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El parpadeo 

 

Se trate de un plano secuencia que desarrolle una acción más o menos 

completa, o de un fotograma detenido brevemente sobre sí mismo, la imagen 

cinematográfica supone al tiempo y al movimiento, a la sucesión. Esa inquietud 

primordial también es el material del que está hecha la historia. Pero ese 

material del cine y de la historia no es el puro tiempo de la música, la “bella 

forma del tiempo” de la que hablaba Schopenhauer. Esa forma, la forma del 

cine y de la historia, supone al mundo, es una ficción y un registro del mundo. 

Una imagen móvil de la memoria del mundo. 

Hay una obra de teatro de Sartre en la que se describe el infierno. Vemos 

una sala de espera en la que constantemente suena una mediocre música 

funcional, y en donde bajo una luz fluorescente y fría tres personajes están 

sentados para siempre. Algo singular tienen estos personajes: no parpadean. 

Parpadear, dice uno de ellos, es aniquilar por un instante el mundo, descansar 

del mundo; lo hacemos una incontable cantidad de veces por día, no nos damos 

cuenta, pero lo hacemos, cerramos los ojos, humedecemos nuestras pupilas, y 

volvemos a mirar. En el infierno no se puede parpadear, ya no hay mundo, no 

hay nada de qué descansar. Pero hay el otro, la mirada sin parpadeos del otro. Y 

el infierno es la mirada del que está sentado con nosotros en una sala de espera 

en la que ya no se espera nada. 

¿Puede la sala del cinematógrafo ser, como el infierno, una sala de espera en 

la que ya no se espera nada? Puede, y parece que Godard lo sabe. Por eso sus 

Histoire(s) du cinéma1 son como una búsqueda de los intersticios entre las 

 
 

1 Título: Histoire(s) du cinéma. País y año de producción: Francia, 1988. Guión: Jean-Luc 
Godard. Música: Paul Hindemith, Arthur Honegger, Arvo Pärt, Ludwig van Beethoven, 
Giya Kancheli, Bernard Herrmann, Béla Bartók, Franz Schubert, Igor Stravinsky, Johann 
Sebastian Bach, John Coltrane, Leonard Cohen, György Kurtág, Otis Redding, Dmitri 

Shostakovich, Anton Webern, Dino Saluzzi, David Darling. Productora: Canal+, Centre 
National de la Cinématographie, France 3, Gaumont, La Sept, Télévision Suisse Romande, 
Vega Films. Duración: 268 min. Documental /experimental. 



imágenes, en los cuales puede aparecer, siquiera fugazmente, algún indicio para 

una espera posible. 

Vemos la moviola y la biblioteca, y vemos a Godard leyendo y mirando, 

cortando y montando. Se nos muestra la penumbra desde la cual un hombre 

agrio decide qué imágenes y qué palabras, qué fotografías y qué músicas vamos 

a ver y oír. Se nos presenta la historia del cine en video; no porque los 

procedimientos utilizados dependan de ese medio, sino porque es más barato, y 

Godard trabaja como esos pintores que venden un cuadro para poder pintar el 

siguiente. Se nos narra la historia del cine con sus propios medios, pero desde 

otro lugar; el video, la imagen electrónica reproducible a escala hogareña, 

acerca el cine a la biblioteca personal, a una colección manipulable a voluntad 

en la soledad del cuarto de estudio, y lo aleja del espectáculo indetenible y 

compartido con desconocidos en una sala oscura del centro de la ciudad. 

No se nos presenta una prolija cronología, sino un montaje de anacronismos, 

intervenido de citas y sobreimpresiones que ofuscan cualquier lectura lineal o 

ilustrativa. No sólo en el corte de un plano a otro, sino en el propio seno de cada 

plano sonoro, encontramos las disyunciones provocadoras que propone este 

procedimiento de diferenciación y repetición. Tal vez porque se considera que 

las imágenes no son las meras ilustraciones de los conceptos, ni los conceptos 

las guías seguras para interpretar las imágenes. Tal vez porque no se puede 

hacer una historia de las imágenes que no sea una historia de los anacronismos. 

Tal vez porque esos anacronismos, en esta singular historia de las imágenes en 

movimiento, son el lugar posible de una importante cita entre el pasado más 

traumático y en riesgo, y el presente melancólico y fugaz que avanza 

“retrocediendo hacia el futuro”2. 

Godard parece jugar con las figuras sartreanas del parpadeo, el descanso, y 

la espera, esas tres cosas del mundo. Porque la imagen es, según Godard, un 

parpadeo. Y porque la imagen como parpadeo que proponen las Histoire(s) du 

cinéma es lo contrario del descanso del mundo –parece más bien el montaje que 

se le muestra a Alex de Large en La Naranja Mecánica para sofocar de manera 

conductista sus impulsos destructivos; aunque a Alex de Large no se le permite 

parpadear. Godard propone una imagen-parpadeo que no ofrece descanso. 

Tampoco una pedagogía. Sabe que los espectadores de televisión “ya no tienen 

más lágrimas para llorar, han olvidado como mirar”3. Su imagen-parpadeo 

ejerce una especie de amor fati, que comprende nuestra discontinua atención al 

dolor del mundo (no es una imagen-forceps), a la vez que nos hace pensar en 

toda la historia del siglo XX como la historia de un espectáculo del que no 
 

 
2 “God art”, entrevista a Jean-Luc Godard realizada por Frédéric Bonnaud y Arnaud Viviant, 
en Godard, J.-L., Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2011, p. 246. 
3 Godard, J. L, Histoire(s) du cinéma, Gaumont, 1998, parte 3a “El precio de lo absoluto”. 

Edición castellana: Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2011, p. 128. 



podemos recortar ciertas escenas que no nos gustan sin que la trama pierda su 

sentido. Aunque este sentido sea un sentido macabro. Y la historia es algo 

macabro para Godard. La historia del siglo XX es la historia del horror y es la 

historia del espectáculo. Un horror masivo para el espectáculo más masivo de 

todos los tiempos. 

El espectáculo del siglo XX es un relato que quiere ser “más verdadero que 

la vida”4. Se trata siempre de un doble principio y un doble comienzo, que no 

necesariamente coinciden. Decir Méliès y Lumière, por ejemplo: la producción 

de lo imaginario y el registro de lo real. Decir Hollywood y Moscú, las 

“fábricas de sueños”: sueños de libertad y sueños de revolución, Star-system y 

Kino-pravda. Un dispositivo que refuerza –más que ningún otro arte- la ilusión 

de realidad, pero que ya desde sus orígenes había conocido una vanguardia 

radical y crítica del ilusionismo –una vanguardia previa a toda la estabilización 

clásica y académica de los géneros y las fórmulas, y a la fijación de estándares 

industriales para la producción en serie. El cine conoció muy pronto, en efecto, 

desde su nacimiento, la gran tragedia de las primeras vanguardias artísticas, que 

desearon modificar la vida de las personas, y acabaron modificando tan solo la 

historia del arte, que desearon ser un cachetazo moral a la autocongratulación 

burguesa, y acabaron siendo un alimento momentáneamente excitante para su 

ciega y avasallante fagocitosis5. 

Las fábricas de sueños se continuaron en las fábricas de la muerte. El cine 

había sido hecho para pensar, pero eso se olvidó enseguida. “La llama”, según 

Godard, “se extinguirá definitivamente en Auschwitz”6. 

 
La representación 

 

El problema de la representación, en general, como problema que vincula la 

estética con la ética y la política, tiene largos años y se puede reconocer en 

distintas tradiciones no necesariamente relacionadas. Existe la prohibición 

mosaica de ponerle un rostro a Dios, de hacer imágenes; la condena de la Ley 
hacia toda idolatría. Existe también el anatema platónico de la apariencia: la 

mimesis no puede representar lo que debe y no debe representar lo que puede. 

En el surgimiento ilustrado de la estética como disciplina autónoma, en pleno 

 

 
4 Ídem., parte 1b “Una historia sola”, p. 83. Más adelante: “El cine/ como el cristianismo/ no 

se funda/ en una verdad histórica/ nos da un relato/ una historia/ y nos dice/ ahora: cree/ y no 
dice/ concede a este relato/ a esta historia/ la fe propia de la historia/ sino: cree/ pase lo que 
pase/ y eso sólo puede ser el resultado/ de toda una vida/ ahí tienes un relato/ no te comportes 
con él/ como frente/ a los otros relatos históricos/ otórgale/ otro lugar/ en tu vida/ eso para 
decir/ que el cine nunca fue/ un arte/ y menos aún una técnica.”, pp. 86-87. 
5 Para este tema, véase Bürger, P., Teoría de la vanguardia, Península, Barcelona, 1987. 
6 Godard, J. L., op. cit., p. 130. 



siglo XVIII, las obras de Burke y de Kant recogen un nombre antiguo, que daba 

título a un tratado de Longino, para nombrar a la incómoda forma de lo 

informe, al exceso de magnitud o de fuerza que anonada todo límite o armonía 

de lo humano: lo sublime. La propia voz “estética”, si se quisiera entender como 

“conocimiento sensible”, ya supone este viejo problema filosófico: ¿es posible 

conocer algo a través de las imágenes? O, más propiamente –dado que la 

anterior pregunta puede responderse de manera sencilla y rápida, aunque inane: 

¿es posible comprender lo más grave e importante de este mundo a través de la 

sensibilidad y la imaginación? 

El siglo XX ha conocido otra variante de este problema, y esta variante está 

asociada con los límites y las posibilidades de la representación artística, con 

sus límites de hecho y sus límites de derecho, en una porosa frontera entre 

ambos, en su relación con el horror capital del exterminio de los judíos de 

Europa por parte del nazismo; acontecimiento que llamamos “Shoah”. ¿Se 

puede representar el horror del exterminio? ¿Se debe? 

Jean-François Lyotard, en Lo inhumano7, interpreta el concepto kantiano de 

lo sublime relacionándolo con los procedimientos de ciertas vanguardias 

artísticas del siglo XX, como preparatorio de una experiencia contemporánea de 

shock que supone “el desposeimiento de la inteligencia que posee, su 

desarme… la guardia de la ocurrencia «antes» de toda defensa, ilustración o 

comentario, la guardia «antes» de ponerse en guardia y mirar”8. En efecto, en la 

experiencia estética de lo sublime, tal como es analizada por Kant, la 

imaginación (como capacidad de presentar formas) y el entendimiento (como 

capacidad de subsumir particulares bajo conceptos universales) aparecen 

privados de la posibilidad de ejercer ese libre juego que constituye el placer 

positivo en la experiencia de lo bello. Esta imposibilidad de presentar algo 

desmesurado bajo formas conocidas, esta incomodidad –principalmente de la 

imaginación-, abre un espacio para la razón (como productora de ideas), que no 

es otra cosa que la posibilidad de pensar. Este “pensar” podría ser entendido 

como un “bajar la guardia”, en el sentido de colocarse en un estado de 

indigencia y apertura, de “desposeerse” de todas aquellas herramientas 

conceptuales y representativas con las que corrientemente resolvemos todo lo 

que vemos. 

Por supuesto, rescatar esta interpretación de lo sublime en el siglo XX, tiene 

que ver con un diagnóstico acerca de la fuerte “pulsión escópica” que está en la 

base de los principales desarrollos de la cultura occidental. Tendemos a resolver 
el mundo con la mirada. Lo desconocido se traduce en conceptos e imágenes 

 
 

7 “Lo sublime y la vanguardia”, en Lo inhumano. Conversaciones sobre el tiempo, 
Manantial, Buenos Aires, 1998, pp. 95-110. 
8 Ídem., pp. 98-99. 



conocidas, y eso nos permite pasar a otra cosa, dejar de mirar con asombro, no 

pensar. Ahora bien, si esto rige para lo grave e importante, la consecuencia 

puede ser una simplificación o un llano olvido de ciertos aspectos de nuestro 

mundo que no pueden ser fácilmente reducidos a la categoría de objetos, y que 

si fueran justamente atendidos en su singularidad pondrían por eso mismo en 

jaque a la propia noción de “mundo” o de “objeto”. Frente a esos aspectos, no 

se trataría de resolver un problema sino de abrir la posibilidad de plantearlo 

como tal. La tarea del pensamiento no sería resolver y cerrar, sino 

problematizar y abrir. 

Para Gérard Wajcman9, el “objeto” del siglo XX que pone en jaque a la 

representación es la ausencia. Esta ausencia estaría “presentada” ya en el arte 

de comienzos de siglo, en las obras de Duchamp y Malevitch –en el Cuadrado 
blanco sobre fondo blanco de este último, por ejemplo, en el que no hay “nada 

para ver”. Pero esta ausencia es, por sobre todas las cosas, y en su dimensión 

ética más acuciante, el “producto” industrial de la muerte administrada en los 

campos de exterminio nazis. “La Shoah”, dice Wajcman, “no es solamente una 

muerte programada y sistemática y el olvido programado y sistemático de esta 

muerte, sino también la producción de un Irrepresentable”10. Frente a este 

irrepresentable con mayúscula, la tarea del pensamiento será subsidiaria de la 

tarea del arte, y la tarea del arte consistirá en la presentación de la imposibilidad 

de representar. “Lo que no se puede ver, sólo el arte puede mostrarlo”11. 

Esta tarea ha sido llevada a cabo de manera definitiva, según Wajcman, por 

el film Shoah (1985), de Claude Lanzmann: un documental de nueve horas y 

media de duración en el que se filma la palabra de los testigos y el lugar del 

horror, sin recurrir a los archivos fotográficos o fílmicos que suelen ser el 

material principal de la mayoría de los documentales sobre el exterminio. Para 

Lanzmann, pensar la Shoah es pensar una ausencia que no puede ser restituida 

por ninguna imagen. Imaginar lo inimaginable de este crimen requiere de una 

apertura a la escucha del testimonio, y esta apertura se hace posible en el retiro 

de una mirada que acepta que en esos bosques y esos campos ya no hay nada 

para ver. Apaciguamiento ético de la pulsión escópica, escucha insistente de 

una palabra que se pretendió inaudible. 

Para Wajcman, Shoah es un “monumento” que revoca todas las imágenes, 

en el mismo sentido en que lo son los “monumentos invisibles” de Jochen 

Gerz12. Un telón bajado sobre la representación –como el Cuadrado negro de 
 

9 El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001. 
10 Ídem., p. 230. 
11 Ídem.., p. 231. 
12 Ídem., pp. 181-200. El Monumento de Hamburgo contra el fascismo, inaugurado en 1986, 
bajo la forma de una columna cuadrada de 12 metros de altura, que se fue hundiendo 2 
metros por año, hasta que en 1993 pudo leerse, al ras del suelo, lo que estaba escrito en su 



Malevitch- que nos obliga a “bajar la guardia” y mirar de nuevo. Estas obras de 

arte no ofrecen nada para ver, pero hacen ver. 

Ahora bien, esta Ausencia que hacen ver las obras de Gerz o de Lanzmann, 

no es una ausencia sin restos. El crimen que se pretendió sin testigos, no es, a 

pesar de todo, un crimen sin testigos. El horror del que no hay efectivamente 

una Imagen representativa que permita comprender con justeza, es un horror del 

que, sin embargo, hay imágenes. 

Imágenes pese a todo es el nombre de un procedimiento especulativo, y es el 

nombre de un libro13 que recoge parte de la polémica sostenida por Georges 

Didi-Huberman con Gérard Wajcman y Élisabeth Pagnoux, a propósito de esta 

cuestión de lo irrepresentable. Didi-Huberman opone este concepto del pese a 
todo como reparo a la ausencia absoluta de imágenes y al concomitante carácter 

absoluto que se pretendería para la palabra de los testigos. Su procedimiento no 

es metafísico, sino histórico. La imagen no es una nada, ni algo unívoco y total, 

sino una singularidad múltiple y parcial, incompleta, que requiere ser montada 

y re-montada para ofrecer alguna nueva comprensión acerca de lo que ya “se 

sabe”. Así como la palabra de los testigos se pretendió inaudible por los nazis, y 

fue prácticamente inaudible durante cierto tiempo (pensemos en las condiciones 

de producción y recepción de los testimonios de Primo Levi y Jean Améry, por 

ejemplo), así también las imágenes de los campos pueden haber sido utilizadas 

–y pueden seguir siéndolo- para un consumo morboso o anestesiante, 

volviéndose “invisibles” en ese sentido. “La marca histórica de las imágenes no 

sólo indica que pertenecen a una época determinada, indica sobre todo que no 

consiguen ser legibles hasta una época determinada”, dice la cita de Walter 

Benjamin con la que Didi-Huberman abre el último tramo de su libro14, en el 

que se desarrollará la diferencia entre la Imagen y las imágenes a partir del 

contrapunto entre la “monumental” Shoah de Claude Lanzmann y las 

“jironadas” Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. 

 

cima: “Puesto que nada puede levantarse en nuestro lugar contra la injusticia”. El 2146 
piedras-Monumento contra el racismo, en Sarrebruck, una actividad entre Gerz y estudiantes 
de una escuela de arte de esa ciudad, que consistió en grabar debajo de 2146 adoquines de la 
avenida principal de Sarrebruck, elegidos al azar, los nombres de los 2146 cementerios judíos 

que existían antes de la Segunda Guerra, para luego volver a colocar esos adoquines en sus 
respectivos sitios (con el nombre grabado hacia abajo) y romper los planos que indicaban su 
ubicación aleatoria (la plaza del castillo a la que conduce esa avenida hoy se llama 
oficialmente “Plaza del monumento invisible”). El Monumento vivo de Biron, que consistió 
en el reemplazo de un viejo monumento a los muertos del pueblo, erigido en 1921, por uno 
nuevo exactamente idéntico, que incluía en sus lados unas placas esmaltadas con las 
respuestas de los habitantes de la ciudad a una pregunta secreta formulada por Gerz durante 
quince días de 1996. 
13 Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Paidós, 
Buenos Aires, 2004. 
14 Ídem., p. 137. 



Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos pide pensar de nuevo 

toda nuestra relación con la imagen, y tienen mucha razón. Lanzmann 

cree que ninguna imagen es capaz de «decir» esta historia, y por eso 

es por lo que filma, incansablemente, la palabra de los testigos. 

Godard, por su parte, cree que todas las imágenes, desde entonces, no 

nos «hablan» más que de eso (pero decir que «hablan de eso» no es 

decir que «lo dicen»), y es por lo que, incansablemente, revisita toda 

nuestra cultura visual condicionado por esta cuestión15. 

Así como, para Wajcman, Shoah establece que “lo que no puede ser visto, el 

arte debe mostrarlo”, para Didi-Huberman, las Histoire(s) du cinéma establecen 

que “lo que no puede ser visto, el arte debe montarlo”16. 

 
El montaje 

 

Las Histoire(s) du cinéma, lo hemos dicho, funcionan a partir de un 

procedimiento de diferenciación y repetición. Ahora bien, la diferenciación, 

como movimiento centrífugo, podría producir una dispersión infinita, si no 

fuera porque la repetición toma la forma de unos movimientos centrípetos 

alrededor de puntos tan recurrentes como inabarcables. Y el punto más 

recurrente e inabarcable es Auschwitz. Porque, según Godard, el cine no estuvo 

allí, “el cine no filmó los campos”. El cine produjo ficciones premonitorias, 

como La regla del juego (1939) de Renoir; pero estas no fueron lo 

suficientemente poderosas para conjurar el horror. Y George Stevens pudo usar 

la primera película Kodak color de 16 mm para registrar la liberación de 

Dachau, pero sólo para poder volver a filmar sus historias sentimentales en 

Hollywood. ¿Qué sería, para Godard, “filmar los campos”? 

El único verdadero filme que hay que hacer sobre éstos –que nunca 

ha sido rodado y nunca lo será porque resultaría intolerable- sería 

filmar un campo desde el punto de vista de los torturadores… Lo que 

sería insoportable no sería el horror que se desprendería de tales 

escenas, sino muy al contrario, su aspecto perfectamente humano y 

normal17. 

Algo de este “aspecto perfectamente humano y normal” fue lo que 

escandalizó al mundo cuando Hannah Arendt publicó su reporte sobre 

Eichmann18 en 1963; pero también, y unos años antes, algo así había sido 

producido y proyectado por Alain Resnais en Nuit et brouillard (1955), una 
 

15 Ídem., pp. 186-187. 
16 Ídem., pp. 179-220. 
17 Godard, J. G., Introduction à une veritable histoire du cinema, París, Albatros, 1980, pp. 
269-270, citado por Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, op. cit., p. 209. 
18 Véase, en este mismo libro, el artículo de Paula Hunziker. 



película que sirvió de fundamento enunciativo –si bien no del todo reconocida 

en este sentido- tanto a Shoah como a Histoire(s) du cinéma19. 

Para Godard, sin embargo, el cine no fue capaz de producir un escándalo de 

dimensiones tales que llevara a la humanidad europea a evitar el nazismo. 

Tampoco pudo “documentar” el horror de manera cabal. ¿Qué puede, entonces, 

el cine? “Algo”, dicen las letras de molde sobre el fondo oscuro en la tercera 

parte de las Histoire(s). Y ese “algo” tiene que ver con una especie de 

redención, con una imagen que salve, de algún modo, “el honor de todo lo 

real”20. Porque “el olvido del exterminio forma parte del exterminio”21, y 

porque nuestro presente, según Godard, es un presente abocado a la abolición 

del pasado, más aún, “a la abolición del tiempo”22. 

Para Godard no hay una imagen, sino siempre al menos dos. “No hay 

imagen, sino imágenes”, y “el montaje es aquello que hace ver”23. Ahora bien, 

no se trata aquí tan solo de que el montaje funciona como método de 

composición, como “lo primero de todo” antes que como esa operación que 

sigue al guión y a la filmación. El montaje de las Histoire(s) no es solamente el 

cortado y pegado de las imágenes de la historia del cine de acuerdo a una 

narrativa original muy meditada previamente; es más que eso: incluye, 

fundamentalmente, un trastocamiento total de cada una de esas imágenes 

elegidas. Así como la historia trabaja nuestros rostros, volviendo desconocidos 

a nuestros conocidos, estas historias del cine suponen el trabajo de un tiempo 

que ha desfigurado todas las imágenes, y que nos obliga a mirarlas nuevamente, 

a reconocerlas en nuevas relaciones hasta entonces quizá insospechadas. (“No 

cambiar nada, para que todo sea diferente”, reza la primera ironía que se lee en 

el comienzo del film.) 

Según Didi-Huberman, el montaje que practica Godard produce una 

“dialéctica en suspenso”, en la medida en que no reabsorbe las diferencias 

(como el montaje de Eisenstein), sino que las acentúa. Esta “tercera imagen”24 

de la diferencia sería una “imagen dialéctica”, que produce un conocimiento por 

montaje, un conocimiento propiciado por “acercar las cosas que todavía no 
 

 
 

19 En efecto, lo más chocante de Nuit et brouillard tal vez sea la disyunción entre las 
desgarradoras imágenes de archivo que se ven, y la distancia respecto de cualquier intento de 
reforzamiento patético de las mismas, producida tanto por la voz en off de Jean Cayrol como 
por la música de Hanns Eisler, ambos sobrevivientes de los campos. 
20 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 1a “Todas las historias”, p. 74. 
21 Ídem., parte 1a “Todas las historias”, p. 77. 
22 Ídem., parte 4b “Los signos entre nosotros”, p. 201. 
23 Didi-Huberman, G., Imágenes…, op. cit., p. 204. 
24 “Arqueología del cine y memoria del siglo. Diálogo entre Jean-Luc Godard y Youssef 

Ishaghpour”, Confines, nro 6, Diótima, Buenos Aires, 1999, p. 157. 



habían sido acercadas, y que no parecían predispuestas a serlo”25: una apertura en el presente para 

la redención del pasado. Redención que no implica aquí la resurrección de los muertos ni la 

destrucción del mal radical, sino tan solo una nueva mirada sobre el pasado, “que nos ayude a 

abrir el presente de los tiempos”26. 

Los cambios de velocidad, las detenciones y los reencuadres que practica Godard nos 

muestran, a la vez, la imposibilidad de detener todos los instantes y la necesidad de intentar 

detener ciertos instantes, como si alguna imagen del tiempo pudiera así resistir a su 

anonadamiento total y abrir una brecha de transformación en el peligro: “ya es hora de que el 

pensamiento/ vuelva a ser lo que es/ en realidad/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo 

real”27. 

 
La espera 

 

Cuando Pandora abrió la vasija (oscuro regalo del dios) todos los males salieron y se 

desperdigaron por el mundo, y sólo una cosa quedó atrapada en el fondo, sin poder salir: la 

espera. Las interpretaciones difieren respecto de esta cosa que no habría –o que nunca hubo- en el 

mundo. ¿Se trataba de la espera en el sentido de “esperanza”, o se trataba de la posibilidad y la 

capacidad de prever, de esperar esos mismos males que se habían soltado? ¿Era el esperar, en 

medio del horror, que las cosas pudieran ser diferentes, o bien el tomar los recaudos para que los 

males no fueran, además de males, inesperados? ¿Qué hacía un bien en medio de todos los males? 

¿Era un bien o un mal? 

Ambos sentidos parecen habitar de manera inextricable en la posibilidad que Godard busca 

entre las imágenes. Ambos sentidos parecen ser convocados en esta memoria del siglo, que 

pretende alumbrar otro tiempo desde la oscuridad. 

Lo que se hunde en la noche/ es la resonancia/ de aquello que el silencio sumerge/ lo que 

el silencio sumerge/ difunde en la luz/ lo que se hunde en la noche28. 

 

 

 

 
 

 
25 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4b “Los signos entre nosotros” (no figura en el poema-ensayo). 
26 Didi-Huberman, G., Imágenes…, op. cit., p. 264. 
27 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4a “El control del universo”, p. 156. Y más adelante: “a veces uno 
estaría tentado/ de desear que en Francia/ la actividad del espíritu/ volviera a ser/ pasible de cárcel/ eso 
devolvería/ un poco de seriedad/ a los espíritus libres”, p. 158. 
28 Op. cit., p. 75. 
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