El parpadeo y la espera
Sobre las Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard

Fernando Svetko

El parpadeo

Se trate de un plano secuencia que desarrolle una accién mas o menos
completa, o de un fotograma detenido brevemente sobre si mismo, la imagen
cinematogréafica supone al tiempo y al movimiento, a la sucesion. Esa inquietud
primordial también es el material del que est4 hecha la historia. Pero ese
material del cine y de la historia no es el puro tiempo de la musica, la “bella
forma del tiempo™ de la que hablaba Schopenhauer. Esa forma, la forma del
cine y de la historia, supone al mundo, es una ficcién y un registro del mundo.
Una imagen moévil de la memoria del mundo.

Hay una obra de teatro de Sartre en la que se describe el infierno. Vemos
una sala de espera en la que constantemente suena una mediocre musica
funcional, y en donde bajo una luz fluorescente y fria tres personajes estan
sentados para siempre. Algo singular tienen estos personajes: no parpadean.
Parpadear, dice uno de ellos, es aniquilar por un instante el mundo, descansar
del mundo; lo hacemos una incontable cantidad de veces por dia, no nos damos
cuenta, pero lo hacemos, cerramos los ojos, humedecemos nuestras pupilas, y
volvemos a mirar. En el infierno no se puede parpadear, ya no hay mundo, no
hay nada de qué descansar. Pero hay el otro, la mirada sin parpadeos del otro. Y
el infierno es la mirada del que estd sentado con nosotros en una sala de espera
en la que ya no se espera nada.

¢Puede la sala del cinematografo ser, como el infierno, una sala de espera en
la que ya no se espera nada? Puede, y parece que Godard lo sabe. Por eso sus
Histoire(s) du cinéma® son como una blsqueda de los intersticios entre las

! Titulo: Histoire(s) du cinéma. Pais y afio de produccion: Francia, 1988. Guién: Jean-Luc
Godard. Mdusica: Paul Hindemith, Arthur Honegger, Arvo Pért, Ludwig van Beethoven,
Giya Kancheli, Bernard Herrmann, Béla Bartdk, Franz Schubert, Igor Stravinsky, Johann
Sebastian Bach, John Coltrane, Leonard Cohen, Gydrgy Kurtdg, Otis Redding, Dmitri
Shostakovich, Anton Webern, Dino Saluzzi, David Darling. Productora: Canal+, Centre
National de la Cinématographie, France 3, Gaumont, La Sept, Télévision Suisse Romande,
Vega Films. Duracion: 268 min. Documental /experimental.



imagenes, en los cuales puede aparecer, siquiera fugazmente, algin indicio para
una espera posible.

Vemos la moviola y la biblioteca, y vemos a Godard leyendo y mirando,
cortando y montando. Se nos muestra la penumbra desde la cual un hombre
agrio decide qué imagenes y qué palabras, qué fotografias y qué masicas vamos
a ver y oir. Se nos presenta la historia del cine en video; no porque los
procedimientos utilizados dependan de ese medio, sino porque es mas barato, y
Godard trabaja como esos pintores que venden un cuadro para poder pintar el
siguiente. Se nos narra la historia del cine con sus propios medios, pero desde
otro lugar; el video, la imagen electronica reproducible a escala hogarefia,
acerca el cine a la biblioteca personal, a una coleccion manipulable a voluntad
en la soledad del cuarto de estudio, y lo aleja del espectaculo indetenible y
compartido con desconocidos en una sala oscura del centro de la ciudad.

No se nos presenta una prolija cronologia, sino un montaje de anacronismos,
intervenido de citas y sobreimpresiones que ofuscan cualquier lectura lineal o
ilustrativa. No s6lo en el corte de un plano a otro, sino en el propio seno de cada
plano sonoro, encontramos las disyunciones provocadoras que propone este
procedimiento de diferenciacién y repeticion. Tal vez porque se considera que
las imé&genes no son las meras ilustraciones de los conceptos, ni los conceptos
las guias seguras para interpretar las imagenes. Tal vez porque no se puede
hacer una historia de las imagenes que no sea una historia de los anacronismos.
Tal vez porque esos anacronismos, en esta singular historia de las imagenes en
movimiento, son el lugar posible de una importante cita entre el pasado mas
trauméatico y en riesgo, y el presente melancélico y fugaz que avanza

“retrocediendo hacia el futuro”?.

Godard parece jugar con las figuras sartreanas del parpadeo, el descanso, y
la espera, esas tres cosas del mundo. Porque la imagen es, segiin Godard, un
parpadeo. Y porque la imagen como parpadeo que proponen las Histoire(s) du
cinéma es lo contrario del descanso del mundo —parece mas bien el montaje que
se le muestra a Alex de Large en La Naranja Mecanica para sofocar de manera
conductista sus impulsos destructivos; aungque a Alex de Large no se le permite
parpadear. Godard propone una imagen-parpadeo que no ofrece descanso.
Tampoco una pedagogia. Sabe que los espectadores de television “ya no tienen
més lagrimas para llorar, han olvidado como mirar®. Su imagen-parpadeo
gjerce una especie de amor fati, que comprende nuestra discontinua atencion al
dolor del mundo (no es una imagen-forceps), a la vez que nos hace pensar en
toda la historia del siglo XX como la historia de un espectaculo del que no

2 “God art”, entrevista a Jean-Luc Godard realizada por Frédéric Bonnaud y Arnaud Viviant,
en Godard, J.-L., Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2011, p. 246.

3 Godard, J. L, Histoire(s) du cinéma, Gaumont, 1998, parte 3a “El precio de lo absoluto”.
Edicidn castellana: Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2011, p. 128.



podemos recortar ciertas escenas que no nos gustan sin que la trama pierda su
sentido. Aunque este sentido sea un sentido macabro. Y la historia es algo
macabro para Godard. La historia del siglo XX es la historia del horror y es la
historia del espectaculo. Un horror masivo para el espectdculo mas masivo de
todos los tiempos.

El espectaculo del siglo XX es un relato que quiere ser “mas verdadero que
la vida™*. Se trata siempre de un doble principio y un doble comienzo, que no
necesariamente coinciden. Decir Mélies y Lumiere, por ejemplo: la produccion
de lo imaginario y el registro de lo real. Decir Hollywood y Moscu, las
“fabricas de suefos”: suefios de libertad y suefios de revolucion, Star-system y
Kino-pravda. Un dispositivo que refuerza —mas que ningun otro arte- la ilusién
de realidad, pero que ya desde sus origenes habia conocido una vanguardia
radical y critica del ilusionismo —una vanguardia previa a toda la estabilizacién
clasica y académica de los géneros y las formulas, y a la fijacion de estandares
industriales para la produccién en serie. El cine conocié muy pronto, en efecto,
desde su nacimiento, la gran tragedia de las primeras vanguardias artisticas, que
desearon modificar la vida de las personas, y acabaron modificando tan solo la
historia del arte, que desearon ser un cachetazo moral a la autocongratulacion
burguesa, y acabaron siendo un alimento momentaneamente excitante para su
ciega y avasallante fagocitosis®.

Las fabricas de suefios se continuaron en las fabricas de la muerte. El cine
habia sido hecho para pensar, pero eso se olvidd enseguida. “La llama”, segun

Godard, “se extinguira definitivamente en Auschwitz”®,

La representacion

El problema de la representacién, en general, como problema que vincula la
estética con la ética y la politica, tiene largos afios y se puede reconocer en
distintas tradiciones no necesariamente relacionadas. Existe la prohibicion
mosaica de ponerle un rostro a Dios, de hacer imagenes; la condena de la Ley
hacia toda idolatria. Existe también el anatema platénico de la apariencia: la
mimesis no puede representar lo que debe y no debe representar lo que puede.
En el surgimiento ilustrado de la estética como disciplina auténoma, en pleno

4 [dem., parte 1b “Una historia sola”, p. 83. Més adelante: “El cine/ como el cristianismo/ no
se funda/ en una verdad historica/ nos da un relato/ una historia/ y nos dice/ ahora: cree/ y no
dice/ concede a este relato/ a esta historia/ la fe propia de la historia/ sino: cree/ pase lo que
pase/ y eso sélo puede ser el resultado/ de toda una vida/ ahi tienes un relato/ no te comportes
con €l/ como frente/ a los otros relatos histéricos/ otorgale/ otro lugar/ en tu vida/ eso para
decir/ que el cine nunca fue/ un arte/ y menos alin una técnica.”, pp. 86-87.

5 Para este tema, véase Biirger, P., Teoria de la vanguardia, Peninsula, Barcelona, 1987.

6 Godard, J. L., op. cit., p. 130.



siglo XVIII, las obras de Burke y de Kant recogen un nombre antiguo, que daba
titulo a un tratado de Longino, para nombrar a la incomoda forma de lo
informe, al exceso de magnitud o de fuerza que anonada todo limite o armonia
de lo humano: lo sublime. La propia voz “estética”, si se quisiera entender como
“conocimiento sensible”, ya supone este viejo problema filosofico: jes posible
conocer algo a través de las imagenes? O, mas propiamente —dado que la
anterior pregunta puede responderse de manera sencilla y rapida, aunque inane:
¢es posible comprender lo mas grave e importante de este mundo a través de la
sensibilidad y la imaginacion?

El siglo XX ha conocido otra variante de este problema, y esta variante esta
asociada con los limites y las posibilidades de la representacidn artistica, con
sus limites de hecho y sus limites de derecho, en una porosa frontera entre
ambos, en su relacion con el horror capital del exterminio de los judios de
Europa por parte del nazismo; acontecimiento que llamamos “Shoah”. ;Se
puede representar el horror del exterminio? ¢Se debe?

Jean-Francois Lyotard, en Lo inhumano’, interpreta el concepto kantiano de
lo sublime relacionandolo con los procedimientos de ciertas vanguardias
artisticas del siglo XX, como preparatorio de una experiencia contemporénea de
shock que supone “el desposeimiento de la inteligencia que posee, su
desarme... la guardia de la ocurrencia «antes» de toda defensa, ilustracion o
comentario, la guardia «antes» de ponerse en guardia y mirar®, En efecto, en la
experiencia estética de lo sublime, tal como es analizada por Kant, la
imaginacion (como capacidad de presentar formas) y el entendimiento (como
capacidad de subsumir particulares bajo conceptos universales) aparecen
privados de la posibilidad de ejercer ese libre juego que constituye el placer
positivo en la experiencia de lo bello. Esta imposibilidad de presentar algo
desmesurado bajo formas conocidas, esta incomodidad —principalmente de la
imaginacion-, abre un espacio para la razén (como productora de ideas), que no
es otra cosa que la posibilidad de pensar. Este “pensar” podria ser entendido
como un “bajar la guardia”, en el sentido de colocarse en un estado de
indigencia y apertura, de “desposeerse” de todas aquellas herramientas
conceptuales y representativas con las que corrientemente resolvemos todo lo
que vemos.

Por supuesto, rescatar esta interpretacion de lo sublime en el siglo XX, tiene
que ver con un diagndstico acerca de la fuerte “pulsion escopica” que estd en la
base de los principales desarrollos de la cultura occidental. Tendemos a resolver
el mundo con la mirada. Lo desconocido se traduce en conceptos e imagenes

7 “Lo sublime y la vanguardia”, en Lo inhumano. Conversaciones sobre el tiempo,
Manantial, Buenos Aires, 1998, pp. 95-110.
8 [dem., pp. 98-99.



conocidas, y €s0 nos permite pasar a otra cosa, dejar de mirar con asombro, no
pensar. Ahora bien, si esto rige para lo grave e importante, la consecuencia
puede ser una simplificacion o un llano olvido de ciertos aspectos de nuestro
mundo que no pueden ser facilmente reducidos a la categoria de objetos, y que
si fueran justamente atendidos en su singularidad pondrian por eso mismo en
jaque a la propia nocion de “mundo” 0 de “objeto”. Frente a esos aspectos, no
se trataria de resolver un problema sino de abrir la posibilidad de plantearlo
como tal. La tarea del pensamiento no seria resolver y cerrar, sino
problematizar y abrir.

Para Gérard Wajcman®, el “objeto” del siglo XX que pone en jaque a la
representacion es la ausencia. Esta ausencia estaria “presentada” ya en el arte
de comienzos de siglo, en las obras de Duchamp y Malevitch —en el Cuadrado
blanco sobre fondo blanco de este tltimo, por ejemplo, en el que no hay “nada
para ver”. Pero esta ausencia es, por sobre todas las cosas, ¥ en su dimension
ética mas acuciante, el “producto” industrial de la muerte administrada en los
campos de exterminio nazis. “La Shoah”, dice Wajcman, “no es solamente una
muerte programada Yy sistematica y el olvido programado y sistematico de esta
muerte, sino también la produccion de un Irrepresentable”'®. Frente a este
irrepresentable con mayuscula, la tarea del pensamiento sera subsidiaria de la
tarea del arte, y la tarea del arte consistira en la presentacion de la imposibilidad
de representar. “Lo que no se puede ver, solo el arte puede mostrarlo”*.

Esta tarea ha sido llevada a cabo de manera definitiva, segiin Wajcman, por
el film Shoah (1985), de Claude Lanzmann: un documental de nueve horas y
media de duracion en el que se filma la palabra de los testigos y el lugar del
horror, sin recurrir a los archivos fotogréaficos o filmicos que suelen ser el
material principal de la mayoria de los documentales sobre el exterminio. Para
Lanzmann, pensar la Shoah es pensar una ausencia que no puede ser restituida
por ninguna imagen. Imaginar lo inimaginable de este crimen requiere de una
apertura a la escucha del testimonio, y esta apertura se hace posible en el retiro
de una mirada que acepta que en esos bosques y esos campos ya no hay nada
para ver. Apaciguamiento ético de la pulsién escopica, escucha insistente de
una palabra que se pretendié inaudible.

Para Wajcman, Shoah es un “monumento” que revoca todas las imagenes,
en el mismo sentido en que lo son los “monumentos invisibles” de Jochen
Gerz'2. Un telon bajado sobre la representacion —como el Cuadrado negro de

9 El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001.

10 fdem., p. 230.

11 fdem.., p. 231.

12 {dem., pp. 181-200. El Monumento de Hamburgo contra el fascismo, inaugurado en 1986,
bajo la forma de una columna cuadrada de 12 metros de altura, que se fue hundiendo 2
metros por afio, hasta que en 1993 pudo leerse, al ras del suelo, lo que estaba escrito en su



Malevitch- que nos obliga a “bajar la guardia” y mirar de nuevo. Estas obras de
arte no ofrecen nada para ver, pero hacen ver.

Ahora bien, esta Ausencia que hacen ver las obras de Gerz o de Lanzmann,
no es una ausencia sin restos. EI crimen que se pretendi6 sin testigos, no es, a
pesar de todo, un crimen sin testigos. El horror del que no hay efectivamente
una Imagen representativa que permita comprender con justeza, es un horror del
que, sin embargo, hay imagenes.

Iméagenes pese a todo es el nombre de un procedimiento especulativo, y es el
nombre de un libro*® que recoge parte de la polémica sostenida por Georges
Didi-Huberman con Gérard Wajcman y Elisabeth Pagnoux, a proposito de esta
cuestién de lo irrepresentable. Didi-Huberman opone este concepto del pese a
todo como reparo a la ausencia absoluta de imagenes y al concomitante caracter
absoluto que se pretenderia para la palabra de los testigos. Su procedimiento no
es metafisico, sino historico. La imagen no es una nada, ni algo univoco y total,
sino una singularidad maltiple y parcial, incompleta, que requiere ser montada
y re-montada para ofrecer alguna nueva comprension acerca de lo que ya “se
sabe”. Asi como la palabra de los testigos se pretendi6 inaudible por los nazis, y
fue practicamente inaudible durante cierto tiempo (pensemos en las condiciones
de produccion y recepcion de los testimonios de Primo Levi y Jean Améry, por
ejemplo), asi también las imagenes de los campos pueden haber sido utilizadas
-y pueden seguir siéndolo- para un consumo morboso 0 anestesiante,
volviéndose “invisibles” en ese sentido. “La marca histdrica de las imagenes no
s6lo indica que pertenecen a una época determinada, indica sobre todo que no
consiguen ser legibles hasta una época determinada”, dice la cita de Walter
Benjamin con la que Didi-Huberman abre el Gltimo tramo de su libro**, en el
que se desarrollara la diferencia entre la Imagen y las imagenes a partir del
contrapunto entre la “monumental” Shoah de Claude Lanzmann y las
“jironadas” Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard.

cima: “Puesto que nada puede levantarse en nuestro lugar contra la injusticia”. El 2146
piedras-Monumento contra el racismo, en Sarrebruck, una actividad entre Gerz y estudiantes
de una escuela de arte de esa ciudad, que consistié en grabar debajo de 2146 adoquines de la
avenida principal de Sarrebruck, elegidos al azar, los nombres de los 2146 cementerios judios
que existian antes de la Segunda Guerra, para luego volver a colocar esos adoquines en sus
respectivos sitios (con el nombre grabado hacia abajo) y romper los planos que indicaban su
ubicacion aleatoria (la plaza del castillo a la que conduce esa avenida hoy se llama
oficialmente “Plaza del monumento invisible). El Monumento vivo de Biron, que consistio
en el reemplazo de un viejo monumento a los muertos del pueblo, erigido en 1921, por uno
nuevo exactamente idéntico, que incluia en sus lados unas placas esmaltadas con las
respuestas de los habitantes de la ciudad a una pregunta secreta formulada por Gerz durante
quince dias de 1996.

13 Didi-Huberman, G., Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Paidds,
Buenos Aires, 2004.

14 [dem., p. 137.



Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos pide pensar de nuevo
toda nuestra relacion con la imagen, y tienen mucha razén. Lanzmann
cree que ninguna imagen es capaz de «decir» esta historia, y por eso
es por lo que filma, incansablemente, la palabra de los testigos.
Godard, por su parte, cree que todas las imagenes, desde entonces, no
nos «hablan» mas que de eso (pero decir que «hablan de eso» no es
decir que «lo dicen»), y es por lo que, incansablemente, revisita toda
nuestra cultura visual condicionado por esta cuestion®.

Asi como, para Wajcman, Shoah establece que “lo que no puede ser visto, el
arte debe mostrarlo”, para Didi-Huberman, las Histoire(s) du cinéma establecen
que “lo que no puede ser visto, el arte debe montarlo?®.

El montaje

Las Histoire(s) du cinéma, lo hemos dicho, funcionan a partir de un
procedimiento de diferenciacion y repeticion. Ahora bien, la diferenciacidn,
como movimiento centrifugo, podria producir una dispersion infinita, si no
fuera porque la repeticién toma la forma de unos movimientos centripetos
alrededor de puntos tan recurrentes como inabarcables. Y el punto mas
recurrente e inabarcable es Auschwitz. Porque, segiin Godard, el cine no estuvo
alli, “el cine no filmo6 los campos”. El cine produjo ficciones premonitorias,
como La regla del juego (1939) de Renoir; pero estas no fueron lo
suficientemente poderosas para conjurar el horror. Y George Stevens pudo usar
la primera pelicula Kodak color de 16 mm para registrar la liberacion de
Dachau, pero s6lo para poder volver a filmar sus historias sentimentales en
Hollywood. ;Qué seria, para Godard, “filmar los campos”?

El Unico verdadero filme que hay que hacer sobre éstos —que nunca
ha sido rodado y nunca lo serd porque resultaria intolerable- seria
filmar un campo desde el punto de vista de los torturadores... Lo que
seria insoportable no seria el horror que se desprenderia de tales
escenas, sino muy al contrario, su aspecto perfectamente humano y
normal?’.,

Algo de este “aspecto perfectamente humano y normal” fue lo que
escandalizé al mundo cuando Hannah Arendt publicd su reporte sobre
Eichmann®® en 1963; pero también, y unos afios antes, algo asi habia sido
producido y proyectado por Alain Resnais en Nuit et brouillard (1955), una

15 [dem., pp. 186-187.

16 fdem., pp. 179-220.

7 Godard, J. G., Introduction a une veritable histoire du cinema, Paris, Albatros, 1980, pp.
269-270, citado por Didi-Huberman, Imégenes pese a todo, op. cit., p. 209.

18 \/éase, en este mismo libro, el articulo de Paula Hunziker.



pelicula que sirvio de fundamento enunciativo —si bien no del todo reconocida
en este sentido- tanto a Shoah como a Histoire(s) du cinéma®®.

Para Godard, sin embargo, el cine no fue capaz de producir un escandalo de
dimensiones tales que llevara a la humanidad europea a evitar el nazismo.
Tampoco pudo “documentar” el horror de manera cabal. ;Qué puede, entonces,
el cine? “Algo”, dicen las letras de molde sobre el fondo oscuro en la tercera
parte de las Histoire(s). Y ese “algo” tiene que ver con una especie de
redencion, con una imagen que salve, de algin modo, “el honor de todo lo
real”?’. Porque “el olvido del exterminio forma parte del exterminio”?, y
porque nuestro presente, segin Godard, es un presente abocado a la abolicion
del pasado, mas adn, “a la abolicion del tiempo™??,

Para Godard no hay una imagen, sino siempre al menos dos. “No hay
imagen, sino imagenes”, y “el montaje es aquello que hace ver”?. Ahora bien,
no se trata aqui tan solo de que el montaje funciona como método de
composicioén, como “lo primero de todo” antes que como esa operacion que
sigue al guidn y a la filmacion. ElI montaje de las Histoire(s) no es solamente el
cortado y pegado de las imagenes de la historia del cine de acuerdo a una
narrativa original muy meditada previamente; es mas que eso: incluye,
fundamentalmente, un trastocamiento total de cada una de esas imagenes
elegidas. Asi como la historia trabaja nuestros rostros, volviendo desconocidos
a nuestros conocidos, estas historias del cine suponen el trabajo de un tiempo
que ha desfigurado todas las imagenes, y que nos obliga a mirarlas nuevamente,
a reconocerlas en nuevas relaciones hasta entonces quiza insospechadas. (“No
cambiar nada, para que todo sea diferente”, reza la primera ironia que se lee en
el comienzo del film.)

Segun Didi-Huberman, el montaje que practica Godard produce una
“dialéctica en suspenso”, en la medida en que no reabsorbe las diferencias
(como el montaje de Eisenstein), sino que las acentia. Esta “tercera imagen”?*
de la diferencia seria una “imagen dialéctica”, que produce un conocimiento por
montaje, un conocimiento propiciado por “acercar las cosas que todavia no

19 En efecto, lo mas chocante de Nuit et brouillard tal vez sea la disyuncién entre las
desgarradoras iméagenes de archivo que se ven, y la distancia respecto de cualquier intento de
reforzamiento patético de las mismas, producida tanto por la voz en off de Jean Cayrol como
por la masica de Hanns Eisler, ambos sobrevivientes de los campos.

2 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 1a “Todas las historias”, p. 74.

2 [dem., parte 1a “Todas las historias”, p. 77.

22 [dem., parte 4b “Los signos entre nosotros”, p. 201.

2 Didi-Huberman, G., Imdgenes..., op. cit., p. 204.

2 “Arqueologia del cine y memoria del siglo. Didlogo entre Jean-Luc Godard y Youssef
Ishaghpour”, Confines, nro 6, Di6tima, Buenos Aires, 1999, p. 157.



habian sido acercadas, y que no parecian predispuestas a serlo”?°: una apertura en el presente para

la redencion del pasado. Redencién que no implica aqui la resurreccion de los muertos ni la
destruccidn del mal radical, sino tan solo una nueva mirada sobre el pasado, “que nos ayude a
abrir el presente de lostiempos™?®.

Los cambios de velocidad, las detenciones y los reencuadres que practica Godard nos
muestran, a la vez, la imposibilidad de detener todos los instantes y la necesidad de intentar
detener ciertos instantes, como si alguna imagen del tiempo pudiera asi resistir a su
anonadamiento total y abrir una brecha de transformacion en el peligro: “ya es hora de que el
pensagniento/ vuelva a ser lo que es/ en realidad/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo
real”’.

La espera

Cuando Pandora abri6 la vasija (oscuro regalo del dios) todos los males salieron y se
desperdigaron por el mundo, y s6lo una cosa qued6 atrapada en el fondo, sin poder salir: la
espera. Las interpretaciones difieren respecto de esta cosa que no habria —o que nunca hubo- en el
mundo. ¢Se trataba de la espera en el sentido de “esperanza”, o se trataba de la posibilidad vy la
capacidad de prever, de esperar esos mismos males que se habian soltado? ¢Era el esperar, en
medio del horror, que las cosas pudieran ser diferentes, o bien el tomar los recaudos para que los
males no fueran, ademas de males, inesperados? ;Qué hacia un bien en medio de todos los males?
¢Era un bien o un mal?

Ambos sentidos parecen habitar de manera inextricable en la posibilidad que Godard busca
entre las imagenes. Ambos sentidos parecen ser convocados en esta memoria del siglo, que
pretende alumbrar otro tiempo desde la oscuridad.

Lo que se hunde en la noche/ es la resonancia/ de aquello que el silencio sumerge/ lo que
el silencio sumerge/ difunde en la luz/ lo quese hunde en la noche?®.

% Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4b “Los signos entre nosotros” (no figura en el poema-ensayo).

% Didi-Huberman, G., Imdgenes..., op. cit., p. 264.

27 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4a “El control del universo”, p. 156. Y maés adelante: “a veces uno
estaria tentado/ de desear que en Francia/ la actividad del espiritu/ volviera a ser/ pasible de cércel/ eso
devolveria/ un poco de seriedad/ a los espiritus libres”,p. 158.

2 Op. cit., p. 75.
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