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La conciencia se conmueve sobre su emocion, la intensifica.
Cuanto mas se huye, mas miedo se tiene.

Jean-Paul Sartre

Sintomas de una época: Los "60 en Argentina.

Abelardo Castillo® incursiona por primera vez en el género cuentistico, al publicar,
en 1961 Las otras puertas. El volumen cuenta con doce cuentos, divididos en cuatro
secciones. La primera seccion se titula “Los iniciados” y se compone de cinco cuentos: “La
madre de Ernesto”, “Conejo”, “Fermin”, “El marica” y “Hernan”. Estos cuentos poseen
como rasgo diferenciador el rito iniciatico por el que transcurre el paso de todo hombre
hacia la adultez y el miedo como operador de la interpelacién del yo con un Otro. Pero
antes debemos reparar en el contexto socio histérico en el que fueron producidos estos

'La trayectoria creativa del escritor argentino Abelardo Castillo (Buenos Aires, 1935) abarca casi todos los
géneros literarios. Ha escrito novelas, cuentos, teatro y ensayos criticos. Fue fundador y editor de tres
importantes revistas literarias: El grillo de papel (1959-1960), con Arnoldo Liberman y Humberto Costantini;
El escarabajo de oro (1961-1974), con Liliana Heker, y El ornitorrinco (1977-1986) con Liliana Heker y
Sylvia lIparraguire. El escarabajo de oro, que aparecera hasta 1974, apunt6 a una fuerte proyeccion
latinoamericana y es considerada una de las revistas mas representativas de la generacion del “60. Formaron
parte de su “Consejo de Colaboradores” Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa
Bastos, Juan Goytisolo, Félix Grande, Ernesto Sabato, Roberto Fernandez Retamar, Beatriz Guido, Dalmiro
Séenz, entre otros. Alli publicaron por primera vez sus textos Liliana Heker, Ricardo Piglia, Humberto
Costantini, Miguel Briante, Jorge Asis, Alejandra Pizarnik y Haroldo Conti. Por su parte, El ornitorrinco

significo una destacada forma de resistencia cultural durante la dltima dictadura dentro del pais.



cuentos: ¢Qué pasaba en los “60 en Argentina? ;Como era el mundo literario, historico y
politico de esa época?

Castillo representa a una generacion formada centralmente en la década de 1960,
afios caracterizados como de expansion de fronteras culturales y de nuevas perspectivas
estéticas. El autor, que como dijimos empez6 a publicar en 1961, en la actualidad es
mencionado como referente indiscutible de la literatura argentina contemporénea. Como él,
muchos artistas participaron activamente en el &mbito publico, constituyendo un aparato
intelectual destacado por las relaciones estrechas que estos privilegiaron entre sus pares,
tanto a nivel nacional como internacional.

La década del sesenta manifiesta las consecuencias que se produjeron en la
Argentina a raiz de uno de los hechos historicos mas importantes del siglo pasado: el
peronismo. El coronel Juan Domingo Peron (1895-1974) fue uno de los miembros mas
destacados del grupo militar que toma el gobierno el 4 de junio de 1943. Peron forja un
vasto movimiento politico en torno a su persona, que luego le permitiria ganar las
elecciones, en febrero de 1946. Segln su propia concepcion, el Estado, ademas de dirigir la
economia y velar por la seguridad del pueblo, debia ser el ambito donde los distintos
intereses sociales, previamente organizados, negociaran y dirimieran sus conflictos. El
Partido Peronista siguid politicas sindicalistas, nacionalistas y populistas, con la ayuda de la
esposa de Per6n, Maria Eva Duarte (1919-1952), que paso6 a ser un miembro influyente de
su gobierno.

La novedad del gobierno peronista fue la incorporacion de los sectores populares a
ambitos visibles, anteriormente vedados, y la consolidacién de la clase media, entre otros
aspectos subrayados. El reconocimiento de la existencia del pueblo trabajador y el ejercicio
de nuevos derechos estuvieron asociados con la accion del Estado. Por ejemplo, la nueva
Secretaria de Trabajo y Prevision (creada por iniciativa del coronel Perén) produjo, a partir
de 1943, cambios fundamentales respecto de los gobiernos anteriores, tendientes a
establecer una relacion mas fluida con el movimiento obrero. Para lograr tal objetivo se
sanciono una serie de reformas en la legislacion laboral. Una de ellas fue la elaboracion del
Plan Quinquenal, que intentd transformar la estructura econdmica del pais fomentando la
industria y estimulando el mercado interno. Entre otras medidas adoptadas, se estableci6 un

salario minimo y se procur6é mejorar las condiciones de alimentacion, vivienda y empleo de



los trabajadores rurales y urbanos; se instituy6 un seguro social y jubilacion a dos millones
de personas, como asi también, el establecimiento de aguinaldo para todos los trabajadores.

Las reformas impulsadas por Perdn trajeron como consecuencia un acercamiento
politico entre el Estado y el movimiento obrero. El apoyo a estos cambios provino de
diferentes sectores del sindicalismo. Una gran parte de los viejos obreros (nucleados en los
gremios conducidos por los sindicalistas revolucionarios y socialistas) y la casi totalidad de
los nuevos obreros se pronunciaron a favor de la nueva politica social. Esto fue el inicio de
la formacion de un bloque social y politico, constituido decisivamente por gran parte de los
trabajadores a traves de sus organizaciones sindicales.

Con respecto al campo literario en particular, Avellaneda afirma:

Dos direcciones principales se recortan con claridad en el panorama literario de mediados de
la década del cuarenta, la antiperonista y la properonista [...] Si por una parte los intelectuales
properonistas pretenden abrir un espacio ideoldgico distinto, proponer un programa cultural y
literario diametralmente opuesto al de Sur,? por otra parte emplean una parecida estrategia de
autoridad cultural e institucional y repiten muchas de las précticas discursivas del sector con el
que se enfrentan. Al proyecto Sur (difusion de la literatura europea, cultura como patrimonio
acentuadamente espiritual, de escasa dependencia respecto de la sociedad y de la historia)
oponen desde las paginas de la revista Sexto Continente un programa de integracion
latinoamericana y un concepto de literatura no especializada de ecos iluministas. (Avellaneda,
1983:18)

Una de las reformas politicas mas importantes realizadas por el peronismo fue la
sancion de una nueva Constitucion Nacional, en 1949. En ella se incorporaron los derechos
sociales conquistados por el movimiento obrero y la legalizacién de los cambios
econdmicos, especialmente la politica de nacionalizaciones del comercio exterior, de
combustibles y transporte. En el orden politico se implanto la reeleccion presidencial y la
instauracién del voto directo en los comicios nacionales. La oposicion resistio a la nueva

Constitucidn porque consideraba que era el resultado de un afan personalista de Peron, para

2 Sur fue una revista literaria fundada en 1934 por Victoria Ocampo, cuyo Gltimo nimero se publicé en 1992.
Tuvo entre sus colaboradores a figuras como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Waldo
Frank, Walter Gropius, Alfonso Reyes, entre otros. La revista tuvo en su momento un claro perfil antinazi,
antifascista y antifranquista, y celebro el triunfo aliado en la Segunda Guerra Mundial. Paralelamente tomé un
claro perfil antiperonista, y festejé la caida del gobierno de Juan Domingo Perén a manos del golpe militar de
la Revolucion Libertadora en 1955.



conseguir la reeleccion presidencial. Ademas, los socialistas se quejaron porque entre los
derechos de los trabajadores no figuraba el derecho de huelga, y los conservadores
denunciaron el perfil excesivamente presidencialista de la reforma. Esta finalmente fue
aprobada y tuvo vigencia practica hasta la caida de Peron en 1955. El hecho revela como
las acciones propulsadas por el peronismo comenzaron a ser registradas de diferentes
formas entre los distintos sujetos sociales.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, la dificil situacion internacional, los
mercados cerrados, el fuerte boicot norteamericano contra nuestro pais y dos malas
cosechas consecutivas, obligaron a Peron a replantear su politica economica. Con ese fin,
en 1952, el gobierno adopté un nuevo rumbo econdmico, ratificando el Segundo Plan
Quinquenal. Para reducir la inflacion, se restringié el consumo interno. Se evidencié un
estancamiento industrial, por lo que el gobierno puso sus mayores esperanzas en la
concurrencia de capitales extranjeros.

El 16 de septiembre de 1955 estall6 en Cdrdoba una sublevacion militar que
encabezd el general Eduardo Lonardi, quien se presentd, pocos dias después, como el
presidente provisional de la Nacion. A dos meses de iniciada su gestion, Lonardi fue
reemplazado en la presidencia por el general Pedro Eugenio Aramburu, méas afin a los
sectores liberales y antiperonistas. Las consignas de la llamada “Revolucion Libertadora”
coincidian con las tendencias liberales de Occidente. La proscripcion del peronismo, y con
él la de los trabajadores, definié una escena politica inestable, que abrié camino a la puja
entre las grandes fuerzas corporativas. El partido peronista fue disuelto y se intervinieron la
CGT vy los sindicatos. Se prohibi6 cualquier propaganda favorable al antiguo gobierno y su
lider empez6 a ser designado como “el tirano profugo” o “dictador depuesto”. Finalmente,
se derogd la Constitucion de 1949.3

En 1957, acosado por dificultades econdmicas y una creciente oposicion sindical y
politica, el gobierno provisional empez6 a organizar su retiro y a cumplir con el
compromiso de restablecer la democracia, pero con el peronismo proscripto del sistema de

partidos politicos. Arturo Frondizi, candidato radical, asume la presidencia y gobierna entre

% El gobierno militar asumido en 1955 nunca deroga la Reforma constitucionalmente, sino a través del
Decreto 229/56. El articulo 14 Bis, que hace referencia a los derechos de los trabajadores, es luego
incorporado a la nueva Constitucion.



mayo de 1958 y marzo de 1962, afio en que el ejército lo depone y es reemplazado por el
presidente del Senado, José Maria Guido. En julio de 1963, Arturo lllia, candidato de la
UCR, asume la presidencia de la Nacion.

Mucho de los intelectuales antiperonistas pasaron a regir las instituciones oficiales y
el campo de la cultura. El principal foco de la renovacion cultural estuvo en la Universidad.
Estudiantes e intelectuales progresistas se propusieron “desperonizar” la Universidad y
luego modernizar sus actividades. La Universidad se gobernd segun los principios de la
Reforma de 1918, a traveés de la autonomia y el gobierno tripartito de estudiantes,
profesores y egresados, convirtiéndose en un polo critico no solo del gobierno sino de

tendencias cada vez mas fuertes en la sociedad y la politica. En palabras de Silvia Sigal:

...el primer lustro posperonista fue simultaneamente apertura a la modernizacion vy crisis de la
unidad forjada en el antiperonismo. [...] En lo que habia sido la tradicién progresista del
antiperonismo, se fueron separando asi dos zonas de actividad intelectual. En la primera, se
encuentran las ciencias sociales que avanzaban en los claustros universitarios [...] En la
segunda, en &mbitos no institucionalizados sino entramados en obras, publicaciones periddicas
y formas efimeras de organizacién, estan las autocriticas, la duda y las revisiones acongojadas,

que veremos explicitadas en Contorno. (Sigal, 1991:122)

Afirma Avellaneda que “los escritores mas jovenes que comienzan a publicar SUS
primeros libros hacia 1960 recogen con perplejidad la confusa herencia de pasajes
reciprocos entre el sistema literario y el politico-ideoldgico elaborados a partir de la
experiencia del peronismo”. (1983:25) Esta nueva generacion recoge la discusion
ideoldgica desarrollada hasta ese momento, para replantear objetivos politico-culturales
diferentes y para elaborar lenguajes, significaciones, practicas literarias diversas que, de
alguna manera, incluyen ese replanteo. Ahora bien, estas afirmaciones no llegarian a
entenderse en su complejidad sino asistimos conjuntamente a ciertos procesos historicos
internacionales que modelan el espiritu de los escritores del “60.

En el orden internacional, el repaso de los hechos revela la importancia que cobro
para Latinoamérica la Revolucion Cubana de 1959, liderada por Fidel Castro, y que triunfo
después de 25 meses de lucha guerrillera. Hasta ese entonces, Cuba habia estado bajo la

tutela econdmica y politica de los Estados Unidos, incluyendo ocupaciones militares (1898,



1902 y 1906). En un contexto de plena Guerra Fria, la administracion estadounidense
consider6 al nuevo gobierno cubano un serio peligro, no sélo por el hecho de tener tan
proximo un régimen potencialmente aliado como era la Union Soviética, sino porque desde
muy temprano quedd en evidencia que los nuevos dirigentes tenian intenciones de prestar
apoyo a otras revoluciones que extendiesen el socialismo y el comunismo en
Latinoamérica. Por ello, dos afios més tarde, Estados Unidos intentd derrocar al gobierno
cubano de Fidel Castro, con resultado negativo. El fracaso del desembarco de tropas
norteamericanas en Bahia de los Cochinos en 1961, sumada a la amistad politica entre la
Union de Repuablicas Socialistas Soviéticas (URSS) y Cuba, llevo un afio més tarde a la
denominada Crisis de los misiles. Fue la mas importante confrontacion de la Guerra Fria
entre Estados Unidos y la URSS, a causa de las instalaciones de misiles proporcionados por
los soviéticos a Cuba. En mayo de 1960, el primer ministro soviético, Nikita S. Kruschev,
habia prometido que la Union Soviéetica defenderia el recién creado gobierno
revolucionario de Fidel Castro, por lo que enseguida inicié proyectos para suministrar a
Cuba de misiles balisticos.

Después de una semana de consultas secretas con sus asesores, durante las que se
barajaron las opciones de invasion, ataques aéreos, bloqueo y diplomacia, el 22 de octubre
de 1960 el presidente estadounidense, John Fitzgerald Kennedy, anuncié su intencion de
realizar el bloqueo naval de Cuba para evitar la llegada de mas misiles. Kennedy requirié
que la Union Soviética desmantelara y se llevara las armas, declarando que las fuerzas
navales estadounidenses interceptarian e inspeccionarian los barcos con rumbo a Cuba para
determinar si llevaban misiles.

Las naves soviéticas con rumbo a Cuba regresaron para evitar la zona controlada,
mientras que el didlogo entre Kruschev y Kennedy se abrio a través de canales
diplomaticos. Tras varios dias de negociacion, en la que se temid la posibilidad de una
guerra nuclear, Kruschev acordo, el 28 de octubre, desmantelar el emplazamiento de los
misiles y llevar las armas de nuevo a la Union Soviética.

AUln mas alla de esa crisis inicial antes detallada, considerada la primera revolucién
socialista consolidada en América Latina, los hechos propiciados en Cuba abrieron espacios
a nuevas ideas y a una renovacién del pensamiento social del continente latinoamericano. A

partir de lo ocurrido en la isla caribefia, gran parte de la juventud argentina reacciond con



entusiasmo Yy debatio la posibilidad de repetir la insurreccion en el pais, en un intento de
forjar una identidad propia.

Estos dos hechos (Revolucién cubana y Crisis de los misiles), en el contexto de
posguerra y guerra fria, mas una multitud de conflictos bélicos a partir de los mismos,
suscitaron en los intelectuales la necesidad de nuevas interpretaciones de los
acontecimientos sociales, lo que adquiridé gran importancia en nuestro pais. Dentro de este
marco tomaron significacion tanto la expansion de las filosofias existencialistas (en
particular la vertiente sartreana) y marxistas, como las guerras antiimperialistas y la
importancia creciente de los paises denominados del “Tercer Mundo”.

Los cambios comienzan a suscitarse: los habitos, las estéticas, los gustos, las
tendencias creadas durante el periodo han incidido hasta nuestros dias. Para comprender la
gran renovacion cultural que se produjo en Argentina durante los afios ‘60, hay que tener en
cuenta un proceso socioecondémico de dimension mundial que se desarrolld a partir de
mediados de la década del ‘50: la expansion de las empresas trasnacionales, de origen
principalmente norteamericano (en lo que a Latinoamérica se refiere), durante el periodo.

Después de la Segunda Guerra Mundial la inversion de empresas privadas en paises
subdesarrollados y en vias de desarrollo, comenzd a estar asociada de forma creciente a la
expansion de las grandes empresas y la creacion de filiales en dichos paises. Aunque no
exclusivo, la transnacionalizacion de la empresa fue un fendmeno, en un principio,
fundamentalmente americano, que sirvié para poder obviar las barreras arancelarias
levantadas por muchos paises extranjeros. Estas empresas utilizaron el excedente de capital
producido durante los afios ‘50 para transferirlo en forma de préstamos con altos intereses o
en forma de inversiones a otros paises: a Europa occidental, a Japdn y a América latina.

En el seno de las sociedades capitalistas surgieron diversos tipos de subculturas. La
mas importante de todas fue la cultura juvenil que, con los afos, fue fragmentandose cada
vez mas en diversas “tribus” de jovenes urbanos. En nuestro pais, mientras algunos jovenes
se integraron al naciente movimiento de rock nacional, otros se sumaron a la militancia en
partidos de izquierda 0 movimientos politicos.

Se produce una radicalizacion de la juventud, tanto en el aspecto ideolégico, como
en el politico y cultural. Muchos de ellos adherian a esta nueva izquierda en ascenso. Se

encuentran estudiantes universitarios, muchos militantes de partidos politicos, cuya



principal preocupacion, a principios de los ‘60, era comprender la relacion entre el
peronismo proscripto y la clase obrera. Estaban influidos por el pensamiento del lider chino
Mao Tse Tung, por la Revolucion Cubana, y por los movimientos anticolonialistas
africanos. Los jovenes de izquierda argentinos intentaban alcanzar un “socialismo
nacional”, que sintetizara el pensamiento marxista, el peronismo y la realidad
latinoamericana. Manifestaban sus convicciones de reivindicaciones sectoriales y daban
cuenta de sus ideales pacifistas.* Convergian en sus reivindicaciones criticas respecto a lo
social con el movimiento obrero, cuyos derechos laborales y situaciones socioeconomicas y
culturales habian experimentado un retroceso notable debido a las politicas y economias
desarrollistas y trasnacionales que los estados represivos del periodo implementaron.

Pero la vertiente izquierdista no termina alli, sino que se amplia y toma varios
rumbos, acorde a su actitud politica. Oscar Teran (1991) describe como en los 60, en
Argentina, se conformd una serie de nucleos ideoldgicos portados por un conjunto de
intelectuales denominados “contestatarios”, “denuncialistas” o “criticos”, dibujando asi la
figura del intelectual “comprometido”. Este compromiso es, entre otros aspectos, producto
de la traduccién de algunas lineas interpretativas del pensamiento sartreano a la situacion
argentina, con el fin de articularse con verosimilitud en una red de problemas nacionales.
De este modo, el existencialismo sartreano fue uno de los responsables de la vasta
influencia en el compromiso de los intelectuales dentro del campo politico. La recepcion de
dicha corriente filoséfica se verifica en una preocupacion por eludir ese cierto aire de
“espiritualismo” ahistorico hasta entonces dominante en toda Europa y en gran parte de los
sectores letrados argentinos. Este nuevo grupo de intelectuales (entre los que se
encontraban Angel Vasallo, Vicente Fatone y Carlos Astrada), atraidos con vigor por las
cuestiones sociales y politicas, encontré en aquellos desarrollos filoséficos franceses un
referente privilegiado para procesar su propia concepcion de la realidad.® Por ello, el autor
de La nausea (1938) y El ser y la nada (1943) es fundamental para la comprension de

rasgos considerables de la cultura argentina de esta etapa. Teran destaca la importancia, en

* En la década del “60, surge en Norteamérica el movimiento hippie, conformado, en su mayoria, por jévenes
de clase media, y caracterizado por una anarquia no violenta, rechazo al materialismo occidental, y una fuerte
preocupacion por el medio ambiente. Sus caracteristicas de rebeldia, audacia y anticonvencionalismo se
extendieron desde Estados Unidos a Europa y Latinoamérica.

5 Cabe destacar que Carlos Astrada fue uno de los intelectuales destacados en su dilogo productivo con el
existencialismo heideggeriano. Ver TERAN, Oscar. Nuestros Afios Sesentas. La formacion de la nueva
izquierda intelectual en Argentina 1956-1966. PuntoSur Editores, Buenos Aires, 1991.



cuanto a recepcion y reelaboracion del existencialismo, del grupo de la revista Contorno.®
Dentro de este grupo, los principales adherentes del existencialismo fueron Oscar Masotta y
Juan José Sebreli, quienes consideraban al existencialismo como un fendémeno revelador de
la realidad.

Se insta asi, por lo senderos del existencialismo y del marxismo, a la praxis, puesto
que, bajo estos parametros ideoldgicos, la franja “denuncialista” de la nueva izquierda
estaba decidida a actuar y dejar de vivir en una especie de “invernadero ideologico” (Teran:
1991: 25). Fueron ellos quienes sintieron la asuncion de una situacion nacionalmente
connotada por la angustia, encontrando en el existencialismo sartreano un clima propicio
para la “socializacion” y “nacionalizacion” de preocupaciones que debian desembocar en la
problematizacion del fendmeno peronista, como dato inexcusable de la realidad, y que
debia ser tratado. Fue asi que esta franja contestataria se hallo en la encrucijada definida,
desde un costado, por una exigencia ideologica de compromiso con la realidad sociopolitica
y, desde el otro, por la necesidad de alianza con una clase obrera masivamente adherida a
una ideologia y préactica peronistas. De manera que, tanto desde la izquierda peronista como
marxista, la voluntad politica se comunicaba con la idea de una transformacion social por
via de la violencia armada. Este objetivo implico intentar jaquear las fuerzas armadas del
régimen para hacer posible la insurreccion del proletariado.

Durante este periodo, algunos escritores jovenes, entre ellos Abelardo Castillo, se
plantearon proyectos utdpicos respecto a sus ideas de nacionalidad. Sin embargo, en el
devenir de los afios, en muchos casos debieron asumir el fracaso de sus aspiraciones. Un
hecho significativo para el escritor fue que, en 1960, el gobierno de Arturo Frondizi prohibe
la publicacién de El Grillo de Papel por su adscripcion al pensamiento de izquierda y, en
particular, a la lectura del marxismo desarrollada por Jean-Paul Sartre. Ya en su primera
edicion se declaraba: “creemos que el arte es uno de los instrumentos que el hombre utiliza
para transformar la realidad e integrarse a la lucha revolucionaria”. (1959: 13) Esta
frustracion abrio una fisura que incidié en todos los 6rdenes de la realidad, lo cual significd,

para los jovenes escritores que comenzaban su labor literaria, el establecimiento de ciertas

® Contorno fue una revista literaria que publicé sus nimeros entre 1953 y 1959, proveniente del Centro de
estudiantes de Filosofia y Letras de la UBA y de los escritores que se agruparon en lo que se llamo
“generacion del 55.”



marcas de epoca, tales como la preocupacion por la literatura en si y la reflexion acerca del
papel del escritor en la sociedad.

Jean Paul Sartre, uno de los mayores exponentes del existencialismo en el Siglo XX,
toma conceptos de Freud, Nietzsche, Heidegger y Kierkegaard, entre otros, para postular su
propio sistema filoséfico, donde objetiva y diferencia el Ser, la Existencia y la Nada.

Uno de los puntos fundamentales de su obra es el concepto de Mala Fe, la negacién

que uno mismo se realiza para negar la conciencia de libertad:

En la actitud de la mala fe, la conciencia dirige su negacién hacia si misma, en lugar de
dirigirla hacia afuera. Uno se enmascara la verdad a si mismo, en lugar de enmascararla a los
otros, como se hace al mentir. En la mala fe, uno sabe que se estd engafiando a si mismo.
(Sartre, 1991: 91-92)

Sin embargo, de eso se trata la busqueda, de un proceso de descubrimiento:

Si no hay un fundamento exterior para el hombre (un orden racional, un dogma, etc.), lo
tiene que descubrir él mismo. No hay nada exterior que le dé su valor. El es su propio valor y
s6lo haciendo cosas lo mostrara. Por su propio esfuerzo, partiendo de la angustia primera, dara,
pues, un significado a su vida. (Lamana: 1967: 23)

Gran parte de los jovenes del sesenta tuvieron una marca generacional indeleble,
gracias a un fuerte legado sartreano: la del compromiso. En ellos se dio una doble
apropiacion: la consideracion de los valores sociales imperantes en su realidad y la vision
idealista de una sociedad posible. Esta postura era ineludible para los intelectuales
encargados de liderar los cuestionamientos de una sociedad en permanente lucha de
valores. Claudia Gilman afirma: “Lo politico en la literatura era entonces una concesion
necesaria y coyuntural, un algo exterior que la literatura debia incluir dentro de sus
preocupaciones para asumir un rol que no era el suyo”. (Gilman, 1997: 183)

Sin embargo, en el caso particular de Castillo, el compromiso no se vale de la
produccion literaria como instrumento de lucha; ante todo se fundamenta en el compromiso

que implica al escritor de una manera global. Afirma el autor:



Nosotros los escritores, ya en los afios sesenta, habiamos visto que en la literatura de ficcion
no cabia el compromiso. La exigencia del compromiso era para el hombre que creaba esa
literatura, pero la literatura en si misma no debia someterse a ningiin compromiso. Cortazar fue
un hombre profundamente comprometido, y su mejor obra es totalmente ajena a todo
compromiso. (Castillo, 1996)

Castillo define la obra literaria como artefacto no comprometido a priori. Para él,
existe una actitud de compromiso ante el mundo, anterior a toda expresion artistica. Asi,
enuncia un programa que sostendra a lo largo de su practica literaria y cultural.

En conclusion, la década del “60 concibio al intelectual como un sujeto social
construido en el seno de fuertes vertientes ideologizadas respecto a la vision de la realidad.
En este universo, se trazaron fronteras moviles que permitieron agrupar a una fraccion de
intelectuales definidos en sus intereses por cambiar aspectos sociales y politicos de nuestro
pais. Dentro de este acervo ideoldgico, lograron identificarse como un actor cultural, con
perfil reflexivo y una interpretacion dialéctica como requisito metodoldgico primario para

el abordaje de la realidad.

¢ Quién es quiéen?

No es nuestra intencion recrear un recorrido cronoldgico sobre el concepto del Otro,
sino mas bien traer aquello que nos sirve a nuestros intereses. En este sentido, nos
encontramos con un desarrollo de dicho concepto propuesto por la filosofia existencialista
de Jean Paul Sartre.

Todos los dias conocemos a personas y tenemos encuentros de diferente indole:
desde familiares hasta profesionales, técnicos y amorosos, por nombrar algunos. Nadie, por
lo tanto, dudaria de la existencia de los otros ya que la comprehension de aquella queda
implicita. Sin embargo, a Sartre no le parece descabellado preguntarselo, sino que mas bien
tematiza sobre esta cuestion para fundamentar su propia fenomenologia. ElI pensador
francés percibe el papel crucial que tiene la presencia ajena en la articulacion de nuestra
propia existencia en su sentido filoséfico mas profundo, que es la libertad. Y si bien no es
el primero en abordar esta cuestion —Descartes, Hegel, Husserl tematizaron al respecto-, si
inaugura un nuevo modo de abordarla, colocando a la mirada como estructura ontolégica y

descubrir desde alli la mirada del otro, un hecho tan cotidiano como revelador.



La etapa fenomenoldgica de Sartre’ es sumamente rica en donde realiza un estudio
de la realidad humana y en su teoria del ser-para-otro que el filésofo desea proponer. En los
primeros capitulos de El ser y la Nada (1943) Sartre revela dos dimensiones del Ser: el ser-
en-si y el ser-para si. El ser en-si es lo que es, es el ente, el ser de los objetos y su modo de
ser es la identidad. En la medida en que los humanos tenemos un cuerpo, también tenemos
un ser-en-si. Pero lo especificamente humano es el ser-para-si, y es para-si porque esta en
referencia consigo mismo. ¢Pero es solamente eso? Esta pregunta propicia abrirnos paso
hacia la experiencia del projimo, experiencia no desprovista de cierta verglienza. ¢Por qué?
Porque ante un otro la vergiienza es signo de reconocimiento de mi mismo, es conciencia
intencional de ese algo que soy yo. Esta “vergiienza ante alguien” nos lleva al camino del
problema de la intersubjetividad y del tercer modo de ser: el ser-para-otro. Junto a la
certeza de la propia existencia se obtiene la certeza de la existencia del préjimo. Pero el ser-
para-otro no se deriva del para-si, no es producto del conocimiento o un saber, sino que el
projimo es también necesario e irreductible. Entonces, la existencia de uno mismo no es
mas que la remision a otro, donde todo conocimiento de uno mismo es a través de otros. La
caida original constituye la existencia de los otros y es a traveés de sus miradas que se
percibe la enajenacion de nuestras posibilidades.

La pregunta pertinente que deberiamos hacernos es como penso (y piensa) Abelardo
Castillo a “los otros”. ,COmo ese interrogante se formulé como engranaje principal en sus
producciones literarias? ¢Qué es lo que mueve tanto su interés? ;Qué hay de intrigante ahi,
en ese intersticio oscuro donde el escritor busca con su escritura iluminar?

Creemos que en los cuentos incluidos en “Los iniciados” los personajes resultan ser
muy crueles en las acciones que desarrollan. Y es en ese acto donde el Otro toma forma. En
ese estado de conciencia en la que pueden valorar sus propios actos es donde sobreviene la
verguenza. Resulta interesante en este analisis de la otredad en Castillo, cbmo opera este
sentimiento en estos relatos. La vergiienza proviene de la dicotomia entre el ser-para-el-otro
y el ser para-si. Polaridad que conlleva en su seno una defraudacion, porque el otro sigue

viendo en nosotros aquellos que, de algin modo, seguimos siendo. Veamos.

" Dentro de la trayectoria filosofica de Sartre podemos encontrar dos grandes etapas en la evolucién de su
pensamiento. Una de ellas culmina con la aparicién del Ser y la Nada (1943), de corte marcadamente
fenomenolégico, mientras que en su segunda etapa encontramos a un Sartre volcado a la colectividad,
estudioso del marxismo y con un papel politico activo. Critica a la razén dialéctica (1960) es la obra que
define esta etapa.



En “La madre de Ernesto”, el personaje de la prostituta ve en los nifios que acuden
al burdel algo de lo que ellos eran: amigos de su propio hijo. En “Hernan”, el personaje
finge ser alguien que no es. En ese acto engafoso defrauda a la sefiorita Eugenia y miente
con su ser-para-el-otro. En “El marica”, el narrador posee un deseo frustrado puesto que el
narrador se muestra ante su amigo César como un “hombre”, porque verdaderamente ese es
su deseo.

En el andlisis de “Los iniciados” —y sabiendo que la fenomenologia sartreana se
encuentra presente- cabe preguntarse, ¢qué experiencias nos abre camino hacia la presencia
del otro? Pues bien, es la verglienza que subyace y anima las confesiones de sus
protagonistas, verguenza que deja en relieve el contraste entre el ser-para-otro y el ser-para-
si.

Ahora bien, siguiendo el hilo del andlisis, resulta interesante observar en qué lugar
Sartre coloca al miedo dentro de su fenomenologia. ¢Existe un miedo primario a la
otredad? Cuando los personajes de los cuentos que intentamos analizar se avergienzan y

confiesan, ¢sienten miedo en algin momento?

La valoracion del miedo.

El miedo en los cuentos de Abelardo Castillo resulta clave para entender la
complejidad de los cuentos que se incluyen en “Los iniciados”. Hay una confesion del
temor que llega a niveles de lo absurdo, un miedo que en realidad no es miedo, es angustia.
Angustia existencial.

Esta emocion vivida por los personajes nos puede ayudar a comprender uno de los
ejes de fuerza polarizadora de su poética, cual sea el de la constatacion paradojal de lo
efimero de nuestra condicién. ;Como? En “La madre de Ernesto” el miedo se cuela entre
las conversaciones de los nifios que desean convencerse a si mismos de que lo que van a
hacer, no es errado. “Daba un poco de miedo decirlo, pero en secreto, ayudabamos a Julio
para que nos convenciera; porque lo equivoco, lo inconfesable, lo monstruosamente
atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de alguno de nosotros.”
(Castillo, 2008: 35) Aqui lo que sobreviene es el miedo ante un acto que los llena de

angustia y culpa, y la escritura parece ser un modo de expiarla.



En “Hernan” este proposito es mas patente puesto que la confesion del acto intenta
esconderse bajo la mascara de un simple testigo de los hechos: “de pronto me dio miedo
olvidar esa historia. Pero si yo la olvido nadie podré recordarla, pero es necesario que
alguien la recuerde, Hernan.” (Castillo, 2008: 51) Pero a medida que transcurre la narracion
presenciamos el paso hacia un narrador protagonista. Es el propio Hernan, confesando su
culpabilidad y la vergiienza que de ese acto deviene: “Por eso, sin pensarlo mas, él la invit6
a dar un paseo por los astilleros, y los otros, codeandose, vieron como la infeliz aquella
salia disimuladamente, seguida por su ridiculo olor a alcanfor y seguida por mi...”
(Castillo, 2008: 54)

En “Fermin”, el personaje intenta mostrarse “guapo” ante la mirada de los otros
cuando, en realidad, él siente miedo. En la escena en la que Fermin intenta sacar su cuchillo
para dar pelea, renuncia facilmente al no encontrar su cuchillo en su cinto. EI miedo invade
y Fermin intenta reparar la verglienza generada con una venganza mal direccionada. Paga
los trabajos sexuales de una prostituta con el vestido que habia comprado para su mujer.

Hay una evidente tensién amenazadora en la relacion del hombre con ese otro,
simbolo que rebasa y trasciende la esfera de lo visible. En ese sentido, no habria reposo
posible para el hombre, porque nuestro “estar en el mundo” estd marcado por la amenaza
constante de ese miedo devenido en vergiienza y culpa.

El otro surge instantdneamente en el revés castillense con el fin de poner en
evidencia “la manera de ser del hombre”: el terrible dolor de la pérdida y de la eterna
despedida que nos asola. Lo terrible es lo que acaba siendo importante en la poética
castillense: lo efimero, lo inefable y el adids existencial.

Junto a la escritura de su pensamiento y a lo que ella implica, aparece el Dasein,
“existencia”, compuesta por Da, “aqui”, y Sein, “estar”. Y aqui se revela, entonces, la gran
mision del escritor, que es sobretodo “decir”, justamente por medio de esa conciencia de lo
efimero, y que las cosas, por si solas, no consiguen revelarse. Tal vez estemos aqui para
decir que las propias cosas nunca pensaron ser en lo intimo, y tales cosas, que viven de la
percepcion de los otros pueden reconstruirles un valor, un ser. Aqui el escritor procura ser
agente de una profunda metamorfosis de las cosas, y que, al celebrar su caracter efimero,

se tiene plena conciencia de lo transitorio.



En Castillo se defiende la tesis de que la identidad tiene lugar desde la alteridad,
desde la mirada del otro que nos objeta; otro que nos seduce y al que seducimos, al que
miramos y porque somos vistos. En este sentido, somos seres para otros y no solo por la
teatralidad y el simulacro propios de la vida, sino por la inquisidora mirada del otro que nos
constituye; en ella y por ella nos reconocemos. Asi, el yo viene a la existencia por la
intermediacidn de la consciencia que lo constituye para significar su propia individualidad
Yy su propia unidad.

Siguiendo a Sartre, en su teoria fenomenoldgica de las emociones, la conciencia
emocional es ante todo conciencia de mundo, es estar volcado sobre el mundo. Que en
“Fermin” el personaje sienta deseos de venganza; que en “El marica” se perciba una
confesién empujada por la culpa; que al personaje de “Hernan” lo sucumba la vergiienza de
su antiguo acto; que el nifio en “Conejo” sienta un odio hacia sus padres que puede
traducirse en miedo a la soledad, producto de la angustia; tales cosas son ejemplos de cémo
las emociones son constitutivas del hombre.

La conciencia se transforma a si misma para transformar el mundo. La conciencia,
sefiala Sartre, no se limita a proyectar significaciones afectivas sobre el mundo que le
rodea: vive en el mundo que acaba de crear.

Sartre nos sefiala mediante ejemplos ciertos rasgos propios del miedo:

Es evidente que el hombre que tiene miedo, tiene miedo de algo, aln tratandose de una de
esas angustias imprecisas que suelen experimentarse en la oscuridad en un pasadizo siniestro.
Aqui tiende a describirse erroneamente la huida con miedo como si tal huida no fuera ante todo
una huida ante cierto objeto como si el objeto del que se huye permaneciera constantemente
presente en la misma huida como su tema, su razén de ser, como aquello ante lo cual se huye.
En una palabra, el sujeto emocionado y el objeto emocionante se hallan unidos en una sintesis
indisoluble. La emocion es una determinada manera de aprehender el mundo, una manera en
que el mundo se me presenta, aunque también puede ser un intento (o0 un modo) de modificarlo.
Aqui cabe una paradoja ya que si en los intentos de modificar o transformar el mundo se fracasa
es posible y natural irritarse, de donde se puede colegir que la irritacion es también una manera
en que se nos aparece o presenta el mundo. Lo que aqui cabe precisar e que ain en esta
operacion sobre el mundo para modificarlo el sujeto no abandona el plano irreflexivo. (Sartre,
1973: 88)



¢ Qué es lo que nos quiere advertir Sartre? ¢ A que supuestos debemos interpelar? La
conciencia cree fehacientemente en el mundo que ha creado porque indefectiblemente la
siente, la sufre. Cae cautiva entre sus garras, y por €so, cuanto mas se huye, mas miedo se
tiene. “El miedo es una conciencia que pretende negar, a través de una conducta magica, un
objeto del mundo exterior que aparece como amenaza, procediendo incluso a aniquilarse [a
perderse] a si misma con tal de anular la eficacia del desastre que el objeto comporta.”
(Sartre en VVasquez Rocca, 2012: 9)

Qué es el miedo sino la clave para entender a sus personajes. EI miedo esta presente.
Se cuela en el papel en forma de superacion. Se masculla en las confesiones de “Fermin”,
“El marica”, “Herndn”, “Conejo” y “La madre de Ernesto”; se detiene en la respiracion,
invita a seguir adelante con la empresa por méas que los personajes sean conscientes de lo
que ese acto puede generar.

La verguenza y lo sordido de la situacion se constituyen tanto psiquica como
corporalmente en estos relatos. Sin embargo, este hecho es irreflexivo, es decir, supone
todavia la toma de conciencia respecto a lo vil de aquellos actos. Sin embargo, cuando se es
sorprendido en aquella accion, es decir, cuando se es visto por otro, 0 mas precisamente,
cuando uno mismo se aprehende como objeto de su propia mirada, extrafia, s6lo entonces,

cuando se objetiva, nos traspasa y nos indica, funestamente, que el infierno son los otros.

“Los iniciados” y el augurio de una nueva época.

A partir de Las otras puertas Abelardo Castillo inaugura su entrada en la narrativa
literaria argentina. En el devenir de su proyecto literario, Castillo se relaciona con algunas
elecciones fundantes que mantendrd a lo largo de su produccién — la eleccién de
determinados precursores como Poe, Quiroga, Arlt, Borges-. Claro que estas opciones no
funcionan como esquemas fijos y cerrados, sino mas bien pone en evidencia la posibilidad
de ir elaborando modificaciones a lo largo de las diversas épocas de la escritura personal y
del contexto de produccion.

En Argentina, a principios de la década del "60 se termina de modelar un sujeto
social construido en el seno de fuertes vertientes ideologizadas. La dualidad peronismo-
antiperonismo, que aun continuaba vigente pese a la fuerte censura implantada por la

Revolucion Libertadora; el auge de la corriente sartreana de posguerra, difundida a través



de revistas culturales como El grillo de papel, y el replanteamiento de objetivos politico-
culturales diferentes a los vividos en los “50, entre otras cuestiones, trazaron, dentro de este
universo, fronteras moviles que permitieron agrupar a una fraccion de intelectuales
definidos en sus intereses por cambiar aspectos sociales y politicos de nuestro pais.

Castillo explora, bajo la piel de sus personajes, esta complejidad propia de los “60
en Argentina. A fin de cuentas ¢Qué es lo de uno?, ;qué es lo nuestro? Para responder estas
preguntas, el autor se vale de un discurso legitimado en su época: el existencialismo
sartreano. A través de estos relatos Castillo encuentra el modo de establecer la importancia
de esta filosofia en la Argentina de 1960, y como el existencialismo francés toca las fibras
intimas de nuestro sistema social, ayudando a modelar el ideario cultural nacional. Por su
parte, la seccion de cuentos “Los iniciados” sugiere esta idea. Los cuentos se proponen
como algo méas que un simbolo para convertirse en una puerta de entrada y comprender el
rito iniciatico hacia la vida adulta. Este camino no esta exento de temor y sus personajes
bien lo saben.

Morello-Frosch, en la introduccion a una nueva edicion de Los mundos reales de
Abelardo Castillo, refiere como la crueldad opera en estos cuentos como restitutiva de la

otredad:

La crueldad y la violencia parecen ser endémicas formas de interrelacion subjetiva entre los
personajes, porque la sociedad esta igualmente escindida, y lo contestatario es la Unica moneda
de intercambio social de ese momento. Pero la crueldad puede tener también otras funciones en
la cuentistica de Castillo, en la cual la violencia y la agresién a menudo se convierten en actos
restitutivos, al revelar la otra cara de la moneda. El acto abominable puede ser liberador vy el

cruel puede resultar un inusitado redentor. (Morello-Frosch, 2008: 17)

Siguiendo a Sartre, la conciencia esta en el mundo pero difiere de él, no se halla
vinculada a ella y, por lo tanto, es absolutamente libre. Esta condena que pesa sobre el
hombre de ser absolutamente libre muestran su costado temerario y cruel en los vinculos
que los personajes de Castillo establecen entre si. Asi es como la libertad que
obligadamente deben ejercer los iniciados se actualiza en un ejercicio casi ritual en el que el

miedo permite restituir la humanidad al otro.



La lectura de los relatos de Castillo requiere no perder de vista este horizonte. El
miedo posibilita la confesion para despojar la culpa de si mismo. Y el refugio posible es el
universo individual y su escritura. En este sentido, la confesion solo es posible desde el
distanciamiento en relacion a los tiempos narrados, quedando a cubierto de su propio
infierno personal. Y es en ese acto de escritura confesional que los personajes asumen su
libertad.
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