
El desarme del mito en la escritura de Ponte (escrituras de la desparramazón 

cubana) 

                                                  Nancy Calomarde 

“La isla como espacio mínimo, la revolución 
institucionalizada como máximo de tiempo. (Ponte, 2006) 

 

Buena parte de la literatura que en los últimos años  se produce tanto en la isla como 

en los territorios de la diáspora da cuenta de una actitud  disruptora de la teleología insular, 

más proclive a marcar la opacidad de los textos frente a la pregunta por el futuro colectivo 

y la identidad que a señalar la utopía, más centrada en el desarme del mito que en la 

reinvención de la Imago. De una manera desplazada de la tradición y  del canon, esas 

escrituras se repreguntan- desde un lugar corroído por el desencanto- acerca  de la cada vez 

menos transparente relación de lo literario con la epicidad  de los nacionalismos, de las 

escrituras con la función utópica que le había sido asignada.  Cabe entonces la pregunta 

acerca de los modos de lidiar  de las escrituras con el peso de un modelo literario (el canon 

cubensis1) fuertemente anclado en el paradigma mítico y con la reconfiguración paradojal 

                                                             
1 Si entendemos  el “canon” a la manera de Bloom como el proceso de construcción de una 

genealogía en base a un sistema de valoraciones, juicios y modelos que establece una comunidad en un 

momento determinado (fuertemente marcado por el rasgo de blanco y masculino) deberíamos considerar que 

ese canon es histórico y se vincula de manera problemática con los modelos occidentales, a los cuales muchas 

veces consideramos universales o globales. Ahora bien, los procesos de construcción del canon entran en 

diálogo con prácticas y sistemas que proviene de la experiencia de las comunidades nacionales y regionales 

dentro de las que se produce la práctica literaria. Asimismo podría pensarse en un “canon crítico es decir un 

canon más regido por los principios de autoridad de la comunidad literaria y las teorías y procedimientos que 
se legitiman en un momento determinado. Ambos se entraman en un diálogo necesario  en tanto que la 

comunidad especializada y liderada por escritores, teóricos, críticos y estudiosos de la literatura constituyen 

uno de los dispositivos fundamentales en los procesos de consagración, canonización, recambio y 

transformación de los paradigma que rigen la instauración de un determinado corpus de autores y obras 

consideradas imprescindibles, representativas y valiosas en un momento determinado. De modo que  las 

nociones de “canon”, “canon crítico” y “corpus” se entraman de forma complejo al interior de las operaciones 

culturales que llevan adelante las instituciones, individuos y colectivos- con mayor o menor posibilidad de 

injerencia de acuerdo a la posición que ocupan en el campo- en la construcción de la tradición literaria. 

Ahora bien, el modelo de las literaturas nacionales ha  regido fuertemente el proceso de canonización 

de las literaturas latinoamericanas desde el Romanticismo en adelante. Como ha estudiado Casanova, las 

literaturas “mundiales” en su etapa fundacional han estado fuertemente articuladas a la razón política 

(2001:55). Esta visión, de alguna forma, evolucionista de la construcción del canon literario merece ser 

problematizada para el caso cubano, cuya fuerte articulación entre economía literaria (las lógicas que rigen la 

organización del sistema) y razón nacional ha permanecido como un lazo casi indisoluble. Paralelamente, al 

estudiar los procesos de internacionalización más recientes, ha señalado que “es la lucha entre el polo 

comercial que intenta imponerse como nuevo poseedor de la legitimidad literaria  (…) y el polo autónomo 



de una comunidad diseminada que procesa las nociones de lo insular en contextos 

culturales disímiles. Desde esos escenarios-que exponen el distanciamiento respecto de los 

procedimientos de legitimación endogámica de los escritores que producen desde Cuba- se 

escenifica la fragmentación de múltiples islas que se miran o se invisibilizan, dialogan o 

polemizan. Los cuentos de Ponte, particularmente los publicados con el título de Corazón 

de Skitalietz (1998)  y Cuentos de todas partes del imperio (2000)2, interrogan las fronteras 

simbólicas, históricas y geográficas de ese improbable imperio cubano aguijoneado por la 

pérdida y la diseminación. 

Las escrituras de los últimos tiempos proceden al desarme de los contenidos 

utópicos que forjó la tradición, proceden también al desarme de la pulsión teleológica  y 

exponen el rechazo por pensar el mito Cuba como espacio de la tierra prometida. En su 

lugar, ponen en juego el relato de otro esfuerzo, el del olvido: olvidar Cuba, La Habana, el 

canon cubensis. Ponen en juego, en ocasiones, un relato sostenido en personajes 

fantasmáticos, tugures subterráneos y aislados  como reemplazo del relato  épico; y ponen 

en juego, también, una escritura de tono menor, hecha de los restos de vidas errantes y 

condensación de  presente. De este modo,  la poética socava al monstruo bifronte del canon 

literario cubano al corroer las bases de la arquitectura imaginaria del mito de la teleología 

insular que funcionó por décadas como discurso autorizador de las prácticas canonizadoras 

en la isla y al corroer también el otro dispositivo legitimador de lo literario y cubano: la 

superabundancia estética, retórica  y simbólica en los diversos modos de la imaginación 

barroca.  

La escritura de Ponte interroga de manera oblicua los problemas de localización de 

un discurso literario morosamente distanciado del proyecto social utópico y en diálogo con 

las derivas literarias de Lezama y Virgilio3, principalmente. Bajo la forma aparente de una 

                                                                                                                                                                                          
cada vez más amenazado…” (223). De modo que la tensión entre el polo nacionalizador  y el polo 

internacionalizador (reforzado por los procesos de globalización) son parte ineludibles de la compleja 

discusión acerca de los procesos de construcción de legitimidad literaria del presente. 

 
2 La primera edición del trabajo de 1998 fue hecha en Cuba y la del 2000 en Francia. Para este trabajo manejo 

la edición mexicana que reúne  ambos con el título de Un arte de hacer ruinas  y otros cuentos, de 2005. 
3 Recordemos sus trabajos La lengua de Virgilio (1993) y El libro perdido de los origenistas (2002) que  

constituyen  espacios de escrituras  amorosas y a la vez expurgatorias del fuerte peso de estas tradiciones en 

su obra. 



escritura atópica, sus relatos interceptan la pregunta por la territorialidad desde una  

habanidad  que, de manera fantasmática, sobrevive en las formas de  sombras, mundos 

subterráneos y ruinas; en la experiencia desesperada de un baño  aeroportuario o en los 

cuentos de contrabandos y clandestinidad urdidos por negros que buscan escape en balsas 

caseras. La Habana se configura como una ciudad improbable, el corazón de un irónico 

imperio que no es posible habitar pero tampoco olvidar. Las formas metafóricas de  esa 

territorialidad se reproducen en las diseminadas islas que los cubanos han construido en las 

más diversas regiones del globo. La insularidad pontiana negocia tensamente  con las 

metáforas de sus maestros, con el rechazo al peso abrumador de la teleología y con la 

manera de habitar sobre restos, fabricaciones e inventos. En ocasiones, se trata de no 

lugares o lugares provisorios; vale decir, de formas metafóricas  en las que se recortan al 

sesgo las múltiples islas de la despamarrazón4 (Madrid, Barcelona, Miami). 

Ponte y el canon cubensis 

 Rojas (2010:145) ha señalado las limitaciones en el plano de la construcción del 

canon historiográfico cubano tanto del discurso endogámico producido en la isla como  del 

pensamiento producido fuera de Cuba. Fundamentalmente, esos obstáculos se trasuntarían 

en la invisibilización de ciertas zonas problemáticas de construcción del discurso nacional  

y en la posición de aislamiento en que producen unos y otros. Dichas reflexiones-que bien 

pueden colaborar en el rediseño del complejo mapa del campo literario cubano- nos 

interpelan a pensar en cómo impactan estas condiciones en la producción literaria. La 

incomunicación que ha obsesionado al debate en torno al insularismo vuelve hoy en los 

modos de una comunidad diseminada cuyo encuentro- de modo paradójico para la ficción 

global- aparece  siempre diferido y complejo. Otros estudios han señalado también esa 

escisión entre intelectuales insulares y diaspóricos e indicado sus consecuencias en el plano 

cultural, fundamentalmente la incomunicación que tiene por base una profunda disyunción 

respecto  de la mirada política sobre la isla y respecto de cómo esa perspectiva se traduce 

en definiciones estéticas diferenciadas “generando así otra presión hacia la autarquía 

cultural, detrás de murallas defensivas” (Kumaraswami-Kapcia, 2010:179). Aislamiento, 

limitaciones de perspectiva y disyunción profunda, sin embargo no constituyen las  marcas 

                                                             
4 La idea de “desparramazón cubana” como cave para leer estos cuentos ha sido aportada por el propio Ponte.  



homogeneizadoras del discurso cultural cubano en el presente. Pese a la fragmentación y a 

los diversos obstáculos que enfrenta una comunidad amenazada por la dispersión, es 

posible observar un gesto que aproxima a buena parte de los escritores cubanos de las 

diferentes “islas”: una actitud de vigilancia y desarme frente al peso de la teleología y el 

mito.  Ya en la mirada crítica sobre los procesos de construcción del canon literario (Duanel 

Díaz, Ponte, Lorenzo García Vega), ya en el trabajo  sobre la deconstrucción de otras 

formas del discurso, las escrituras han venido interrogando y haciendo astillar las bases de 

un discurso que se presentaba con crecientes visos de agotamiento. 

En este contexto es preciso ubicar la escritura de Ponte.  Pertenece a lo que 

Whitfield (2005:30) ha denominado “literatura desterrada” y Navarro (2001), el  

“tamizdat”, es decir, escrita en Cuba pero de una casi imposible recepción insular ya que 

sus lectores solamente pueden acceder a los textos a través de la mediación extranjera. Pese 

a que  buena parte de su obra fue escrita en la isla,  su edición y atención crítica ha sido 

insuficiente. Como un efecto de estos circuitos, Ponte aparece hoy como uno de los 

escritores cubanos más representativos de la diáspora. Fundamentalmente publicada en 

España, su obra ha sido traducida al inglés, al alemán, al francés  y a otras lenguas. Si bien 

la carrera literaria del autor de El libro perdido de los origenistas se abre en los años 805- 

años caracterizados por la dinámica actividad cultural habanera, articulada en torno foros 

públicos de lectura, talleres culturales y literarios, activación de la industria editorial local y 

fuerte presencia de grupos de intelectuales y artistas jóvenes provenientes de sectores 

diversos- su prestigio extraterritorial  se verá favorecido por la expansión de la literatura 

cubana a nivel global  producida en la década siguiente y conocida como “el  nuevo boom 

de la narrativa cubana”. Como se sabe, los 90 se iniciarán con la más profunda de las crisis 

que haya experimentado la isla, tanto a nivel económico como social y cultural. La caída de 

la Unión Soviética y la consecuente pauperización de la sociedad no solamente interrumpió 

violentamente el proceso iniciado la década anterior  sino que trajo aparejado fenómenos  

contradictorios como los que ha señalado Padura: “la crisis de la industria de producción  

cultural, la ganancia de espacios expresivos por los creadores y el exilio masivo de artistas 

cubanos” (Kirk y Padura, 2002: 321-332). Pivoteado por la expansión de la industria 

                                                             
5 Remito para la profundización de este proceso que se abre en la reconfiguración del campo cultural cubano 

después de la revolución, al trabajo de Whitfiel (2005) y al de Quintero Herencia (2002) 



turística, el proceso de transnacionalización de la cultura abierto en Cuba posee rasgos 

contradictorios  que acentúan su condición de subsidiaridad económica y cultural. La 

inversión de capitales extranjeros en cadenas hoteleras  destinadas al consumo europeo, 

“extrae” la potencialidad insular  para deleite y ganancia de los habitantes de regiones 

centrales mientras paulatinamente va  generando una idea de devastación de la comunidad 

local. Algo similar ocurre en  la literatura y el arte en general, en tanto que los artistas 

aparecen cooptados por la industria cultural transnacional que los insta muchas veces  a 

abandonar la isla (como se testimonia en Habana Blue) en la búsqueda de mejores 

horizontes pero acaban aprisionados en cadenas de intereses  que los excluye y en la 

segmentación de un mercado que deja a los cubanos residentes en la isla casi 

imposibilitados de acceder a esas producciones. De este modo, los procesos 

transnacionalizadores colaboran en la formación de islas, es decir de espacios cerrados 

marcados dramáticamente por el aislamiento y la clausura. En otros términos, la expansión  

acarrea complejos y contradictorios procesos: si por una parte propicia el nuevo boom 

como parte de un movimiento más amplio- encabezado por la industria del turismo y la 

música-, pone al descubierto también los profundos desacomodamientos. De todas formas, 

vale recordar  que uno de sus efectos más vigorosos consistió en favorecer la apertura de un 

mercado lector, especialmente de ficción cubana, que continúa vigente.   

Ponte se inicia en esos mismos años como narrador, sin embargo su obra no se verá 

beneficiada por este último impulso. Podemos observar que la casi totalidad de su ficción 

ha sido publicada fuera de Cuba (a excepción de Corazón de skitalietz). Una de las razones 

que explicaría esta estrategia podría encontrarse en el intento por preservar su obra 

ficcional de un proceso de repliegue y concentración ideológica  que el autor observa en la 

isla. Dicho repliegue es leído como la deriva del renacimiento de un nacionalismo con 

rasgos reactivos devenido de la cada vez más profunda  experiencia de crisis y aislamiento. 

Como contracara de la supuesta transparencia de esos enunciados, su escritura indaga en 

una zona de la indetermianción del locus enunciativo configurado en la tensión entre 

localización-deslocalización,  nomadismo e insularismo dislocado, ensayo y ficción. Si bien 

los relatos- en particular los textos que abordo en este trabajo- se forjan en la arena de la 

diseminación, la migrancia y la pérdida de proyectos colectivos; su ensayística reenvía a los 

núcleos más densos del insularismo a través de  la re-evaluación crítica de  los mitos, 



emblemas y metáforas que  lo forjaron. Desde la presencia de Martí o Casal, Piñera o 

Lezama, sus textos interrogan las huellas de los dispositivos que construyeron una idea de 

lo cubano fuertemente entramado en la discursividad literaria. La lengua de Virgilio o El 

libro perdido de los origenistas  asedian los bordes de un canon literario paradójico  con el 

que no deja de polemizar. 

Una repetida escena del vacío asedia el ensayo pontiano. Dos cubanos- encarnando 

modos de la paternidad- se encuentran en un hospital norteamericano. Todo el juego entre 

la pérdida y el origen, la  insularidad y la desterritorialización parecen condensados en un 

solo párrafo que relee a Paradiso: “Oppiano Licario y José Eugenio Cemí, el padrino de 

sabiduría y el padre de la carne, el estudiante de la miscelánea más recóndita y el ingeniero 

coronel, el autor de la Súmula y el de Triangulación, van a encontrarse en la muerte del 

segundo” (Ponte, 2001:13). A lo largo del texto, la tradición literaria cubana se construye 

en la dinámica saturación y vacío, a la manera de una discursividad hecha- como la 

ideología y el aire-para llenarlo todo. A caballo de esa tensión, postula la problemática 

relación entre Literatura  y Nación que ordena el corpus cubano. Es allí  donde la ficción  es 

concebida como el lugar compensatorio de aquello que la política no podrá proveer. La 

hipóstasis de Martí, una vez más funciona como clave de lectura que permite “(…)  

entender a Martí como la gran promesa de la literatura cubana” (Ponte, 2001:81). 

      En otro de sus ensayos, Ponte  ausculta la operación de reapropiación revolucionaria de 

uno de los mojones capitales del canon literario cubano: la tradición de Orígenes. Allí 

señala críticamente “La revolución del 59 será la encargada de que una parte de esa fórmula 

-pobreza- ocurra para todos. Lo irradiante6, como toda revolución, se traslada al tiempo de 

las promesas, al futuro.” (Ponte, 2002:147). Al retomar la isotopía central de la gesta 

revolucionaria y colocarla al lado de la reinvención origenista, Ponte desnuda la operación 

legitimadora principal de Vitier, el vocero estelar de la revista: la de ubicarse  como 

mediador entre la revolución y el margen poético origenista. De este modo, traza un 

recorrido problemático sobre las maneras de legitimación literaria y política que operaron 

en la cultura cubana, desmonta sus artificios y emblemas tanto como los procedimientos de 

autorización que operaron a lo largo de dos siglos. Pero no es solamente una tarea 

                                                             
6 Vale recordar  el excelente trabajo  sobre este tópico que realiza   Arcos (1994). 



deconstructiva la que encara su ensayística, también trabaja desde estrategias expansivas al 

visibilizar en su escritura diferentes  tradiciones. En este sentido,  es posible observar que 

los  autores y textos que habitan el repertorio de lecturas de Ponte  exponen la compleja 

relación entre canon nacional y canon personal: Borges, literatura inglesa colonial,  la 

literatura imperial austrohúngara, como así también, Woolf, Proust y buena parte del los 

autores del boom para algunos de los cuales ha existido un escaso lugar en la isla. Esas 

lecturas fisuran el repertorio instituido para un escritor cubano, forjan incómodamente una 

biblioteca descentrada que sirve para armar un oblicuo imaginario de la literatura 

contemporánea con la que el autor dialoga.  

  Basile ha  afirmado que  Ponte utiliza dos estrategias fundamentales en el desarme 

del canon cubano“(…)el relevamiento de los mecanismos de inclusión y exclusión, de 

conmemoración u olvido, de tergiversación y apropiación puestos en juego a la hora de 

elegir, y la exploración de otras zonas, otros autores u otros perfiles no contemplados en 

dicho canon” (2009: 200). Ese profundo desacomodamiento en la estrategia de lectura del 

canon permite que en sus textos se habilite un poroso diálogo con diferentes tradiciones y 

un ensanchamiento de los horizontes lectores. Permite también la indagación y ubicación 

de un espacio vacío que abre posibilidades de relectura de la tradición e instaura la pregunta 

por lo cubano en lugar en el antes estuvo lo inescrutable del mito.   

La pérdida del lugar 

Según Rojas (2009:122) la literatura de Ponte configura una plataforma giratoria 

que posibilita la misma imagen desde todas las miradas posibles. Problemas como tradición  

e insularismo,  memoria y  olvido,  éxodos e insilios o el socialismo y sus desvíos regresan 

en su escritura.   A partir de esa idea, me pregunto de qué modo los cuentos- principalmente 

reunidos en Un arte de hacer ruinas y otros cuentos- constituyen artificios ficcionales que 

interrogan desde diferentes lugares  la opacidad de los núcleos densos de una hipotética 

identidad nacional. La experiencia diaspórica entendida en un sentido como pérdida 

estructural de la casa propia  conduce al  desacoplamiento de las nociones o coordenadas  

básicas de la experiencia humana; unas experiencias  que, miradas desde la plataforma 

giratoria de la ficción-ensayo, parecen  debilitar su opacidad. Se trata de nociones tales 

como tiempo, espacio, comunidad, símbolos, lenguajes cuya funcionalidad y consenso  



habilitan la noción de pertenencia a un espacio-tiempo compartido y articulado en un 

proyecto común. De este modo, la escritura de Ponte produce un recorte sesgado  sobre los 

paradigmas de la tradición nacional, sobre  los debates del insularismo y la teleología en 

tanto que isotopías fundantes del discurso nacional y  construye, como locus de enunciación 

diaspórico, un intersticio provisorio, una especie de frontera entre el lugar y el no lugar, 

entre el vacío y el exceso, entre el tiempo y su borradura.  

En esta línea, podría postularse que sus relatos y ensayos exhuman  una tradición en 

ruinas o un radical extrañamiento de las isotopías fundamentales sobre las cuales se 

construyó una territorialidad mitificada. Y no resulta impropio pensar en esa 

deconstrucción como un posible efecto devenido de la otra cara de lo que  Iván de la Nuez 

ha explicitado como la autopercepción de una generación en términos de elegida7 

“Como hijos de la revolución, los nacidos en los 60 protagonizamos la ruptura más radical  

que se haya conocido con la tradición  y la línea familiar en la historia cubana. (….) 

Muchos hemos vivido la revolución con el desparpajo de entender que ésta fue hecha para 

nosotros” (36). 

Diversas formas cobra ese desarme. En uno de sus cuentos, por ejemplo,  el joven 

estudiante de Viniendo (2005)  no regresa  de Odesa a La Habana  sino  queda suspendido 

en una zona de tránsito reforzada por el uso del gerundio del título y la apelación al verbo 

“venir” en el lugar de un esperado “volver”. Mira esa ciudad como un extranjero, ha 

perdido la patria lingüística, la familiaridad “natural” del lugareño, la complicidad de un 

espacio propio y su misma imagen adolescente le pertenece a otro. El personaje carece de 

patria. La había hallado en la lengua rusa y en la experiencia estudiantil de ese país, como 

antes  en una Habana que ahora le era extraña. Como un apátrida,  el joven recorre  la 

ciudad interior buscando y buscándose en un remoto diario íntimo. La marca del 

descentramiento se hace más profunda ante las palabras  de bienvenida pronunciadas en La 

Habana aseverando  encontrarse definitivamente en casa. Sin embargo, en aquella ciudad se 

siente extranjero y espía, sin posibilidad de regreso ni de huida:  

                                                             
7 Ponte nace en Matanzas en 1964, vive en La Habana desde los años 80. En 2003 es expulsado de la UNEAC 

y se exilia en el año 2007. 



“En La Habana era como un espía recién desembarcado. Aprendía de nuevo las costumbres 

de la ciudad, hacia amistades pero no alcanzaba a encontrar a su contacto. Y su misión allí 

se limitaba a descubrir un paradero. Deslizar entonces una seña convenida sería suficiente. 

Pero ¿para quién? 

Supo entonces que se buscaba a sí mismo.  

“Precisamente ahora con esa historia” (110). 

     Habita una frontera espacio-temporal, el intersticio paradojal del que está viniendo y que 

se resume en la aporía “¿de dónde viene uno cuando se viene?”. Parece dialogar con la otra 

pregunta ¿de dónde son los cantantes?(Sarduy) con el prolijo cuidado de eludir las dos 

claves de la nacionalidad de la obra de  su coterráneo, tanto la referencia al verbo “ser” 

como al “son”. La interrogación construye una forma del entre-lugar que es también un 

intersticio temporal y personal configurado en la forma del “viniente”. Alguien que: “No 

estaba en Rusia ni en La Habana. No era su hermano ni el alumno que había conocido en 

casa de la profesora, ni siquiera el de la fotografía de la sala” (116). 

En “Corazón de skitalietz”  el relato reenvía de diferentes modos a la pregunta por 

la temporalidad. Por una parte,  la acción se  centra en dos personajes cuyos oficios están 

imbricados en la pregunta por el tiempo: un historiador y una astróloga. Desde la escena  

inicial se configura un espacio-tiempo como límite, el vórtice de un sistema a punto de 

astillarse. Entre el paroxismo y la fuga, el protagonista transita la boda de la mujer que ama, 

mientras la elude debatiéndose en alternativas banales. Paralelamente, a Veranda  lo une  el 

gusto por las cosas antiguas  y  la pregunta acerca del improbable futuro (a qué acude la 

gente para seguir con vida). En una tensión que se intensifica  entre la experiencia de lo 

perenne y la pulsión hacia la pregunta por un sentido, se unen las praxis de ambos: la 

astróloga fabrica futuro para gente sin él; el historiador investiga (o pretende investigar) ese 

modo de fabricar sentido ante la falta.  Entre la idea de vacío de sentido (de la experiencia 

individual y del destino común) y la de un tiempo como artificio, emerge una mirada sobre 

lo real profundamente desacompasada y ficticia, una estrategia montada para morigerar el 

peso abrumados del encierro (“Cada día es más duro salir de La Habana”). En este 

entretejido se desnudan las contradicciones, principalmente la  que atraviesa la vida de un 



historiador acerca del significado de dirigir un departamento de historia cuando la propia 

Historia carece de él  (161).  

Como un espectáculo de locura y migrancia, el universo del relato se encuentra 

habitado por locos que entran y salen de un hospital psiquiátrico. Entre la demencia y la 

lucidez, los  skitalietz (en ruso, vagabundos desheredados) transitan en un borde difícil de 

discernir. De este modo, atrapado en la experiencia de la pérdida y el sinsentido, el 

protagonista construye una idea sinecdótica de temporalidad y de subjetividad. La  medida 

y espesor del tiempo solamente puede percibirse en la de de los libros y artículos que 

publica. Lo que resta de la experiencia del mundo, es apenas un “abrigo de aire”: “fuera del 

instituto,  de la vida de ella, le quedaba aún la ciudad, esas ruinas por las que atravesaba. 

Eran su abrigo, no podía alejarse” (169). Ese ropaje fantasmal invisibiliza  a los sujetos y 

profundiza la idea de que es la experiencia histórica cubana quien desliga la ficción 

individual pero también vuelve a religarla en una difusa comunidad, porque  “para hacerse 

invisible no es necesario pisar otro país” (170). El tiempo, entonces,  se vuelve puro 

presente y la experiencia de una vida, la puesta en escena frente a una  cámara.  

El texto, “Nuestro hombre en La Habana”, incluido en el volumen La fiesta 

vigilada, de 2007,  presenta a un escritor que relata inicialmente su compleja vida en La 

Habana y el momento en que decide abandonar su patria. No solamente los personajes  

escenifican, en sus derroteros, las derivas de la vida intelectual de los cubanos  en procesos 

de exilios y migrancias sino que también puede observarse que, en el plano de los 

procedimientos narrativos, ellos exponen ostensiblemente la deconstrucción de las isotopías 

y procedimientos que habían fundado la literatura cubana anterior. El relato se abre con dos  

escenas mediadas por un viaje: primero, la de un grupo de escritores cubanos que, reunidos  

en un café europeo, recuerdan al amigo que se resiste a dejar el país, y luego la de un 

escritor  que- desde La Habana- replica. En los dos casos, el punto de encuentro es el 

esfuerzo por olvidar. Desde Europa o La Habana,  ese esfuerzo aparece construido  de 

modo paradojal  en la dificultad por llegar al recuerdo. A través de la hipóstasis de 

Maupassant, el personaje escritor construye su relato del olvido  en los modos de la 

apropiación y saturación del objeto.  Si el francés  solamente alcanza el olvido de la Torre 



Eiffel ubicándose en su centro, olvidar Cuba- para quien la experiencia cultural se concibe 

como sitio- sólo puede ser posible saturando con su presencia  la imaginación y el discurso.  

Por otra parte, en ambas escenas  se produce la operación de extrañamiento de sus 

circunstancias- ser tan extranjero en La Habana como  en París- y el relato expone su 

trabajo de aguijoneo del límite textual y territorial. La escritura morosamente va  

desnaturalizando la relación del escritor con su medio, no como la lente que se aleja del 

objeto para captarlo en su totalidad, sino para provocar la distancia crítica del observador 

respecto de circunstancias menores.  En palabras del narrador pontiano “Unos límites que 

recorría tan ceremoniosamente como, mar de por medio, ellos se apostaban en una terraza 

de café con el fin de examinar a los paseantes recién salidos de sus abrigos” (11). Ese 

recorrido ceremonioso se replica en el trabajo con los procedimientos de la ficción y sus 

vínculos con lo real -histórico, tanto como en la indagación entre el lugar de enunciación y 

sus condiciones culturales. 

  En otro  relato, Un arte de hacer ruinas,  la metáfora del tugurio articula la ficción. 

Si bien la posición del narrador y ciertos trazos identitarios del protagonista reenvían a la 

condición histórica del escritor (su formación intelectual, la arqueología del nombre propio 

y las marcas de una habanidad desgarrada), el nombre de Cuba ha sido obliterado.  Las 

ruinas y el tugurio  ocupan el espacio de la casa familiar, de la ciudad mítica 

latinoamericana. La ruina parece proyectar al vacío y a la clausura: “Donde caía una 

edificación no se levantaba otra. Salimos del derrumbe del modo más barato, con la 

construcción de un parque, de un espacio vacío” (Ponte, 2002:131). Esos restos sobre los 

que los personajes  construyen barbacoas y tugurios carecen del hálito nostálgico de un 

pasado de esplendor que atesora la idea de ruina. Resulta difícil descubrir el vestigio de 

temporalidades que encierren sentido. Tampoco se esboza un nuevo proceso de 

semantización sobre lo que se acaba de borrar (por efecto del abandono y también del hacer 

escritural). Advertimos, así, que  la operación que sobreviene al derrumbe es la del 

vaciamiento  de los sentidos preestablecidos: el vacío de nombre, de pasado, de relato.  

 En forma paralela, la experiencia temporal se encuentra  absorbida por la 

espacialidad: “El tiempo es un espacio más, ahora te toca descubrirlo” (128). La disolución 

del tiempo en el espacio hace legible la experiencia de construir barbacoas para arriba por 



falta de espacio “barbacoas por arriba y explosiones por debajo” (129): destruir la memoria 

para ordenar un relato privado, doméstico  y sin heroicidad. Esa ciudad, entonces, se 

construye como una línea de flotación que hace equilibrio en la precariedad de materiales 

de poca monta. Es  por ello que “Una ciudad con tan pocos cimientos y que carga más de lo 

soportable, sólo puede explicarse por flotación” (130). Sobre esa territorialidad solamente 

es posible escribir un “Tratado breve sobre la estática milagrosa”. 

En esta lógica, el hacer que le cabe a estos nómadas, invasores subterráneos y sin 

nombre es la experiencia de la tugurización: no se trata de un proceso de vivir el espacio 

para reinventarlo y reconstruirlo en el acto proactivo de la habitabilidad, de situar un hacer 

como práctica cultural, sino de saturar (sobreocupar) las construcciones hasta el derrumbe,  

como una excesividad que solamente  conduce a la devastación: “La gente podía copar un 

edificio hasta hacerlo caer. Se hacían un espacio donde no parecía haber más, empujaban 

para meter sus vidas. Y tanto intento de vivir terminaba siempre en lo contrario” (131). Esa 

experiencia del límite marca precisamente la  frontera entre la vida y la muerte: “Las 

parejas hallaban los rincones que podían, las mujeres quedaban preñadas en aquellas citas, 

las salas de maternidad se repletaban, los muertos demoraban en morirse” (131). Como 

puede observarse, se trata de otro tipo de migrancia, ya no de la que transita del campo a la 

ciudad, de la  sierra a La Habana ni de alguna forma de  alegoría. En su lugar, encontramos 

a los tugures, quienes proyectan un hacer de carácter estrictamente individual, despojado de 

futuro y labran un modo del hacer que sólo coadyuva a la destrucción general. Se trata de 

prácticas  que vuelven a ser clandestinas como las de  los migrantes insurrectos, y sin 

embargo, ahora  han  sido sustraídas del telos épico. Como resultado de esas prácticas   nos 

encontramos con construcciones, túneles o arquitecturas aleatorias que desafían las leyes-  

de gravedad, en primer término- y que se montan sobre el espacio de ruina, por debajo de 

ella o yuxtaponiendo la provisoriedad a la decadencia. Se trata de  una escritura que 

escenifica  aquello que a nivel espacial configura el astillamiento del espacio utópico (el 

espacio gnóstico americano, la ciudad mítica) y en el plano  del discurso  sobre la identidad, 

pone en escena la deconstrucción de subjetividades. Frente a esa tradición, la escritura de 

Ponte ofrece experiencias fragmentadas y erráticas,  procesos de construcción de 

subjetividades que han extraviado la casa del Ser- el Alibi-, la teleología y  el mito.   



Ahora bien, la experiencia de la tugurización implica también una metarreflexión 

sobre la escritura. Como señala Morán “esta ciudad-escritura es la que Ponte pontifica, y 

que es  donde en última instancia se dirime la supervivencia de la autonomía del escritor, 

está construida con los mismos materiales de la ciudad revolucionaria: las ruinas” (Morán, 

2009: 48). Las ruinas de la ciudad letrada (los grupos, revistas, libros) reproducen, a modo 

de espejo, las de la ciudad y esconden el tesoro que el escritor Ponte busca, imagina, crea 

(El libro perdido de los origenistas) como un modo errático y nostálgico de invención que 

contiene también la pulsión a la borradura del peso abrumador de cierta tradición. El 

trabajo sobre la ruina-tugurio-barbacoa equivale a reescribir con otra lógica de la 

construcción urbana. Se trataría de una lógica que reemplaza la horizontalidad expansiva 

del mapa urbanístico por la dinámica de la yuxtaposición, la sobreimpresión, el collage: y  

de una lógica que reelabora la dimensión política al abogar por el desmantelamiento de los 

lugares del discurso que han permanecido estáticos y por el develamiento de sus 

contradicciones profundas. Es en tal sentido que implica una ética del discurso literario a 

contrapelo de la ética revolucionaria, ya que no solamente cuestiona el congelamiento del 

paradigma sino también sus desvíos y reapropiaciones paradojales (la supuesta solidaridad 

proletaria, por ejemplo). Como el desvío que produce la agencia económica internacional al 

recuperar  del mito  paradisíaco y su contracara, la ruina de La Habana, ya que  ambas, 

potenciándose, se ofrecen como “la causa que refresca”: una causa que rejuvenece ideales y 

al mismo tiempo, distiende de la maquinaria opresiva de la vida urbana. Como ha señalado 

Morán, esa apropiación del emblema de la ruina implica un conflicto sustantivo: informa 

una dimensión política de la resistencia (a la cooptación del intelectual por el aparato estatal 

tanto como la  de la ciudad “sitiada” como figuración del metarrelato revolucionario) y por 

ende, una eticidad como cuestionamiento a esos mismos usos, pero hace interceder la 

contradicción ya que esa ética debe ser también interrogada en los modos de “la 

comercialización de la ruina, del tugurio” (Morán, 49). 

 La escritura de Ponte se inscribe, entonces,  en esas preocupaciones. Por un lado, 

expone la crítica a las reapariciones literarias del  color local,  a la comercialización del 

mito, al placer voyeurístico y a la noción de  literatura como ruina (Benjamin)  que supone 

la doble pulsión de  perdurabilidad y  conciencia del deterioro. La noción de ruina  en la 

narrativa de Ponte produce un desplazamiento.  Linda con la de diferencia, pero menos en 



la acepción matemática de resto que en la de residuo: es lo que sobrevive y permanece en la 

experiencia fantasmática de una ciudad que ha quedado  fuera del  lugar del mito como 

metáfora de, cuanto menos, dos formas de la modernidad y sus contracaras: la de la 

expansión epistémica, política y económica de la pulsión colonial figurativizada como el 

Paraíso, tanto como la forma más acabada del paradigma de una modernización política 

acorde a las particularidades culturales de una América Latina heterogénea y compleja.  

 Si para Benjamin la modernidad es justamente una experiencia disfórica, montada 

sobre el duelo, la pérdida y el desmoronamiento; una experiencia que descubre que no 

existe -en un mundo postsagrado- lugar para los monumentos y que ellos  sólo sobreviven 

como vestigios y  fantasmas que recuerdan débilmente la completud irremediablemente 

extraviada (1990: 214),  la literatura de Ponte , volviendo a la ruina- tugurio una metáfora 

de la ciudad (o de las ciudades que funda la tradición), ensaya otra ética. Se trata de una 

ética más ambigua  pero también más potente, en la que pérdida y restauración, memoria y 

olvido, escritura y borramiento se inscriben como pulsiones que aspiran a desarticular  las 

reinvenciones interesadas de los mitos y a forjar un espacio provisional para una 

subjetividad profundamente desacomodada respecto de los procedimientos  legitimadores 

de esa tradición. 

En paralelo, la experiencia de lo colectivo- central en la configuración del locus 

revolucionario-  es reemplazado por la de hacinamiento en la medida en que sustituye la 

potencialidad de lo común en la integración de subjetividades por el amontonamiento de 

cuerpos casi sin voluntad. No se trata, ahora, de sujetos unidos por un proyecto  que los 

aproxima sino de una yuxtaposición de sobrevivientes que han renunciado a la idea de 

futuro. Se arrastran –como en un arreo- parientes tugures  hacia la ciudad, como si  ellos 

fueran  otra forma-animizada- de la misma  ruina. Sin embargo, ese nomadismo que podría 

reenviar- en su matriz positiva- a los procesos transformadores de la cultura 

latinoamericana del siglo anterior, no remite aquí a ninguna noción dinámica. Antes bien, 

los desplazamientos espaciales de los personajes chocan de modo irreversible con un borde,  

un límite que el texto propone: la estrechez geográfica e histórica de una isla.  La 

posibilidad del viaje  resulta obturada por la dimensión insular. De este modo los sujetos 

migrantes de la literatura (Cornejo Polar, 1994) que encarnaban  la tensión, heterogeneidad 



y transformación constante de las sociedades, resultan sustituidos por entidades 

presubjetivas, prenacionales que habitan tugurios y barbacoas pero que no construyen su 

historia.   

Tribus de desplazados 

 En el relato “Las lágrimas en el Congrí”, nos encontramos con un estudiante 

cubano de física atómica. El joven se integra a una tribu cuya dinámica  de funcionamiento 

se halla construida en base a una lógica mítica y a un modo de comunitarismo prenacional, 

como estrategia de sobrevivencia en el extranjero. A través de ritos diversos, palabras 

mágicas y resoluciones milagrosas, se forja el enclave social de estos jóvenes nítidamente 

desacoplado del sistema “real”. A la racionalidad cientificista de la práctica estudiantil, a 

las lógicas dominantes del mundo social en el que se insertan  parcialmente, la tribu de los 

congrí opone el orbe de otra racionalidad que hace posible la construcción de vínculos 

(nacionales, laborales, familiares) y sistemas de referencia a la manera de una sociabilidad 

disruptora del orden imperante. Sin perder su aura de fantástico, el universo anacrónico y 

descentrado de esta protocomunidad funciona como sustituto de una realidad que 

imposibilita esas relaciones. La noción de tribu, como la de  tugur se construye como 

noción presubjetiva porque se trata de individuos con rasgos animaloides no solamente 

desagregados de la experiencia común,  sino presentados como entidades inertes- abstraídos 

de la capacidad para realizar cualquier transformación-y  carentes de un proyecto personal.  

En el relato “El verano en una barbería8”, en el segundo cuento que presenta Ronco 

nos encontramos con un joven, Africa, descendiente de una tribu, cuya madre viuda ha sido 

convertida en concubina del rey, dato que modeliza  su ambición irrefrenable de instituirse 

él también en máxima autoridad. Sus estrategias, trampas y estratagemas lo conducen a 

descubrir que solamente la adquisición de una fortuna podrá hacer realidad su sueño. 

Alianzas políticas, acercamiento a las comunidades blancas, desplazamientos hacia los 

centros (Miami y Nueva York) lo aproximan  a su objetivo.  La llegada al `punto propuesto 

le permite otro descubrimiento  arrasador: “Estaba solo, pero todos estamos solos ¿no?” 

                                                             
8 El cuento escenifica el encuentro en una barbería entre varios hombres asediados por el fantasma del 

contrabando de cervezas y los controles periódicos. A la manera de  una tertulia masculina, el Ronco cuenta 

varios relatos mientras sus interlocutores  desconocen el hecho de que estaban siendo objeto de una 

inspección por contrabando y que entre sus contertulios se encontraban los mismos informantes.  



(97). Además de esa imposibilidad para construir una vida en comunidad, lo conduce 

también a una idea de destino ineluctable “que era la misma vida que había llevado su 

padre antes de morir. Es decir, una vida de animal en la selva” (97). Por eso busca ser un 

león, más rey que el rey de la tribu, y ese lugar lleva implícita una noción de poder  que 

excede  aquellos patrones que conocían los hombres de su comunidad. Se trata de patrones 

sostenidos en cierto tipo de primitivismo, en una idea de comunidad prenacional  que se 

articula también a un rechazo de la lógica causalista que rige la explicación historiográfica. 

Vale decir que no solamente el texto escenifica la apelación a un sustrato arcaico en el 

modo de concebir la organización social sino particularmente un desacomodamiento de las 

lógicas racional-causalista que ordenan la cultura moderna occidental. El narrador insiste  

en varias ocasiones en que “poco importa la causa…” tanto en la organización de su 

discurso como en el orden de empírico de la experiencia. Ahora bien, también la noción de 

representatividad política está puesta en jaque. En palabras del personaje, se deja deslizar la 

sospecha cuando retóricamente pregunta “pero no mandarías a ese, verdad?”.  

Sin nación, sin historia común, sin política, las tribus de desplazados se ligan a una 

vaga afectividad, a un criterio de selección de los vínculos azaroso e individual. Ponte 

(2006) ha señalado en su ensayística esa corriente que se ve potenciada por la duplicidad 

del aislamiento que atraviesa a las subjetividades diaspóricas: la soledad insular y la 

experiencia del destierro. De este modo, su reflexión hace foco en ese tipo de 

protocomunitarismo propio de las tribus de desplazados; vale decir, en una forma de 

sociabilidad alterna montada sobre  una corriente de afectos y experiencias comunes pero 

desarticuladas de la teleología  y de los consensos insulares. Se trataría de una textualidad 

nómada, en tanto que fuera del discurso (nacional) y de los límites preexistentes. Discurre 

por el afuera, indagando en los bordes políticos, culturales e históricos, en esa zona donde 

la voz incomoda y se hace  impropia. 

Varias formas de la migrancia aparecen metaforizadas en los relatos. En este último, 

los personajes remiten al tránsito  de las primeras migraciones a la isla desde África. Si bien 

el texto relee un proceso estructurador de la historia insular,  dice algo más sobre la 

cuentísitica de Ponte  al producir una metareflexión sobre el relato del personaje Ronco. 

Vale decir, estas historias de nómadas y migrantes pueden empezar en cualquier parte, pero 



siempre cuentan una sola historia, la de  cubanos: “Porque como toda historia de Ronco, 

esta podía empezar en una selva  de África y, más tarde  o más temprano involucraría gente 

de acá”.  El sondeo sobre el nomadismo no prescinde-paródicamente- de los efectos 

exotistas que han marcado parte de la discursividad y del tono celebratorio y acrítico de 

buena  parte de la migrancia latinoamericana y cubana en particular. Esos individuos, a los 

que el aspirante a rey traslada a la metrópolis norteamericana,  son expuestos con sus 

vestimentas típicas en la gran ciudad. Los personajes, caricaturizados en su propia 

excesividad, aparecen frente al otro tal como se perciben a sí mismos: como en medio de 

una película de Tarzán. 

En el relato “Corazón de skitalietz” se escenifican personajes atravesados por la 

locura como experiencia común. Todos los skitalietz son seres deambulantes, unidos por 

una   fragilidad  tanto existencial  como estructural.  Como los tugures, se encuentran 

desmembrados de la posibilidad de construcción de un proyecto colectivo. Ellos carecen de 

idea de futuro como así también de un sentido de pertenencia a alguna  comunidad. Los une 

la condición de nómadas, suspendidos en el tiempo y en el espacio. Dos locos, un 

historiador y una astróloga, construyen una experiencia de lo real aguijoneados por la 

cercanía de la muerte y la hiperconciencia del paso del tiempo que transforma lo real en 

ficción, en vacío, en precariedad “Niños que están vacíos (…) quinceañeras sin remedio, 

más huecas que las vueltas de sus valses, tipos cuyos zapatos tienen más suerte que ellos 

mismos, mujeres con mucho menos futuro que sus jabas” (159). Escorpión y Veranda se 

encuentran en ese espacio frágil e incierto que se abre como precaria historicidad, apenas 

una hipótesis que el historiador quisiera investigar (si dimensionara la posibilidad de un 

tiempo y de una praxis con sentido): a qué acude la gente para seguir con vida. Sueños, 

horóscopos, pronósticos, diagnósticos configuran los borroneados límites de una 

experiencia histórica  carente de futuro y de pasado. Casi puro presente, el de la dificultad 

de salida de una improbable La Habana y también del espacio de la incertidumbre, una 

parálisis estructurada sobre su oxímoron: el de quien se dedica al estudio de la historia. La 

ciudad- como los cuentos en conjunto- está poblada de esos seres sin destino. 

 Desmembrado (“Con el cuerpo de vacaciones”, “…este cuerpo que camina”) y en 

la incertidumbre del lugar, recuerda el relato de alguien que ya no está y concibe el tiempo 



como el referente de una medida plástica y subjetiva  “como si unas vacaciones cupieran 

dentro de la jornada de trabajo”. De este modo, la experiencia del tiempo para Escorpión se 

mide entre  dos nadas: la incertidumbre por el improbable regreso de una mujer amada y la 

espera de la muerte de Veranda. La idea del transcurrir se diluye o se fragmenta en 

secuencias inconexas “Hay pasado y futuro solamente en pequeñas cantidades anexas” 

(175). Como el recorte de instantáneas imposibles de ordenar en un relato con principio y 

final, el cuento hace astillar la noción de temporalidad teleológica y cronometrada, apenas 

se densifica y desintegra según los estados individuales. 

 Paralelamente, la noción de territorio se construye también como una falsa 

hipótesis, un territorio inabarcable o una cárcel. Una noción  plagada de contradicciones ya 

que la tierra puede ser tan  grande y sin embargo la conjetura del regreso de ella, tanto 

como su imposibilidad para trabajar en alguna tarea concreta (carpintero, mecánico, 

albañil) aparece como improbable. El espacio se vive, finalmente, como una ficción: “Miró 

el cielo, las dos filas de casas (…): era igual a un escenario construido para el cine” (183). 

Al mirar La Habana desde el punto final de su periplo y del relato, Escorpión entiende que 

es parte de “un rodaje de exteriores” y da igual que sea para Dios o la cámara. Así, se 

observa  a sí mismo como un fantasma “que caminaba por una película de guerra” y que las 

ruinas de la ciudad eran su abrigo 

En “En el frío del Malecón” el relato se centra en una ausencia: la del hijo que no 

regresará. Esa certidumbre acerca de un irreversible distanciamiento convierte a la 

existencia de los parientes en formas fantasmáticas que perviven en la sombra del que se ha 

ido.  El vacío torna inverosímiles la cotidianidad y la cronología “Pensé en lo raro de que 

hayamos tenido un hijo” (125). Los que se quedan viven, como un reflejo convexo, la vida 

del otro ausente. La deformidad de los actos que pretenden remedar los hábitos del hijo 

refuerza el rasgo de ficcionalidad que conduce a la madre a observar con extrañamiento el 

modo en que su esposo corta los plátanos y a  afirmar que “Tú nunca lo has hecho así” 

(125). La minuciosidad de la operación sobre las cosas materiales y  la construcción de los 

espacios opera como correlato de la falta de un lugar entendido como hogar o patria. A falta 

de sentidos de vida, la obsesión por la forma procura conjurar esa “nada cotidiana” 

haciendo de cada pequeña acción, un ritual: comer, disponer de los lugares, rememorar 



morosamente cada palabra y mirada del fantasma hace de la costumbre un modo de 

presencia “Y a  pesar de lo raro de ser su padre, sentí que estábamos bien los dos en el 

calorcito del apartamento” (127). Si bien el relato  aparenta centrarse en la experiencia de 

los padres cuyo hijo se ha marchado,  configura en cierto modo un tipo  de narración in 

absentia ya que  los diferentes elementos del relato de alinean tras los estertores  de una 

partida, de una acción apenas referida metonímicamente- la ausencia- y cuyo movimiento 

indica inexorablemente  una puesta en cuestión del telos del relato (literario, histórico, 

nacional). Vale decir, lo que se narra es un viaje que solamente prevé el tramo primero de 

una larga e irreversible fuga. De allí que resuene la palabra lejanía como un inverosímil 

tajo: “Te dijo que tendrá que irse más lejos, ¿no?” (126).   

  Una estética fronteriza de la migrancia 

“Entre el ayer y el mañana existe en Cuba la mayor cantidad de 

vacío que pueda respirarse.  O irrespirarse, según sea el asma” 

(Ponte, 2001). 

Frente a las teleologías insulares (Lezama, Carpentier, Vitier) y la construcción de 

un relato articulador de los dos mitos cubanos: la búsqueda del origen y la invención de 

futuro (la tradición por exfuturidad del origenismo), la escritura de Ponte escenifica la 

experiencia de la intrascendencia en las formas de la clausura y la estrechez. Y si en sus 

relatos la temporalidad se espacializa, su efecto es el de desnudar el fracaso  de las 

teleologías inspiradas en la pulsión de trascendencia del encierro insular. De cierta manera, 

se configura como la contracara del apetito totalizador de Lezama “la isla distinta en el 

cosmos o la isla indistinta en el cosmos”. De allí que la praxis de excavar en la escritura y 

en el territorio se desplaza del auscultamiento de los orígenes para implicar la ruptura con 

el telos que rigió la construcción del  denso tejido de la cultura cubana en sus modulaciones 

de escritura, sujeto, mito y teleología.  

 A modo de homenaje y distanciamiento, la escritura de Ponte al devolver a la 

escena literaria del presente, las paradojas del canon- diríamos, el modelo origenista por 

antonomasia funcionando en el cuerpo de la literatura cubana- no solamente se pregunta 

por cómo escribir después de Orígenes  sino principalmente cómo reinventar el gesto de 

escribir el vacío, un vacío que parte de abolir la hipóstasis lezamiana  del mito, la 



sobreabundancia poética y  sus modulaciones históricas, para elegir otro lugar para la 

escritura. Ocupar el sitio de una tradición vacante hecha en los territorios inciertos y 

provisorios de los nómadas, equivale a batallar con el peso abrumador de un pasado que 

precisan expurgar y de un futuro  configurado como promesa  diferida y totalizadora. La 

insularidad adopta la forma de una hiperconciencia de la estrechez geográfica montada 

sobre una temporalidad  casi infinita. Se trata de la idea de Ponte (2006) de “La isla como 

espacio mínimo, la revolución institucionalizada como máximo de tiempo”. 

 En palabras del autor, “marcopolizar” (sic) la experiencia constituye la contracara 

de la experiencia del sitio. Migrancia y reclusión configuran los dos términos entre los que 

se entrama la experiencia de una vida con las categorías de aprehensión  el mundo. Entre la 

apertura y la soledad, el periplo expone la marca de un imaginario  que suspende o fractura 

el imaginario oficial y pone en escena la existencia de incontables hombres-islas 

desgranados del proyecto nacional.  Una experiencia que se instala  como extrañamiento y 

que se repite en su escritura  desde el “qué hago yo aquí?” (Ponte, 2006). Esa experiencia 

de sentirse fuera de las coordenadas de la cultura, de nómadas que ya no pueden 

reconocerse en un locus está profundamente imbricada a la experiencia de ruptura y 

desacomodamiento que implica la concepción de la revolución cubana: una cuña en el 

espacio, en el tiempo, en la vida individual y social, en el relato: “Toda revolución puede 

considerarse como artefacto que combate al Tiempo”. (Ponte, 2006). La paradoja del 

tiempo-espacio revolucionario extrema la tensión de la vida colectiva aguijoneada entre 

libertad y prisión, proyecto colectivo y aislamiento, transgresión y burocracia. De allí, 

entonces, que la frontera sea considerada una zona de riesgo y de suspensión: “Las 

fronteras del país se encontraban inatravesables, las aduanas resultaban laberínticas. 

Construir la sociedad más justa - reclamo del socialismo en Cuba - incluía, 

paradójicamente, laberinto y encierro” (Ponte, 2006). 

Ese lugar fronterizo corroe, como en una plataforma giratoria, las bases de 

sustentación del proyecto histórico. Si los padres textuales se han encaramado en la 

búsqueda de totalidades que morigeraran el vacío (“Mientras escriben del vacío  van 

terminado páginas  que nosotros, históricamente venidos después de José Martí, después 

del grupo Orígenes, examinamos”), la  línea de flotación de la escritura pontiana, expurgará 



ese apetito para alojarse en un lugar provisorio, improbable, vacío como la geografía y la 

historia insulares, un “Tratado breve sobre estática milagrosa”.   
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