CUANDO LA FORMA ES POLITICA: DISPOSITIVOS NARRATIVOS EN
HISTORIAS MINIMAS (SORIN 2002) E HISTORIAS EXTRAORDINARIAS
(LLINAS 2008)

RESUMEN

Las similitudes entre Historias minimas (Sorin, 2002) e Historias extraordinarias (Llinas, 2008) saltan a
la vista; ambas peliculas, producidas en Argentina en la década de 2000, llevan en sus titulos la referencia
al cine narrativo, ambas desarrollan varias historias, entrecruzadas en estructuras corales, ambas recurren,
si bien de diferentes maneras, a la metafora del viaje. No obstante, resultan igualmente evidentes las
diferencias, entre éstas, aquellas que operan a nivel enunciativo: la enunciacion cinematografica en
Historias minimas y el recurso a la voz en over en Historias extraordinarias. Estas diferencias formales
permiten pensar una dimension politica de la narracién particularmente contrapuesta en estos films.
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WHEN FORM IS POLITICAL: NARRATIVE DEVICES IN
HISTORIAS MINIMAS (SORIN 2002) AND HISTORIAS EXTRAORDINARIAS
(LLINAS 2008)

ABSTRACT

The similarities between Historias minimas (Sorin, 2002) and Historias extraordinarias (Llinas, 2008)
are evident: both films, produced in Argentina in the early 2000s, carry in their titles references to
narrative cinema, both develop several stories, in a coral structure, both make use of the metaphor of the
journey. However, differences are equally obvious, among these, those operating at the level of
enunciation: the cinematographic enunciation in Historias minimas and the use of voice over in Historias
extraordinarias. These formal differences suggest a political dimension of narrative particularly opposed
in these films.
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En el BAFICI 2008, ante el estreno de Historias extraordinarias de Mariano Llinas, el
realizador y critico cinematogréafico, Nicolas Prividera, reconocia una suerte de cambio
de paradigma dentro del cine argentino —en relacién no tanto a los films como a la
actitud de la critica frente a éstos— que podia describirse como la contraposicion de esta
pelicula con otra que algunos afios antes también sorprendiera y gustara tanto a la critica
como al publico: Historias minimas de Carlos Sorin (2002).

[...] el film ha sido instantaneamente canonizado como un mojén dentro del NCA, y hay
quienes se atreven a hablar de un “cambio de paradigma”, hartos ya algunos criticos del
canon que ayudaron a entronizar y que se puede resumir en ese otro titulo al que este
parece responder: Historias minimas). No es que el film de Llinas no sea en si mismo
“extraordinario”, sino todo lo contrario: su exhibicion de recursos (su forma de
produccion, ante todo) obliga ciertamente a revisar el cine argentino en general, y el
NCA en particular. Y ese es su mayor mérito.*

Mas alla de la critica de Prividera a los mecanismos de consagracion dentro del cine
argentino, su apreciacion resulta acertada en lo que refiere a la posibilidad de
contraponer ambos films en tanto “representantes” de dos paradigmas muy diferentes
dentro de la produccién cinematografica nacional.

En ese mismo texto, Prividera objeta a Historias extraordinarias carecer, al igual que
para él todo el NCA, de una dimension politica. Extensiva a todo el NCA, ésta podria
incluir igualmente a Historias minimas. No obstante, la eleccion de determinados
procedimientos formales sefiala una diferencia importante entre ambos films no s6lo en
la forma de entender la narracion sino también en la relacién de ésta con el mundo que

pretende representar, operacion que, desde nuestra perspectiva, siempre es politica.

! PRIVIDERA, Nicolas (2008), “El fin de la aventura”, en
http://ojosabiertos.wordpress.com/2008/12/18/el-fin-de-la-aventura/
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1. Lo politico / La politica

Abordar lo politico —no la politica— en un film es una operacion compleja, que requiere
previamente, definir qué entendemos por este término. Siguiendo la diferencia que
establece Eliseo Verdn entre definiciones descriptivas y analiticas de la ideologia/“lo
ideolégico” y del poder, proponemos igualmente diferenciar “la politica”, como término
descriptivo, de “lo politico”, como instancia analitica.

Recordemos que Veron define, en una dimension descriptiva, a la ideologia como
aquellas estructuras histéricamente constituidas (tales como el fascismo, el socialismo,
el comunismo, etc.) que funcionan como una gramatica de produccién, o0 mas bien —
sefiala el autor— como una familia de gramaticas (en tanto puede inscribirse en materias
significantes diversas). Por su parte, en esta dimension, el poder refiere a los aparatos
institucionales del estado, es decir a formaciones historicas asociadas a formas
institucionales. Pero para Veron lo ideoldgico y el poder no se limitan a estos lugares
explicitos de intervencion sino que “atraviesan de parte a parte una sociedad”; dado que
se encuentran en todas partes en tanto “esquemas de inteligibilidad del campo social”.

Constituyen asi dimensiones de analisis mas que sustancias en si mismas.

En esta dimension —la del analisis y no la de la pura descripcién- lo ideoldgico refiere a
la relacion necesaria entre un discurso y sus condiciones sociales de produccion. Lo
ideolégico no designa entonces un tipo de conjunto significante (en el sentido de que
habria discursos ideolégicos y no ideoldgicos), no consiste en un repertorio de
contenidos, no tiene que ver con la deformacion u ocultamiento de una realidad, sino
que se trata de una dimensién analitica propia de todo discurso, en tanto todo discurso
posee huellas de sus condiciones de produccién. Por su parte, en esta dimension, el
poder “designa los efectos del discurso dentro de una determinada textura de relaciones
sociales [...], estos efectos revisten necesariamente la forma de otra produccion de
sentido™?. El poder es asi un concepto relacional (en este punto Verén se aproxima a la

2 VERON, Eliseo (1980), “La palabra adversativa. Observaciones sobre la enunciacion politica”, en
MONFORTE TOLEDO (ed.) El discurso politico, Nueva Vision, México, paginal56.



definicion de poder de Michel Foucault), en tanto el poder de un discurso s6lo puede

manifestarse como efecto en otro discurso.

En nuestro caso podemos igualmente diferenciar la “politica”, como concepto
descriptivo que refiere a la estructura (en las sociedades democraticas, en general
partidaria) a través de la cual se disputa el poder politico (también en términos
descriptivos, esto es, como poder institucional), a través de una “ideologia”
(nuevamente, en términos descriptivos, esto es de determinada gramética de
produccion), de “lo politico”, como categoria de andlisis, que permite referir a una
manera de representar las relaciones que sostienen la estructura social (en nuestro caso

entendida en términos de semiosis).

Si la distincion entre “la ideologia/lo ideoldgico” refiere a las condiciones de
produccién y la de poder institucional/poder del discurso® a las condiciones de
reconocimiento, con la distincion entre la politica/lo politico queremos dar lugar a
determinada relacion del discurso con el mundo al que refiere y que pretende
representar’. De alli que afirmemos que toda representacion es, en una de sus

dimensiones, politica.

Desde otro marco disciplinar, Alcira Argumedo sostiene esta distincién entre “la
politica” y “lo politico”, atribuyendo a la primera “los fendmenos relacionados con la
representatividad [...] y con la organizacion institucional” y a “lo politico”, la
“compleja configuracion de distintas manifestaciones de poder (incluyendo la

politica)”.”

Desde este marco nos interesa observar de qué manera las formas de referirse al mundo
en Historias minimas y en Historias extraordinarias proponen distintas relaciones que

resultan politicas en el sentido que acabamos de definir arriba.

% En el articulo “Discurso del poder, poder del discurso”, Verén sefiala esta distincién como “discurso del
poder” (en una dimensién descriptiva) y “poder del discurso” (en una dimension analitica).

* Se trataria acé de la relacion del signo con el objeto, relacién que para Veron esta contemplada en las
condiciones de reconocimiento.

> Argumedo, 1996, citada en Huergo, 2011. http://comeduc.blogspot.com.ar/2011 04 01_archive.html).
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2. Las historias

Tanto en Historias minimas como en Historias extraordinarias se anuncia desde los
titulos el peso de lo narrativo y el interés por las “historias”, término que anuda el cine —
el cine narrativo, claro— a la literatura. Pero en ese mismo movimiento se marca una
oposicién significativa en los atributos que se asignan a cada conjunto: “historias
minimas”, a la vez que lleva a presuponer desarrollos narrativos con pocas peripecias,
refiere igualmente a la representacion de hechos cotidianos, con personajes simples en
situaciones “poco interesantes”, carentes de grandes pasiones y proezas. Por el
contrario, “historias extraordinarias” sugiere algo que resulta fuera de lo comin, que
escapa precisamente a la cotidianidad, ya sea en el plano de los personajes (comunes o
extraordinarios), de las historias (lo extraordinario relacionado con la desmesura, con lo
poco comun, si bien realista y posible) o el de la naturaleza de éstas (extraordinarias en
relacion al género fantéstico, opuestas a realistas). A nivel intertextual, el titulo remite
igulamente a la narrativa de Edgar Allan Poe y, en el plano estrictamente
cinematogréfico, al film franco-italiano de 1968 Histoires extraordinaires, en el que
Federico Fellini, Louis Malle y Roger Vadim adaptan tres relatos de este autor
norteamericano. Se inscribe asi en una tradicion literaria que nada tiene que ver con lo

cotidiano, con lo minimo de Historias minimas.

Entre las similitudes, ambos films desarrollan, en una estructura coral, tres historias
cuyo nucleo narrativo es el mismo: el viaje y la basqueda, pero se diferencian en los
motivos que dan origen al primero y los objetos que justifican la segunda. En Historias
minimas, los protagonistas de las tres historias narradas viajan a San Julian (Santa Cruz)
por distintos motivos: Don Justo va en busca de su perro, Roberto viaja como parte de
su profesion —es viajante— pero en este caso con un destino definido: la casa de una
posible compafiera, Maria viaja con su hijo a cobrar un supuesto premio ganado en un
concurso televisivo. En los tres casos, son los personajes los que llevan adelante la
historia: cada uno tiene un objetivo que cumplir, un motivo que lo lleva a emprender un
viaje con un destino prefijado de antemano. Los objetivos pueden o no cumplirse, pero
es su persecucion la que hace progresar la historia.



Por su parte, los objetos de estas busquedas son menores y estan dotados de una
ambiguedad que les resta identidad: un perro, un premio que se ignora incluso en qué
consiste, una torta de cumpleafios para un nifio o nifia que no se conoce. La ambigiiedad
de su definicion vuelve a los objetos de busqueda intercambiables: el perro que Don
Justo encuentra no es el “Malacara” (aunque él no llega a saberlo), Roberto no llega al
cumpleafos de René pero es invitado al de su madre, Maria cambia el electrodoméstico
del premio mayor por un set de maquillaje y la posibilidad de cenar en un restaurant.

Si los objetos son menores, secundarios o intercambiables es porque su importancia —
que es lo que moviliza el viaje y la narracién— no esta en ellos sino en un suplemento de
valor que les viene dado por distintos sistemas de intercambio: Malacara no importa en
si mismo sino en la posibilidad que otorga a Don Justo de ser perdonado por atropellar a
otro perro, el valor del premio radica en el reconocimiento social y mediatico (aparecer
en la tele®), el cumpleafios de René es la excusa que Roberto arma para poder
encontrarse con la madre del nifio/a. Si bien el inicio del viaje estd marcado por hechos,
hasta cierto punto, azarosos —un comerciante menciona a don Justo que vio a su perro,
una vecina le avisa a Maria que gané el premio, un comentario al pasar le hace saber a
Roberto sobre el cumpleafios de René— lo que motiva el viaje es algo de otro orden. Se
trata en definitiva de responder a supradestinadores reconocidos socialmente en el orden

de los valores establecidos: la culpa, el reconocimiento social, el amor.

Por el contrario, en Historias extraordinarias los viajes son ajenos, falsos o resultan
truncados. La pelicula comienza con X vagando por un campo. No hay ningn motivo —
si lo habia se ha perdido— para estar en el lugar donde esta y este azar lo lleva a
presenciar un homicidio y a convertirse en fugitivo. Movido por el miedo a cierta
sancién también indeterminada se refugia durante meses en un hotel, desde donde sigue
las noticias, elabora conjeturas sobre lo sucedido, fisgonea a sus vecinos o a la gente
que camina en la plaza. Desde su encierro, elabora historias que el narrador va
deshilvanando en voz over y que las imagenes muestran. En un caso especifico el
narrador directamente impugna por falsa y alejada de la realidad —de la realidad de la

diégesis, se entiende— la historia que X armé concienzudamente y que las imagenes

® El PP de Marfa mirando a camara reproducida por la pantalla de televisién da cuenta de su fascinacién
ante este reconocimiento.



mostraron con lujo de detalles, para presentar la “versién correcta”, que lejos de lo
extraordinario, es sélo una historia de separacién en la que una mujer deja a su pareja. X
no viaja a ningun lado: opuesto al espacio abierto en el que comenzé su historia, ésta se
desarrolla por completo en el espacio cerrado de la habitacion de un hotel; la apertura al
exterior es solo a través de las noticias o por medio de su imaginacion que arma
historias a partir de los datos visuales que recibe de su ventana (al estilo de Rear
window de Hitchcock). Z, el personaje de la segunda historia, comienza un viaje que él
no decide (ya que comienza como parte de su trabajo), del cual él no comprende los
motivos (ni del empleado anterior, ahora muerto, cuyo recorrido reproduce, ni de su
propio interés en seguirlo) y del que desconoce el punto de llegada e incluso el objeto de
su busqueda. De alli que encuentre un objeto diferente con el cual sentirse satisfecho sin
tener que buscarlo: la compafiia (de la hija de su colega, del lebn moribundo o la de las
hermanas) y el dinero. Sin embargo, estos objetos resultan siempre parciales y debe
seguir buscando impulsado por el deseo de encontrar algo mas que es también el del
acto de narrar. Finalmente, H viaja por el rio con una mision no del todo clara ni para el
espectador ni para el propio personaje, al punto tal que es capaz de conciliar su
proposito con el de su oponente (quien tiene la misidn contraria) para poder realizar

ambos.

La metafora del viaje trunco funciona para dar cuenta del sostenimiento de la narracion
sin objetivo determinado: importa el viaje no la meta, importa la narracion no la
resolucion de la historia, de alli el lema final con el que cierra el film (después de los
créditos, una vez concluidas todas las historias): lo importante es seguir “SIEMPRE DE
VIAJE”.

Tampoco importan los personajes que emprenden ese viaje. Despojados de atributos,
psicologia o historia, son, como sefiala Ivan Morales, puros actantes, funciones cuya
Unica razén de ser es hacer avanzar la accion. Segun Llinds, entrevistado por Alan Pauls
para I-Sat (compafila que financi6 mayoritariamente la produccion del film), los
personajes no tienen nombres, ni voces, porque no las necesitan. El hecho de que no
sean interpretados por actores contribuye a este anonimato que habilita que estas
historias, si bien extraordinarias, puedan suceder a cualquiera. En efecto solo Walter
Jacob quien interpreta a Z es actor (H es interpretado por Agustin Mendilaharzu, amigo
de Llinas y director de fotografia del film, y X por el propio Llinas) y segun declara



Llinas en la entrevista mencionada, esta en el film no por ser actor sino por ser amigo de

la infancia.

3. Lamirada / La voz

Pero sin duda, la mayor diferencia entre ambos films se da a nivel enunciativo. Mientras
que en Historias minimas se recurre a una enunciacion cinematogréfica, en la que el
enunciador se borra detréas de la mirada de la cAmara para dejar “contar a las imagenes”,
en la segunda, Llinds opta por subordinar la enunciacion audiovisual al relato de un
narrador, que narra con palabras lo que las imagenes muestran pero también lo que no’.
Incorpora asi dudas, comentarios, conjeturas, impugna unas versiones por sobre otras;

da cuentas en definitiva del acto mismo de contar mas que de lo contado.

En la relacién entre la palabra y la imagen, esta ultima es siempre subsidiaria de las
intenciones enunciativas del relato linglistico: siempre la imagen es “posterior”, esta al
servicio de la palabra. Incluso el relato linglistico propiamente cinematografico (los
didlogos) se hunden en la inconsistencia (las frases al azar en la oficina que ocupa H, las
palabras hacia el ledn, las charlas con la hija de su colega), todos cumplen una pura
funcién fatica o se convierten en meta-relatos (la historia de los Jolly Goodfellows por
ejemplo). La informacion diegética que permite hacer avanzar la historia es

proporcionada por la voz en over.?

A diferencia de las historias de Historias minimas que se desarrollan “por la cAmara” —
ya que ésta va conociendo y dando a conocer lo que sucede al mismo tiempo- en
Historias extraordinarias el peso de la narracion recae sobre la voz over del narrador
extradiegético —funcion asumida por las voces de Daniel Hendler, Juan Minujin y

Veronica Llinas—.

" Seguimos aca la distincion entre enunciador cinematogréfico y narrador elaborada en otros trabajos. Con
el primer término nos referimos a la instancia textual que se asume como fuente del discurso audiovisual
(equiparable al “gran imaginador” de Laffay). Por narrador entendemos la intervencion en algunos films
de una voz (en off u over) que acompafia a las imagenes. Cfr. AAVV (Coord. TRIQUELL, Ximena)
(2011, Primera edicion, 2012, Segunda edicion revisada) Contar con imagenes: Una introduccién a la
narrativa audiovisual, Editorial Brujas, Cordoba.

® En este aspecto es posible también marcar una diferencia con el cine argentino postdictadura al que se le
objeta el uso excesivo del lenguaje en los dialogos. En este caso lo lingiistico ocupa un lugar diferente.
No se trata de un discurso asertivo en boca de los personajes sino de la reflexion sobre el propio acto de
narrar y la potencialidad de éste para construir ficciones.



En Historias minimas la camara viaja acompafiando a los personajes para poder
mostrarnos lo que les sucede; en este caso, la camara acompafia no a los personajes sino
al relato de palabras: a medida que el narrador va desplegando los acontecimientos de la
historia, la cdmara los vuelve imagenes, desplazando la responsabilidad desde lo
audiovisual hacia lo oral. Por eso decimos que el peso fundamental que tiene la palabra
en este film le asigna a la imagen un rol complementario, encargado de desarrollar
iconicamente lo que el narrador plantea, ya sean hechos que en la historia efectivamente
suceden —el viaje de H por el rio Salado, la estancia de X en el hotel, etc. —, historias
narradas por uno de los personajes —el relato de César a H sobre los Jolly Goodfellows—
0 incluso suposiciones que resultan ser erroneas, como la historia que X imagina sobre

la mujer perdida.

En Historias minimas el enunciador se borra, se esconde, detras de la mirada de la
camara y la supuesta tercera persona que implicaria el enunciador cinematogréafico (por
definicidn extradiegético). En Historias extraordinarias la enunciacién audiovisual esta
subordinada a la narracion verbal, pero aunque ésta es también extradiegética, el
narrador no posee toda la informacion sobre aquello que cuenta: es casi un espectador
mas que conjetura sobre las imagenes, al igual que X encerrado en el hotel mira sus
vecinos y arma historias sobre ellos. Este narrador no sabe o decide que no importa la
“verdad” de las historias que arma. Las historias existen porque alguien las narra pero el
narrador over —algo mas y algo menos que una voz, de alli los cambios de personajes e

incluso de sexo— tampoco posee la “verdad”:

Bueno es asi. Un hombre, Ilamémoslo X, llega en medio de la noche a una ciudad
cualquiera de la provincia. De X no sabemos practicamente nada. Sabemos que viaja
por trabajo. Sabemos que ese trabajo es burocratico y gris. Un trabajo cualquiera. Es
decir: No es periodista, no es detective, no es escritor, no es fotdgrafo, no es cientifico.
No es nada que pueda suscitar de antemano emocién o interés. Pensemos mas bien en
un técnico, en un inspector municipal o en un agrimensor, algo asi.

Todavia no importa demasiado. Lo Unico que por ahora importa es que ese trabajo lo
obliga a estar en algun lugar de las afueras del pueblo a las 7 de la mafiana del dia
siguiente, apenas unas horas de paso.

En Historias minimas quien cuenta transmite al espectador todo lo que sabe porque ve y
muestra todo; en Historias extraordinarias, el enunciador, que por definicién sabe todo,
asume las limitaciones del acto de narrar con imagenes pero también con palabras: el

discurso ya no alcanza para referir al mundo. En este limite de la ficcion



cinematogréfica, en este rechazo del cine como medio para conocer el mundo es donde

la forma se vuelve politica.

4. La forma es politica

Prividera objeta a todo el NCA su falta de compromiso politico. Ahora bien, si es
verdad que en ninguno de estos films aparece lo politico tematizado en las tramas de las
historias si hay una dimensidn politica en la forma elegida para narrarlas. Recuperando
lo desarrollado arriba, podemos decir que hay, como en todo film, una dimensién de lo
politico que se manifiesta en la forma elegida para referir al mundo.

El cine argentino postdictadura desarrollaba contenidos politicos, pero en su forma
buscaba una neutralidad contraria a la nocion misma de compromiso politico. De alli
que en muchos casos casi se hubiera podido —como afirma Raul Beceyro refiriéndose a
La lista Schindler— prescindir del hecho historico concreto al que las tramas buscaban
referir. Y es que si seguimos la definicion establecida de “cine clasico”, en éste los
hechos histdricos devienen puro espectaculo:

El cine clasico es el cine espectacular por antonomasia, es decir, el cine que convierte
cualquier experiencia humana en un espectaculo narrativo audiovisual sometido a las
convenciones establecidas por la tradicion cinematografica... (Zabala, 2012)

En este sentido el cine postdictadura asumia en su forma una posicién politica respecto
a aquello que relataba. En este sentido también Historias minimas e Historias

extraordinarias no escapan a lo politico.

En su forma no en su contenido, Historias minimas habla de un mundo en que los
hechos aln pueden ser descriptos por una cdmara —las palabras pueden aun referir a las
cosas— Yy al hacerlo da cuenta de una cierta confianza en las posibilidades de las historias

—cinematograéficas y otras— para contar el mundo.

Esta posibilidad rescatada por el cine llamado moderno —aquel que se identifica con los
movimientos cinematograficos europeos de la posguerra— contraponia al artificio del
cine clasico hollywoodense la autenticidad de las imagenes en su relacion con el mundo

representado a traves de éstas. La “verdad” del cine moderno pasa por su rechazo del



ilusionismo que se imponia en el “cine clasico” (en tanto estilo basado en el
ocultamiento del dispositivo, la construccién de un mundo cerrado indiferente al del
espectador, el encadenamiento l6gico causal de las acciones, la reafirmacion de las
posibilidades de accion de los sujetos sobre la realidad). Exponia asi, en términos de
Celina Lbpez Seco las grietas de la representacion de “una realidad que después de las
dos grandes guerras mundiales ya no podria ser mirada de la misma manera” pero que

requeria adn ser mirada y ser dicha en su “verdad”.’

Por el contrario Historias extraordinarias sefiala permanentemente el abismo entre
discurso Yy realidad: “esto podria ser asi, podria contarse asi, pero no es asi, ni tampoco
sabremos nunca como es”, parece decir. No se trata de la confianza o no en la
representacion —discusion que se plantea en relacion al documental, especificamente a
partir de la irrupcion de nuevas formas con Los rubios (Carri, 2003)- sino en ir mas alla
y cuestionar la posibilidad misma de transmitir alguna certeza a través de las historias

que contamos, en este caso, por medio del cine.

Si el cine postdictadura se manejaba en su mayoria dentro de los margenes del cine
clasico, Historias minimas en la sustitucion de la accion por la observacion, del estudio
de cine por el paisaje, pero, por sobre todo, en su bisqueda de una “verdad” a través del
cine, puede considerarse una pelicula moderna. En su desconfianza hacia el discurso, su
rechazo de toda afirmacion categérica, el diferimiento de una historia en otra, Historias

extraordinarias es, en cambio, postmoderna. Acé encuentra su dimension politica.
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