
Alberto Laiseca (1941) 

Escritor argentino, nacido en Rosario, vivió su infancia en el pueblo cordobés llamado Camilo 

Aldao y se instaló en Buenos Aires para desarrollarse como escritor. Cuenta con una obra prolífera 

que no se limita producciones literarias, sino que implica incursiones por el cine y la TV. Sus libros 

publicados, hasta el momento, son: Su turno para morir (1976); Matando enanos a garrotazos 

(1982); Aventuras de un novelista atonal (1982); Poemas chinos (1987) La hija de Kheops (1989); 

La mujer en la muralla (1990); Por favor ¡plágienme! (1991); El jardín de las máquinas parlantes 

(1993); Los Sorias (1998); El gusano máximo de la vida misma (1999); Gracias Chanchúbelo 

(2000); Beber en rojo (2000); En sueños he llorado (2001); Las aventuras del profesor Eusebio 

Filigranati (2003); Manual sadomasoporno (2007); El artista (2010). Esta última nouvelle está 

basada en su experiencia como actor en la película homónima dirigida por Gastón Duprat y Mariano 

Cohn. Estos directores fueron responsables también de su paso por la TV como narrador de cuentos 

de terror y de llevar al cine el relato “Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo” mediante la 

película del mismo nombre. Dirige además un taller literario en el cual se han formado muchos 

escritores jóvenes y recientemente se publicó un libro de ilustraciones, inspirado en su obra Los 

Sorias, que se titula Ilusorias (2013, Editorial Muerde Muertos).  

Entre sus filiaciones en el campo literario podemos destacar los reconocimientos de dos 

autores consagrados, que pueden encontrarse en los prólogos altamente elogiosos que redactaron 

Fogwill, para Un novelista atonal, y Ricardo Piglia, para Los Sorias. En este último el prologuista la 

califica de “obra maestra” y afirma que se trata nada menos que de “la mejor novela que se ha 

escrito en la Argentina desde Los siete locos”. Por su parte, el grupo Shangai será el que, a través de 

la revista Babel, rescatará la literatura de Laiseca como un exponente del exotismo como máxima 

aspiración de la literatura argentina de fines de la década del ochenta. Junto a Una novela china, de 

César Aira, una reseña de La hija de Kheops publicada en el número 12 de la revista, permite pensar 

a estos dos autores como los maestros de esta destacada formación intelectual. Incluso César Aira 

en dicho número de Babel, luego de haber calificado a Laiseca como un “artista maduro y 

consumado”, culmina su parte en la reseña con una pregunta retórica “¿Quién podría dudar de que 

La hija de Kheops es una obra maestra?” (Babel: 1989, 4). La utilización de escenarios y personajes 

exóticos es propia de otras obras de Laiseca también, como Las cuatro torres de Babel, La mujer de 

la muralla y Poemas chinos, donde se hace referencia a la antigua cultura china y a Babilonia, 

aunque sin pretensiones de fidelidad histórica sino que se puebla a los relatos de anacronismos e 

imprecisiones deliberadas que provocan a la *risa. 

El escritor ha creado la etiqueta de “realismo delirante” para describir su estética. Esto hace 

referencia a una intencionalidad explícita: la de tomar a la realidad en su totalidad, vale decir, que 

para alcanzar un proyecto desmesurado se utilizará una herramienta exagerada. Dice Laiseca: “Lo 

que no es exagerado no vive. El delirio libera. La realidad, el sexo, el amor (que no es lo mismo) y la 

vida sólo pueden expresarse mediante tensiones máximas. El realismo delirante es el único 

instrumento que permite que a la realidad la expresemos toda junta” (Contratapa de Gracias 

Chanchúbelo, 2000). 

Llegamos entonces al que consideramos el aspecto más notable de la estética laisequeana, nos 

referimos a la hipérbole, recurso a su vez vecino del *absurdo. Si lo racional será cierta unidad 

espacio-temporal, las referencias a discursos, tiempos y espacios ajenos entre sí será la constante 

estética que nos permitirá desconfiar de la posibilidad de establecer un cronotopo estable para las 

acciones narradas. Como ejemplo por excelencia de lo desmesurado de su proyecto, conviene 

detenernos en Los Sorias, novelón de más de 1300 páginas donde se propone la descripción de un 

mundo entero, no autosuficiente ya que hay numerosas referencias al “mundo tal cual conocemos”, 



pero sí uno en el cual todo debe aclararse: la división físico-política (hay países existentes y otros 

inventados, se confunden dimensiones y algunas provincias se vuelven naciones, y viceversa), el 

clima, la política, los conflictos bélicos, las religiones, la cultura… Por otra parte, este proyecto 

desmesurado de un planeta nuevo no se limita a esas 1316 páginas (en la versión de Gárgola del año 

2004) sino que se desborda hacia otras obras, donde reencontramos a los mismos personajes, los 

mismos conflictos cósmico-políticos, las mismas referencias histórico-geográficas. De ahí que 

podamos hablar de un “Universo Laiseca”, donde encontramos incluso "nuevos panteones 

mitológicos", que incluye tanto héroes y antihéroes como seres imaginarios. En este último caso 

cabe resaltar la existencia de seres mágicos de los que se valen las diferentes asociaciones esotéricas 

en sus enfrentamientos: vurros, zerpientes, zapos, flamenkos, cuyas denominaciones indican una 

similitud con los animales a los que refieren pero su desviación ortográfica busca dar cuenta 

justamente de su distancia con ellos. 

Además, si los personajes propios de una literatura verosímil serán estables y aspirarán a la 

categoría de tipo (social, profesional, psicológico), en Laiseca encontraremos personajes 

desmesurados. Sea por su genio, por su maldad, por sus acciones exageradas, se tratará de 

personajes excepcionales que aspiran a proyectos que escapan a la medianía y que ejercen su poder 

de forma abusiva. Para citar sólo algunos ejemplos, tomaremos el cuento “El delirio del delirio”, que 

compone Matando enanos a garrotazos, y su primera novela Su turno para morir. En el primero, 

Dionisios Kaltenbrunner es un funcionario de la Tecnocracia que decide trasladar la capital 

provisoria de este país ficticio a Camilo Aldao. Ante la benevolencia del máximo mandatario, el 

Monitor, y avalado por el cariño que éste le profesaba,  

“aprovechó la oportunidad para convertirse en dictador absoluto. Su primera medida fue ordenar la 

erección de un paredón que rodeara al pueblo; según sostuvo, como todos estaban locos, era más barato 

cercar con tapia de manicomio al poblado entero” (Matando enanos a garrotazos: 84). 

En Su turno para morir, uno de sus protagonistas, el comisario John Craguin estetiza sus 

persecuciones con luces de colores y música de Wagner, a cuyos movimientos deberán acomodarse 

los distintos momentos de la acción policial, ya que “cada cacería requiere su música determinada y 

no otra” (Su turno: 15; subrayado en el original). Su genio y ciertas prácticas entre mágicas y 

mafiosas lo protegen de las acusaciones de abuso de poder y de asesinato (no intima rendición sino 

que directamente dispara al sospechoso una vez cercado). 

Incluso en la imagen de autor que Laiseca construye de sí, se puede percibir la figura del 

genio, del incomprendido que busca el reconocimiento en medio de un ámbito opresor y hostil que 

quiere reducirlo a la medianía. Muchos de los personajes de su obra pueden considerarse alter egos 

del autor, tanto por las coincidencias en datos biográficos conocidos a través de entrevistas y 

solapas, como además por la denominación de dichos personajes: Lai Chu (Sí, soy mala poeta 

pero…), Personaje Iseka (en Los Sorias), los crotos ilustres apellidados también Iseka (“El balneario 

de los crotos” en Matando enanos a garrotazos), el profesor L. B. J. Iseka (“Viaje en tornado” en 

Matando enanos a garrotazos), entre otros. 

Dentro de los mecanismos tendientes al *absurdo cabe destacar también la proliferación de 

acciones y elementos no siempre subordinados a la acción principal de la narración o que ocupan 

más espacio del conveniente según la unidad de acción recomendada por las poéticas clasicistas. El 

mejor ejemplo de ello lo encontramos en su novela Si soy mala poeta pero…, donde la historia de 

una poetisa frustrada y su jardinero enamorado se ve interrumpida por varios capítulos no 

contiguos en los que se desarrollan varias escenas que parecen querer justificarse sobre el final, pero 

que de ninguna manera podrían pensarse desde la unidad de acción arriba mencionada. Tampoco 

podría decirse que se debe a un efecto buscado y mal logrado, sino que se pueden rastrear en la obra 



laisequeana otros episodios similares a estos, que tienen como efecto la pérdida de verosimitud y, 

junto a otros procedimientos ya mencionados, una caída en el *absurdo propios de una tradición 

literaria antirrealista que en nuestro país puede remontarse a *Macedonio Fernández. 

Otro tema importante en la narrativa de Laiseca, junto a la cuestión del poder que ya 

mencionamos brevemente, es la cuestión del amor y del erotismo. En el tratamiento de este 

aspecto es también notable el uso de hipérboles y de neologismos cómicos para denominar las 

partes íntimas. En El gusano máximo de la vida misma podemos leer:  

La verdad, había momentos en que el gusano máximo de la vida misma tenía ganas de meterse 

directamente dentro de la conchaza (todo él), encender una vela y leer un libro. En busca del tiempo 

perdido, quizás. Allí, junto al piano envuelto en celofán y al enanito. El enanito, cuento para el que 

no sabe, era uno vestido con jubón verde. Vivía adentro de la conchaza y tocaba teclas. El romance 

terminó cuando a la vieja de Qué Conchaza Tenía La Vieja se le ocurrió meter adentro de dicha 

conchaza a un elefantito africano adulto. Por empezar al piano lo hizo mierda del primer pisotón. 

No necesito decir, supongo, que el enanito huyó despavorido (Laiseca: 1999, 88). 

En La mujer de la Muralla, el exotismo es puesto al servicio del erotismo, y así la 

extendida concepción del chino como una lengua metafórica por excelencia, permite renombrar 

a los genitales y otros miembros corporales en profusos y numerosos pasajes del cual brindamos 

apenas uno que sirva de ilustración: 

Luego tuvo lugar una discusión casi teológica respecto de los lugares de penetración que le serían 

otorgados a cada uno de los victimarios, pues en tal caso tenemos: la Montaña de Oro, la Gruta de 

Plata y la Profundidad Tormentosa (los tres orificios clásicos). El Amo sugirió «Quizá para todos la 

Gruta estrecha sea la más apetecida, pero tened en cuenta que sólo será humano que uno o dos la 

obtengan. Lo contrario produciría un sufrimiento excesivo para la mujer y ningún placer 

proveniente de caricias en su tallo de bambú, podría compensarlo» (La mujer en la Muralla, 151). 

Esta presencia de “lo bajo corporal” permite pensarlo en relación con el *realismo 

*grotesco descripto por Bajtín como propio de la cultura popular de la Edad Media. Sin embargo, 

existe una diferencia que lo acerca más bien al grotesco moderno tal y como lo conciben Rocco 

Carbone y Soledad Croce. Si bien se trataría de una reelaboración histórica, donde el Romanticismo 

resulta particularmente importante, el grotesco moderno implica, para estos autores, “una 

recreación del mundo a partir del acento puesto en lo angustioso, mostrando como evidente la 

inclinación humana hacia el horror, el espanto, lo demencial, lo prohibido y lo incomprensible y, a 

su vez, cierta posibilidad de exorcizar, desterrar (proscribir, conjurar) lo demoníaco del mundo” 

(Carbone, Croce: 2012, 20, subrayado en el original).  

Precisamente, podemos decir que en la obra de Alberto Laiseca, muchos personajes se 

encuentran “ocluidos”, cerrados al mundo de diversas maneras, lo cual les genera un nivel de 

angustia que sólo puede ser superado mediante una transformación de sus vidas y de la visión que 

tienen del mundo. La sexualidad es un aspecto privilegiado para observar esta angustia y su 

superación, ya que el poder ejercerla con libertad parece ser la salvación de muchos personajes 

“enfermos” y la prohibición de dicha libertad es un antivalor que suele atribuirse a la religión 

católica y a ciertas familias represoras que parecen querer malograr a su descendencia. Esto último 

ocurre sobre todo con los personajes femeninos, y es un personaje masculino (generalmente el 

narrador o alguno de los alter egos de Laiseca) el encargado de liberar a la mujer de las cadenas que 

la atan a una previsible vida de amarguras. Al mismo tiempo, es la mujer quien suele salvar al 

hombre de una misoginia y un celibato que lo amenazan frecuentemente, y que son descriptos como 

impedimentos para una vida plena y para la felicidad. 



Mencionamos anteriormente que la escritura de Alberto Laiseca tiende a la desmesura, 

podríamos agregar ahora que hay una ética implícita que está a su vez relacionada con un rechazo a 

la moral austera del catolicismo y que forma parte de un enfrentamiento cósmico donde el valor se 

denomina Ser y el antivalor Antiser. De la no derrota del Ser depende la subsistencia del mundo, y 

en el fondo, y a veces explicitada en la misma superficie, en muchas de las narraciones de Laiseca se 

pueden encontrar manifestaciones de esta lucha inmemorial y siempre renovada. Tomando la 

metáfora del fractal con la que Fogwill lee la estructura de Los Sorias, podemos ver emerger estos 

conflictos en diversos niveles, tanto dentro de un personaje que debe definir a cada acción si opta 

por el vitalismo (el Ser) o se deja caer en actitudes destructivas (masoquismo, celibato, aislamiento) 

como en la lucha entre países que podrían llevar a la destrucción del mundo (Los Sorias). Por ello, 

podemos decir que se percibe cierto dramatismo en la constitución de los personajes, ya que se 

producen ciertas tensiones agónicas y la renovación permanente de un compromiso con la vida. Es 

decir, los personajes no se nos presentan como dados de una vez y para siempre. Incluso los que 

tienen menor desarrollo diegético dejan entrever en sus actitudes y comportamientos un pasado que 

los ha constituido y del cual buscan desprenderse. 

Pero estos postulados éticos no suelen presentarse a manera de “mandamientos” o de 

moraleja explícita al lector, sino que son aprendizajes que realizan los personajes. Muchas veces las 

enseñanzas se exponen de manera dialógica, como en la mayéutica socrática, pero otras veces son 

los personajes los que se enfrentan a situaciones que los llevan a superarse moralmente. La novela 

más rica para apreciar esta transformación en los personajes laisequeanos es El jardín de las 

máquinas parlantes, donde el gordo Sotelo, su protagonista, debe modificar gran parte de sus 

comportamientos y actitudes para “desmanijearse” de una sociedad esotérica que parece 

empecinada en arruinarle la vida. La angustia generada por situaciones que escapan a su 

entendimiento tiene su contrapartida en un “maestro” mago que se compadece de él y le enseña otra 

manera de encarar sus frustraciones, a la vez que inserta sus pequeñas “tragedias” en un marco 

explicativo mayor, esto es, el del enfrentamiento entre el Ser y el Antiser que combaten por el 

dominio del mundo y sus seres. Incluso en esta novela que relata un ciclo completo de pérdida y 

rescate de una forma positiva de vida, el final es abierto y nos deja entender que se trataría de un 

proceso continuo, sin fin. 

Otro recurso humorístico muy utilizado por Alberto Laiseca es el de la *parodia. En Sí, soy 

mala poeta pero..., la pareja de amantes disfruta compartiendo cuentos “sadomasopornos”, en una 

parodia a las Mil y una noches a la que renombra "Las mil y una noches pornográficas para niñas 

inocentes". En estos cuentos se parodia a su vez a otras obras clásicas, como Don Quijote, El 

fantasma de la Ópera, "La caída de la casa Usher" (de Edgard Allan Poe) y el cuento tradicional 

"Barbazul". 

En el caso de la parodia de Don Quijote de la Mancha, se utiliza el tópico del hombre 

enamorado que busca conquistar a la dama (elemento que ya habría sido objeto de parodia, 

proveniente de las novelas de caballería, en Don Quijote), con la variante de que, en el relato inserto 

en la novela de Laiseca, el caballero finge su locura para conmover a una mujer y obtener sus 

favores sexuales. En su relato, el personaje parodia no sólo el asunto sino la escritura cervantina, la 

que sostiene por un momento para virar hacia una isotopía diferente (este choque de isotopías es lo 

que explicaría, según Greimas, que se produzca un efecto humorístico): 

Por ti y sólo por ti, mi señora Dulcinea, me empeñé en desigual batalla contra ese desaforado 

gigante. Habrás notado la industria de Arcalaus, mi archienemigo, quien con el concurso de artes 

diabólicas, por envidia a mi gloria y a los fines de deshonrarme, tornó al gigante en árbol, justo 

cuando estaba por ensartarlo como a churrasco 'e croto (Laiseca: 2006, 53). 



Laiseca toma generalmente como objeto de parodia la literatura universal, rara vez se 

encuentran alusiones a la literatura argentina, excepto alguna ocasional mención a Borges o a 

Fogwil. Encontramos una de estas pocas excepciones en su Manual sadomasoporno [ex Tractat], 

donde se parodia al género gauchesco en las "Paráfrasis martinfierristas": 

El diablo sabe por diablo, pero más sabe por tetochupetón. "Es de las tetas de las mujeres de ande 

salen las verdades. Ahí mesmo se encuentra la juerza 'e la vida, m'hijito. Así que vos priendete como 

un huérfano, si querís la sabiduría. El tata se hizo sabio aura ya sabe cómo." No, si la cosa es ansina. 

"Todo lo demás es aleatorio", agregó el gaucho (Laiseca: 2007, 12). 

Además, a la hora de parodiar, Laiseca no se limita a tomar materiales de la literatura 

legitimada. Podemos encontrar referencias a libros populares o best sellers, a películas (clásicas 

pero también a algunas clase B) y a géneros considerados menores, independientemente del 

formato en el que se plasmen. Esto es particularmente evidente en el “Dossier” que Mr. Harker 

redacta para el Conde Drácula en Beber en rojo. Se trata de una especie de ensayo inserto en medio 

de la acción novelística titulado “Importancia del monstruo en el arte”. La presentación de ese 

“dossier” al Conde, otro personaje que podemos considerar alter ego del escritor, suscita una 

discusión acerca de la cultura masiva en contra de la cultura legitimada y restringida. Se expone la 

idea de que muchas veces se confunde lo “profundo” con lo “soporífero” y que las obras 

despreciadas por los intelectuales pueden llegar mejor al lector actual, quien “ya no está dispuesto a 

tolerarnos una obra hermética, inconexa, tediosa” (Beber en rojo, 51, subrayado en el original). Lo 

más recomendable sería “el espíritu de juego mezclado sabiamente con la profundidad metafísica” 

(Beber en rojo, 51). 

Conviene dedicar ahora algunas palabras a su ensayo ¡Por favor plágienme! Éste puede ser 

considerado un elogio al plagio, que consiste en un breve escrito ensayístico, donde se pueden leer 

afirmaciones tales como “Cualquiera puede crear. Plagiar es para los elegidos” (p. 7), seguido y 

plagado de ensayos (en el sentido de prueba) de plagios a diversos textos y autores (desde la Biblia a 

Edgard Allan Poe).  

Esta defensa del plagio se relaciona también con la concepción ética del autor, en el sentido 

de que se produce un cuestionamiento a lo establecido como bien o mal y a quienes aplican esas 

“leyes” de manera tiránica: sea la religión hegemónica y sus representantes en la tierra, o las 

diversas autoridades encargadas de anular la libertad individual (de allí su crítica repetida a la idea 

de sindicalismo). La presión de realizar el bien y la culpa que genera el pecado tienen su equivalente 

en el funcionamiento de la literatura, donde la exigencia de originalidad puede frustrar a un escritor 

novel, quien pierde mucho tiempo en su proceso creativo tratando de no imitar. Habría en todo 

artista una línea interior, cuyos ejes centrales son los que dirigen su producción, y otros ejes, 

secundarios, subordinados a aquélla. Lo importante, según Laiseca, es lograr que las influencias (los 

plagios) sean secundarios y no se conviertan en la línea directriz, en la matriz productora de la obra 

artística. Aquí es donde podemos trazar equivalencias entre la original y legítima fuerza del realismo 

delirante (como "ontología creadora", así descripto en la contratapa de Las cuatro torres de Babel) 

y los materiales de los cuales Laiseca se apropia y parodia (muchas veces de manera explícita). 

Si bien la obra comienza como una apología del plagio, pronto se comprende que se trata de 

una ironía, ya que los plagiarios son condenados mediante epítetos denigrantes que remiten a otras 

obras de Laiseca ("anti-Mozart", "chichi"). Además, el narrador establece una clasificación de los 

artistas en la que se pueden encontrar los autores honrados que dejan de escribir por su obsesión 

con el plagio, los plagiarios autoconfesos, y un tercer tipo, por el que se opta, aquéllos que eligen: 

"Escribir sobre el asunto en la forma más delirante que pueda, con la esperanza de llegar a una zona 

estable" (Laiseca: 1991, 10). Recordemos lo escrito anteriormente respecto de la complejidad de la 



constitución de los personajes-sujetos y sus trayectorias vitales, para trasladarlo a la idea de una 

producción literaria que no puede ser reducida a simples recetas. En este caso, el aprovechamiento 

de expresiones artísticas previas no es un “pecado” sino que debe ser utilizada “a criterio”, un 

criterio que es personal y debe evitar servir al masoquismo y al Antiser. 

Para recapitular, el Universo Laiseca está compuesto por numerosas y variadas obras donde 

el humor cumple un rol fundamental tanto a un nivel estético como ético. Los procedimientos más 

utilizados son la hipérbole, el absurdo y la parodia. Su obra puede relacionarse con la tradición 

antirrealista inaugurada en Argentina por Macedonio Fernández y con la búsqueda de exotismo 

propio de nuestra narrativa de fines de la década de los ochenta y de parte de la década siguiente. 

 

María Celeste Aichino 

VER: Parodia, grotesco, realismo grotesco, Macedonio Fernández, Cómico (lo), Tipos de 

humor y la risa, El humor ante la Ley. 
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