Alberto Laiseca (1941)

Escritor argentino, nacido en Rosario, vivi6 su infancia en el pueblo cordobés llamado Camilo
Aldao y se instal6 en Buenos Aires para desarrollarse como escritor. Cuenta con una obra prolifera
que no se limita producciones literarias, sino que implica incursiones por el cine y la TV. Sus libros
publicados, hasta el momento, son: Su turno para morir (1976); Matando enanos a garrotazos
(1982); Aventuras de un novelista atonal (1982); Poemas chinos (1987) La hija de Kheops (1989);
La mujer en la muralla (1990); Por favor iplagienme! (1991); El jardin de las maquinas parlantes
(1993); Los Sorias (1998); El gusano maximo de la vida misma (1999); Gracias Chanchiibelo
(2000); Beber en rojo (2000); En suenos he llorado (2001); Las aventuras del profesor Eusebio
Filigranati (2003); Manual sadomasoporno (2007); El artista (2010). Esta tltima nouvelle esta
basada en su experiencia como actor en la pelicula homénima dirigida por Gaston Duprat y Mariano
Cohn. Estos directores fueron responsables también de su paso por la TV como narrador de cuentos
de terror y de llevar al cine el relato “Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo” mediante la
pelicula del mismo nombre. Dirige ademés un taller literario en el cual se han formado muchos
escritores jovenes y recientemente se publico un libro de ilustraciones, inspirado en su obra Los
Sorias, que se titula Ilusorias (2013, Editorial Muerde Muertos).

Entre sus filiaciones en el campo literario podemos destacar los reconocimientos de dos
autores consagrados, que pueden encontrarse en los prélogos altamente elogiosos que redactaron
Fogwill, para Un novelista atonal, y Ricardo Piglia, para Los Sorias. En este altimo el prologuista la
califica de “obra maestra” y afirma que se trata nada menos que de “la mejor novela que se ha
escrito en la Argentina desde Los siete locos”. Por su parte, el grupo Shangai seré el que, a través de
la revista Babel, rescatara la literatura de Laiseca como un exponente del exotismo como méixima
aspiracion de la literatura argentina de fines de la década del ochenta. Junto a Una novela china, de
César Aira, una resefia de La hija de Kheops publicada en el nimero 12 de la revista, permite pensar
a estos dos autores como los maestros de esta destacada formacién intelectual. Incluso César Aira
en dicho namero de Babel, luego de haber calificado a Laiseca como un “artista maduro y
consumado”, culmina su parte en la resefia con una pregunta retérica “¢Quién podria dudar de que
La hija de Kheops es una obra maestra?” (Babel: 1989, 4). La utilizacion de escenarios y personajes
exo6ticos es propia de otras obras de Laiseca también, como Las cuatro torres de Babel, La mujer de
la muralla y Poemas chinos, donde se hace referencia a la antigua cultura china y a Babilonia,
aunque sin pretensiones de fidelidad histérica sino que se puebla a los relatos de anacronismos e
imprecisiones deliberadas que provocan a la *risa.

El escritor ha creado la etiqueta de “realismo delirante” para describir su estética. Esto hace
referencia a una intencionalidad explicita: la de tomar a la realidad en su totalidad, vale decir, que
para alcanzar un proyecto desmesurado se utilizara una herramienta exagerada. Dice Laiseca: “Lo
que no es exagerado no vive. El delirio libera. La realidad, el sexo, el amor (que no es lo mismo) y la
vida s6lo pueden expresarse mediante tensiones maximas. El realismo delirante es el tnico
instrumento que permite que a la realidad la expresemos toda junta” (Contratapa de Gracias
Chanchubelo, 2000).

Llegamos entonces al que consideramos el aspecto mas notable de la estética laisequeana, nos
referimos a la hipérbole, recurso a su vez vecino del *absurdo. Si lo racional sera cierta unidad
espacio-temporal, las referencias a discursos, tiempos y espacios ajenos entre si serd la constante
estética que nos permitira desconfiar de la posibilidad de establecer un cronotopo estable para las
acciones narradas. Como ejemplo por excelencia de lo desmesurado de su proyecto, conviene
detenernos en Los Sorias, novelon de mas de 1300 paginas donde se propone la descripcion de un
mundo entero, no autosuficiente ya que hay numerosas referencias al “mundo tal cual conocemos”,



pero si uno en el cual todo debe aclararse: la divisiéon fisico-politica (hay paises existentes y otros
inventados, se confunden dimensiones y algunas provincias se vuelven naciones, y viceversa), el
clima, la politica, los conflictos bélicos, las religiones, la cultura... Por otra parte, este proyecto
desmesurado de un planeta nuevo no se limita a esas 1316 paginas (en la version de Gargola del afio
2004) sino que se desborda hacia otras obras, donde reencontramos a los mismos personajes, los
mismos conflictos cosmico-politicos, las mismas referencias histérico-geograficas. De ahi que
podamos hablar de un “Universo Laiseca”, donde encontramos incluso "nuevos panteones
mitologicos", que incluye tanto héroes y antihéroes como seres imaginarios. En este altimo caso
cabe resaltar la existencia de seres magicos de los que se valen las diferentes asociaciones esotéricas
en sus enfrentamientos: vurros, zerpientes, zapos, flamenkos, cuyas denominaciones indican una
similitud con los animales a los que refieren pero su desviacion ortografica busca dar cuenta
justamente de su distancia con ellos.

Ademas, si los personajes propios de una literatura verosimil seran estables y aspiraran a la
categoria de tipo (social, profesional, psicolégico), en Laiseca encontraremos personajes
desmesurados. Sea por su genio, por su maldad, por sus acciones exageradas, se tratara de
personajes excepcionales que aspiran a proyectos que escapan a la mediania y que ejercen su poder
de forma abusiva. Para citar s6lo algunos ejemplos, tomaremos el cuento “El delirio del delirio”, que
compone Matando enanos a garrotazos, y su primera novela Su turno para morir. En el primero,
Dionisios Kaltenbrunner es un funcionario de la Tecnocracia que decide trasladar la capital
provisoria de este pais ficticio a Camilo Aldao. Ante la benevolencia del maximo mandatario, el
Monitor, y avalado por el carifio que éste le profesaba,

“aprovechd la oportunidad para convertirse en dictador absoluto. Su primera medida fue ordenar la
ereccion de un paredon que rodeara al pueblo; segiin sostuvo, como todos estaban locos, era méas barato
cercar con tapia de manicomio al poblado entero” (Matando enanos a garrotazos: 84).

En Su turno para morir, uno de sus protagonistas, el comisario John Craguin estetiza sus
persecuciones con luces de colores y mtsica de Wagner, a cuyos movimientos deberan acomodarse
los distintos momentos de la accién policial, ya que “cada caceria requiere su musica determinada y
no otra” (Su turno: 15; subrayado en el original). Su genio y ciertas practicas entre maégicas y
mafiosas lo protegen de las acusaciones de abuso de poder y de asesinato (no intima rendicién sino
que directamente dispara al sospechoso una vez cercado).

Incluso en la imagen de autor que Laiseca construye de si, se puede percibir la figura del
genio, del incomprendido que busca el reconocimiento en medio de un ambito opresor y hostil que
quiere reducirlo a la mediania. Muchos de los personajes de su obra pueden considerarse alter egos
del autor, tanto por las coincidencias en datos biograficos conocidos a través de entrevistas y
solapas, como ademas por la denominaciéon de dichos personajes: Lai Chu (Si, soy mala poeta
pero...), Personaje Iseka (en Los Sorias), los crotos ilustres apellidados también Iseka (“El balneario
de los crotos” en Matando enanos a garrotazos), el profesor L. B. J. Iseka (“Viaje en tornado” en
Matando enanos a garrotazos), entre otros.

Dentro de los mecanismos tendientes al *absurdo cabe destacar también la proliferaciéon de
acciones y elementos no siempre subordinados a la acciéon principal de la narracién o que ocupan
mas espacio del conveniente segtn la unidad de accion recomendada por las poéticas clasicistas. El
mejor ejemplo de ello lo encontramos en su novela Si soy mala poeta pero..., donde la historia de
una poetisa frustrada y su jardinero enamorado se ve interrumpida por varios capitulos no
contiguos en los que se desarrollan varias escenas que parecen querer justificarse sobre el final, pero
que de ninguna manera podrian pensarse desde la unidad de accién arriba mencionada. Tampoco
podria decirse que se debe a un efecto buscado y mal logrado, sino que se pueden rastrear en la obra



laisequeana otros episodios similares a estos, que tienen como efecto la pérdida de verosimitud vy,
junto a otros procedimientos ya mencionados, una caida en el *absurdo propios de una tradicién
literaria antirrealista que en nuestro pais puede remontarse a *“Macedonio Fernandez.

Otro tema importante en la narrativa de Laiseca, junto a la cuestiéon del poder que ya
mencionamos brevemente, es la cuestion del amor y del erotismo. En el tratamiento de este
aspecto es también notable el uso de hipérboles y de neologismos cémicos para denominar las
partes intimas. En El gusano mdximo de la vida misma podemos leer:

La verdad, habia momentos en que el gusano maximo de la vida misma tenia ganas de meterse
directamente dentro de la conchaza (todo él), encender una vela y leer un libro. En busca del tiempo
perdido, quizés. Alli, junto al piano envuelto en celofan y al enanito. El enanito, cuento para el que
no sabe, era uno vestido con jubo6n verde. Vivia adentro de la conchaza y tocaba teclas. El romance
terminé cuando a la vieja de Qué Conchaza Tenia La Vieja se le ocurri6 meter adentro de dicha
conchaza a un elefantito africano adulto. Por empezar al piano lo hizo mierda del primer pisoton.
No necesito decir, supongo, que el enanito huy6 despavorido (Laiseca: 1999, 88).

En La mujer de la Muralla, el exotismo es puesto al servicio del erotismo, y asi la
extendida concepcion del chino como una lengua metaférica por excelencia, permite renombrar
a los genitales y otros miembros corporales en profusos y numerosos pasajes del cual brindamos
apenas uno que sirva de ilustracion:

Luego tuvo lugar una discusion casi teoldgica respecto de los lugares de penetracion que le serian
otorgados a cada uno de los victimarios, pues en tal caso tenemos: la Montafia de Oro, la Gruta de
Plata y la Profundidad Tormentosa (los tres orificios clasicos). El Amo sugiri6 «Quiza para todos la
Gruta estrecha sea la mas apetecida, pero tened en cuenta que sélo serd humano que uno o dos la
obtengan. Lo contrario produciria un sufrimiento excesivo para la mujer y ningin placer
proveniente de caricias en su tallo de bambu, podria compensarlo» (La mujer en la Muralla, 151).

Esta presencia de “lo bajo corporal” permite pensarlo en relacion con el *realismo
*grotesco descripto por Bajtin como propio de la cultura popular de la Edad Media. Sin embargo,
existe una diferencia que lo acerca mas bien al grotesco moderno tal y como lo conciben Rocco
Carbone y Soledad Croce. Si bien se trataria de una reelaboracion histérica, donde el Romanticismo
resulta particularmente importante, el grotesco moderno implica, para estos autores, “una
recreacion del mundo a partir del acento puesto en lo angustioso, mostrando como evidente la
inclinacién humana hacia el horror, el espanto, lo demencial, lo prohibido y lo incomprensible y, a
su vez, cierta posibilidad de exorcizar, desterrar (proscribir, conjurar) lo demoniaco del mundo”
(Carbone, Croce: 2012, 20, subrayado en el original).

Precisamente, podemos decir que en la obra de Alberto Laiseca, muchos personajes se
encuentran “ocluidos”, cerrados al mundo de diversas maneras, lo cual les genera un nivel de
angustia que s6lo puede ser superado mediante una transformacion de sus vidas y de la visiéon que
tienen del mundo. La sexualidad es un aspecto privilegiado para observar esta angustia y su
superacion, ya que el poder ejercerla con libertad parece ser la salvacién de muchos personajes
“enfermos” y la prohibiciéon de dicha libertad es un antivalor que suele atribuirse a la religiéon
catélica y a ciertas familias represoras que parecen querer malograr a su descendencia. Esto tltimo
ocurre sobre todo con los personajes femeninos, y es un personaje masculino (generalmente el
narrador o alguno de los alter egos de Laiseca) el encargado de liberar a la mujer de las cadenas que
la atan a una previsible vida de amarguras. Al mismo tiempo, es la mujer quien suele salvar al
hombre de una misoginia y un celibato que lo amenazan frecuentemente, y que son descriptos como
impedimentos para una vida plena y para la felicidad.



Mencionamos anteriormente que la escritura de Alberto Laiseca tiende a la desmesura,
podriamos agregar ahora que hay una ética implicita que esta a su vez relacionada con un rechazo a
la moral austera del catolicismo y que forma parte de un enfrentamiento césmico donde el valor se
denomina Ser y el antivalor Antiser. De la no derrota del Ser depende la subsistencia del mundo, y
en el fondo, y a veces explicitada en la misma superficie, en muchas de las narraciones de Laiseca se
pueden encontrar manifestaciones de esta lucha inmemorial y siempre renovada. Tomando la
metéafora del fractal con la que Fogwill lee la estructura de Los Sorias, podemos ver emerger estos
conflictos en diversos niveles, tanto dentro de un personaje que debe definir a cada accién si opta
por el vitalismo (el Ser) o se deja caer en actitudes destructivas (masoquismo, celibato, aislamiento)
como en la lucha entre paises que podrian llevar a la destrucciéon del mundo (Los Sorias). Por ello,
podemos decir que se percibe cierto dramatismo en la constituciéon de los personajes, ya que se
producen ciertas tensiones agoénicas y la renovacién permanente de un compromiso con la vida. Es
decir, los personajes no se nos presentan como dados de una vez y para siempre. Incluso los que
tienen menor desarrollo diegético dejan entrever en sus actitudes y comportamientos un pasado que
los ha constituido y del cual buscan desprenderse.

Pero estos postulados éticos no suelen presentarse a manera de “mandamientos” o de
moraleja explicita al lector, sino que son aprendizajes que realizan los personajes. Muchas veces las
ensenanzas se exponen de manera dialogica, como en la mayéutica socratica, pero otras veces son
los personajes los que se enfrentan a situaciones que los llevan a superarse moralmente. La novela
mas rica para apreciar esta transformacion en los personajes laisequeanos es El jardin de las
maquinas parlantes, donde el gordo Sotelo, su protagonista, debe modificar gran parte de sus
comportamientos y actitudes para “desmanijearse” de una sociedad esotérica que parece
empecinada en arruinarle la vida. La angustia generada por situaciones que escapan a su
entendimiento tiene su contrapartida en un “maestro” mago que se compadece de él y le ensefia otra
manera de encarar sus frustraciones, a la vez que inserta sus pequefnas “tragedias” en un marco
explicativo mayor, esto es, el del enfrentamiento entre el Ser y el Antiser que combaten por el
dominio del mundo y sus seres. Incluso en esta novela que relata un ciclo completo de pérdida y
rescate de una forma positiva de vida, el final es abierto y nos deja entender que se trataria de un
proceso continuo, sin fin.

Otro recurso humoristico muy utilizado por Alberto Laiseca es el de la *parodia. En Si, soy
mala poeta pero..., la pareja de amantes disfruta compartiendo cuentos “sadomasopornos”, en una
parodia a las Mil y una noches a la que renombra "Las mil y una noches pornograficas para ninas
inocentes". En estos cuentos se parodia a su vez a otras obras clasicas, como Don Quijote, El
fantasma de la Opera, "La caida de la casa Usher" (de Edgard Allan Poe) y el cuento tradicional
"Barbazul".

En el caso de la parodia de Don Quijote de la Mancha, se utiliza el topico del hombre
enamorado que busca conquistar a la dama (elemento que ya habria sido objeto de parodia,
proveniente de las novelas de caballeria, en Don Quijote), con la variante de que, en el relato inserto
en la novela de Laiseca, el caballero finge su locura para conmover a una mujer y obtener sus
favores sexuales. En su relato, el personaje parodia no sélo el asunto sino la escritura cervantina, la
que sostiene por un momento para virar hacia una isotopia diferente (este choque de isotopias es lo
que explicaria, segtin Greimas, que se produzca un efecto humoristico):

Por ti y sblo por ti, mi sefiora Dulcinea, me empeié en desigual batalla contra ese desaforado
gigante. Habras notado la industria de Arcalaus, mi archienemigo, quien con el concurso de artes
diabolicas, por envidia a mi gloria y a los fines de deshonrarme, torné al gigante en arbol, justo
cuando estaba por ensartarlo como a churrasco 'e croto (Laiseca: 2006, 53).



Laiseca toma generalmente como objeto de parodia la literatura universal, rara vez se
encuentran alusiones a la literatura argentina, excepto alguna ocasional menciéon a Borges o a
Fogwil. Encontramos una de estas pocas excepciones en su Manual sadomasoporno [ex Tractat],
donde se parodia al género gauchesco en las "Parafrasis martinfierristas":

El diablo sabe por diablo, pero més sabe por tetochupetén. "Es de las tetas de las mujeres de ande
salen las verdades. Ahi mesmo se encuentra la juerza 'e la vida, m'hijito. Asi que vos priendete como
un huérfano, si queris la sabiduria. El tata se hizo sabio aura ya sabe como." No, si la cosa es ansina.
"Todo lo demas es aleatorio”, agregé el gaucho (Laiseca: 2007, 12).

Ademas, a la hora de parodiar, Laiseca no se limita a tomar materiales de la literatura
legitimada. Podemos encontrar referencias a libros populares o best sellers, a peliculas (clasicas
pero también a algunas clase B) y a géneros considerados menores, independientemente del
formato en el que se plasmen. Esto es particularmente evidente en el “Dossier” que Mr. Harker
redacta para el Conde Dréacula en Beber en rojo. Se trata de una especie de ensayo inserto en medio
de la acci6n novelistica titulado “Importancia del monstruo en el arte”. La presentacion de ese
“dossier” al Conde, otro personaje que podemos considerar alter ego del escritor, suscita una
discusion acerca de la cultura masiva en contra de la cultura legitimada y restringida. Se expone la
idea de que muchas veces se confunde lo “profundo” con lo “soporifero” y que las obras
despreciadas por los intelectuales pueden llegar mejor al lector actual, quien “ya no esta dispuesto a
tolerarnos una obra hermética, inconexa, tediosa” (Beber en rojo, 51, subrayado en el original). Lo
mas recomendable seria “el espiritu de juego mezclado sabiamente con la profundidad metafisica”
(Beber en rojo, 51).

Conviene dedicar ahora algunas palabras a su ensayo iPor favor plagienme! Este puede ser
considerado un elogio al plagio, que consiste en un breve escrito ensayistico, donde se pueden leer
afirmaciones tales como “Cualquiera puede crear. Plagiar es para los elegidos” (p. 7), seguido y
plagado de ensayos (en el sentido de prueba) de plagios a diversos textos y autores (desde la Biblia a
Edgard Allan Poe).

Esta defensa del plagio se relaciona también con la concepcién ética del autor, en el sentido
de que se produce un cuestionamiento a lo establecido como bien o mal y a quienes aplican esas
“leyes” de manera tiranica: sea la religion hegemoénica y sus representantes en la tierra, o las
diversas autoridades encargadas de anular la libertad individual (de alli su critica repetida a la idea
de sindicalismo). La presion de realizar el bien y la culpa que genera el pecado tienen su equivalente
en el funcionamiento de la literatura, donde la exigencia de originalidad puede frustrar a un escritor
novel, quien pierde mucho tiempo en su proceso creativo tratando de no imitar. Habria en todo
artista una linea interior, cuyos ejes centrales son los que dirigen su produccion, y otros ejes,
secundarios, subordinados a aquélla. Lo importante, seglin Laiseca, es lograr que las influencias (los
plagios) sean secundarios y no se conviertan en la linea directriz, en la matriz productora de la obra
artistica. Aqui es donde podemos trazar equivalencias entre la original y legitima fuerza del realismo
delirante (como "ontologia creadora", asi descripto en la contratapa de Las cuatro torres de Babel)
y los materiales de los cuales Laiseca se apropia y parodia (muchas veces de manera explicita).

Si bien la obra comienza como una apologia del plagio, pronto se comprende que se trata de
una ironia, ya que los plagiarios son condenados mediante epitetos denigrantes que remiten a otras
obras de Laiseca ("anti-Mozart", "chichi"). Ademaés, el narrador establece una clasificaciéon de los
artistas en la que se pueden encontrar los autores honrados que dejan de escribir por su obsesion
con el plagio, los plagiarios autoconfesos, y un tercer tipo, por el que se opta, aquéllos que eligen:
"Escribir sobre el asunto en la forma mas delirante que pueda, con la esperanza de llegar a una zona
estable” (Laiseca: 1991, 10). Recordemos lo escrito anteriormente respecto de la complejidad de la



constitucion de los personajes-sujetos y sus trayectorias vitales, para trasladarlo a la idea de una
produccion literaria que no puede ser reducida a simples recetas. En este caso, el aprovechamiento
de expresiones artisticas previas no es un “pecado” sino que debe ser utilizada “a criterio”, un
criterio que es personal y debe evitar servir al masoquismo y al Antiser.

Para recapitular, el Universo Laiseca estd compuesto por numerosas y variadas obras donde
el humor cumple un rol fundamental tanto a un nivel estético como ético. Los procedimientos mas
utilizados son la hipérbole, el absurdo y la parodia. Su obra puede relacionarse con la tradiciéon
antirrealista inaugurada en Argentina por Macedonio Fernandez y con la busqueda de exotismo
propio de nuestra narrativa de fines de la década de los ochenta y de parte de la década siguiente.

Maria Celeste Aichino

VER: Parodia, grotesco, realismo grotesco, Macedonio Fernindez, Cémico (lo), Tipos de
humor y la risa, El humor ante la Ley.
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