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-¿Qué daño, hermano?   

-Sí, ¿qué daño?   

-Que después que hagan el ferrocarril, dirán los cristianos 
 que necesitan más campos al Sur, y querrán echarnos de aquí,  

y tendremos que irnos al Sur de Río Negro, a tierras ajenas;  

porque entre esos campos y el Río Colorado o el Río Negro  

no hay buenos lugares para vivir.   

-Eso no ha de suceder, hermano, si ustedes observan  honradamente la paz.   

-No hermano, si los cristianos dicen que es mejor acabar con nosotros.   

-Algunos creen eso, otros piensan como yo, que ustedes merecen  

nuestra protección, que no hay inconveniente en que sigan  

viviendo donde viven, si cumplen sus compromisos.   

El indio suspiró, como diciendo: ¡Ojalá fuera así! y me dijo:    

-Hermano, en usted yo tengo confianza, ya se lo he dicho,  

arregle las cosas como quiera. 
 

Lucio V. Mansilla,  

Una excursión a los indios ranqueles 

 

A diferencia de otros países de Latinoamérica, como los de la región andina, donde 

en el siglo XIX se desarrollaron las corrientes indianista e indigenista en literatura, 

Argentina tiene la cuestionable singularidad de que no solo no presenta una manifestación 

análoga, que asuma la defensa del aborigen aún en las posiciones más tibias y relativas, 

sino que, por el contrario, el ámbito intelectual dio lugar a un violento antindigenismo. Una 

muestra clara de esta radicalización de posiciones es La cautiva, de Esteban Echeverría, y 

la obra culminante sería la segunda parte del Martín Fierro,  texto en el que José 

Hernández extrema las líneas abiertas por Echeverría llevándolas al límite de la crueldad y 

violencia explícita. El proyecto civilizatorio propuso un orden de cosas que se resolvía en la 

exclusión del otro, de su sistema de valores y sus prácticas culturales. Aun cuando 

Hernández, siendo federal, se ubica en la línea política antagónica con respecto a la 

generación del 37, y su actitud ante la otredad es empática con respecto al gaucho, ya 



dentro del gobierno de Avellaneda su postura acerca del aborigen es tan o más condenatoria 

que la de los intelectuales románticos.  

Sin embargo, la literatura de nuestro país cuenta dentro de su canon con una obra 

singular como es Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla. Crónica de la 

expedición militar al pueblo ranquel que comandó el autor, el libro ofrece un testimonio 

documental acerca de todos los aspectos de la vida aborigen, desde la organización política 

hasta la vida cotidiana. Lo importante aquí es el conocimiento que surge del contacto 

directo con el pueblo indígena, lo que resulta en una actitud afectiva y de respeto con la otra 

cultural; ambos factores distancian a este libro de los anteriores de una manera abismal. La 

amplitud cultural, ingenua por cierto, pero amplitud al fin, con que Mansilla observa la vida 

ranquel probablemente esté cifrado en sus viajes por Oriente, y no exclusivamente por 

Europa, lo cual le habría dado una actitud mucho más tolerante hacia las culturas que la que 

tuvieron los miembros de la generación romántica. No obstante, el viaje de Mansilla y su 

libro son una islita, un oasis en el desierto, un paréntesis de vida que no se repetirá ni se 

proyectará fuera de allí, al estilo de “Autopista del sur” de Cortázar, o de “El reino de los 

cielos” de Mario Benedetti1, un pequeño paraíso del entendimiento mutuo que, una vez 

vueltos los sujetos a su ámbito de vida natural, se diluirá como lágrimas en la lluvia; para 

los aborígenes será, entonces, tiempo de morir2. Saúl Sosnowski señala, en su Prólogo a 

Una excursión…, cómo años después, convertido ya en Diputado Nacional, Mansilla no 

dudará en apoyar la invasión a tierras indígenas considerando que “a causa de las 

características intrínsecas de la raza y de hábitos poco conducentes a la civilización, el 

indio no podría integrarse a la ciudadanía nacional.” (Mansilla, 2007: XX). El texto tomado 

aquí como epígrafe es parte de un diálogo entre Mariano Rosas, cacique principal de los 

ranqueles, y Mansilla. El inteligente y sabio gobernante indígena puede avizorar con toda 

                                                             
1 En el cuento de Cortázar, los pasajeros atascados en un embotellamiento que se prolonga por días, tienden 

redes de solidaridad entre sí que son rápidamente olvidadas luego de que el problema de tránsito se soluciona. 

En el de Benedetti, dos niños, hijo de una pareja de exiliados uno y de un padre militar el otro, establecen un 
amistoso diálogo lleno de inocencia en un vuelo de Madrid a Buenos Aires, lejos de las diferencias que 

separarían a sus familias. 
2 Paráfrasis de “Yo... he visto cosas que vosotros no creeríais: naves de ataque en llamas más allá de Orión. 

He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán... 

en el tiempo... como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir” de la película Blade Runner, basada en la novela 

“¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”, de Phillip K.. Dick. El enunciado, que pronuncia uno de los 

últimos androides, Roy Batter, luego de pelear y ser derrotado por el cazador de androides Rick Deckard, es, a 

su vez, cita de “El testigo”, de Jorge Luis Borges, incluido en El hacedor (Borges, Jorge Luis. Obras 

Completas. Tomo II. Buenos Aires: Emecé, 1990.) 



agudeza cuáles son las intenciones veladas de la civilización, y solo por una cuestión de fe 

en quien confía y una implícita impotencia acepta las condiciones propuestas. La escena en 

su inmanencia podría tomarse como representativa de la relación fraterna que se establece 

entre los dos hombres, que se llaman mutuamente “hermano”, pero lo que la hace tan 

patética y triste es que el lector competente sabe que lo que Mansilla promete no será 

cumplido por el gobierno y tarde o temprano el temor de Mariano Rosas será una realidad. 

Quizás afortunadamente, Mariano Rosas o, mejor dicho, Mariano Rosas - Panghitruz 

Güor3, no llegará a ver la caída total, ya que morirá en 1877, dos años antes del inicio de la 

Campaña al Desierto. El atropello, no obstante, no retrocederá ante la muerte: su tumba 

será profanada y saqueada por el coronel Eduardo Racedo en 1879 y su calavera será 

llevada al Museo de Ciencias Naturales de La Plata; recién el 22 de junio de 2001, en época 

coincidente con la celebración del año nuevo originario, los restos del lonko serán 

restituidos a su pueblo para ser sepultados con los honores correspondientes4. 

Ahora bien, la literatura es un reino que probablemente más se parezca a la magia y 

al misterio que a la política o a la ciencia y, como tal, produce sus hechizos, gualichos, 

conjuros y milagros. Así, los respectivos Infiernos indígenas de Echeverría y de Hernández, 

que configuraban toda una leyenda negra acerca de lo que existía al otro lado de la frontera 

y que falazmente podrían haber constituido la única memoria cultural de ese mundo, son 

conjurados por el  milagro del libro de Mansilla, que los hace desvanecerse e instaura su 

pequeño Paraíso, la visión luminosa del otro como un semejante, con quien el sujeto 

“civilizado” puede observar más similitudes que diferencias y cultivar más hermandad que 

encono.  

Es necesario llegar al siglo XX para encontrar manifestaciones literarias que 

incorporen la problemática del indígena desde una perspectiva similar. Quizá obedeciendo 

al mito modernizador de Argentina como un país blanco (recordemos que el proyecto 

inmigratorio es la otra cara de la moneda), la problemática de la representación del 

aborigen en la literatura argentina posterior al siglo XIX no ha sido suficientemente 

estudiada ni planteada por la crítica en nuestro país, no, al menos, de manera orgánica. El 

tema, sin embargo, recorre la literatura argentina del siglo XX y contemporánea tanto en 

                                                             
3 Otras variantes del nombre originario de Mariano Rosas son Panguitruz Nürr, Panguitruz Gner, o Panghitruz 

Nürü y, junto con Panghitruz Güor, se traducen como Zorro Cazador de Leones o Zorro Cazador de Pumas. 
4 Ley Nacional N° 25276. 



narrativa como en poesía. Solo ateniéndonos al período iniciado a partir de la década del 40 

podemos citar obras como Luna muerta (1944), de Manuel J. Castilla, Eisejuaz (1971), de 

Sara Gallardo, El entenado (1982), de Juan José Saer, Ema la cautiva (1981) y La liebre 

(1991), de César Aira, Fuegia (1991), de Eduardo Belgrano Rawson, Esa maldita lujuria 

(1992), de Antonio Elio Brailovsky, La tierra del fuego (1998), de Sylvia Iparraguirre, 

Inglaterra, una fábula (1999) y Los que llegamos más lejos (2002), de Leopoldo Brizuela, 

Humo rojo (2012), de Perla Suez, Hain. El mundo selk´nam en poesía e historieta (2012), 

de Carlos Juárez Aldazabal y Eleonora Kortzars, la obra de la poeta mapuche Liliana 

Ancalao, por mencionar solo algunas. Dentro de la gran diversidad que el tema ofrece, para 

este trabajo me concentraré en tres textos que presentan al habitante originario como 

protagonista en la condición de víctima del hombre blanco. El corpus, compuesto por Luna 

muerta, de Manuel J. Castilla, Eisejuaz de Sara Gallardo y Fuegia, de Eduardo Belgrano 

Rawson5, permite revisar el conflicto entre civilización y barbarie a la vez que observar y 

plantear relaciones diferenciadas entre ambos grupos humanos con el medio natural.  

                                                             

5 Manuel J. Castilla (1918-1980). Poeta argentino nacido en Salta, donde pasó toda su vida. Fue uno de los 

fundadores del movimiento La Carpa en Tucumán en 1943. Sus obras: Agua de lluvia (1941), Luna muerta 

(1944), La niebla y el árbol (1946), Copajira (1949), La tierra de uno (1951), Norte adentro (1954) De solo 

estar (1957) El cielo lejos (1959) Bajo las lentas nubes (1963) Posesión entre pájaros (1966) Andenes al 

ocaso (1967), El verde vuelve (1970), Cantos del gozante (1972) Triste de la lluvia (1977). Recibió múltiples 

e importantes premios, entre ellos: el Premio Regional de Poesía del Norte (1954-1956), Dirección General de 

Cultura de la Nación); Premio “Juan Carlos Dávalos” por El cielo lejos (Gobierno de Salta, 1958-1960); 

Premio del Fondo Nacional de las Artes (1962-64) y Premio Fundación Michel Torino (1964) por Bajo las 
lentas nubes; Tercer Premio Nacional de Poesía por “Posesión entre pájaros” (1967); Gran Premio de Honor 

de la Sociedad Argentina de Escritores (1973), Primer Premio Nacional de Poesía del Ministerio de 

Educación y Cultura de la Nación (trienio 1970-72) y Primer Premio Nacional de Poesía del Ministerio de 

Educación y Cultura de la Nación (trienio 1973-75). Fue también autor de numerosas canciones folklóricas 

junto al músico Gustavo “Cuchi” Leguizamón. 

Sara Gallardo (1931-1988). Narradora argentina nacida en Buenos Aires. Autora de las novelas Enero (1958), 

Pantalones azules (1963), Los galgos, los galgos (1968), Eisejuaz (1971), La rosa en el viento (1979), el libro 

de cuentos El país del humo (1977) y los libros de cuentos infantiles Los dos amigos (1974), Teo y la T.V. 

(1974) y Las siete puertas (1975). En 1968 recibió el Primer Premio Municipal por su novela ) Los galgos, los 

galgos. Fue colaboradora del diario La Nación y de la revista Primera Plana. Realizó múltiples viajes por 

Argentina, por América, Europa y Oriente y residió por temporadas en diversos lugares del país y del exterior.  

Eduardo Belgrano Rawson (1943). Narrador argentino nacido en San Luis y radicado en Buenos Aires. Autor 

de las novelas No se turbe vuestro corazón (1974), El náufrago de las estrellas (1979), Fuegia (1991), 

Noticias Secretas de América (1998), Setembrada (2001), Rosa de Miami (2005), El sermón de La Victoria 

(2012) y de los libros de cuentos El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos (2006) y Vamos 

fusilando mientras llega la orden (2013). Recibió el Premio a la mejor novela del Club de los Trece por El 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Eisejuaz&action=edit&redlink=1


Pero tu luna muerta, indio, se ha vuelto una moneda y tiene mucho frío. 

 Quizá sea el libro Luna muerta, de Manuel J. Castilla, nuestra obra netamente 

indigenista6. María Eugenia Carante en “Vanguardia y América en Manuel J. Castilla” 

(Royo y Armata, 2007: 49-88) señala los posibles vínculos de la obra de Castilla con el 

indigenismo de vanguardia que se desarrolla en la región del lago Titi-Kaka, concretamente 

de los grupos Orkopata y Gesta Bárbara, liderados ambos por el poeta Gamaliel Churata 

(seudónimo de Arturo Peralta) a partir de su siguiente libro, Copajira. La hipótesis de 

Carante se basa en un viaje que Castilla realiza a Bolivia en 1945, en el que habría tomado 

contacto con aquella estética. Ahora bien, Luna muerta es anterior a ese año y ya muestra 

rasgos afines. Puede pensarse, así, que existiría una problemática de época que trasciende el 

plano del intercambio estético. El noroeste argentino es una región donde el pueblo 

aborigen resultó igualmente castigado que en el sur, con la denominada Conquista del 

Chaco Argentino; esta operación comienza en 1870, luego de finalizada la Guerra de la 

Triple Alianza, con incursiones previas enviadas por el Gobierno Nacional y se consolida 

ya como una campaña militar específica en 1884 coetánea con la Conquista del Desierto, 

como parte del proceso de modernización emprendida por el presidente Julio Argentino 

Roca. No obstante, a diferencia la Conquista del Desierto, la del Chaco, no goza de una 

zona literaria específica y, por lo tanto, carece de la resonancia de aquella en el imaginario 

histórico-cultural. El resultado de la campaña es que la mayoría de los aborígenes 

sobrevivientes son confinados al trabajo en los ingenios (establecimientos de explotación 

de la caña de azúcar) en condiciones cercanas a la esclavitud. De hecho, la expresión “Luna 

muerta”, de connotaciones metafóricas, es literalmente el nombre de un lote de uno de esos 

ingenios. Posteriormente, el norte argentino será escenario de dos masacres  más cercanas 

en el tiempo a la obra de Castilla: la masacre de Napalpí, en el Chaco, en 1924, y la de 

Rincón Bomba, en Formosa, en 1947 (Trinchero, 2009). Ambas tienen su origen en 

reclamos de las comunidades indígenas, toba en el primer caso y pilagá en el segundo, por 

condiciones sociales y laborales más justas. Varias coincidencias lamentables se suman al 

                                                                                                                                                                                          
naufrágo de las estrellas (1979), el Premio de la Crítica al mejor libro del año por Fuegia (1992) y el 

Diploma al Mérito Konex Novela: Quinquenio: 1989-1993 (1993). 

6 Tomamos aquí el concepto de indigenismo en sentido amplio como categoría transdisciplinaria que implica 

la valoración de lo indígena y el cuestionamiento de la discriminación y el etnocentrismo. 



caso; en primer lugar, ambas masacres suceden en gobiernos democráticos, el de Marcelo 

T. de Alvear y el de Juan Domingo Perón, respectivamente; en segundo lugar, ninguna de 

las dos ha sido convenientemente esclarecida. Estas circunstancias muestran el desdén del 

Estado Argentino y la sociedad en general por la situación de los pueblos originarios. Si 

bien lo ocurrido en Rincón Bomba sucede un par de años después de la publicación del 

libro de Castilla, estos hechos muestran la gravedad de la problemática en la época. 

Por otro lado, si bien los pueblos autóctonos se defendieron aguerridamente durante 

la campaña, y se mostraron movilizados tanto en Rincón Bomba como en Napalpí, el 

aborigen que muestra el libro de Castilla es un sujeto despojado de toda capacidad de 

resistencia. Dedicado a representar el sufrimiento del pueblo mataco y chaguanco, el libro 

expone poema a poema un estado de completa alienación, tal como lo muestran dos textos 

sucesivos: “Balada del mataco Inocencio” y “Juan del Aserradero”. Ambos muestran, 

respectivamente, la problemática de un indio que no trabaja y mendiga y de otro que está 

empleado en el aserradero; sin embargo, los dos se encuentran igualmente degradados: 

“Inocencio, mataco, / tiene seca la lengua / porque nunca habla nada, / ni cuando lo 

golpean.” (Castilla, 1984: 76); “Juan del Aserradero / tirado en la vereda / se parece a los 

perros” (Castilla, 1984: 77). En el primer ejemplo, se puede ver una denuncia de agresión 

física, incluso, ante lo cual la única respuesta del aborigen es el silencio. Presenta así a un 

sujeto en estado de total indefensión y hacia el cual el abuso parece naturalizado. La 

situación de Inocencio, y el nombre no resulta casual en el poema, tiene origen en que se 

trata de un individuo privado de su hábitat natural: “Inocencio, mataco, / ya no caza ni 

pesca. / Si el río no trae agua, / en cambio trae arena.” (Castilla, 1984: 76). Esta 

circunstancia volverá a encontrarse en Eisejuaz, aunque con matices diferentes. El 

individuo, privado de su espacio y de sus saberes ancestrales e identitarios para la 

supervivencia, vive en un estado de alienación en un medio que le es ajeno y hostil. En el 

caso del siguiente poema, Juan del Aserradero es un chaguanco que sí tiene trabajo, no 

obstante esta circunstancia no le confiere más dignidad que al mataco Inocencio. En primer 

lugar, como en una relación premoderna feudal, el trabajo configura parte de su nombre y 

de esa manera determina su identidad. Pero el trabajo, a su vez, no constituye una 

circunstancia de dignificación del sujeto, no plantea una radical diferencia con el caso del 

indio mendigo. Juan del Aserradero duerme su borrachera en la calle luego de recibir la 



paga, vale decir que su propia persona podría ser lo único sobre lo que todavía tendría 

dominio, pero tampoco es así ya que se enajena mediante el alcohol. Es necesario observar 

aquí, a su vez, cómo el dormir una persona adulta en el suelo y en un espacio público 

constituye un rasgo que lo ubica de lleno en el plano de la otredad y marca la distancia 

abismal con el hombre “civilizado”7; en este caso, ese rasgo lo asimila más a un ser del 

mundo animal. Convertido casi en un despojo, degradado hasta parecerse a un perro, vive 

totalmente alienado en la explotación laboral de modo que el ruido de la sierra hasta se 

filtra malsanamente en su sueño a través del sonido que hace la cigarra: “Chaguanco, como 

pocos, / Juan del Aserradero / quiere olvidar la sierra / y se duerme en el suelo, / pero la 

sierra vuela / por encima del pueblo, / se torna una cigarra / y le asierra su sueño.” (Castilla, 

1984: 77). 

La figura de la luna pasa a constituir un símbolo que va mutando en diferentes 

metáforas. En el poema que abre el libro, dedicado al dibujante Carybé, aparece el motivo 

de la luna muerta: “Tus flechas solo sirven para ensartar la luna / que se ha muerto en el río. 

/ ¡Y tu luna!, tu luna muerta, indio, / se ha vuelto una moneda / y tiene mucho frío.” 

(Castilla, 1984: 73). La estrofa opera una alegoría donde la luna, animizada a través de la 

imagen de su muerte en el río, representa la situación del aborigen tal como lo muestra el 

poemario, acorralada su cultura hasta el borde de la alienación. En la metáfora subsiguiente, 

que convierte a la luna en una moneda, representa la situación en que la comunidad ha 

tenido que ceder a la  presión de una economía mercantilizada por la propia subsistencia, y 

su mundo natural parece casi reducido a la nada. Luego, en “Arena”, la luna será como una 

huella que se borró en la arena; Pedro, el cacique muerto, retornará a la luna por un camino  

de tambores (Castilla, 1984: 84); en otros casos, la luna acompaña el sufrimiento aborigen, 

como en “La muerte de la chaguanca”: “Para quemar el mal incendiaron la choza. / Y en la 

mañana pura, / una hebra de humo / colgaba de la luna.” (Castilla, 1984: 94) y en “Luna 

santa”: “Mira, tu luna tiene, como un santo, / un anillo dorado en la cabeza.” (Castilla,  

1984: 95) 

El aborigen aparece como un otro con cuyo sufrimiento el yo lírico se solidariza 

pero a la vez no deja de presentarlo de manera diferenciada. Sin embargo, en el poema  

                                                             
7 Recordemos que en “El Sur”, cuando Dhalman entra en el almacén, lo primero que ve es un viejo durmiendo 

en el piso, acurrucado a los pies del mostrador.  Esa imagen muestra que ha entrado en un mundo otro 

(Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Vol I. Buenos Aires: Emecé, 1990). 



“Luna para tu frente” el yo poético manifiesta una actitud que invierte el paradigma cultural 

cuando dice: “Enséñame, chaguanco / tu lengua para verte” (Castilla, 1984: 78). El 

proyecto de la modernidad colonizadora en sus versiones más benévolas fue el de 

incorporar al indígena a través de la educación y la enseñanza de la lengua del civilizado. 

El poema de Castilla, en cambio, propone la incorporación del yo poético al mundo del 

aborigen a través del aprendizaje de la lengua de este.  En este sentido, si bien la manera en 

que los poemas muestran al indígena es aquella de la subalternidad en el sentido estricto 

que plantea Gayatri Spivak en “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” (1998), en “Luna para 

tu frente” se le reconoce un lugar del decir, una voz que es la propia lengua. Adelantándose 

a planteos postcoloniales8, Castilla prevé que el conocimiento de su lengua es lo que otorga 

la visibilidad al sujeto y, por otro lado, también es lo que permite conocer a ese sujeto otro. 

Lejos de la propuesta intelectual de la modernidad, que se atribuía la función de hablar por 

el otro, el poema dice en una de sus estrofas: “Enséñame tu lengua / como un idioma breve 

/ para saber qué buscas, / para saber qué quieres.” (Castilla, 1984: 78).  Se advierte, así, que 

el lugar de encuentro posible con ese Otro es la lengua de este, y no la propia. 

 

Así digo a mis hermanos matacos y también a los tobas: ¿adónde iremos, 

ahora que el monte se ha enfriado? 

Publicada en 1971, Eisejuaz constituye la cuarta novela de Sara Gallardo y narra la 

historia de un sujeto de la comunidad de los matacos, Eisejuaz, Lisandro Vega (tal es su 

nombre completo), quien vive en la alucinación de recibir mensajes divinos. Por las 

ambigüedades que presenta la trama, permite una doble lectura al estilo de Otra vuelta de 

tuerca, de Henry James: una lectura mágico-religiosa o una lectura psicológica, según el 

lector considere que el personaje recibiría mensajes del más allá o que es un psicótico que 

oye voces. Esta dualidad es señalada por Elena Vinelli en el “Prólogo” a la obra que escribe 

para la edición de la Biblioteca Argentina (Gallardo, 2000: 5-9) y retomada por Martín 

Kohan en la nueva edición realizada en el presente año (Gallardo, 2013). No obstante, mi 

objetivo aquí es proponer una tercera posibilidad de interpretación, esta de carácter social y 

                                                             
8 Acerca de un desarrollo teórico sobre esta problemática, véase “La cuestión del otro en la poesía argentina y 

la crítica postcolonial: una unión posible”, publicado en la sección “Marcos” de este libro. 



antropológico, que la distanciaría de la obra de Henry James: la novela representa la 

alienación y el estado de abandono en el que vive el aborigen del norte argentino, 

contemporáneo al momento de escritura y publicación del texto.  

Este punto de vista implica desplazar ligeramente del centro de la novela la 

experiencia singular del personaje, de origen sobrenatural o psíquico, y colocar allí la de su 

desgracia social. Las voces que oye Eisejuaz, los mensajeros del Señor, se identifican con 

el mundo natural: los palos, la lagartija, el agua, y, de este modo, constituyen formas que se 

vincularían al culto animista y panteísta propio de la cultura wichi; es por esto que esa 

experiencia no causa conflicto mientras con su familia se mantiene viviendo en el monte. Si 

bien Eisejuaz comienza a oír estas voces en la infancia, antes de decidir su incorporación y 

la de sus padres a la cultura cristiana, es en esta última donde se desarrolla su drama y 

donde se va a acentuar la fractura entre él y los otros a partir de su don. La tragedia en la 

que focalizamos tiene origen en dos actos de injusticia de los que es víctima: primero, la 

muerte de su mujer, como consecuencia de haber sido golpeada por otras mujeres de su 

comunidad y llevado detenida junto con las agresoras en lugar de ser derivada 

inmediatamente a un hospital; segundo, la incomprensión del pastor, quien expulsa a 

Eisejuaz de la misión al encontrarlo hablando con sus mensajeros. Mientras vive su esposa, 

Quiyiye, Eisejuaz trabaja en el aserradero y se convierte en capataz, tiene bicicleta (objeto 

que aparece como un bien muy preciado, envidiado y luego perdido, lo cual solo puede 

hacer pensar en el estado de pobreza material en que vive el aborigen). Podemos decir que 

es un ejemplo de adaptación sociocultural, condición de la que tenemos noticia por 

referencias en diálogos, ya que la novela no se concentra en esta etapa de la vida del 

personaje. Se alude a él como un modelo de entereza moral, de inteligencia y capacidad de 

liderazgo. Ahora bien, luego de que su esposa es atacada, comienza la pendiente que lo 

lleva a despojarse de todo, primero para pagar los tratamientos médicos infructuosos y 

luego por la propia angustia generada por la enfermedad y la muerte de aquella. El 

recorrido espiritual que Eisejuaz emprende tiene origen en el dolor de verse sin su 

compañera y luego expulsado de la misión, y se configura en el hecho de que sus 

mensajeros lo han abandonado. Cuando los recupera, descubre que su misión será entregar 

sus manos, oscuro mandato que al mismo Eisejuaz le provocará dudas. La forma sensible 

que toma este mandato resulta, tal como la interpreta el personaje, absurda, sobre todo si 



tenemos en cuenta la misión terrenal que podría haber desempeñado para el bienestar de su 

pueblo y que deja de lado por aquella. Es que para asumir esa función terrena, Eisejuaz, 

Lisandro Vega, debió ser un sujeto adaptado, y no lo es, porque en él sobreviven elementos 

de su cultura del origen: la relación animista con la naturaleza y la experiencia de lo onírico 

(Heredia, 1978). La falta de solidaridad general, especialmente ante la desgracia, es lo que 

provoca su descentramiento con respecto a las dos culturas, puesto que mientras vive su 

esposa, quien lo comprende perfectamente, y trabaja en el aserradero, no parece encontrar 

conflicto entre ambas. 

Permanentemente se observan en la novela actos de maltrato a los indígenas; hasta 

las prostitutas blancas, que podrían considerarse la parte más sometida de la clase sometida, 

que viven en un estado cercano a la esclavitud, los desprecian y se sienten superiores a 

ellos. Hay, sin embargo, dos sujetos blancos que muestran sensibilidad y solidaridad hacia 

los pueblos aborígenes: el sacerdote franciscano y don Pedro. En el caso de don Pedro, este 

incluso presentó en el pasado un programa político de inclusión que le vale luego el repudio 

social. El personaje del franciscano se corresponde históricamente con el de Roque Chielli, 

sacerdote de esa congregación, quien se dedicó al trabajo con los chiriguanos en la misión 

La loma, en Formosa, hasta que en 1970 llegó la orden de desalojo. Otro aspecto llamativo 

es que las mismas comunidades aborígenes de etnias diferentes no se conciben a sí mismas 

como una unidad mayor. La construcción de pueblos originarios parece ser obra de la 

cultura del blanco. No hay un reconocimiento en espejo: los chiriguanos desprecian a los 

matacos, Eisejuaz considera que los chaguancos son salvajes, él mismo tiene miedo del 

colla. La novela no idealiza la cultura mataca sino que expone prácticas de brutalidad 

extrema como parte de la vida cotidiana de los sujetos: el cacique rompe un brazo a la 

mujer que pelea con la madre de Eisejuaz porque esta última había dicho que él estaba 

destinado a ser jefe; a los años, y por ese mismo incidente, mujeres resentidas golpean 

brutalmente a la esposa de Lisandro; en otro momento, Eisejuaz recuerda la ceremonia por 

la que la comunidad mutila salvajemente a una mujer infiel y traidora. Esta fiesta ritual 

representaría lo radicalmente otro para la cultura occidental moderna; de este modo, no es 

ajeno al plano de la novela el conflicto cultural que desata esa experiencia en un sujeto 

sensible y dado a la introspección luego de ser convertido al cristianismo.  



Dentro de esta lectura, existe un parlamento de Eisejuaz que funcionaría como una 

clave desde la cual es posible, de manera radial, resignificar toda la novela. Se trata de la 

respuesta que le da nuestro protagonista a los miembros de su comunidad cuando estos le 

reclaman que vuelva y sea su líder, que lo necesitan. Ante la insistencia, Eisejuaz 

pronuncia: 

-¿Adónde irán los piojos del hombre que muere? Ya su cabeza se enfría. Ya huyen, turbados y 

perdidos, sin saber a dónde van. (…) Así digo a mis hermanos matacos y también a los tobas: ¿a 

dónde iremos, ahora que el monte se ha enfriado? A los chahuancos, a los chiriguanos, a los chaneses 

y a todos digo: ¿a dónde iremos? No hay lugar para nosotros ni allá ni acá. Allá el ruido de los 

blancos termina con nuestro alimento. Y aquí nos alimentamos de peste y de miseria. (Gallardo, 

2000: 84) 

Estas palabras ponen en claro la situación de no lugar del aborigen en el mundo moderno: 

la angustia de Eisejuaz también tiene que ver con el desfasaje producido por el abandono y 

el saqueo de los que la sociedad occidental ha hecho víctimas a los habitantes originarios. 

Al igual que en Luna muerta, el monte se ha secado, las comunidades aborígenes están 

libradas a su suerte y desintegradas en un mundo hostil y ajeno. Dentro de este marco de 

hostilidad, resulta imposible un pensamiento que permitiera conciliar las dos culturas y un 

sujeto que formara parte a la vez de ambas, receptando lo nuevo pero conservando también 

lo propio; esta dinámica de exclusión provoca el mismo desfasaje del sujeto entre ambas y 

el hecho de que ya no tenga lugar ni en una ni en la otra. Quien sí habría logrado mantener 

esta dualidad de manera feliz es Ayó Vicente Aparicio, el chamán y guía espiritual de 

Eisejuaz, casado con mujer rubia y con hijas rubias, quienes viven perfectamente integrados 

a la ciudad, pero no es el caso de los demás. 

El recorrido vital que Eisejuaz emprende presenta, así, dos caras opuestas: su 

“perfeccionamiento” espiritual lo lleva a la degradación material, y el abandono de las 

convenciones de los blancos para volver al monte solo le acarrea el desprecio de su 

comunidad, que también se considera abandonada y traicionada por quien pudiera haber 

sido un valioso líder. La incomprensible misión que Eisejuaz asume a costa de su propia 

degradación y el abandono de su pueblo consiste en reducirse a la servidumbre de un 

hombre, Paqui, a quien encuentra malherido en un pantano. Pero este hombre ni siquiera 

merece el sacrificio de Lisandro Vega, ya que se trata de un miserable a todas luces. El 



sadismo y la falta de escrúpulos de Paqui permiten repensar la condición de brutalidad 

presente en la cultura mataca y la de civilización de la nuestra propia. La misma función 

cumplirían las escenas de violencia en el prostíbulo. Por otro lado, los cuidados prodigados 

por Eisejuaz tampoco mejoran la condición de Paqui, aunque, en ocasión en que aquel lo 

deja en manos de la civilización, vuelve a encontrarlo luego abandonado en la calle.  

Ahora bien, la novela presenta una serie de situaciones en las que parecería 

verificarse que Eisejuaz está en lo cierto: sus maldiciones se cumplen, la niña enferma se 

cura, amansa al tigre, florece la enredadera en invierno, la mujer vuelve a tener leche. 

Luego de sus peleas con “el malo” en la noche, la familia extraviada en el monte relata 

haber oído ruidos, gritos espeluznantes que no provienen de este mundo. El mismo Paqui 

habla de los gritos que lo asustan. Estos testimonios y aquellas situaciones, verificables 

fuera de la conciencia del protagonista narrador, colocarían la experiencia más allá o más 

acá de una subjetividad alucinada por un delirio místico. Sin embargo, el relato da otra 

vuelta de tuerca e invierte los roles de los personajes. Es así como en el recorrido hacia la 

santidad-degradación de Eisejuaz, Paqui va transformándose en una especie de figura 

grotesca, un espejo deformante de aquel que vive con toda honestidad su desgracia social. 

En el proceso de anverso-reverso de los dos personajes, la historia toma un camino 

tragicómico y Paqui llega al paroxismo de apropiarse falazmente de las virtudes espirituales 

de Eisejuaz y presentarse como una especie de hombre santo milagroso ante la histeria 

colectiva. Eisejuaz, más subalternizado que nunca, ni siquiera puede reclamar por la verdad 

de los hechos. 

La novela de Sara Gallardo representa la situación de subalternidad, en el sentido 

spivakiano del término, en la que el aborigen del norte argentino se encuentra totalmente al 

margen de un lugar social del decir. Aun cuando esto pudiera revertirse, puesto que hay 

intentos de buena voluntad -las misiones lo son, la gestión de don Pablo, la escolarización- 

estos intentos fracasan porque no hay condiciones sociales previas, en un marco más 

amplio, para que el sujeto aborigen pueda integrarse con su propia voz. Pero a diferencia 

del poemario de Manuel Castilla, la novela explora la interioridad del sujeto, su lenguaje. 

En 1968, esta escritora de clase patricia viaja al norte argentino, reside un tiempo allí y se 

interna en el Impenetrable, donde toma contacto con los aborígenes. Previamente, en Salta 



la recibe Manuel J. Castilla. Sara Gallardo retoma ese legado, pero lo transforma, desde la 

poesía de denuncia social con elementos vanguardistas, en una narrativa que explora las 

posibilidades de hablar del otro en la modalidad de lo que Ángel Rama llamó la 

“transculturación narrativa” (Rama, 2008). Entroncaría, en este sentido, con la obra de Juan 

Rulfo o José María Arguedas; parte del trabajo de estos autores consiste en llevar la lengua 

del subalterno, indígena o campesino, a un plano de lengua literaria. Eisejuaz incorpora 

aspectos antropológicos y lingüísticos y, así, reinventa una voz que en los poemas de 

Castilla se encontraba silenciada. 

 

Muchos los escuchaban incrédulamente, convencidos de que a las 

víctimas se las había llevado la gripe o sus propias desavenencias. 

Fuegia, la novela de Belgrano Rawson, publicada en 1991, narra las acciones de 

avasallamiento sufridas por los pueblos que habitaron Tierra del Fuego hasta bien entrado 

el siglo XIX, y que llegan a su punto culminante con el genocidio del pueblo selk’nam. En 

lo que corresponde a esta isla de nuestro país, el genocidio propiamente dicho tiene lugar 

durante la presidencia de Miguel Juárez Celman (1886-1890), a diferencia de la Conquista 

del Chaco y del Desierto, que se desarrollan con la presidencia de Julio Argentino Roca. 

Más precisamente, estos pueblos fueron los que más largo tiempo sobrevivieron en estado 

incontaminado a la conquista y colonización de América, dada su ubicación geográfica. La 

incorporación de Tierra del Fuego al Estado Argentino se produce en 1885 con la 

designación de la ciudad de Usuahia como capital de la gobernación de Tierra del Fuego. A 

partir de allí el avasallamiento sobrevendrá por diferentes frentes. Un año después, surgirá 

la versión de la existencia de oro en la isla, por lo que dos expediciones llevarán a cabo la 

búsqueda del metal precioso: la que comandará el aventurero rumano Julius Popper y la que 

enviará el propio gobierno al mando de Ramón Lista, ambos serán los primeros 

responsables de la matanza de aborígenes9. Años después, en 1890, el gobierno de Chile 

                                                             
9 Las matanzas y saqueos contra los selk’nam comandados por Popper se encuentran documentados en un 

álbum fotográfico que él mismo le regalara al presidente Juárez Celman, actualmente en el Museo del Fin del 

Mundo en Usuahia, que muestran al mismo Popper y otros hombres en actitud de cacería con armas de fuego 

y aborígenes con arco y flecha muertos a sus pies. El caso de Ramón Lista es por demás curioso, en tanto que, 

habiendo sido responsable del ataque contra una toldería selk’nam que se recuerda con el nombre de masacre 



concederá grandes extensiones de tierra a Manuel Nogueira, que se extenderá hacia nuestro 

país por sobre los territorios aborígenes. Otros dos terratenientes importantes serán el 

cuñado de Nogueira, Mauricio Braun y el suegro de este, José Menéndez, quienes llevarán 

a cabo la matanza de indígenas a través de sus administradores, Alexander Cameron y 

Alexander McLennan (apodado Chancho Colorado), quienes pasarán a ser los más 

importantes y despiadados cazadores de indios. Estas acciones, tanto las desatadas por la 

fiebre del oro como por la explotación ganadera, serán los grandes pilares del genocidio 

contra el pueblo selk’nam.  

Belgrano Rawson, no obstante, considera que el inicio del avasallamiento contra los 

pueblos originarios de fueguinos se inicia en el momento en que el capitán Robert Fitz Roy 

lleva a Inglaterra a cuatro aborígenes yámanas, Jemmy Button (O’run-del lico), de 14 años, 

Fuegia Basket, (Yok’cushlu) de 9 años, Boat Memory, de 20 años, York Minster, (El’ 

leparu) de 26 años (Belgrano Rawson; 1995). Esta constituye la primera intromisión del 

Occidente colonizador sobre estos pueblos, que continuarán siendo contaminados por 

barcos pesqueros, loberos, expediciones científicas que alterarán indefectiblemente su 

modo de vida y su hábitat, además de imponer relaciones de violencia real o simbólica. 

Párrafo aparte merecen las misiones religiosas. La primera de ellas, la Misión Anglicana, se 

establece inicialmente en Malvinas, en 1856, a cargo de George Despards y luego, en 1871, 

su hijo adoptivo, el reverendo Thomas Bridges se hará cargo de la primera misión en 

Usuahia junto al reverendo John Lawrence. En 1896 y 1898 ambos abandonarán la misión 

y fundarán sendas estancias donde continuarían dando refugio a familias aborígenes. En 

cuanto a la religión Católica, su labor será desarrollada por el sacerdote salesiano José 

Fagnano, quien participará de la expedición de Ramón Lista y, horrorizado por los 

crímenes, fundará primero la misión de San Rafael en Punta Dawson (1889) y luego la 

Misión de la Candelaria (1893) en Río Grande. De este modo, el anglicanismo tuvo su área 

de influencia sobre el pueblo yámana, en la zona de los canales, mientras que el catolicismo 

tomó a su cargo la evangelización de los pueblos alakaluf y selk’nam. La acción de las 

                                                                                                                                                                                          
de San Sebastián, posteriormente fue gobernador del Territorio Nacional de Santa Cruz y convivió con una 

mujer tehuelche, adoptando la vida paralela de la toldería. El conocimiento de esta situación provocó el 

suicidio de su esposa legal en Buenos Aires, Agustina Andrade, hija del poeta Olegario Víctor Andrade. Lista 

escribió tres libros: Viaje al país de los Tehuelches, Mis exploraciones y descubrimientos en la Patagonia y 

Viaje al país de los Onas, donde silencia absolutamente sus crímenes contra el pueblo fueguino. 



misiones constituyó una verdadera arma de doble filo, ya que, si bien obraron dando 

refugio y defensa a los aborígenes, también actuaron como fuerza aculturadora que, a través 

de determinados elementos intrusivos como la vestimenta, favorecieron el contagio de 

enfermedades que contribuyó a diezmar las poblaciones. Cabe aclarar que el pueblo 

yámana no está considerado víctima estricta de genocidio, puesto que, asentados en las 

pequeñas islas y los canales, no habitaba, como los selk’nam, el territorio apto para la cría 

de ovejas codiciado por la expansión modernizadora, sino que su extinción como tal fue 

consecuencia de hostilidades no planificadas y de los factores de alteración de su 

medioambiente natural y cultural. 

Esta introducción historiográfica viene al caso puesto que Fuegia constituye una 

novela histórica. Sin embargo, se ocupa de borrar, o más bien enmascarar la toponimia y las 

denominaciones de los agentes humanos, en un trabajo compositivo que apela a la 

cooperación del lector, quien deberá reponer las marcas aludidas de los acontecimientos 

narrados. Que una novela histórica ficcionalice los personajes principales no es nada nuevo, 

pero que quite todo anclaje en las denominaciones de los lugares y de los personajes 

históricos entendemos que sí lo es. Ahora bien, sin el ejercicio intelectual del lector de 

recuperar aquellas marcas a través del discurso historiográfico y de la geografía, 

entendemos también que el texto queda incompleto. Es por esto que partimos desde ese 

plano, para así resignificar la novela.  

El relato narra el modo cómo es colonizada la isla de Tierra del Fuego y cómo van 

siendo acorralados sin salida los pueblos de la región. Estos, en la realidad histórica 

corresponden a los selk’nam y los yámanas (no se alude a los haush y alakalufes), 

denominados en la novela como parrikens y canaleses respectivamente, y fueron, como ya 

se ha mencionado aquí, en toda América los que más tiempo sobrevivieron en aislamiento y 

estado de pureza dada su ubicación geográfica. No obstante, el siglo XIX habría de 

arrojarles toda la modernidad junta con sus diferentes formas de intolerancia y atropello. 

La novela presenta los acontecimientos en una compleja estructura en mosaico, 

dentro de la que cobra relieve como principal la historia de un matrimonio de aborígenes, 

Camilena y Tatesh, con sus hijos. Esta familia, que en mucho puede parecerse a cualquiera 

de las nuestras, se encuentra en situación de huida permanente ante diferentes calamidades. 



Luego de la violación de Camilena por parte de los cazadores de lobos, encuentran refugio 

en la misión anglicana, donde, a su vez, son sorprendidos junto a toda la comunidad por la 

epidemia de sarampión. En este punto, Tatesh decide que deben huir hacia el norte y aquí 

es donde reside lo trágico de la historia, puesto que los personajes escapan hacia la zona de 

los parriken, donde se encuentran los cazadores de indios. La novela se estructura 

magistralmente mostrando al aborigen acorralado en su propio territorio, huye de las 

calamidades del sur hacia una zona de calamidades aún peores. Es el lector avisado, el 

lector activo que reclama esta novela, el que percibe el patetismo de la situación, ya que, al 

igual que en Una excursión a los indios ranqueles, se trata de un caso en que el lector sabe 

más que los personajes: el lector al tanto de la situación histórica real sabe que en el norte 

de la isla, hacia donde se dirige la familia protagonista, es donde ocurrirá el genocidio y no 

en el sur. Los personajes, así, huyendo de una muerte probable, van hacia una muerte 

segura. De manera inversa, el episodio del asesinato de Jeremy Llarch (terrible cazador de 

indios que reuniría en un solo personaje lo que en la realidad histórica desempeñaron dos 

hombres, Alexander Cameron y Alexander McLenan, como ya se ha mencionado) por 

Beltrán Monasterio, narrado al comienzo, se resignificará y adquirirá toda su enorme carga 

emotiva cerca del final, luego de que el lector atraviese las peripecias que la novela 

despliega. En este caso, el lector conoce menos que los personajes y que el narrador, y 

recibe la secuencia de Llarch en la indiferencia de no saber aun quiénes son, quién es 

Beltrán Monasterio, quién es Jeremy Llarch, quién fue Tatesh Wulaspaia, qué relación 

hubo entre ellos. Una vez que lo sepa, advertirá, además, de manera irremediablemente 

angustiante, que el equilibrio es ajeno a toda la situación y que la venganza no lo 

reestablece: por una oveja mueren cantidades de hombres, por cientos de hombres, mujeres 

y niños aborígenes ha muerto solo un hombre blanco.  

En cuanto a la cuestión de la subalternidad, resulta complejo establecer lineamientos 

en este texto, puesto el estado de cosas no presenta una comunidad política superior y 

englobante dentro de la cual el sujeto aborigen carezca de voz. Presenta, antes bien, fuerzas 

en tensión, compuestas por los cazadores de indios, los loberos, los científicos, los 

religiosos, los aborígenes, entre las cuales estos últimos constituyen la parte más 

infinitamente débil. Indudablemente no hay un lugar discursivo  para este antiguo dueño de 

la tierra en este nuevo orden o, mejor dicho, en este nuevo caos. Sí puede decirse que, a 



diferencia de lo que reclama “Luna para tu frente”, es un sujeto que hay tenido que 

aprender la lengua de su invasor más amistoso, el inglés, para comunicarse con él. Andrea 

Castro cuestiona el hecho de que la novela no problematice el tema de la lengua, sino que 

fluidamente imponga el castellano como opción natural para la narración (Castro, 2013). 

No acuerdo aquí del todo con esta apreciación. Fuegia es una novela que borra para 

afirmar: borra los datos históricos para recuperarlos y, frente al lenguaje impávido de un 

narrador omnisciente que parece mostrar distancia con lo narrado, el dramatismo de las 

situaciones por sí mismo se coloca en primer plano. Tal vez sea el modo más eficaz de 

narrar una historia incómoda, que preferiríamos pensar que no ocurrió, sin caer en la 

obviedad. La apelación al lector y la manera en que lo va incorporando sutilmente en la 

narración es una de las formas en que el texto involucra al hombre moderno en esa historia 

y le permite traspasar el extrañamiento ante un Otro radicalmente distinto, ante una historia 

que por lejana y silenciada pudiera pensar que no le pertenece. 

 

Éramos cinco en aquel sitio, con el Paqui, el mono, el loro, y el perro que 

me mandó el Señor. 

Enlazada y pialada la res, cayó en tierra.   

Creí que iban a matarla como lo hacemos los cristianos, 

 clavándole primero el cuchillo repetidas veces en el pecho, y  
degollándola en medio de bramidos desgarradores,  

que hacen estremecer la tierra.   

Hicieron otra cosa.   

Un indio le dio un bolazo en la frente dejándola sin sentido.   

En seguida la degollaron.   

-¿Para qué es ese bolazo, hermano? -le pregunté a Mariano.   

-Para que no brame hermano -me contestó- 

¿No ve que da lástima matarla así? 

 

Una excursión a los indios ranqueles 

Lucio V. Mansilla 

 
 
 

Como ya anticipáramos, los textos permiten reflexionar sobre la relación 

diferenciada con el mundo natural que establecen el hombre aborigen y el hombre blanco 

respectivamente y, así, resignificar los conceptos pilares de la modernidad como son los de 

civilización y barbarie. Una visión que ha caracterizado a Occidente es la de la teleología, 



la idea de que el desarrollo histórico debe ser conducido por un progreso y llevar a un 

mejoramiento del hombre en relación directamente proporcional a ese progreso. Esto, unido 

a la concepción proveniente del judaísmo, que precisaremos más adelante, de que el 

hombre es la criatura superior dentro de la naturaleza y de que esa superioridad ha trazado 

una línea separatoria irreversible entre él y el resto del mundo natural. A partir de esto, el 

ser humano se ha considerado a sí mismo el rey de la creación, el dueño absoluto de ella y, 

por lo tanto, habilitado para actuar sobre el medio natural, modificarlo, ignorar o 

distorsionar sus reglas, destruirlo. Al abordar sujetos de lo que la antropología actual 

denomina “el Cuarto Mundo” (Briones, 1998)10, los textos aquí estudiados colocan en 

primer plano la relación del hombre con lo natural y las distintas características que toma 

esa relación según la cultura a de la que aquel provenga. 

En Luna muerta el medio natural aparece, de alguna manera, debilitado: el río está 

seco, solo trae arena, la luna se va metamorfoseando según diferentes padecimientos. La 

relación del aborigen con el monte se ve interrumpida a partir de que el río no trae agua, el 

indio no caza ni pesca. Ahora bien, lo que se observa es una actitud compasiva de la 

naturaleza hacia el sujeto. Así, en el poema “Cuatreros”, el segundo de Luna muerta, son 

constantes las metáforas que señalan una empatía entre el sujeto aborigen y la naturaleza 

que habita. Unos diez indígenas son asesinados acusados de cuatreros y la masacre se 

prefigura al comienzo del poema: “En el río / se ahogaban las estrellas. // Una selva de 

asombro / se desgajó por todos los caminos” (Castilla, 1984: 75). En espejo con el primer 

par de versos luego se lee: “Por cada indio muerto / un nuevo remolino se encrespaba en el 

río.” (Castilla, 1984: 75). La tragedia se anuncia con la metáfora de los primeros versos y se 

confirma con el paralelismo conceptual de los siguientes. Esta misma relación de 

solidaridad de la naturaleza para con el aborigen se observa en “Juan del Aserradero” en la 

actitud del árbol: “Y para que el solazo no le queme la cara / y se despierte luego, / el 

yuchán de la calle / tira sobre sus ojos sombra como un pañuelo.” (Castilla, 1984: 77); no 

obstante, en un movimiento doble, la naturaleza es intervenida por la cultura y esa 

solidaridad desaparece: “quiere olvidar la sierra / y se duerme en el suelo, / pero la sierra 

                                                             
10Se denomina “Cuarto Mundo” al colectivo internacional formado por todos los grupos culturales que 

conservan características originarias previas a la colonización occidental, y que, necesariamente, se 

encuentran incorporados a los estados nacionales actuales.  



vuela / por encima del pueblo, / se torna una cigarra / y le asierra su sueño.” (Castilla, 1984: 

77). 

También en Fuegia el protagonista, Tatesh, y su padre son perseguidos por robo de 

ganado. Su padre tenía las orejas cortadas por eso y se dejaba el pelo largo para cubrirse por 

vergüenza. Sucede que en una cultura de cazadores no se concibe que el animal suelto sea 

una propiedad privada. Mermada, con la presencia del blanco, la población de guanacos 

que constituían antes su alimento, el canalés/parrinken se ve arrojado a proveerse de ovejas 

y esto desencadena el conflicto. La comunidad con el mundo natural en que viven los 

canaleses se observa en el episodio en que Federica, la niña blanca en el barco, repara en 

que una mujer originaria amamanta a un perrito; también en la secuencia traumática de la 

violación de que es víctima Camilena, cuando una de sus compañeras coloca piedras en su 

vagina para evitar el ataque. El blanco, en cambio, confiado en la superioridad de su 

cultura, no escatima matar seres humanos en cantidad necesaria para poder abrirse paso en 

un mundo para él hostil, amparado también en la creencia en que esos seres de otredad 

radical corresponden a una humanidad en parte dudosa.  

Fernando Coronil señala en “Naturaleza del poscolonialismo: del eurocentrismo al 

globocentrismo” (Lander, 2000: 87-112) cómo la explotación capitalista debe considerarse 

intrínsecamente ligada a la explotación del mundo natural, problemática que el marxismo 

clásico no siempre ha considerado, constituyendo así el colonialismo el lado oscuro del 

capitalismo. En Fuegia este aspecto es clave y la novela desarrolla, recortándose, como ya 

observamos, sobre datos históricos camuflados, el modo en que el capitalismo se abre paso 

en la agreste Tierra del Fuego a costa del dominio del territorio y sus habitantes primitivos. 

Quizá por esto es que el texto coloca en primer plano la dominación de procedencia inglesa 

sobre la región, cuando, en la realidad histórica, el Estado argentino y el chileno también 

propiciaron el genocidio y las masacres11. Dos temporalidades aparecen en conflicto: la del 

hombre blanco encarnando la idea de progreso y civilización y la del hombre originario, 

que ha mantenido por siglos su estadío de cazadores-recolectores, en estado de armonía y 

conocimiento de su mundo por hostil que este fuera. La tragedia se produce por el choque 

entre ambas temporalidades, cuyos sistemas de valores respectivos son incompatibles: la 

                                                             
11 Andrea Castro señala que tal vez sea la cercanía con la Guerra de Malvinas lo que fundamenta la puesta en 

relieve de la dominación inglesa con la correlativa invisibilización del Estado colonizador argentino. (Castro, 

2013) 



idea de evolución y dominio del mundo natural frente a la de adaptación a un mundo 

natural dado. El problema es que el hombre blanco no aparece en esta novela dispuesto a la 

adaptación o a la negociación con lo dado (salvo, quizá, el padre Lorenzo y personajes que 

no detentan poder real dentro de la historia como Federica y su padre, el médico y, en parte, 

la viuda del reverendo), sino que van adelante en pos de sus objetivos sin anteponer 

escrúpulo alguno. Así, Camilena es perseguida por los loberos por el solo hecho de estar 

allí indefensa con sus hijos y, frente a su pericia en el manejo de la canoa y su 

conocimiento del espacio, hace encallar la goleta, que finalmente se hunde; ante estas 

consecuencias de la defensa personal de la mujer aborigen, los loberos sobrevivientes no 

reparan en lanzarse a la violación una vez que vuelven a encontrarla en la costa. El punto 

máximo en crueldad lo encarna Jeremy Llarch, el cazador de parrikens. Estos grupos de 

hombres occidentales, representados por los cazadores de lobos y por los criadores de 

ovejas, no escatiman relacionarse a través de la violencia con el medio para imponer el 

logro de sus fines.  

El texto encuentra a los habitantes originarios, sin embargo, en estado de 

contaminación con el mundo moderno, esto en parte por obra de las misiones 

evangelizadoras y del intercambio con los barcos que llegan a la isla:  

“Por las piedras del fondo se filtraba el agua. Jaro achicaba sin tregua. Normalmente ahí llevaban el 

fuego. En el futuro tampoco precisarían llevarlo, porque su madre al fin tenía los fósforos. Ya nadie 

sabía encender un fuego como antes, golpeando dos piedras duras junto a unas briznas de musgo 

mezclado con nidos de araña” (Belgrano Rawson, 2001: 33) 

Son aborígenes americanos que hablan inglés, a quienes se les han cambiado sus 

nombres, que usan ropas europeas, totalmente descontextualizadas; en algunos casos estos 

elementos se asumen con orgullo, como la vestimenta de Keno Kiapej (Belgrano Rawson, 

2001: 89), en otros casos, especialmente en cuanto al tema religioso, pareciera que su 

recepción solo obedece a una cuestión estratégica de supervivencia, sin que se le dé una 

profunda importancia. El momento de dramatismo culminante en cuanto a la intromisión de 

la cultura foránea lo constituye la epidemia de sarampión que se desencadena en la misión 

anglicana y que empieza a diezmar al pueblo aborigen. La epidemia en Abbingdon y la 

masacre de Lackawana constituyen dos polos de violencia extrema que acorrala al habitante 

originario representado por la familia protagonista, y entre los cuales se enmarca la 

tragedia. 



También Eisejuaz nos muestra al aborigen en un estado de contaminación, pero 

mucho más cercano en el tiempo. Al igual que los indios de Luna muerta, Eisejuaz ha 

trabajado en el aserradero, pero, a diferencia de aquellos, el texto no lo muestra en un total 

estado de degradación y deshumanización gracias al recurso de poner en primer plano la 

condición espiritual del individuo. El indio mataco, en este caso, ha abandonado el monte 

en la adolescencia junto a sus padres por propia iniciativa para introducirse en la plena 

modernidad del siglo XX ya que el espacio natural no ofrece los recursos de antes. La 

novela presenta el estadío de cazador-recolector en un momento contemporáneo, aunque 

aquí aquella temporalidad aparece en un segundo plano, desplazada por la del hombre 

moderno que lo ocupa casi todo. El espacio donde la temporalidad del hombre originario se 

pone en acto es el del monte, adquiriendo características cronotópicas (Bajtin, 1989). Es así 

que en el capítulo “El desierto”, el personaje se muestra totalmente en su hábitat: puede 

cazar, pescar, domesticar animales, sembrar, si bien inicialmente parece afectado por una 

pérdida de saberes sobre el espacio que le es necesario recuperar:  

Nos faltó comida el primer tiempo. Sólo bichos, langostas, lagartija que tiraba a la brasa, se retorcían, 

las comía. El Paqui no abrió la boca para comerlas, comió el zapallo aquel, y después nada. Busqué 

raíces. Busqué tierra de esa blanca y la comí. Comió él, se le pegó adentro, ya se iba a ahogar.” 

(Gallardo, 2000: 96)  

La cita muestra cómo en estado natural, desprovisto de su infraestructura tecnológica, quien 

está desvalido es el hombre blanco. Es allí donde ocurren los “milagros” que luego van a 

atribuírsele a Paqui. Así como Eisejuaz se relaciona armónicamente con los elementos de la 

naturaleza en el que es su hábitat de nacimiento, del mismo modo, no es problema para él 

tener un techo, y allí donde va se construye una casa con lo que el reino vegetal le provee.  

Al igual que en Fuegia, quien establece una relación destructiva aquí es el hombre 

blanco, representado en los cazadores que llegan al monte a practicar la caza deportiva. Al 

encontrar a Paqui solo en el campamento de Eisejuaz, ya que este ha salido a cazar para la 

subsistencia, lanzan tiros al aire gritando el nombre de Eisejuaz para llamarlo y las 

consecuencias son lamentables:  

Los pájaros del monte se alborotaron, y golpearon las hojas y las ramas y dejaron sus nidos, y en su 

temor y apuro se cayeron sus huevos y se aplastaron en el suelo, unos con el jugo amarillo saliendo 

por el roto, otros con el pichón de ojo abultado ya muerto del golpe, asomado, sin movimiento. Igual, 

del mismo modo, Este También, Eisejuaz se rompió por dentro…” (Gallardo, 2000: 106).  



Esto es solo el anuncio de lo que va a venir después, cuando Eisejuaz encuentre muertos a 

los animales que había domesticado y lo acompañaban y su campamento saqueado. Los 

hombres blancos, aun cuando en un primer momento quieren ayudar al indígena, 

desaparecen luego engañados por Paqui, llevándolo a este junto a las pertenencias de 

Eisejuaz, y asesinando inexplicablemente a los animales. 

Esta escisión entre el mundo humano y el mundo natural es propia del hombre 

occidental y proviene del judaísmo, como lo explica Edgardo Lander en “Ciencias sociales: 

saberes coloniales y eurocéntricos” citando a su vez a Jan Berting, diferenciándose la 

religión juedeocristiana de la mayor parte de los sistemas religiosos en este aspecto; a esto  

se suma la ruptura ontológica entre cuerpo y mente, entre razón y mundo a partir de 

Descartes, que convierte al mundo en un mecanismo muerto, desacralizado y capaz de ser 

transformado por el hombre. (Lander, 2000: 11-40). Esto no es así, obviamente, en el 

mundo aborigen representado en los textos. Ahora bien, entre esos mundos y su relación 

con la civilización, hay diferencias. En Luna muerta, el indígena aparece en un estado de 

despojo tal que no adquiere una condición diferente a la impuesta por la visión clásica 

acerca de la barbarie; no obstante, el civilizado también aparece en estado de degradación 

moral dada su falta de escrúpulos, insensibilidad y crueldad. En el caso de Eisejuaz, en 

cambio, si bien el mundo indígena se presenta de una manera más compleja y multifacética, 

y los civilizados llevan a cabo actos de barbarie signados por la crueldad y la inmoralidad, 

también los aborígenes son capaces de estos actos y, en este sentido, la novela no idealiza a 

los pueblos originarios. Es en Fuegia donde el parámetro aparece claramente invertido. La 

novela está construida para que el lector establezca una relación empática con el mundo 

indígena, de modo tal que la familia en su dinámica y los roles de sus miembros claramente 

se asemejan al estereotipo de una familia contemporánea: un matrimonio todavía joven con 

tres niños en el que la mujer sale a juntar las cholgas mientras el hombre va a cazar, tal 

como hoy en día ambos salen a trabajar, o una madre de familia va a hacer las compras y 

lleva con ella a sus hijos mientras su marido va al trabajo, o viceversa; de la misma manera, 

en otro pasaje, el papá entretiene a los niños con historias extraordinarias mientras esperan 

que la madre termine de preparar la cena…12 Es el hombre blanco quien aquí encarna la 

                                                             
12 Es notable la fidelidad de la novela a un modelo de grupo familiar que está naturalizado en la vida burguesa 

actual, así como sus rutinas y los roles de sus miembros. Otros modelos serían posibles. Tratándose de los 

yámanas, por ejemplo era común y totalmente aceptado el matrimonio formado por una mujer y un hombre 



barbarie, en el sentido de lo disfórico que Occidente atribuyó a ese término, aquello que 

tanto horror causaba a gran parte de nuestros intelectuales civilizados en el siglo XIX, el 

estadio del que Occidente se separó y al que no ha querido volver.   

 

Ellos marchaban muy apremiados, procurando salir del País del Diablo. 

Los textos trabajados plantean la crisis del paradigma de la Modernidad y 

cuestionan severamente la condición misma de la civilización y sus valores. Llegan, 

incluso, a invertir el paradigma tanto en la compasión que provocan los dolientes indios de 

Luna muerta frente a los indiferentes blancos y en la necesidad de adentrarse en la lengua 

del Otro como única alternativa para poder conocerlo, como en la ascesis espiritual 

panteísta de Eisejuaz en medio de blancos abyectos, como en la familia tipo de Fuegia 

acorralada por todas las brutalidades y las buenas intenciones de las que está pavimentado 

el camino al infierno. Así, si Martín Fierro presenta con características demoníacas e 

infernales al país de los indios, del cual solo quiere salir, en Fuegia el País del Diablo es la 

misma República Argentina, el territorio vecino a la isla que habitan los canaleses y 

parrikens. En nuestras tres obras el hombre blanco es un espejo en el que el lector no 

querría verse, pero las tres invitan a no desviar la mirada sino a asumir los costos y las 

responsabilidades por el mundo que tenemos.   

Existe una escena en Fuegia que he querido dejar para el final ya que permite, en su 

operación de vincular empáticamente a los personajes aborígenes con el lector actual, 

pensar no solo en ese pasado terrible sino también en nuestro presente. Es aquella en la que 

Camilena se encuentra ante la inminencia de la irreversible tragedia: 

Iban a pelear y perderían. Ya nunca llegarían al islote. Ahora el sol destellaba sobre su roca más alta. 

Tatesh les había contado una vez que solían sentarse allí con su padre y que no se movían hasta el 

ocaso, cuando el sol se metía en el mar con el chirrido de un tronco ardiente. Entonces Camilena 

prometió a sus hijos que tan pronto alcanzaran el islote se apostarían sobre el peñón de los lobos para 

contemplar el fin de la tarde y sentir el quejido del sol al apagarse en el agua. (Belgrano Rawson, 

2001:174) 

                                                                                                                                                                                          
mucho más joven que ella, tema al que alude Maristany en su trabajo (2005). Belgrano Rawson, no obstante, 

recrea el estereotipo de una familia convencional desde nuestros parámetros. 



La madre aborigen promete (imaginariamente, porque a esas alturas probablemente ya 

estén muertos y ella no lo sepa) llevar a sus niños a disfrutar de la puesta de sol una vez que 

todo eso acabe, del mismo modo que nosotros, ante una situación difícil, prometeríamos a 

los nuestros tal vez golosinas, o mirar su programa preferido en televisión, o una visita al 

parque de diversiones… Ahora bien, dando un paso más, la escena induce a pensar que, 

puestos en relación el espectáculo del atardecer, con sus infinitas combinaciones de colores 

y matices en los infinitos días del universo (y que ya casi no puede apreciarse desde 

nuestras ciudades construidas en altura), con alimentos artificiales de sabores nada sutiles, 

escenas repetitivas de transmisión electrónica o dispositivos de entretenimiento mecánico 

también repetitivos, la ventaja no la ha llevado precisamente nuestro “progreso”; permite 

vislumbrar cuánto, por el contrario, y desde otro punto de vista, se ha empobrecido y 

llenado de chatarra nuestro mundo. 

Así, no se trata de reponer la voz del otro, ya que nunca podrían vehiculizarla 

autores de clase  media o de clase patricia, sino de deconstruir la visión hegemónica de la 

cultura occidental y, de este modo, abrir espacios para poder pensar desde otros 

paradigmas. La antropóloga Claudia Briones (1998) expresa cómo la fotografía típica de la 

antropología clásica tomaba al aborigen como una entidad distanciada, convirtiéndolo así 

en un objeto a observar, y cómo en ella aparecen justamente sujetos en poses tiesas, con 

rostros inexpresivos mirando a la cámara, en lo que se advierte el espacio simbólico 

inmenso, infranqueable entre el observador y el observado13. La fotografía cambia en la 

antropología postmoderna, asimilada a parámetros poscoloniales, para dar cuenta de una 

interioridad del sujeto, en la que este se humaniza a través de los rostros y las miradas. 

Algo semejante sucedería con nuestros textos: si bien no podrían autores occidentales y de 

clases más o menos privilegiadas representar la voz de los desposeídos, a través de un 

cambio de mirada el Otro se complejiza, se humaniza en toda la dimensión de su tragedia 

social. 

 

                                                             
13 Fotografías antropológicas de aborígenes tomadas entre finales del siglo XIX y principios del XX aparecen 

en Fuegia, ficcionalizadas mediante la asignación de los nombres de los personajes principales a los sujetos 

retratados. Este aspecto, que no he incorporado aquí ya que no tiene su correlato en los otros dos textos del 

corpus, ha sido analizado por Maristany (2005) y por Castro (2013). Solo me limitaré a señalar que en las 

fotografías originales los sujetos aparecen con denominaciones al estilo de “Niños yamanas”, habiéndose 

descartado así la identidad que los individualizaría en su singularidad humana.  
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