Formas literarias del interdicto de Atenas: Libro de Manuel, critica y memoria
Susana Gomez (FFyH-UNC)

En su momento, Libro de Manuel de Julio Cortazar tuvo una respuesta negativa en el campo
intelectual argentino. 1973 era ya un afio marcado por la encrucijada cronotdpica de la muerte de
muchos. La tragedia de Trelew y los comienzos del estado de terror interpelan a la vida publica,
a través del interdicto silente de hablar de las masacres (Trelew, Ezeiza).

Se leeran los didlogos en los ensayos sobre la obra publicados en su momento, para dar cuenta de
qué manera los criticos situaron a la obra en el marco de lo que Nicole Loraux describe como el
interdicto de Atenas. ;qué no se lee en esta novela? ¢porqué se habla sin leerla? ;qué de la critica
conspira contra la memoria de las masacres?

El prélogo a la novela es elocuente: una sacudida a la ingenuidad y, al mismo tiempo la
explicacion de narrar “un signo afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto”
(Cortazar, 1973). Su Posdata, del 7 de septiembre de 1972 es conocida, Me gustaria leerla.
Escrita en 1972, mientras corregia las pruebas de galera en Alta Provenza escucha por radio la
matanza de atletas israelies en las Olimpiadas de Munich para el cual escribiera un ensayo.' Su
escritura toma motivos y temas que hoy se leen como un preaviso a hechos que se darian en
junio con el llamado a la movilizacién armada y la matanza de Ezeiza ante el regreso de Perén
al pais y la renuncia de Héctor CaAmpora, motivando el estallido de la violencia.

La novela llega a la Argentina en mayo de 1973 por Sudamericana. Se agota en librerias y
kioscos en sus treinta mil ejemplares. Pero la critica no lo recibe de la misma manera, la
cuestiona..

El 1 de mayo de ese afio se publica una encuesta realizada por Osvaldo Bayer sobre la novela en
la revista Crisis, en que opinan Raimundo Ongaro, Liliana Heker, el padre Mujica y “R.P”
(¢Piglia?) El 24 de mayo, en Marcha, Jorge Ruffinelli cuestiona duramente el libro, a lo cual
Cortézar le responde en Junio en el nimero siguiente del semanario uruguayo con una carta. En
1974, Cortazar gana el premio Médicis por esa novela. Ese afio se produce la polémica con
Liliana Heker en El escarabajo de Oro (con fecha del 28 de agosto de 1973) y se cumplen, sin
recordacion alguna, los primeros diez afios de Rayuela.

Libro de Manuel nos interpela en el recordar los afios iniciales de la “escalada del desprecio y
del espanto” (Cortazar, 1973) y del terrorismo de Estado que adviene con la creacion de la
Triple A poco tiempo después.?. Con ello, entre tantas otras preguntas, viene aquella que nos
hiciera Héctor Schmucler al indicar en sus ensayos el interrogante sobre desde cudndo comenzar
a narrar o qué tan “atras” se extiende el pasado reciente (2003). Por eso, nos adentramos en ese

lapso hoy considerado liminar en que se publica esta novela. También traemos a colacion la

! Editado en la revista mexicana Letras Libres: “Convergencias / divergencias / incidencias”, Letras
Libres, México, Afio 1, N° 3, marzo de 1999
2 En el gobierno de Isabel, a la muerte de Perén un afio después.



nocién que Reinhardt Koselleck constituyera como los estratos de tiempo, su metafora
geoldgica de capas superpuestas, “que alcanzan distintas dimensiones y profundidades y que se
han diferenciado en el curso de la llamada historia geoldgica con distintas velocidades”
(Koselleck, 2000). ¢Qué estratos ya estaban sedimentados en las condiciones de produccién de
este escritor, recién nacionalizado francés pero argentino en su escritura, aquella que le

cuestionaran como haberse quedado anclada en el Buenos Aires de los afios 40?

Libro de Manuel: temporalidades

Libro de Manuel se redacta en seis meses, que irian desde mayo a septiembre de 1972, a partir
de recortes de periodicos que le servian de apoyo en la creacion de la ficcion, ambientada en
Paris, con un grupo heterdclito de personajes y una accion directa absurda, quimérica y una
parodia de organizacién politica: la Gran Joda.

Es indispensable aqui reconocer dos aspectos clave de la novela. Uno de ellos es el concepto
experimental —aungue no ya era novedoso- de escribir sobre la hora, sobre la tinta fresca.
Escritura en dias de urgencia, Francia/Argentina/Latinoamérica, redactado en esa cronotopia
vital que da el espacio de la lectura para la creacién de un texto nuevo, aquel quizads menos
asido a una representacion de lugar/momento estables, y mas como una interseccién de lo
fantastico y el realismo, lo er6tico y lo politico; de lo real a lo verosimil en un estado de
discurso que vuelve ilegibles las noticias que se inscriben —palabras ajenas- en el texto como un
didlogo. Cortazar debe responder por esto, por su experimento —ludico dird Liliana Heker-
cuando quisiera hacerlo por los motivos que lo movieron a escribir. Le responde a Angel Rama
en una carta:

“la intencion era que el lector se adentrara en un territorio lo bastante fascinante desde
el punto de vista novelesco (y para eso tenia que trabajar en terreno conocido, incluso
inventandolo todo) a fin de que el impacto de lo otro (documentacion, denuncia de la
tortura, defensa de lo que vos y yo entendemos como Unico y legitimo camino
revolucionario, sin pérdidas ontoldgicas) alcanzara de lleno al lector argentino y
latinoamericano.” (Cortazar, 9 de mayo de 1973)

Lo grave es el futuro. Es Manuel el depositario de esa i-legibilidad. Algo que no se puede decir,
0 que no podréd contarse afios después, es recortado y anotado “para que recuerde” de donde
viene y de donde y quiénes son sus padres. Ese después que el discurso interdicto en los afios
venideros se ocupara de no poder, no lograr, narrar.

Libro de Manuel se sostienen en una ficcion en la cual se crea el escenario de la memoria a
trasmitir a un nifio: Manuel no es un personaje sino un destinatario de lecturas —su legibilidad
social- a futuro. Manuel es un actor pero no un actante (si nos apoyaramos en Greimas y
Hammon); est4, pero no hace nada. Lo notamos por el agenciamiento de sus padres en la

formacion en un cuaderno de una memoria precaria pero necesaria dados los acontecimientos



narrados en la novela —sin devenir porque sélo se cuenta de ellos el recorte- para un futuro que,
nos juega trampas el tiempo, deberé ser comprensible en un futuro de adultez.

El collage no es en la escritura tan relevante como en la consideracion temporal de la historia
narrada, con la intromision de tiempos otros que cada recorte del diario trae consigo,
asumiéndose su anacronismo en vistas a un presente perpetuo, magnificado por la locura de los
adultos de secuestrar al funcionario de la ONU para pedir rescate, el pingiino y la Gran Joda
con representantes repartidos en diversos lugares. Lo in-actual de los hechos fabulados y de los
concretados por los adultos, el desorden en Paris y en un Buenos Aires igualmente aleatorio,
dibujan una cronotopia absurda —o del absurdo, pienso en Beckett- pero también fantéstica —que
quiebra la confianza en el orden establecido del realismo- dada por los espacios de transito en
que el tiempo es detenido a la vez que cronometrado: el aeropuerto, el avién, el departamento a
donde llegan los recortes. Estos espacios temporalizan la Gran Joda, la aventura como
cronotopo que relne y aglutina los sentidos y el acontecer mismo. El lector se pregunta cuando
ocurre todo esto, si en un diagrama intemporal o en el discursos de los personajes.

Temporalidad narrativa, figuracion del tiempo, tiempo ficcional, tiempo del relato y tiempo de
la historia, aquella que no logra narrarlo todo porque ha de recordarse —de manera privada-
aquello que los cuadros de la memoria estableceran en combinatoria social. Tal es el concepto
de Maurice Halbwachs, que nos sirve de aporte frente a lo inenarrable que sobrevendra luego.
¢Coémo y qué se habrd de recordar, en relacion entre los sujetos sociales y sus recuerdos
individuales?, ;Acaso los padres de Manuel, la ficcion de tantos padres, no intentan ordenar los
recuerdos, crear memoria?®

Nos preocupa, precisamente, por qué la critica argentina de la época la rechazé de plano,
creando polémicas abiertas en dos periédicos en que, ademas, se explicita su no lectura. No se la

ha leido, sin embargo de habla de ella, mientras se agotaban las ediciones.

El interdicto de Atenas: emergencia de un concepto en actuaciones criticas

El olvido, asi como los recordatorios de las desgracias, funcionan en esta seguidilla de textos
criticos. La insistencia de Cortazar en sefialar su intencion de autor nos recuerda una nocion
clave en términos de memoria. La interdiccion de recordar.

Sin embargo, se suelta un cabo en este cumplimiento: los comentaristas que responden a una
encuesta para el inicio de la revista colocan en la discusion algo que Cortézar conocia muy bien

luego de su silencio sobre Cuba: dar la vida. Exigen “dar la vida” antes que una donacion o un

% “Pero eso que llamamos marcos colectivos de la memoria serian el resultado, la suma, la combinacion
de los recuerdos individuales de muchos miembros de una misma sociedad. Estos marcos ayudarian, en el
mejor de los casos, a clasificar; a ordenar los recuerdos de los unos en relacién con los de los otros. Sin
embargo, no explicarian la memoria misma, puesto que la darian por existente.”

(Los marcos sociales de la memoria, Maurice Halbwachs, 1926)



reconocimiento a los valores del socialismo propugnados por Cortazar, pero no se habla de
Trelew, ni se considera la expectativa de escribir sobre la hora, ni se comentan los pormenores
de los textos insertos en el entramado novelesco.

Nos preguntamos ¢son legibles, o verosimiles, en el sentido que Julia Kristeva le da al verosimil
semantico, en el acuerdo o connivencia con los discursos, sus sentidos? ¢Acaso la ficcion
absurda de la Gran Joda encierra una i-legibilidad, que provendria de lo reciente —muy reciente-
de la masacre de Trelew? ;Es Trelew, o es Munich, un recordatorio de lo inolvidable, o acaso el
tiempo adn no lo ha constituido como tal, es por tanto plena desgracia, mal en el presente
absoluto de los acontecimientos del dia a dia? ¢Por qué la critica silencia a Libro de Manuel o lo
coloca en el umbral menor de la ilegibilidad?

Nos ayuda a pensarlo, pese a que mi investigacion ain o ha concluido, la lectura iluminadora
que proviene de la helenista Nicole Loraux, en su trabajo publicado por partida doble: “De la
amnistia y su contrario”.

Por si no conocen la historia, larga de resefiar aqui, le comento el surgimeinto de aspectos
culturales que perviven en las instituciones y en los discursos. En la Atenas del 400ac, tras la la
matanza e incendios de la toma de Mileto, se pide a los ciudadanos que juramenten “no
recordaré las desgracias” y se prohibe toda forma de manifestacion de ese hecho, creador de una
dictadura, la de los Treinta..

En él, nos recuerda la prohibicién que narrase Herodoto sobre los hechos de 494 a.c, cuando
Frinico mostrase su tragedia “La toma de Mileto”. Alli, el pathos coincide con la resolucién de
la trama, generando en el publico una reaccién adversa ante el recuerdo de los hechos, que lleva
a expulsar al tragico y a silenciar cualquier otra representacion de la matanza.. El edicto es
claro: se prohibe recordar los males (las desgracias) y se obliga a juramentar que “no recordaré
las desgracias”. La historia ateniense cambia de manos, adviene la reconciliacion con sus pactos
nuevos en la vida civil. S6lo los Treinta (los dictadores) estan eximidos de esta prohibicion;
ellos si deben recordar, deben hablar de los males que causaron. Cada ateniense debe jurar por si
mismo, en primera persona “YO no recordaré¢ las desgracias”, con lo cual el sujeto civil es
creado desde la conciencia de los males, que no ha de recordar. La cultura grecolatina permea
transhistérica en su permanente acontecer simbdlico: recordamos en el imaginario colectivo esta
prescripcion, asi como Loraux sefiala que implico un borramiento de las tablillas con cal, para
volver a escribir y quien recordase o hiciera recordar seria enviado al exilio, al ostracismo, a la
pobreza.

Y, por otra parte, que este juramento —y este borrar, sustraer, extraer- lleva consigo el olvido;
“cada vez que se repite el borramiento, se da por descontado el beneficio del olvido” (Loraux,
1997-2008) ¢Cudl es aquella escritura interior, que se traza en la memoria propia, que no puede
emerger por el interdicto? Se pregunta esto Loraux al sefialar la doble valencia que se crea en

este proceso ateniense, como olvidar o como recordar no recordar y cuando hubo quien no lo



hiciere y hablase, fue sentenciado a muerte sin juicio. Reconstruir Atenas dependia de eso, y en
ello se concibe la nocion de amnistia. A la prescripcion —a la amnistia- le ocurre precisamente
su contrario: lo que no se olvida, lo inolvidable (las desgracias) no pide juramento alguno y es
anterior a todo orden politico, es de los dioses, de Mnemosyne. Por ello, Loraux propone un
trabajo de reconstruir el juramento y la prescripcion: el no olvido estd4 fuera del sujeto, sin
control, reside en los vengadores que persiguen el recuerdo. Electra (S6focles mismo, como lo
hiciera en Antigona) es quien aclara que la desgracia jamés sera olvidada.

Asi entendido, el no-olvido abarca, en términos bajtinianos, una cronotopia: todo tiempo y
espacio que son impregnado por lo inolvidable oculto en el mandato, en ese tiempo/lugar que es
la tragedia histérica de la ciudad, de no recordar. Es aquello de por si inolvidable: las
desgracias. ¢(Cémo sé qué cosas no recordar? Loraux atiende las sefiales de este interdicto en el
discurso, en la representacion que lleva al pathos, pero también en la vida civica, el tabd, algo
gue estd —fantasma- pero de lo cual no se habla y a partir de lo cual no se puede crear
enunciados. Finalmente, se trata del no-olvido, ya que eso garantiza el “no recordar” que le
permite a un ciudadano ateniense asegurarse el futuro. Memoria es colocada en un lugar menor,
como hija de la Discordia (Eiris).

La critica sobre la novela de Cortazar es elocuente: En la revista Crisis se cuestiona —incluso
desde su no lectura- que la novela es para exquisitos, que no asciende al lenguaje del pueblo
(Mujica cita a Camilo Torres); asimismo, se cita un trabajo de Liliana Heker “que saldra
publicado” —lo sabemos, en El escarabajo de Oro en el cual se inicia la conocida polémica-
donde sefiala que los “compradores de best Sellers” prefieren no ver su compromiso con la
revolucion cubana: con Libro de Manuel no les va quedar mas remedio que verlo” y resalta el
aspecto ludico de la novela (que escribe “ludrico”, a lo cual JC marca con lapicera azul una
tachadura de lar).

Raimundo Ongaro, cosa fuera de lo comun para los tiempos que corrian entonces, lee una
novela (;la lee?) indicando: “Logicamente nos parece bien que un intelectual se solidarice con
las luchas populares (Cuba, Vietham o Argentina), pero a cada cosa su lugar: para esas luchas
nos importa el que arriesga la vida” (Bayer: 1973: 17) y luego le rescata su eleccion por
“mostrar las torturas y las diversas formas de represion hacia quienes intentan romper el sistema
imperante” (Bayer, 1973:17) y finalmente aprueba su apoyo a los presos politicos con la
donacion de sus derechos. Sin embargo, nada se habla del acontecimiento en si, ni de la matanza
(las desgracias) que mueven a la revision de las pruebas de galera con el agregado de su
recordatorio.

De la misma manera, el padre Mujica sefiala la preferencia, luego de aclarar que no leyo ni leerd
la novela: “En cuanto a Julio Cortazar, he dicho que su actitud tiene algin valor, aunque
personalmente prefiero mas a los que donan la vida por una causa, que a los que ceden sus
derechos de autor” (Mujica, 1973: 17).



La pregunta por esta recurrencia, sin embargo, remite a la anamnesis: ;quiénes son estos que
han donado su vida, pero que no son nombrados, frente a la respuesta ficcional que Cortazar
construye en el enunciado novelesco? ;quée de lo dicho luego —con el lapso que resta para la
masacre de Ezeiza, y mientras tanto, el inicio del terrorismo de estado por parte de la triple A-
sera constituido como “lo inolvidable” pero que se juramenta no recordar para la amnistia?

Lo curioso de esta novela, quizé resida en aquello que fuera sefialado con desdén por la critica,
el collage o la parodia de organizacion de un secuestro tefiido de lila, transportado a un
zooldgico parisino mientras se compila, en total contraposicion, una coleccion de recortes sobre
la lucha armada, sobre la rebelién, sobre la tortura en Vietnam (y su reconocimiento que luego
serd i-legible, tras los relatos de la CONADEP). Libro de Manuel adelanta su época, la lee cual
anacronismo, la ve con o0jos de un tiempo gue aln no es aqui (este espacio) pero que sera luego,
en un tiempo por-venir (como alla: Vietnam, Brasil, Uruguay).

La transcripcién de un télex que proviene de Cuba, la cronica del copamiento de La Calera,
represion a estudiantes de Mar del Plata, entre otras noticias son para Manuel: son el recuerdo a
construir, sin saber que “lo in-olvidable” esta por desarrollarse. Dice la novela, al preguntarse
Lonstein (el rabinito) “porqué de golpe tanto fervor compilatorio”, ante lo cual Andrés,
responde que es por Manuel:

“-Todo viejo. Pareceria que estamos perdiendo el tiempo con tanto papelito,
pero algo me dice que hay que guardarselos a Manuel. Vos te mufas viéndome
hacer algo que te duele por omision, porque no seguiste la cosa de cerca y
conste que no te culpo porque estoy en el mismo caso 0 poco menos, y después
porgue tenés la jodida sensacion de que algo real y vivido se te deshace entre
los dedos como un bufiuelo apolillado.” (Cortazar, 1973: 366)

Tras lo cual le muestra a su compariero los recortes en que se reproducen los testimonios de los

ex detenidos en Vietnam, donde narran las torturas y vejamenes sufridos.
Las preguntas por la cronotopia se hacen eco nuevamente. ;qué lugar/espacio narrtivizados

elige las sefiales de aquello que llevaran al juramento de la amnistia, su contrario?

Cronotopias: la muerte de muchos en el imaginario de Manuel

La muerte de muchos, en los afios 1972 y 1973, acude a la memoria como una encrucijada en
gue tiempo y espacio establecen un vinculo entre una prision patagonica y el descampado de la
pampa bonaerense. Dos acontecimientos vinculados entre si por el topico de la matanza, motivo
antiguo si lo hay.

El cronotopo, concepto bajtiniano inspirado en la fisica e insuperado por la filosofia del tiempo,
vuelve nitidas las marcas del entrecruzamiento: cronotopia de la muerte de muchos, en la
dimension narrativa de la historia nacional que establece a la matanza en el relato de la
conformacion de la nacion (desde el siglo XIX en los relatos de batalla y en las obras de la
conquista del desierto, La cautiva de Echeverria y Los cautivos de Kohan) Siempre que es

representada su temporalidad se espacializa,;es decir, en la descripcion obligada de los lugares



de la muerte esta el tiempo del morir y a la vez este lugar queda impreso, marcado pro la sangre
derramada: un penal violentado por el viento en celdas abiertas a un espacio de no huida y un
terreno vacio al costado de una ruta.Matanza, genocidio, masacre, son términos seculares,
antiguos como en la Atenas de la toma de Mileto, de la cual hablaremos luego. Conceptos que
crean un espacio/tiempo del sujeto colectivo que muere como uno solo: la indocil muerte de
muchos es a la vez el increible relato, nada se puede hacer para contarlo, ya sea en los hornos de
gas o en las prisiones. En este sentido, Cortazar juega a dos planos: estratos de una temporalidad
nueva de lo cotidiano y aquellos de lo que se puede describir en su luminoso acto de crear un
simbolo: el cuaderno que, una década después, seria casi inverosimil.

La Historia relata hechos, establece para el comin de las personas una concatenacion narrativa,
ficcional como planteara Linda Hutcheon en su Poéticas del posmodernismo o como Hayden
White ofreciera en su aporte a la escritura de la historia, de la cual el historiador debe asumir la
responsabilidad constructiva (White; 519).* Ambos apelan al pensamiento de la posmodernidad
en sus estudios respectivos, en que coincidentemente sefialan un cambio de época en la manera
de ver la historia, sus relatos y como la ficcién debe ser redefinida para dar lugar a la
representacion también de los acontecimientos llamados hasta entornes “historicos”.

Sin ser historiadora, asumo esta afirmacion arriesgada porque veo que los planteos realizados en
mi investigacién sobre el problema de la cronologia en la obra/vida publica de Cortazar
incumbe a lo politico, entendido éste como una capacidad social de gestionar los recursos —el
imaginario y el sentido como veremos, a futuro- y, por ende, de mediar entre el recuerdo de los
hechos y lo narrado para la posteridad. El escritor argentino, quien tuviera una actuacion
importante en el campo discursivo en torno a la revolucion cubana y las causas antidictatoriales
latinoamericanas- ofrece en sus libros una manera de concretar este trabajo constituyente de la
ficcion. Nos ayuda a pensar de qué modo cronologia y cronotopia estan, a su vez, en
interseccion y acompafian a la dificultad de comprender la relacién entre historia y memoria.
Héctor Schmucler dira: “Es frecuente que historia y memoria sigan caminos paralelos, que
tiendan a no cruzarse. La memoria suele recordar acontecimientos que la historia jamas relato.”
(2000: 5)

Sin embargo, algo sucede cuando memoria e historia dialogan —y se interpelan- en el relato de
acontecimientos dolorosos, aquellos que hasta hoy resultan poco menos que inimaginables. Las
versiones del relato, cualquiera sea este, toman en la ficcion —en sus mdaltiples lenguajes- las
formas de la cronotopia como una necesidad argumental, como un espacio/tiempo mutuamente
significados que, en el orden de las representaciones, construye —artistiza, diriamos siendo leales
al concepto bajtiniano- aquel reaseguro de los acontecimientos relatados que garantiza la

verosimilitud y la consiguiente escucha. La cronotopia, como lo indica Pampa Aran:

* Al menos esa es la traduccion al espafiol.



“no so6lo produce la puesta en escena del espacio/tiempo representado, sino que
gobierna o regula también la aparicion de sujetos y discursos en situaciones
cronotopizadas, en una época y en un espacio determinados” (Aran: 2012; 23).

¢Porqué traemos este concepto aqui? Una respuesta es que estuvo involucrada en la eleccion de
la obra de J. Cortdzar menos reconocida e incluso menos valorada por él mismo. Pero por otro
lado, por que la novela en si recuerda el conjunto cronotépico —dado que son dos y sus motivos
0 tépicos compartidos- que implicé el paso de 1972 a 1973 en la literatura argentina.

La matanza o la muerte de muchos, es obliterado en la critica sobre Libro de Manuel, pese al
recordatorio de Cortdzar sobre Trelew, a sus declaraciones publicas acerca de la violencia que
sobreviene entre el gobierno de Lanusse y los grupos armados actuando en el territorio nacional
en las postrimerias de una nueva elecciéon democréatica que tuvo visos de “pacificadora”.

Las preguntas de Cortazar apuntan a un conflicto de recordacién, discursivo siempre, pero ante
todo, a un conflicto de memorias politicas en pugna. En la carta que citamos, indica frente a las
criticas: “;Pero qué podremos hacer vos, yo y tantos otros? ¢Escribir también nuestra elegia a
los muertos de Trelew? Yo prefiero ayudar a mi manera, porque también hay muchos
(ingenuamente, acaso te diria que son muchisimos) que nos comprenden.” (Cortazar, 9 de mayo
de 1973)
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