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Desenterremos e analicemos as pedras velhas,
as instituições caducas, os usos, as linguagens.

Façamos arqueologia
(Saramago J. , Folhas Políticas, 1999, p. 95).
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Hay algo que tampoco puedo olvidar: la influencia que las circunstancias

han tenido en mi trabajo. Cuatro libros –dos de crónicas y dos de comentarios o

ensayos políticos- son, en grados diferentes, producto de la circunstancia, del

compromiso cívico. Y tal vez sea cierto que, en el conjunto de una obra que ha

nacido sin un proyecto preconcebido, circule, al final, una coherencia no sólo ideo-

lógica, sino también de estilo, de presencia en el mundo –de aquello que va más

allá de la ideología–, de exigencia ética y estética. No estoy alabando mi propia

obra: estoy tratando de entenderme y darme a entender.

O Diário, Lisboa, 17 de febrero de 1979

 (Gómez Aguilera, 2010, p. 304).

Suelo decir que, si alguien quiere entender con claridad lo que estoy

haciendo ahora, tiene que leer aquellas crónicas de los años setenta … No quiero

decir que ellas contengan lo que soy ahora; pero hay que leerlas para entender que

el escritor que soy ahora no es algo rarísimo que nació sin saber cómo, sino que ya

tenía raíces lejanas.

Juan Arias, José Saramago: el amor posible,
Planeta, Barcelona, 1998 (Gómez Aguilera, 2010, p. 340).

Dentro de poco saldrá un nuevo libro mío que en realidad es antiguo. Se

llama Folhas Políticas y reúne todos mis artículos de 1976 a 1998 (los últimos

son de Visão y los demás del Diário, de Extra y de revistas brasileñas). Todos

ellos, artículos que desagradarán a más de una serie de personas. Si usted lee

ese libro, si le echa una mirada, una cosa al menos reconocerá: que este tipo, que

soy yo, es molesto y desagrada a una serie de personas, pero que dice lo que

siempre ha dicho y sigue preocupado por su país. Si molesto a alguien, si digo

cosas que son duras, entonces que me las digan también a mí, porque ya me las

han dicho y no me lo tomo a mal. Pueden decir todo lo que quieran, pero déjenme

expresarme a mí también. Y no me preocupa nada si esa persona es el presidente

de la República o el alcalde o cualquier otra cosa. Lo que tengo que decir, lo digo

y queda dicho. Y en ese libro verá que soy el mismo José Saramago, exactamente

el mismo que está estúpidamente (parece que estúpidamente) preocupado por su

país.

Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa,

No. 761, 1 de diciembre de 1999 (Gómez Aguilera, 2010, p. 343).
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Prólogo

Este libro denominado Digna Rabia homenajea en partes
iguales la obra periodística de José Saramago y las premisas fun-
damentales que dieron origen al Movimiento Zapatista de Libe-
ración Nacional en Chiapas, México. No se trata del tratamiento
forzado de un tema sino de la aplicación de una categoría que
bien le vale al autor portugués desde siempre, pero principal-
mente durante su paso por la prensa portuguesa en la década del
70.

Aunque hay dos ediciones publicadas en libro sobre sus
crónicas políticas, As opiniões que o DL teve y Os Apontamentos,
de manera conjunta en 1990, y Folhas Políticas, de 1999, en este
trabajo se pasa revista exclusivamente a las publicadas en el sema-
nario Jornal Extra entre 1977 y 1978, incluidas en el segundo de
los libros mencionados. La idea no es condensar el pensamiento
saramaguiano vehiculizado en el ejercicio del periodismo y pro-
ducir una tesis innovadora al respecto; por el contrario, su obje-
tivo es menor y se limita a pensar la «digna rabia» en un corpus
delimitado pero con precisión quirúrgica. Lo que alienta este tra-
bajo tiene que ver con el lenguaje en la medida en que traduce los
gestos de resistencia e indignación que nos devuelven a un Sara-
mago todavía combativo. Y digo «todavía» porque al no hacer
foco en la genealogía, lo que se pretende es recuperar una voz que
continúa viva y que estimula a seguir en la lucha de cada día.

En esta presentación me gustaría unir tres ideas que están
articuladas y que funcionan como una unidad, esto es, recordar
la visita de José Saramago a Chiapas, valorar el concepto zapatista
de «digna rabia» y referenciar al semanario portugués en cuestión
a los fines de situarlo en un contexto específico. Puedo empezar
por cualquiera de las tres direcciones porque todas van hacia el
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centro, pero prefiero hacer algo de historia. Y, en este sentido,
recordar que José Saramago visitó Chiapas los días 14 y 15 de
marzo de 1998, tres meses después de la matanza de Acteal eje-
cutada a manos de un grupo paramilitar, en el contexto del le-
vantamiento zapatista y la militarización de esa aldea. El Premio
Nobel recorrió los campamentos de desplazados y se entrevistó
con distintos sobrevivientes que le contaron de primera mano la
escena del 22 de diciembre del año anterior. Ese viaje –y ese
recorrido– lo hizo junto a Carlos Monsiváis, Samuel Ruiz, Raúl
Vera y Sealtiel Alatriste, su editor en México y amigo. Al volver al
Distrito Federal, Saramago escribió el artículo «Todos somos
Chiapas»1. No sería el único artículo sobre el tema. En Folhas
políticas y en el Último caderno de Lanzarote se pueden encontrar
otros tales como «A guerra do desprezo» (publicado en la Revista
Visão el 2 de abril de 1998) o «Chiapas, nome de dor e de espe-
rança» (publicado en el mismo medio el 9 de junio de 1998).

Saramago conoció al subcomandante Marcos y lo elogió en
todas las oportunidades en que tuvo la posibilidad de hablar de
él. El autor se dejó cautivar por el hombre y el ciudadano, el
único político que logró causarle admiración por su coherencia,
frontalidad y ejercicio cívico y ético.

Sobre el concepto de «digna rabia» acuñado por ese grupo
político me basta citar las referencias que Alicia Poma y Tommaso
Gravante realizan en la «Presentación» del Boletín Onteaiken No.
27 de mayo de 2019 [http://onteaiken.com.ar/?s=27+de+
mayo+de+2019], ya que son específicas y concretas. A saber,

Una de las reglas del sentir que desafió el zapatismo fue la
supresión de la rabia hacia el opresor. La reivindicación de una
‘digna rabia’, es decir, una rabia que va abriendo otras perspecti-
vas, creando otras cosas, y que no solamente rompe con el senti-

1 Declaraciones concedidas a La Revista por José Saramago en México DF tras su
viaje a Chiapas el 14 y 15 de marzo de ese año. El texto consultado fue transcripto
por Javier Espinosa y se puede consultar en el sitio https://www.elmundo.es/
larevista/num129/textos/chiapa2.html accedido por última vez el 6 de diciembre
de 2020.
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miento de sumisión al cual nos han educado, sienta las bases
para el proceso de identificación de todos los que se sienten
oprimidos. Como escribió John Holloway: la rabia anticapi-
talista es una digna rabia porque rompe con la condición de
víctima, porque ya tiene el deseo de otra cosa, de un mundo dife-
rente, porque detrás de los gritos y de las barricadas, hay otra cosa,
la construcción de otras relaciones sociales, la creación de otro ha-
cer, de otro amar.

En la cita transcripta, el enunciado en cursiva pertenece a
un documento –construido con la forma de un manifiesto– y
que pertenece al politólogo irlandés John Holloway con el título
de «La otra política, la de la digna rabia». Sabido es que su obra
teórica se ha realizado en cercanía con el zapatismo, de allí su
especial referencia a estos fines.

La «digna rabia» que le atribuimos a Saramago se inscribe
en esa línea de pensamiento. Saramago es un militante, un «co-
munista hormonal»2 como una vez dijo y que le puso el cuerpo a
la Revolución de los Claveles intentando materializar el pensa-
miento socialista de una sociedad sin clases. Antes del 25 de abril
desde el Diário de Lisboa, durante el proceso revolucionario en el
Diário de noticias, y ya alejado de la función pública, en el bienio
77-78 en el Semanario Jornal Extra apuntala esa dirección, le da
fuerza y sentido. Se compromete con lo que piensa, sufre y se
indigna. Precisamente es esta in-dignación la que intentamos ras-
trear en las crónicas elegidas para verlo pensar, escribir y quejarse
acerca de lo que pasa con la convicción de que la palabra alguna
cosa puede aportar. El proyecto de la insurrección ética que, más
adelante apelará con compromiso y civismo, nació en estos apun-
tes periodísticos y por eso valen la pena ser traídos una vez más a
colación.

Para quien haya leído la obra narrativa completa del Pre-
mio Nobel, estas elucubraciones teóricas poco podrán aportar al

2 La expresión aparece en el título del libro de entrevistas titulado: Saramago: «soy
un comunista hormonal»: Conversaciones con Jorge Halperin, Ediciones Le Monde
Diplomatique, Buenos Aires, 1993.
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saber adquirido, pero ninguna huella de incoherencia se desliza-
rá ni siquiera de manera accidental.

Para cerrar estas ideas basta señalar que el Jornal Extra tenía
una tirada semanal. Lo había puesto en marcha un amigo de José
Saramago llamado Mario Ventura Henriques y tenía por objetivo
servir a un objetivo social y político de orientación izquierdista.
Nació en 1977 y se extinguió en abril de 1978. Es muy probable
que Saramago haya participado del periódico desde el inicio mis-
mo conforme queda evidenciado por la fecha de la primera cróni-
ca.
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Los textos de José Saramago
en la prensa gráfica

Si bien en este trabajo hemos de concentrarnos exclusiva-
mente en las crónicas políticas escritas por José Saramago en el
Jornal Extra durante el período 1977 a 1978, para abordar el
conjunto de textos redactados por el escritor portugués bajo ese
formato hay que hacer un poco de genealogía y atender a dos
libros publicados en vida: Os apontamentos (1990) y Folhas Polí-
ticas (1999). Hablo de hacer un poco de genealogía porque, te-
niendo en cuenta que Saramago ejerció la profesión de periodista
durante la década del 70, no dejó de expresarse sobre temas de
actualidad después de esa fecha, cuando ya ningún compromiso
lo ligaba a la prensa gráfica. Y, por lo tanto, es posible encontrar
textos de su autoría dispersos por diferentes medios de comuni-
cación hasta el último día de su vida. Ahora bien, es innegable
reconocer que hubo un período de su existencia en el que la opi-
nión crítica formaba parte de su ganha-pão [trabajo] y en virtud
de eso, la sistematización de sus escritos se puede rastrear e iden-
tificar sin problemas. Podemos –en este sentido– ubicar dos
momentos muy precisos en los que el autor cumplía el rol de
editorialista. Primero, en perspectiva opositora, cuando firmaba
los textos que escribía en el Diário de Lisboa entre 1972 y 1973
para atacar al régimen dictatorial en sus instancias finales; y des-
pués de la revolución del 74, asumiendo la voz autorizada de la
coalición gobernante. Este material es fácilmente asequible ya
que fue reunido en un solo tomo denominado Os Apontamentos,
de 1990, y que consta de dos partes. La primera, llamada As
opiniões que o DL teve, en la que se reúnen las crónicas redactadas
entre el 8 de febrero de 1977 y el 21 de diciembre de 1973; y la
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segunda, que replica el nombre del ejemplar, conteniendo los
artículos de opinión publicados entre el 11 de abril de 1975 y el
14 de noviembre de 1975. En esta última sección, se incluye
también la crónica escrita para el 25 de noviembre de 1975 que
no llegó a ver la luz por efecto de la contrarrevolución que daba
sus primeros pasos y que lo quitaba de escena.

El caso de Folhas Políticas [Páginas Políticas] (1999) es di-
ferente si lo comparamos con el anterior. El escritor portugués ya
no llevaba una activa participación en la prensa lusitana porque
había hecho su «gran renunciamiento»3 después de su paso por
el Diário de Notícias. No obstante, seguía colaborando en algu-
nos diarios y revistas de la oposición cercanos a su ideario comu-
nista con la misma lógica que le era peculiar. Las crónicas reuni-
das en este ejemplar se extienden de 1976 a 1998 y si bien el
volumen es bastante menor (en relación con el ya citado) se pue-
de rastrear un derrotero, una cierta continuidad en el desarrollo
de sus ideas de cara a la política portuguesa, sobre todo a finales
de los 70. Por el contrario, a partir de los años 90, se hace más
abarcante y no tan coyuntural. Es como si su propio escenario
escritural se hubiera ampliado con intereses de escala internacio-
nal. El fenómeno de Extra es particularísimo, en este sentido,
porque funciona como un claro corolario de Os Apontamentos y
puede leerse como su prolongación, sin problema alguno. Al lado
de esas crónicas que constituyen el objeto material de la investi-
gación, forman parte de Folhas Políticas otras tantas publicadas
en Abril, el Diário de Lisboa, O diário, Sílex, O Jornal, Status, Jor-
nal de Letras, Visão y el diario madrileño El país, además de algu-
nos discursos políticos que quedaron registrados como antece-
dentes, entre los que se cuentan el «Discurso [pronunciado] por
ocasião do recebimento do Prémio Cidade de Lisboa» de 1982 y
la exposición «A paz é uma militancia» del mismo período.

3 Escribe João Marques Lopes a este respecto: «Sem trabalho e ‘queimado’ pelo
apoio à ala radical do MFA, Saramago tem então 53 anos e decide tomar a decisão
arriscada de se dedicar à escrita ficcional, vivendo sem os salários mensais garan-
tidos por emprego estável e ganhando a vida sobretudo por meio de traduções e
artigos irregulares» (Marques Lopes, 2010, p. 89).
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Leídas en su conjunto las crónicas de los tres libros (los dos
ejemplares) dan un pantallazo de la labor del escritor portugués
antes de la Revolución, durante la Revolución y después de la
Revolución (si así se puede llamar la gestión política iniciada
después del 25 de noviembre de 1975) dando un perfecto cierre
a la política de los años 70. Más allá de las implicaciones perso-
nales que esto supone, lo importante es la manera de articular la
mirada y la actitud crítica reconociendo ese itinerario y revisando
la perspectiva. Aunque hemos leído en profundidad todas las cró-
nicas, el sucinto corpus reunido (acotado a sólo dos años) pone
de relieve el perfil saramaguiano con el que queremos operar, el
que aúna la dignidad y la indignación en un acto escritural de
contundencia frente a lo intolerable. Extra nos posibilita concre-
tar esa meta y hacerla efectiva porque conjura y exorciza la reali-
dad socio-política a la que dio lugar la Revolución de los Claveles
algún tiempo después.



25

PRIMERA PARTE
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En este libro me detengo en el estudio de las crónicas po-
líticas escritas por José Saramago para el Semanario lisboeta Extra
entre el 23 de julio de 1977 y el 25 de mayo de 1978. Se trata de
31 (treinta y una) crónicas4 incluidas en el volumen Folhas Poli-
ticas publicado en 1999 que reúne las intervenciones del autor
en el campo del periodismo entre 1976 y 1998 y que acompa-
ñan –a modo de apéndice– un libro anterior, publicado en 1990
y que condensa dos importantes volúmenes: los artículos perio-
dísticos vehiculados en el Diário de Lisboa en el período pre-revo-
lucionario de 1972 a 1973 y las editoriales del Diário de Notícias,
escritas en 1975 mientras el autor desempeñaba tareas de Direc-
tor Adjunto en ese medio.

Desde el punto de vista formal, tanto las crónicas del Diá-
rio de Lisboa, como del Diário de Notícias y Extra conservan la
misma estructura y extensión, precedidas de un título que las
distingue. El lenguaje es similar y el tono se modifica de acuerdo
a la coyuntura: mientras escribe en el Diário de Lisboa es clara-
mente opositor; en el Diário de Notícias es oficialista, comprome-
tido y militante, claro que algo escéptico y muy crítico; ya en el
último caso, en Extra, esboza alguna neutralidad y distanciamiento
de los hechos aunque se encuadra dentro del perfil opositor, como
lo hizo antes de la Revolución de los Claveles. Desde el punto de
vista del contenido, tampoco hay mayores diferencias excepto
una redacción «iterativa»; en el caso de Extra, todas las crónicas se
constituyen alrededor de un mismo tópico que es la crítica al
Partido Socialista (PS) como partido gobernante y el manejo de
la ironía y del sarcasmo, lo que le da a la denuncia un matiz
particular de tinte subjetivo, hecho que nos permite entender la
«digna rabia» a la que aludimos en el título.

4 Al final del libro se incluye un Anexo con el Sumario de las crónicas de Extra.
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El punto nodal que diferencia a las crónicas de Extra res-
pecto de las precedentes radica en el lugar de enunciación que
busca ser idiosincrático. Pese a seguir formando parte del Partido
Comunista (PC)5, los lazos con la conducción están «requebraja-
dos» desde su salida del Diário de Notícias en 1975 ya que –como
señala João Marques Lopes– no se le dio la oportunidad de inte-
grar las filas de O Diário, al que sí fueron conducidos, por el
contrario, los colegas de redacción que quedaron sin trabajo des-
pués de la contra-revolución de noviembre de 1975 (Marques
Lopes, 2010, p. 83). Aunque no rompió relaciones con el PC del
que formalmente es integrante desde 1969 y le mantiene alguna
fidelidad6, deja muy en claro que la voz que asume en Extra es la
de un ciudadano comprometido que habla desde «o rés-do-chão»
[a ras del suelo] ya que

Não sou tão suficiente que diga falar em nome do povo, mes-
mo sabendo que quem escreve se considera sempre um pouco
investido, procurador de um sentir e de um pensar colectivos
que no escrever individual procurassem ser voz. Também não
tenho mandato de organização ou grupo para desta maneira
abrir caminhos ao que amanhã conviesse acreditar (p. 53).

[No soy tan importante como para decir que hablo en nombre
del pueblo, aun sabiendo que el que escribe se siente un poco
implicado, procurador de un sentir y un pensar colectivo que
en el escribir personal intenta tener voz. Tampoco poseo man-
dato de organización o grupo, para de esta manera abrir el
camino a los que el día de mañana fuera conveniente creer]7.

5 También referenciado como PCP (Partido Comunista Portugués).
6 En la crónica «Vou amotinar-me» [Voy a amotinarme] del 29 de setiembre de
1977, el autor señala explícitamente: «Não vou reclamar a liquidação do Partido
Comunista. Isso não faço. Cá por coisas: é uma gente com quem me tenho dado
bem, conheço-o há muito tempo, e, para trabalhos, já lhes basta» (Saramago,
1999, p. 44) [No voy a pedir la disolución del Partido Comunista. No hago eso.
La cosa es así: son personas con las que me llevo bien, las conozco desde hace
mucho tiempo, y, para trabajos, ya tienen suficiente].
7 Las traducciones de esta Primera Parte fueron realizadas por Miguel Koleff y
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Remarco este aspecto porque es el que se hace más trans-
parente al leer el conjunto total de crónicas escritas en la década
del 70 aun con el escalonamiento histórico que supone, ya que el
lugar de enunciación al que estamos aludiendo está des-investido
de cualquier autoridad que pudiera legarle una filiación política
cualquiera, incluso con carnet partidario. En varias de las cróni-
cas de Extra los primeros pasajes aluden a esta posición, lo que
significa que al propio autor no quiere que pase desapercibido.
En «País real, real país» lo explicita cuando señala que «Não vivo
em S. Bento8 nem em Belém9, não sou deputado ou ministro,
nem casa civil ou militar, estou portanto fisicamente impedido
de saber, desses altos pontos e postos, como se vêem a si próprios
os habitantes» (p. 40) [No vivo ni en S. Bento ni en Belén, no
soy diputado ni ministro, no soy civil ni militar, por lo que estoy
impedido físicamente de saber desde esos elevados lugares y pues-
tos, cómo se ven los habitantes]. Al enfatizar la impericia física
para acceder al saber de «arriba», entroniza el lugar de «abajo»
como única posibilidad de lectura a la que tiene acceso. También
lo hace en «As rosas» [Las rosas] en donde asume el lugar del
jardín para ejercer su crítica y no el frente de la casa (p. 50). En
la crónica «Como ia dizendo…» [Como iba diciendo…] del 11
de mayo de 1978 –traída a colación a los fines de cerrar estos
ejemplos– elige «a borda do passeio» (p. 88) [la orilla de la vere-
da] para ponerse en el lugar del lector y contemplar lo mismo
que éste está habilitado a ver.

La definición del lugar hermenéutico en una crónica polí-
tica es algo que no puede ser ignorado y va más allá de las estra-
tegias de enunciación y su sintonía con el lugar físico. Por esta
razón, más allá de su reconocimiento, es importante destacar tam-

revisadas por Silvia Nataloni. Tienen sólo el objetivo de fortalecer la argumenta-
ción.
8 El Palacio de São Bento es un palacio de estilo neoclásico que se encuentra en
Lisboa y que es sede parlamentaria desde 1834.
9 El Palacio Nacional de Belén (Palácio de Belém) está situado en Belem (en la
plaza Afonso de Albuquerque) y es la residencia oficial del presidente de la Repú-
blica en la ciudad de Lisboa.
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bién el carácter de la «crítica» que se elabora en esos apuntes, la
que –según el cronista de «O rés-do-chão» [A ras del suelo]– se
produce «não tanto no plano político, mas no plano do moral,
com ressalva, claro está, de algo que todos sabemos; que o discur-
so antipolítico o é quase sempre. Nada de confusões» (p. 53) [no
tanto en el plano político, sino en el plano moral, con excepción,
claro está, por algo que todos sabemos: que el discurso antipolíti-
co casi siempre lo es. Nada de confusiones]. Es muy relevante
esta última afirmación porque deja en claro que el enunciador de
la crónica sabe perfectamente los riesgos que corre al transparen-
tar un punto de vista y por eso quiere resolverlo como si se tratara
de una ecuación de orden moral y no partidario, aun con las
reservas del caso. O sea, cuidándose de adoptar una posición anti-
política en la que no le gustaría verse embarcado por razones de
identidad cultural e ideológica. Posiblemente esta sea la causa
que explique el uso de la ironía, el sarcasmo y el humor que ca-
racterizan estas crónicas y que antes consideré como uno de los
elementos diferenciadores de las precedentes10.

Antes de avanzar en el análisis de la lógica que organiza la
crónica política en el caso de Extra y de subrayar su armazón
argumentativa, no puedo evitar dar cuenta del contexto en el que
se inscriben y la relación que guardan con las anteriores, sobre
todo las del Diário de Notícias, por esta misma causa. A diferencia
de aquellas notas editoriales, el escenario está más consolidado: el
PREC11 [Proceso Revolucionario en Curso] y los gobiernos pro-

10 A modo de ejemplo, cito el cierre de la crónica «Recado para João Basuga,
alentejano» (8-09-77) en la que el autor lamenta que el Presidente de la Repúbli-
ca (sin nombrarlo) no haya podido conocerlo en su visita aérea al Alentejo porque
«é ele quem mais perde por não te conhecer a ti» (Saramago, 1999, p. 40) [es él
quien más pierde por no conocerte a ti] refiriéndose al campesino João Basuga,
objeto de la misiva. También puede observarse en algunas expresiones como
«vivemos num país tolerantíssimo» (Saramago, 1999, p. 43) [vivimos en un país
muy tolerante] de la crónica «Vou amotinar-me» [Voy a amotinarme] (29-09-77)
en el que el uso del superlativo se direcciona hacia ese lugar.
11 Conforme señala João Marques Lopes, «O processo revolucionário em curso
(PREC) refere-se ao período revolucionário que vai do golpe militar de 25 de
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visorios han sido superados y, por lo tanto, ya no interesa la lógi-
ca interna que propician las estrategias «de izquierda» para hacer
más amigable el ejercicio del poder, como tampoco la disputa
entre el PS y el PC para garantizar la legitimidad de los reclamos.
En Extra hablamos ya de una democracia que ha sido legitimada
en comicios electorales12. El Presidente de la Nación es el general
António Ramalho Eanes, el Primer Ministro, Mário Soares y el
período que va del 23 de julio de 1977 al 25 de mayo de 1978
corresponde al Segundo y Tercer Gobierno Constitucional. En
estos gobiernos, desde la óptica de José Saramago, se evidencia
un claro acercamiento del PS, respaldado en las urnas, a los par-
tidos de derecha: CDS (Centro Democrático Social) y PPD (Par-
tido Popular Democrático)13. Es por este motivo que la distancia
intelectual entre las editoriales del Diário de Notícias y las cróni-
cas de Extra van más allá de la coyuntura histórica cuando leída
en términos políticos. Si en el Diário de Notícias, el director ad-
junto que firmaba las notas ratificaba la dinámica de la izquierda
como si se tratara de una suerte de «conflicto interno» en el mar-
co de una coalición14, en Extra se da por perdida esa batalla y de
lo que se trata es de salvaguardar el «purismo» del PS como la
última posta de una izquierda alentada desde el germen mismo

abril de 1974 até a promulgação da Constituição Portuguesa em abril de 1976»
(Marques Lopes, 2010, p. 69).
12 Después de aprobada la Constitución de 1976, se realizaron las primeras elec-
ciones legislativas que fueron ganadas por el PS (36% de los votos). Las elecciones
presidenciales se efectuaron en junio y obtuvo el triunfo el general António Ra-
malho Eanes.
13 La crónica «O tempo do rato» [El tiempo del ratón] del 15 de diciembre de
1977 juega con esas iniciales.
14 El tema se liga al «Gonçalvismo» [Gonzalvismo] al que se lo asocia a José
Saramago. Señala a este respecto João Marques Lopes: «Embora fosse verdade
que a direção do jornal e a maioria dos trabalhadores alinhavam-se com o gonçal-
vismo e eram perméaveis ao PCP, nada indica que a linha do DN viesse ditada com
base em instruções oficiosas dos governos de Vasco Gonçalves e do PC» (Marques
Lopes, 2010, p. 76). Vasco Gonçalves, que formaba parte de la línea más dura del
Movimiento de las Fuerzas Armadas, tenía «simpatías» por el PC. Fue derrotado
en la contrarrevolución del 25 de noviembre de 1975 después de haber desempe-
ñado funciones ejecutivas en los gobiernos provisorios.



32

de la Revolución. Al fin y al cabo, la consigna de que el objetivo
del Estado Portugués es «asegurar a transição para o Socialismo»
[asegurar la transición hacia el Socialismo] estaba en la letra de la
Constitución de 1976, como bien lo recuerda la crónica «Vou
amotinar-me» [Voy a amotinarme] del 29 de setiembre de 1977.

Hecha esta consideración, resulta más fácil entender la ló-
gica que organiza la crónica política de Extra teniendo en cuenta
el concepto de democracia, esto es, la convalidación del PS como
la fuerza política encargada de llevar a cabo la transformación
social que puso fin a la dictadura salazarista de más de 40 años en
Portugal. Y este elemento es relevante porque el acercamiento del
PS a los núcleos de derecha antes mencionado tensiona la idea de
un «fascismo» que se quiere combatir y que –en el seno de las
crónicas– está más resucitado que antes15. Con mayor o menor
vigor elocucional, el cronista de Extra explicita no sólo que el
fascismo nunca desapareció de la política nacional sino que ame-
naza con volver a ocupar ese espacio que «por despeito maltra-
tou» [por despecho maltrató] cayendo «com tanta facilidade em
25 de Abril» (Saramago, 1999, p. 76) [con tanta facilidad [en] el
25 de Abril]:

O fascismo também é capaz de aprender lições, e neste mo-
mento, ao espelho da história recente, nacional e internacional,
recompõe o rosto. Não virá com o nome de fascismo, mas esse
é o seu nome (p. 77).

[El fascismo también es capaz de aprender lecciones, y en este
momento, al espejo de la historia reciente, nacional e interna-
cional, recompone el rostro. No vendrá con el nombre de fas-
cismo, pero ese es su nombre].

Estamos a tres años de la Revolución16 y lo que debiera ser
una estructura ya sólidamente fundada como afirmación demo-

15 El eje del «fascismo» como articulador de la democracia sostenida por el PS es
uno de los principales en las crónicas de Extra. En algunos casos, anticipando su
regreso y, en otros, diagnosticando su modo de emergencia más evidente.
16 En la crónica «O que somos» [Lo que somos] del 24 de noviembre de 1977 el
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crática sin fisuras amenaza con retroceder por la impericia del
poder de turno. El término «fascismo» que Saramago contrapone
al de la democracia «teatralizada» por el PS, además de suponer
un retorno al status quo anterior a la revolución y denegar sus
gestos de confianza (la Reforma Agraria, por ejemplo), se caracte-
riza por enaltecer la antigua organización social («à revelia da
realidade da luta de clases», 47) [en contraposición a la realidad
de la lucha de clases] y de usufructuar de la violencia para conse-
guir sus resultados. Esta última información que, en crónicas como
«O gosto de bater» [Gusto de pegar] y «Recado para João Basu-
ga, alentejano» constituyen la idea principal, es de una gravedad
inusitada que –sin embargo– se disimula o menoscaba.

Quiero recoger una de las afirmaciones del apartado ante-
rior, la de la «impericia del poder de turno», porque me parece
que es la que funciona como el leit-motiv de las crónicas de Extra
en su conjunto en la medida en que abonan el posicionamiento
crítico del cronista. Mário Soares es incompetente para el ejerci-
cio del rol ya que el propio PS en el poder, no sólo ha demostra-
do estar más interesado en las benesses personales17 que en el bien-
estar común y social, sino que además, ha «traicionado» la causa
de la izquierda que lo vio nacer y fortalecerse en su nombre. En la

cronista recuerda que «em três anos, os portugueses descobriram que os valores
tradicionais não eram os novos ou continuados valores que a república pequeno-
burguesa de 1910 e o fascismo burguês e colonial de 1926 lhes tinham inculcado
pelas habituais vias de educação, da informação e da superstição» (Saramago J. ,
1999, p. 61) [en tres años los portugueses descubrieron que los valores tradicio-
nales no eran los nuevos o continuos valores que la Republica pequeño-burguesa
de 1910 y el fascismo burgués y colonial de 1926 les había inculcado por las
habituales vías de educación, de información y de superstición] poniendo el eje en
el valor del voto y de la democracia; en la crónica «Papéis de identidade» [Docu-
mentos de identidad], fechada el 25 de mayo de 1978 se cuentan ya cuatro años:
«Nestes quatro anos que levamos de vida transformada» (Saramago, 1999, p. 93)
[en estos cuatro años que llevamos de vida transformada].
17 Como el cronista afirma en «País real, real país» del 22 de setiembre de 1977:
«Muitas vezes os povos perdem nos corredores do poder aquilo que ganharam à
luz do dia em revoluções e trabalho. Significa que isso se vê hoje em Portugal: uma
ou duas centenas de políticos gozam a vida e afagam a sua pequena glória em cima
do cansado lombo português, lugar excelente para cavalarias que já de longe vêm»
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crónica «A mão do finado» [La mano del finado] Saramago re-
flexiona sobre el blasón del PS al que no le basta sólo un puño
cerrado en un brazo en alto sino que suma una rosa a su diseño,
y lo hace en estos términos: «Tornou-se hoje claro que aquela
mão naquela bandeira era um equívoco» (p. 32) [Ahora ha que-
dado claro que esa mano en esa bandera fue un error], explicando
que la rosa es una señal de concordia más afín a los tiempos de-
mocráticos que a los revolucionarios y que el puño en alto puede
ser claramente amenazador para los espíritus susceptibles18 que
se sienten intimidados por la fuerza de esa imagen.

Cuando en la crónica «País real, real país» se afirma que el
aprendizaje que hizo el país en los últimos tres años tiene que ver
con la traición del partido gobernante, se enfatiza lo siguiente:
«Aprendemos uma dolorosa evidencia: que afinal não prestam
para nada muitos dos homens que foram esperança do povo no
tempo do fascismo. Essa foi a grande derrota portuguesa» (p. 41)
[Aprendimos también una dolorosa evidencia: que al final no
sirven para nada muchos de los hombres que fueron la esperanza
del pueblo en tiempos del fascismo. Esa fue la gran derrota por-
tuguesa]. La palabra «esperanza» tal como aparece en esta crónica
y la palabra «confianza» que a veces la substituye en otras del
mismo tenor19, ligada a la idea de «pueblo», referencian teórica-

(Saramago, 1999, p. 42) [Muchas veces los pueblos pierden en los pasillos del
poder lo que ganaron a la luz del día en revoluciones y trabajo. Significa que eso
se ve hoy en Portugal: una o dos centenas de políticos disfrutando de la vida y
acariciando su pequeña gloria sobre el cansado lomo portugués, lugar excelente
para caballerías que vienen de lejos].
18 En «A mão do finado» [La mano del finado] el cronista deja claro que: «[O PS]
Dirá tal vez que um punho assim fechado assustava as pessoas pacíficas, que os
tempos são de concórdia, não são de revolução, que a rosa é que sim, muito
melhor do que o cravo, cujo apenas tem vinte pétalas, quando a rosa tem vinte e
uma, e que portanto flor há só uma a rosa e mais nenhuma (Saramago, 1999, p.
32) [Dirá tal vez que un puño así cerrado asustaría a la gente pacífica, que los
tiempos son para la concordia, no para la revolución, que la rosa es sí, mucho
mejor que el clavel, que sólo tiene veinte pétalos, cuando la rosa tiene veintiuno,
y que por lo tanto sólo hay una flor, la rosa y ninguna otra] (p. 32).
19 En «País real, real país» se lee cerca del final: «[O povo português] foi habituado
desde sempre a algumas coisas destas, outras aprendeu depressa durante o tempo
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mente los enunciados del cronista, esos que se ponen en juego en
la disposición de las piezas oratorias. En conjunto, impelen a la
crítica, a la resistencia y, principalmente, a la ira o a la indigna-
ción que mueve al cronista a sopesarlas al diseñar su aparato dis-
cursivo. Por esta razón, en las crónicas de Extra reconocemos
–además de un punto de partida y un diagnóstico de situación–, la
indignación que provoca y, cuando es posible, una propuesta alter-
nativa.

El punto de partida tiene que ver con un elemento de reali-
dad que es contemporáneo a la crónica y que le sirve al cronista
como excusa o causa suficiente para argumentar al respecto. Nor-
malmente se trata de un gesto o acto político que involucra al
partido gobernante en el que el cronista observa los signos de la
traición al pueblo, la proximidad del fascismo o la deturpación
de la democracia como fenómeno de la vida cívica que –al ser
interpretados– habilitan el segundo elemento organizativo, el
diagnóstico. El último aspecto destacado (la deturpación demo-
crática) es el más virulento de todos cuando aparece porque, su-
mado al humor, a la ironía o al sarcasmo que funcionan como
medio expresivos, da cuenta de una cierta «espectacularización»20

da sua confiança» (Saramago, 1999, p. 42) [siempre ha estado acostumbrado a
algunas de estas cosas, otras las aprendió rápidamente durante el tiempo de su
confianza].
20 Uno de los elementos destacados para la figuración de las crónicas políticas de
Extra tiene que ver con el recurso del lenguaje y lo que se pone en evidencia es que
–para el cronista– esta práctica política que describe, desdibuja y critica se inscri-
be dentro de un proceso de «espectacularización» digno de destacar. Voy a pasar
revista de algunas de las expresiones utilizadas: «grosseira encenação que o Partido
Socialista montou em Portugal» (p. 32) [la burda puesta en escena que el Partido
Socialista montó en Portugal] y «o que conta é o disfarce, e agora tornou-se
urgente» (p. 31) [es el disfraz lo que cuenta, y ahora se vuelve urgente] («A mão do
finado») [La mano del finado], «navega-se em plena ficção política» (p. 47) [se
navega en plena ficción política] y «disfarce verbal do oportunismo» (p. 46)
[disfraz verbal de oportunismo] («Os independentes») [«Los independientes], «o
espectáculo português da política» (p. 51) [el espectáculo portugués de la política]
y «este espectáculo tem seu interesse» (p. 52) [este espectáculo tiene su interés]
(«As rosas») [Las rosas], «dramaturgia política» (p. 35) [dramaturgia política]
(«Furtiva lágrima») [Furtiva lágrima], «títeres democráticos» y «mascarilhas social-
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de la vida política digna de ser criticada. Los ejemplos huelgan y
atraviesan a las crónicas del corpus. La «digna rabia», que toma-
mos del paradigma zapatista, supone la intelección y lectura del
diagnóstico de realidad por parte del cronista y traduce la emo-
ción virulenta que le provoca. El cronista se siente impotente
frente a un poder que doblega de manera malintencionada pero
no cuenta con recursos suficientes como para hacerle frente, cons-
ciente de que la apelación periodística no puede exceder las fron-
teras textuales. Aun así, reacciona enérgicamente. La indignación
(Digna Rabia) recoge inflexiones de este tipo que es fácil recono-
cer en casi todas las crónicas del corpus pero que, en una en
particular, «O rés-do-chão» [A ras del suelo], asume la forma de
llamamiento:

Chegou provavelmente a hora do grande protesto coletivo. Já
aqui escrevi que este povo foi, todo ele, durante algum tempo,
um povo de políticos. É urgente que volte a ser. Primeiro,
porque a política é mesmo pertença de todos; e porque se lhe
há-de agora juntar o fermento moral, contrário da apatia, da
resignação, da renúncia. Os políticos que nos governam ou
ambicionam governar, é bom que se saiba, não têm maior mé-
rito do que qualquer cidadão honesto e patriota, e é imperioso
que cada um de nós os interrogue: ‘Que fizeste do voto que te
dei? A quem serves com ele?’ Não para ingenuamente acredi-
tarmos na resposta, mas para a confrontarmos com os factos,
que esses sim, são mestres (p. 54).

titante» (p. 54) [títeres democráticos y máscaras socialtitantes] («O rés-do-chão»)
[A ras del suelo] y finalmente, «o fascismo... dá-se em espectáculo» (p. 76) [el
fascismo se muestra como espectáculo] y «festival palavroso» (p. 78) [festival de
palabras] («A cabeça») [La cabeza]. Un texto sin desperdicios es el que aparece al
cierre del primer párrafo de la crónica «País real, real país»: «Com perdão de que
do teatro fez amor e profissão, o político corrente é como um ator mascarado de
actor, com todos os remendos à vista, salta-pocinhas de ministério e rábula cómi-
ca. Como não haveria de ser deprimente esta paisagem, esta comédia, este desgos-
to?» (p. 41) [Con perdón de los que han hecho del teatro amor y profesión, el
político actual es como un actor disfrazado, con todos los remiendos a la vista, un
saltimbanqui de ministerios y un cómico. ¿Cómo no va a ser deprimente este
paisaje, esta comedia, este disgusto?]. En todos los casos, el subrayado me perte-
nece.
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 [Llegó probablemente la hora de la gran protesta colectiva. Ya
escribí aquí que este pueblo fue, todo él, durante algún tiem-
po, un pueblo de políticos. Es urgente que lo vuelva a ser.
Primero, porque la política es pertenencia de todos; y porque
se le da ahora la ocasión de juntar el fermento moral contrario
a la apatía, a la resignación y a la renuncia. Los políticos que nos
gobiernan o ambicionan gobernar, es bueno que sepan que no
tienen mayor mérito que cualquier ciudadano común honesto
y patriota, y es imperioso que cada uno de nosotros les interro-
gue: ¿qué hiciste con el voto que te di? ¿A quién sirves con él?
No para creer ingenuamente en la respuesta, sino para que
enfrenten los hechos, que en eso sí que son maestros].

El segmento discursivo que llamamos propuesta y que fun-
ciona naturalmente como cierre de la crónica política se empa-
renta a la idea de corrección (política) y habilita un futuro como
posibilidad concreta de resolución o mejora. Puede quedar inde-
leblemente ligada al consejo, a la observación activa o –como ya
fue mencionado en casos como los de «O rés-do-chão» [A ras del
suelo]– a la acción concreta de denuncia o conspiración al modo
panfletario. Nuevamente, el formato crónica política/periodísti-
ca limita los recursos de actuación y traduce el arrebato al redu-
cirlo a una categoría retórica.

A modo de ejemplo y sin ánimo de reducir didácticamente
su implicancia, tomemos el caso de «País real, real país» publica-
da en Extra el 22 de setiembre de 1977 por ser una de las más
implacables en esta línea para reconocer su organización argu-
mentativa.

1. Punto de Partida. La crónica se inicia con un cuadro de
situación condensado sintéticamente en un enunciado con-
tundente: «A paisagem política é deprimente» (p. 40) [El
paisaje político es deprimente] con lo cual se sitúa en un
contexto preciso que corresponde a los «três anos e meio
decorridos desde o 25 de Abril (p. 41) [tres años y medio
transcurridos desde el 25 de abril] asumiendo una pers-
pectiva que es común al resto de los artículos publicados
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en ese medio: una espacialidad circunscripta entre el arri-
ba del poder y el abajo del hombre común.

2. Diagnóstico. El paso inmediato es la caracterización del
presente cuya nota más sugestiva es la traición del partido
gobernante (PS) que –prometiendo una Constitución so-
cializante– se entregó de manos dadas a las influencias de
la derecha y del fascismo que decía combatir. Se trata –
claro está– de una «democracia nova» [democracia nueva]
pero organizada con «os traços recompostos do fascismo
velho» (p. 41) [los trazos recompuestos del fascismo viejo].

3. Digna Rabia. Sólo después de este diagnóstico, el cronista
expresa su evaluación al respecto y manifiesta la indigna-
ción que lleva a poner el tema por escrito. En ocasiones –
como la de esta crónica– enfatizando la primera persona
singular como canalizadora de su enojo: «Mas pasmo dian-
te da cegueira já incurável de quem manda: para um povo
em mudança não servem políticas paralisantes de passo
curto» (p. 43) [Pero me asombro frente a la ceguera ya
incurable de los que mandan: para un pueblo en cambio
no sirven políticas paralizantes ni políticos de paso corto].

4. Propuesta. No todas las crónicas contienen una propuesta
programática pero –cuando aparece– es, a veces, incisiva y,
a veces, lacónica pero siempre enfática. El caso de este tex-
to es ejemplar en el uso de la sentencia que adquiere mati-
ces impersonales: «Este «país real» está, por seu pé, a trans-
formar-se num «real país» que aprende, na experiencia, como
se fazem, para que servem e a quem servem os políticos da
hora. E quando deixam de servir» (p. 43) [Este «país real»
está, a su vez, transformándose en un «real país» que apren-
de, a través de la experiencia, cómo se hacen, para qué sir-
ven y a quién sirven los políticos de turno. Y cuándo dejan
de servir]. El verbo «estar», conjugado en presente, evalúa
los procedimientos seguidos por la resistencia para fortale-
cer (desde fuera, claro) el sistema democrático en crisis.
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Una de las prerrogativas del análisis del discurso que debe
ser seguida al pie de la letra tiene que ver con el elenco de con-
ceptos de los que disponemos a la hora de interactuar con los
textos concretos: corpus, muestra y ejemplo. Son ellos los que
rigen las acciones que emprendemos y ejecutamos cuando de «re-
cortar» el campo de aplicación se trata. Si bien operamos sobre
las «crónicas políticas de José Saramago», este enunciado presen-
tado así de manera global no da cuenta del propósito que nos
trazamos, porque el acto de acotar es una exigencia ineludible de
la actividad metodológica. Tampoco podemos valernos sólo del
título porque es imposible que, con estos fines, nos centremos en
el libro entero y abarquemos la masa discursiva de manera com-
pleta. Nos queda una alternativa, la de limitar la intención al
conjunto de textos que forman las editoriales del Jornal Extra si
no fuera que –por razones epistemológicas– estamos exigidos a
segmentar y elegir algunos de los 31 (treinta y un) artículos que
conforman ese cuerpo.

Quienes estamos interiorizados en este trabajo sabemos que
la actividad de identificación y recorte de material es tan impor-
tante como los procedimientos que luego se aplican en el estudio
pormenorizado. En este sentido, son dos las variables en juego
con las que debemos contar: la totalidad y la parcialidad. La tota-
lidad da el marco, ayuda a entender la lógica que atraviesa a todas
las crónicas que conforman el objeto de análisis; la parcialidad –
por su lado– circunscribe fronteras y permite captar singularida-
des que se desprenden del conjunto. El método científico nos
provee de los términos suficientes para mensurar esta ida y vuelta
entre el todo y la parte. El primer concepto es el de corpus y este
supone una delimitación del universo discursivo, o un primer
acercamiento a la totalidad. A partir de un criterio establecido, el
analista realiza incisiones sobre el todo y aglutina aquellos com-
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ponentes que se ordenan a partir de la lógica adoptada. Para rea-
lizar esta tarea operamos con el solapamiento del significante so-
bre el significado. Es decir, consideramos no sólo aquellos textos
potentes desde el punto de vista del significado sino también
aquellos que recurren a formas expresivas de contundencia para
ponerlos en evidencia. Me refiero a la superestructura y a la gale-
ría de recursos estilísticos que les dan armonía y determinación a
los textos, gesto este que demuestra que el autor de las crónicas
además de estar bien perfilado respecto de lo que quiere argu-
mentar, domina con solvencia los modos narrativos y/o argumen-
tativos de los que quiere valerse. En función de estos postulados,
hemos de analizar minuciosamente los siguientes textos para com-
plementar nuestra lectura del todo. Es una muestra representati-
va y funciona como claro ejemplo de su valor escritural.

1. O gosto de bater – 5 de agosto de 1977
2. A mão do finado – 19 de agosto de 1977
3. Recado para João Basuga, alentejano – 8 de setembro de 1977
4. País real, real país – 22 de setembro de 1977
5. Vou amotinar-me – 29 de setembro de 1977
6. Os independentes – 13 de outubro de 1977
7. As rosas – 27 de outubro de 1977
8. O rés-do-chão – 3 de novembro de 1977
9. O que somos – 24 de novembro de 1977
10. A cabeça – 9 de fevereiro de 1978
11. O nome dele - 16 de março de 1978
12. Como ia dizendo... – 11 de maio de 1978

«O gosto de bater» [Gusto de golpear]

La crónica «O gosto de bater» [Gusto de golpear] fue pu-
blicada en el Jornal Extra el 5 de agosto de 1977 e integra el libro
Folhas Políticas de 1999 que reúne «os artigos de teor político»
(Saramago J. , 1999, p. 11) [los artículos de tenor político] que
Saramago escribió «a partir de 1976», entre las páginas 25 y 27.



43

El título del texto es irónico y remite a una práctica o a un com-
portamiento muy frecuente entre los varones durante la infancia
que forman parte de sus juegos de iniciación en el género. Si bien
no deja de ser un acto de violencia precoz, su ejercicio controla-
do, sin daños visibles o evidentes, lo justifica –en parte– el hecho
de formar parte del proceso madurativo.

Aunque sus referencias autobiográficas no le dan autori-
dad para hablar al respecto, como queda señalado en el extracto
que sigue, el autor tiene clara consciencia de lo que se trata por-
que creció en un «bairro suburbano» [barrio suburbano] de la
ciudad de Lisboa y tiene argumentos para sostener ese razona-
miento.

Irmãos, tive um, e morreu cedo. Não sobrou tempo, nem a
mim nem a ele, para praticar aquele gosto da agressão fraternal
que transforma o mais novo em caixa de rufo do mais velho,
quando não é este, precisamente porque mais forte, que se
guarda de usar os músculos e atura com paciência (p. 25).

[Hermanos, tuve uno, y murió temprano. No nos alcanzó el
tiempo, ni a mí ni a él, para practicar aquel gusto de la pelea
fraternal que transforma al más joven en parche de tambor del
mayor, cuando no es éste, precisamente porque es el más fuer-
te, quien se abstiene de usar sus músculos y lo soporta con
paciencia].21

El problema no reside –sin embargo– en esta evocación de
tiempos idos y de costumbres que para bien o mal todavía persis-
ten entre los niños sino en su permanencia como valor en las
Fuerzas Armadas aun después de la dictadura, sobre todo si a
éstas le tocan gobernar un país o acompañar el desarrollo demo-
crático de un pueblo. Asumiendo esta perspectiva, el «gusto de
golpear» del título asume otro patrón interpretativo y se aleja
bastante de ese folklorismo de álbum de familia. Las palabras se
cargan de un nuevo sentido y encubren aquello de lo que verda-

21 En esta Segunda Parte, las traducciones –minuciosas, ponderadas- han sido
realizada por Dora Kaufmann de Saal y revisadas por Silvia Nataloni.
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deramente se quiere dar cuenta, esto es, la persistencia de la vio-
lencia a través de la represión policial o militar.

En sus párrafos centrales, la crónica densifica el contenido
y muestra su ferocidad de cara a la humillación de los campesi-
nos que otrora lucharon por la Reforma Agraria y reivindicaron
derechos hoy puestos en duda por el poder oficial: «Este recado
brigadeiral, assim sobranceiro, com o seu ar contabilizante, é para
os trabalhadores do Alentejo e do Ribatejo, para a Reforma Agrá-
ria» (p. 27) [Este mensaje militar, así altanero, con su aire conta-
ble, es para los trabajadores del Alentejo y del Ribatejo, para la
Reforma Agraria]. Obsérvense –en este sentido– esta secuencia:

Curioso é que, perseverantes na imemorial tradição que sem-
pre viu o poder das armas ao lado de quem detinha as armas do
poder, repressão e ameaça sejam dirigidas apenas e sempre con-
tra um sector da população: as classes trabalhadoras. Quanto a
capitalistas, latifundiários, exploradores diversos, gente pelo
contrário benquista e conviva de banquetes, benesses, comen-
das e geral concórdia, esses estão e sempre estiveram a salvo de
coronhadas e mais agressões (p. 26).

[Es curioso que, perseverante en la inmemorial tradición que
siempre vio el poder de las armas al lado de quien detenta las
armas del poder, represión y amenaza sean dirigidas, solo y
siempre, contra un sector de la población: la clase trabajadora.
En cuanto a los capitalistas, terratenientes, explotadores diver-
sos, gente, por el contrario, bien querida y agasajada con ban-
quetes, bendiciones, elogios y concordia general, están y siem-
pre estuvieron a salvo de culatazos y más agresiones].

Depois do breve eclipse do 25 de Abril, aí estão elas outra vez,
fresquíssimas e sabedoras, com mais ódio no coração e uma
grande vontade de desforra. Julgadas pelos seus actos, polícia e
guarda não servem para muito mais do que isto, ou pelo menos
nada há que pareçam fazer com tanto gosto. É o nosso fado (p.
26).

[Después del breve eclipse del 25 de abril, ahí están ellas de
nuevo, muy frescas y bien informadas, con más odio en el
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corazón y un gran deseo de venganza. A juzgar por sus accio-
nes, la policía y la guardia no sirven para mucho más que eso,
o al menos no hay nada que parezcan hacer con tanto gusto. Es
nuestro fado].

En el primero de los fragmentos traídos a colación, al lado
de los gestos de coraje y amedrentamiento que venimos señalan-
do, aparece el uso de las armas «al servicio» de las fuerzas de
represión y en contra de las clases trabajadoras, de manera con-
tundente. Como es característico en la escritura política de Sara-
mago, el universo diegético de la crónica reparte los espacios sub-
jetivos de manera binaria y así, a esta clase victimizada, se le en-
frenta aquella otra formada por capitalistas, latifundistas y explo-
tadores diversos cuya marca distintiva es la alianza con el poder
dominante.

El segundo de los párrafos citados es más temperamental
en el tono adoptado por la alocución y –de alguna manera– más
ácido en la descripción de los actos llevados a cabo por la policía
y la guardia republicana22 que –a su juicio– está configurado por
su carácter de venganza más que de justicia propiamente dicha.
Se observa –en este sentido– como la crónica evoluciona desde la
anécdota infantil hasta el fustigamiento discursivo del proceder
de las fuerzas de seguridad.

El punto álgido del texto –que se manifiesta entre estos
márgenes de la construcción argumental– adquiere una dimen-
sión admonitoria al citarse las declaraciones del comandante de
la Región Militar Centro, sin nombrarlo23, como prueba de ex-
torsión y malicia. Las recuperemos de manera textual para tener-

22 La Guarda Nacional Republicana [Guardia Nacional Republicana] (GNR) es
una institución bisagra entre las Fuerzas Policiales y los Servicios de Seguridad de
Portugal. Nacida en 1911, tiene naturaleza militar y está constituida por militares
organizados en un cuerpo especial de tropas con jurisdicción en todo el territorio
nacional. Durante la dictadura salazarista tuvo un especial relieve. En la novela
Levantado do chão ocupa un lugar destacado en la trama. Folhas Politicas es con-
temporáneo de esa publicación narrativa.
23 Según mis averiguaciones, se trata del brigadier Manuel Franco Charais, desig-
nado en ese puesto en 1976.
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las presentes: «Se nos obligarem a bater, temos mesmo de bater,
embora contrariados. Mas estou convencido que, se bater a pri-
meira vez, ou até a segunda vez, não será preciso chegar a terceira.
Seremos, quando muito, obrigados a fazê-lo uma ou duas vezas e
não mais» (p. 27) [Si nos obligan a golpear tenemos que golpear,
aun contrariados. Pero estoy convencido de que, si se acierta la
primera vez, o incluso la segunda vez, no será necesario llegar a la
tercera. Estaremos, cuando mucho, obligados a hacerlo una o
dos veces y no más].

Con esta referencia, se entiende mejor el título de la cróni-
ca y también la apelación del punto de partida con la reminis-
cencia de la niñez. Es que parece que se trata tan sólo de una
«nalgada» a aquellos que se portan mal y que los padres tienen la
obligación de utilizar con el fin de obtener la obediencia desea-
da. Tal como afirma Saramago –«si admitirmos que os portugue-
ses são todos uns garotos e o brigadeiro pai de nós todos» (p. 27)
[si admitimos que los portugueses son todos unos niños y el bri-
gadier, el padre de todos nosotros]– el fin justifica los medios
cualesquiera sean los procedimientos empleados. La cuestión es
la falacia del ejemplo, la irreverencia del lugar que el poder asu-
me y la indisciplina necesaria que una acción de este tipo exige
como réplica, aunque más no sea en el plano escritural y perio-
dístico.

II

La cita del brigadier le confiere a la crónica una tónica
especial en lo que se refiere al «paternalismo» que no puede ser
obviada así nomás, sobre todo en un país acostumbrado a la «guía
espiritual» del líder desde la dictadura salazarista. Uno de los
mejores aspectos en donde se trasunta esa pulsión es en la evoca-
ción del patriotismo inculcado durante la infancia. La evocación
de su biografía –de parte del cronista– es relevante en esta pers-
pectiva.
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Quer isto dizer que, não tendo eu feito recruta e havendo antes
solenemente embirrado com a instrução de espigarda e metral-
hadora que pressurosos oficiais me pretendiam inculcar du-
rante os fátuos recreios da Mocidade Portuguesa, não cheguei
a acordar e muito menos alimentei aquelas tendências agressi-
vas que nos lugares de parada e quartel se espevitam e fomen-
tam. O que, dito fica não é incompatível com o meu grande
respeito pela instituição: como qualquer burguês sentimental,
sinto os arrepios da ordem ao ver passar tropa, bandeira, terno
de cornetins e, nos tempos mais modernos, chaimites» (p. 25).

[Esto quiere decir que, como no había sido reclutado y, más
bien solemnemente molestado con la instrucción de fusil y
ametralladora que los oficiales ansiosos pretendían inculcarme
durante las presuntuosas recreaciones de la Juventud Portu-
guesa24, no llegué a despertar, y mucho menos alimentar, aque-
llas tendencias agresivas que en los desfiles y cuarteles se esti-
mulan y fomentan. Lo dicho no es incompatible con mi gran
respeto por la institución: como cualquier burgués sentimen-
tal, siento los escalofríos del orden cuando veo pasar la tropa, la
bandera, el conjunto de cornetas y, en tiempos más modernos,
los blindados].

No es algo menor este sentimiento que impregna la escri-
tura porque es el que le dará la valentía necesaria para revelarse, al
reemplazar el tono descriptivo y armónico de la evocación por la
imputación corajuda de culpa y cargo de cara a la autoridad vi-
gente. La responsabilidad profesional se impone por sobre la fi-
gura del cumplimiento irrestricto de la acción ciudadana. En
esta línea, no hay que perder de vista la aparente sorpresa que
supone darse cuenta de que la Revolución en «estas» manos no
podía ir muy lejos como «ingenuamente» fue pensado y aposta-
do por todos.

24 Mocedad Portuguesa, o mejor, Juventud Portuguesa, fue una organización que,
durante la dictadura de Salazar pretendía desarrollar el culto al jefe y al espíritu
militar. Estaba integrada por niños entre siete y catorce años y era obligatoria,
salvo razones justificadas. Saramago no formó parte de sus filas.
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Como tantos outros portugueses, também eu acreditei que em
Portugal acontecerá o grande milagre da história dos povos: a
abolição das barreiras entre o povo fardado e o povo paisano.
Claro está que nos enganánamos todos... fez parte do que pa-
receu milagre ver durante alguns meses o poder militar ao lado
do povo, tentando compreendê-lo, tentando compreender-se
a si próprio, duas ignorâncias postas frente a frente à procura
de remédio. Vivemos o milagre, sonhámos, acordámos, e não
era dia. Noite ainda não será, pois não, mas estas sombras pare-
cem-se muito com o crepúsculo da tarde (p. 26).

[Como tantos otros portugueses, también creí que en Portugal
se produciría el gran milagro de la historia de los pueblos: la
abolición de las barreras entre el pueblo uniformado y el pue-
blo paisano. Claro está que nos equivocábamos todos… era
parte de lo que parecía un milagro ver al poder militar al lado
del pueblo durante unos meses, intentando comprenderlo,
intentando comprenderse a sí mismo, dos ignorancias puestas
cara a cara en busca de un remedio. Vivimos el milagro, soña-
mos, despertamos y no era de día. Noche todavía no será, pues
no, pero estas sombras se parecen mucho al crepúsculo de la
tarde].

El cierre de la crónica no tiene desperdicio. Saramago reto-
ma la anécdota acerca del hermano con la que abrió el texto y
agradece no haber padecido de esa violencia infantil. Impugna –
de esa manera– el discurso corriente acerca de esos juegos permi-
tidos que nos permiten crecer y madurar. Con esa afirmación, le
quita pertinencia y deslegitima cualquier forma de autoridad que
necesita de la fuerza para imponerse y prosperar.

«A mão do finado» [La mano del finado]

La crónica «A mão do finado» [La mano del finado] fue
publicada en el Jornal Extra el 19 de agosto de 1977 e integra el
libro Folhas Políticas de 1999 que reúne «os artigos de teor polí-
tico» (1999, p. 11) [los artículos de tenor político] que Sarama-
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go escribió a partir de 1976, entre las páginas 30 y 32, y alude al
símbolo socialista constituido por el puño cerrado y la rosa.

Para poder entender esta crónica nada mejor que recuperar
la noción de «Pathosformel» de Aby Warburg revisitada por los
teóricos contemporáneos, para dar fe de su actualidad y sentido
en el horizonte político que nos toca vivir. Según Giorgio Agam-
ben, Warburg «no escribe, como bien podría haber hecho, Pa-
thosform, sino Pathosformel, fórmula de pathos, subrayando el as-
pecto estereotipado y repetitivo del tema imaginal con el que el
artista se medía en todo momento para dar expresión a la «vida
en movimiento» (bewegtes Leben)» (Agamben, Ninfas, 2010, p.
18). Precisamente, estudiando un fresco de Ghirlandaio en San-
ta Maria Novella, Warburg identifica la imagen de una mujer, a
la que rápidamente asocia con una ninfa para entender la «histo-
ricidad» de su aparición, ya que lo que le impresiona de esa figura
es que se trata de un «indiscernible de originariedad y repetición,
de forma y materia» (p. 19), un cristal de memoria histórica.
Warburg reconoce dos aspectos centrales en esa percepción que
delimitarán –a posteriori– su concepto. El hecho de que la ima-
gen concentre un movimiento y que sea ese movimiento y no la
imagen en sí, la que trace una dinamografía a lo largo de la histo-
ria del arte. Y, por otro lado, que esa «fórmula» así captada, se
cargue de sentido en su progresión. De allí que la pondere como
un «híbrido de materia y forma, de creación y performance, de
primeridad y repetición» (p. 18).

Esta suerte de «descubrimiento» warburgiano –limitada
en primera instancia al terreno artístico– cobra después, en ma-
nos de pensadores como Georges Didi-Huberman, la potenciali-
dad de una «iconología política» (Didi-Huberman, Pueblos ex-
puestos, pueblos figurantes, 2014, p. 124) nada desdeñable, desde
el momento en que se transforma en un subsidio teórico para
entender la evolución de las imágenes a lo largo del tiempo, en-
tendiendo como tales no sólo las obras pictóricas sino, también,
los elementos, los gestos y los objetos políticos cargados de histo-
ricidad. En palabras textuales,
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Hay que entender entonces que los pueblos son sobrevivientes
en dos sentidos diferentes, pero sin dudas, complementarios:
sobreviven por su sobrevida, es decir, su plasticidad, su capaci-
dad de resistir a las destrucciones que los amenazan a perpetui-
dad; pero también sobreviven por sus supervivencias que cons-
tituyen, por así decirlo, la fuerza intrínseca –material y corpo-
ral– de su memoria. Entre estas dos acepciones de la supervi-
vencia se encuentra tal vez el sentido último de la antropología
política esbozada por Aby Warburg en su gran atlas de imáge-
nes» (p. 127).

Precisamente, inspirado en este concepto clave de Warburg,
Didi-Huberman organizó una exposición que recorrió el mundo
entero a partir de 2016 con el nombre de Sublevaciones en la que
buscó reunir: elementos (desencadenados), gestos (intensos),
palabras (exclamadas), conflictos (encendidos) y deseos (indes-
tructibles) apelando a una semiótica universal y también a la
traducción local de esos componentes recogidos de los países que
alojaron la muestra en sus territorios patrios (Didi-Huberman,
Sublevaciones, 2018). En el caso de Argentina, los pañuelos de las
madres y su lucha social durante la dictadura, fueron «elemen-
tos» y «gestos» de relevancia.

Concentrándonos en forma casi exclusiva en los «gestos»
podemos reconocer, sobre todo, aquellos que se dibujan con los
brazos, las manos y los dedos sea extendiendo el brazo, quebrán-
dolo, cerrando el puño o extendiendo los dedos, dibujando la V
con el índice y el medio… toda una iconología política que atra-
viesan las historias nacionales y universales de los pueblos del
mundo, recogiendo un sentido e imprimiéndole otro por su re-
petición, permanencia o por una actitud subversiva.

Es de tal relevancia el gesto realizado por el cuerpo, que
cualquier referencia que lo evoque no puede menos que leerse en
fase de estas coordenadas. De allí la necesidad de considerar la
«Pathosformel» con la que Saramago abre esta crónica de 1977,
mucho tiempo antes de que la obra de Aby Warburg sea publici-
tada y difundida.
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II

Cualquier iconografía política perteneciente al PS nos de-
jará entrever el valor del puño en alto como símbolo de afirma-
ción y poder. Levantando el brazo y cerrando el puño se constru-
ye la «Pathosformel» del socialismo como movimiento colectivo y
emancipador. Saramago se vale de este emblema en el inicio de la
crónica para discutir su interpretación según el lugar hermenéu-
tico asumido. Para algunos, supone una identificación y un for-
mato ideológico que inspira y hace crecer las fuerzas. Para otros,
se asocia a la desconfianza e, incluso, al susto, por lo que puede
llegar a significar un gobierno construido en torno de esos idea-
les. Así nos lo hace saber el cronista cuando afirma: «Os tímidos,
os assustadiços, mas muito mais os que em tudo comandam im-
perativos de egoísmo pessoal e de classe, vêem no gesto a promes-
sa de um juízo final, de um cataclismo, de um terramoto de
1977» (Saramago, 1999, p. 30) [Los tímidos, los asustadizos,
pero mucho más los que en todo se dejan mandar por imperati-
vos de egoísmos personales y de clase, ven en el gesto la promesa
de un juicio final, de un cataclismo, de un terremoto de 1977] al
tiempo que esclarece: «Enganam-se os assustadiços e os tímidos:
um punho fechado não pode tanto, é apenas sinal de mútuo re-
conhecimento, expressão de uma unidade, forma de jurar um
compromiso» (p. 30) [Se engañan los asustadizos y tímidos: un
puño cerrado no puede tanto, es apenas la señal de mutuo reco-
nocimiento, expresión de una unidad, una forma de jurar un
compromiso].

En esta última expresión está la idea central de la crónica
que es preguntarse con sinceridad si el partido que está a cargo
del gobierno y el que efectivamente ganó en las urnas la elección
popular es el PS, que utiliza ese emblema como señal de recono-
cimiento. O si, finalmente, se trata de una farsa que se vale de los
signos y señales existentes como patrimonio, traicionando el es-
píritu que le dio origen

No es la primera vez que Saramago se ocupa del tema. Ya
lo hizo en varias intervenciones durante la co-dirección del Diá-
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rio de Notícias en 1975: cuestionar a rajatabla la identidad políti-
ca y cultural del partido a cargo del gobierno, tajearle su aspecto
más sensible que es la tradición en la que se inscribe. En realidad,
lo que le preocupa no es tanto la fisonomía con la que se presenta
sino la falta de reconocimiento sobre su actuación en el terreno
concreto ya que –a su juicio– ha rasgado el programa y traiciona-
do los compromisos asumidos en la urnas («Rasgado o programa,
traídos os compromissos assumidos à boca das urnas perante o
povo portugués», p. 31) [Roto el programa, traicionados los com-
promisos asumidos en las urnas delante del pueblo portugués],
de allí su presencia mutante como «muerto vivo» con la que re-
suelve la idea final de la crónica: «Morreu o Partido Socialista!
Viva o Partido Socialista!» (p. 32) [¡Murió el Partido Socialista!
¡Viva el Partido Socialista!]

No siendo novedad en Saramago la crítica vertida en esta
crónica, lo es –sin embargo– el recurso estilístico utilizado para
dar cuenta una vez más de la ira que le provoca, esto es, atacar
directamente el símbolo utilizado para mostrarse en público, la
«Pathosformel» del puño cerrado. Jugando con la idea de que se
trata de la mano de un difunto, ya que el PS como tal no existe,
conjetura sobre los eventuales cambios que el emblema puede
sufrir o ha sufrido con el tiempo: «O que conta é o disfarce, e
agora tornou-se urgente. Depois de fazer grotesca distinção entre
mão esquerda e mão direita, vai a esquerda mascarar-se de rosa,
para num terceiro tempo ficar apenas a flor, enquanto envergon-
hada, a mão se esconderá no bolso» (p. 31) [Es el disfraz lo que
cuenta, y ahora se vuelve urgente. Después de hacer una grotesca
distinción entre la mano izquierda y la mano derecha, la mano
izquierda se enmascarará de rosa, para en un tercer tiempo que-
dar sólo la flor, mientras que avergonzada, la mano se esconderá
en el bolsillo].

El juego imaginético es claro, sobre todo al pensarse en
términos de «derecha» e «izquierda» porque –conforme su pensa-
miento– el PS por su naturaleza es de izquierda, necesariamente,
y no puede –nunca, de ninguna manera– travestirse de su ene-
migo público y hacer concesiones al respecto. Queda claro que la
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crítica de Saramago tiene que ver con una suerte de «derechiza-
ción» del partido gobernante después de romper la alianza con el
PC al que adscribe y de quien fue funcionario durante el primer
período del PREC. En esta línea, las expresiones que siguen le
dan mayor sintonía al razonamiento:

Que andava ali a fazer aquela mão crispada, aquele punho de
trabalhador? Venha pois a florzinha, a rosa-chá, o amor-perfei-
to –e por que não o trevo de quatro folhas como símbolo da
sorte que o povo teve quando, ensinado a temer o comunismo
do PC, lhe puseram diante o socialismo do PS, sob a paternal
bênção do MFA, enquanto ao fundo, disciplinadamente, as
Forças Armadas inteiras batiam a pala? (p. 32).

[¿Qué andaba haciendo por allí aquella mano crispada, aquel
puño trabajador? Venga entonces la florcita, la rosa pálida, el
pensamiento; y por qué no el trébol de cuatro hojas como
símbolo de suerte que el pueblo tuvo cuando, enseñado a
temer al comunismo del PC, le pusieron por delante el socialis-
mo del PS, bajo la paternal bendición del MFA [Movimiento
de las Fuerzas Armadas], mientras que en el fondo, disciplina-
damente, las Fuerzas Armadas enteras hacían la venia?].

En el párrafo extraído, la clave radica en la imagen adopta-
da, e interpretada, que lee el puño cerrado como una mano cris-
pada de trabajador. Y –para ser fiel al conjunto de las crónicas
publicadas en el diario Extra– de trabajador rural, que es la re-
presentación mental que persigue al autor por estos tiempos.

En la sucesión del texto, la lógica argumentativa se amplía
a partir de la flor que cabría ser utilizada como nuevo emblema
para ser coherente con las políticas llevadas a cabo. El cronista se
niega a cederle el clavel, ligado al imaginario revolucionario, y le
propone en cambio, la rosa, que está vinculada a la tradición
romántica que leía a Portugal como «jardim à beira-mar planta-
do» (32) [jardín junto al mar]25.

25 En el Roteiro Literário Levantado do chão se realiza una interesante asociación
entre la expresión utilizada por Tomás Ribeiro durante el romanticismo con el
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Dirá tal vez que um punho assim fechado assustava as pessoas
pacíficas, que os tempos são de concórdia, não são de revo-
lução, que a rosa é que sim, muito melhor do que o cravo, cujo
apenas tem vinte pétalas, quando a rosa tem vinte e uma, e que
portanto flor há só uma a rosa e mais nenhuma (p. 32).

[Dirá tal vez que el puño así cerrado asustaba a las personas
pacíficas, que son tiempos de armonía, no de revolución, que
la rosa es mucho mejor que el clavel, que sólo tiene veinte
pétalos mientras que la rosa tiene veintiuno y que por lo tanto
flor hay sólo una, la rosa y ninguna otra].

Como sucede con toda metáfora que crece conforme al rit-
mo discursivo de una alocución, Saramago recupera la idea bur-
guesa de la paz social y de la concordia como signo de los tiem-
pos actuales. Y, por ese motivo, vuelve a recurrir al tópico del
«susto» que puede provocar el acto de avivar la llama revoluciona-
ria dado que puede desencadenar una vez más actos de violencia
«ya superados» por el poder constituido. Es claro el sesgo del
cronista en relación a las políticas de derecha que se valen de esos
motes para asegurar el status quo vigente.

III

Para cerrar este análisis volvamos –por un momento– al
concepto de «Pathosformel» introducido en el primer apartado y
consideremos que los significados no están ligados de manera
imperecedera a los soportes materiales que los ponen en circula-
ción. Si –de repente– el puño cerrado puede adquirir otra di-
mensión, no atañe particularmente a una circunstancia política

mito del Portugal Salazarista, inaugurado por el propio Salazar en un discurso
pronunciado en Braga en 1936, por el décimo aniversario del 28 de mayo de 1926
en que se instituye oficialmente la dictadura. A saber, «A pesar da grande contes-
tação que se vivía no país, a retórica nacionalista de Salazar de um Portugal
«jardim da Europa à beira-mar plantado» apresentava-se como única visão possí-
vel da realidade» (Câmara Municipal de Montemor-o-Novo, 2020, p. 93).



55

concreta como la que le achaca Saramago. Él mismo es conscien-
te de la novedad que trae aparejada la variabilidad de los signifi-
cantes y de ello da cuenta en el tercer párrafo donde se lee –entre
otras cosas– lo siguiente:

Porém, importa fazer desde já uma ressalva. Gestos como estes,
de sinal ou festa colectiva, não estão livres de transformações
do seu sentido, de completas inversões. Basta recordar que a
saudação nazifascista, de braço estendido e mão aberta, com a
palma para baixo, a ver se chove, foi nos tempos romanos a
saudação dos escravos. E os dedos postos em V, herança chur-
chiliana que o PPD aprovou em sinal partidário exclusivo... (p.
30).

[Sin embargo, es importante desde ya hacer una observación.
Gestos como estos, de indicio y fiesta colectiva, no están libres
de transformaciones de sentido, de completas inversiones. Basta
recordar que el saludo nazifascista, de brazo extendido y mano
abierta con la palma hacia abajo fue, en tiempos de los roma-
nos, el saludo de los esclavos y los dedos puestos en V, herencia
churchiliana que el Partido Popular Democrático (PPD) apro-
bó como signo partidario exclusivo…].

El problema de fondo que deja un sabor amargo al termi-
nar la crónica tiene que ver con otro significante vinculado a estos
emblemas, el de la Revolución de abril que se acomodó perfecta-
mente a estos soportes para dimensionar su sentido. Como en
otros textos, diseminados también a lo largo de la publicación en
Extra, la constante sigue siendo la misma: la disociación de inte-
reses y la personalísima apropiación del fenómeno social emer-
gente en función de los valores que determinados sectores socia-
les potenciaban como si de una comunión excluyente se tratara.
Así,

Está em curso a grande barrela. Gente paisana e militar, que
durante meses basofiou de revolucionaríssima, anda hoje a
regenerar-se discretamente, apostando na fraca memória dos
povos e na general fragilidade dos telhados de vidro (p. 31).
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[Está en curso una gran mentira. Civiles y militares que duran-
te meses se jactaron de ser muy revolucionarios, hoy se regene-
ran discretamente, apostando a la débil memoria de los pue-
blos y a la fragilidad general de los tejados de vidrio].

«Recado para João Basuga, alentejano»

La crónica «Recado para João Basuga, alentejano» fue pu-
blicada en el Jornal Extra el 8 de setiembre de 1977 e integra el
libro Folhas Políticas de 1999 que reúne «os artigos de teor polí-
tico» (1999, p. 11) [los artículos de tenor político] escritos a
partir de 1976, entre las páginas 38 y 40. Para entender el texto
hay que partir de dos elementos importantes: identificar al desti-
natario y justificar el «recado» en lugar de la «carta abierta». So-
bre João Basuga, podemos definirlo como un «amigo» del autor
ya que él mismo quiere llamarlo de ese modo. Se conocieron du-
rante la investigación antropológica que José Saramago realizó en
el Alentejo en ocasión de la escritura de su libro, Levantado do
chão [Levantado del suelo]. Como expresa en la misma crónica,
«durante quase dois meses me sentei à tua mesa, comi do que tu
comias, o pão e a azeitona, o peixe do rio, o porco, a açorda e as
migas» (p. 38) [durante casi dos meses me senté a tu mesa, comí
lo que tú comías, el pan y la aceituna, el pescado de río, el cerdo,
la açorda26 y las migas]. Se trata de un trabajador rural que mu-
cho ilustró al autor acerca de las condiciones de vida antes de la
Reforma Agraria que trajo aparejada –entre tantas cosas– la Re-
volución de los Claveles de 1974. Es muy probable que mucho
de lo conversado en aquellos meses se haya transpuesto ficcional-
mente en la construcción de su personaje João Mau-Tempo u
otros tantos de ese libro. El texto completo –en este sentido–
puede entenderse como un «diálogo» epistolar entre un escritor
y un hombre de campo al que lo hermana una experiencia com-
partida aunque provengan de orígenes sociales y culturales dife-

26 Comida hecha tomando como base el pan.
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rentes: «a amizade que, com uma simplicidade que a ese mesma
gente tira o sono, liga o intelectual e o operário agrícola nascido,
criado e amargado no Alentejo, o eu que nós somos aquí, o tu
multiplicado en rostos de homens e de mulheres, firmeza vossa e
nossa aprendizagem» (p. 38) [la amistad que, con una sencillez
que a ese mismo pueblo desvela, une al intelectual y al trabajador
agrícola nacido, criado y amargado en el Alentejo, el yo que so-
mos aquí, el tú multiplicado en los rostros de hombres y muje-
res, tu firmeza y nuestro aprendizaje.]

Acerca del género, el cronista opta no por escribirle una
carta sino en pasarle un recado, porque le parece el modo más
sincero e íntimo de compartir con él algunas ideas que le son
significativas. El recado –como él mismo expresa– «é recado mes-
mo, como em português se diz e se usa comunicar entre amigos»
(p. 38) [es sólo recado como se dice en portugués y se usa para
comunicarse entre amigos]. El problema de este recado, en parti-
cular, es que es público y se escribe en un diario de circulación
masiva. Entonces, es fácilmente transformable en el género que
se rechaza, ya que –aunque se dirija a él de manera coloquial– lo
hace por una vía en que difícilmente llegue a sus manos. Se trata
de una clara estrategia retórica con la cual quiere llamar la aten-
ción de la intelectualidad acerca de la sabiduría nacida del traba-
jo con la tierra. De todos modos, y por más que la asuma con
sinceridad, no puede ser una «carta abierta» –según su confesión
de parte– porque el destinatario no tiene ni los títulos ni las
ventajas sociales que supondría un «atrevimiento» como ese. El
juego es genuino y está bien realizado en el plano discursivo.
Amerita una atenta valoración.

Dicho esto, ¿cuál es el recado que quiere ser trasmitido y a
quién, efectivamente? El texto se apoya en la aprobación de la
«Ley Barreto»27 que en 1977 determinó la devolución de las tie-

27 En el Roteiro Literário. Levantado do chão se lee «Em 1977, a lei número 77/77
del 25 de setembro, Lei de Bases da Reforma Agrária vulgarmente conhecida por
«lei Barreto», veio inverter o processo revolucionário, ao viabilizar a devolução
dos terrenos ocupados aos antigos proprietários. Com esta lei voltou a privilegiar-
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rras a los antiguos latifundistas que eran sus poseedores sin nun-
ca trabajarla y que puso fin –de alguna manera– a la Reforma
Agraria. Saramago se envalentona al enumerar sus razones contra
el gobierno socialista y particularmente contra su primer minis-
tro, Mário Soares, por haberla incentivado y permitido. La parte
más álgida de la crónica se encuentra en el tercer párrafo del que
copiamos algunos extractos:

Aquí, na cidade, a «Lei Barreto» desanimou muitos de nós,
mas hoje, decorridas essas semanas, podemos dizer que tínha-
mos razão e ao mesmo tempo não a tínhamos. Razão porque tal
lei é uma iniquidade, e a nossa estúpida confiança se recusava
a acreditar que desvergonhas assim ainda fossem possíveis num
país que fez uma revolução, provou a liberdade, avançou uma
constituição (p. 39).

[Aquí, en la ciudad, la «Ley Barreto» nos desanimó a muchos
de nosotros, pero hoy, transcurridas esas semanas, podemos
decir que teníamos razón y al mismo tiempo que no la tenía-
mos. Razón, porque esa ley es una iniquidad, y nuestra estúpi-
da confianza rechazaba creer que desvergüenzas como ésas fue-
sen aún posibles en un país que hizo una revolución, probó la
libertad y avanzó en una constitución].

Lo que sigue es una clara argumentación de su punto de
vista y el lugar elegido para la apelación. Ciertamente no se trata
de una novedad porque para un comunista hormonal como Sara-
mago se confesaba, «la tierra es de quien la trabaja» y no hay
elementos controversiales en una afirmación de este tipo: «Se a
terra está aí e daí não pode sair, são vossos os pés que caminham
nela, são vossas as mãos que a trabalham, são dos vossos pais e
avós os ossos que estão debaixo dessa terra, depois de terem tra-
balhado e sofrido» (p. 39) [si la tierra está ahí y de ahí no puede
salir, son vuestros los pies que caminan en ella, son vuestras las

se a propriedade privada em detrimento do regime coletivo que vigorou no Alen-
tejo com a Reforma Agrária» (Câmara Municipal de Montemor-o-Novo, 2020, p.
105).
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manos que la trabajan, son de vuestros padres y abuelos los hue-
sos que están bajo esa tierra, después que la trabajaron y sufrieron
lo que sufrieron].

El cronista no se encuentra en condiciones de dar otra res-
puesta que la política-literaria de su escritura debido a que la
determinación judicial se escapa de sus manos, pero quiere dejar
sentada una posición al respecto ya que formaba parte del oficia-
lismo cuando se puso en marcha la Reforma Agraria28. En su
perspectiva, la medida adoptada no sólo contradice los princi-
pios de la Revolución sino que significa una importante marcha
atrás en la conquista de los trabajadores. A diferencia del tono
que mantenía cuando era Director del Diário de Notícias en 1975,
la actitud que aquí asume es de excesiva prudencia: «Por minha
parte, mesmo que a situação mais se agrave, estou sereno. Estarei
sereno pelo tempo de vossa serenidade, é promessa que faço» (p.
40) [Por mi parte, aunque la situación empeore, estoy tranquilo.
Estaré tranquilo por el tiempo de vuestra tranquilidad, es una
promesa que hago].

La carta concluye con una ironía que encierra una verdade-
ra crítica política. Anoticiado de que el Presidente de la Repúbli-
ca había visitado el Alentejo en un vuelo aéreo por la región (que

28 «Após o derrube do regime fascista, criaram-se condições legais para a imple-
mentação de um Socialismo em Portugal. Este período ficou conhecido pelo
acrónimo PREC, Processo Revolucionário em Curso. «A terra a quem trabalha!»
–palavra de ordem que surge na imprensa clandestina do PCP em 1955– era a
expressão mais proferida. Os sindicatos agrícolas e as «Comissões de Herdades»
foram entidades concebidas para gerir o processo da ocupação dos terrenos do
latifúndio, que passou pela identificação das terras abandonadas e terras subapro-
veitadas, e a sua ocupação por grupos de trabalhadores organizados em coopera-
tivas agrícolas ou unidades coletivas de produção. Os bens produzidos eram, por
sua vez, vendidos nas coooperativas de consumo a preços accesíveis. Durante
1975 e 1976 foram expropriados um milhão, cento e quarenta mil hectares da
«Zona de Intervenção da Reforma Agrária» que abarcava três milhões e duzentos
mil hectares. Dados do Instituto Nacional de Estatística, atestam que 1979 tra-
balhavam nas herdades ocupadas pelas cooperativas cerca de quarenta e quatro
mil trabalhadores a tempo inteiro e oito mil em regime de tempo parcial, o que
representa 43% dos assalariados do setor primário no Alentejo» (Câmara Muni-
cipal de Montemor-o-Novo, 2020, p. 105).
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sólo aterrizó en Alter do Chaõ «para ver os cavalos», (p. 40) [para
ver los caballos]) se despide de su interlocutor lamentando el
hecho de que semejante figura pública se haya perdido la posibi-
lidad de conocer al agricultor: «Não sei se viste passar o helicóp-
tero e se adivinhaste quem lá ia. Nem sei se deves ter pena de não
ter visto o presidente da República: afinal, é ele quem mais perde
por não ter conhecer a ti» (p. 40) [No sé si viste pasar el helicóp-
tero y si adiviniste quien iba allí. Ni sé si debes apenarte por no
haber visto al presidente de la República: al final, es él quien más
pierde por no conocerte a ti].

II

Una de las ideas señeras del artículo y que no puede ser
pasada por alto tiene que ver con el retorno de la violencia al
escenario político de Portugal y, principalmente, de esa región
sur. De ese fenómeno se deja constancia en un extracto como
este:

E agora que a violencia regressou ao Alentejo, não por vossa
mão, mas pelas armas de quem tão mau uso delas faz, viu-se
que não é possível esperar de vós qualquer forma de traição ou
de subserviência. A esta hora, há gente que nesta terra deita
contas à vida, ao ver que os tiros estão a sair pela culatra, que
não basta fazer leis para que as leis sejam, e que a história nestes
últimos anos portugueses andou mais depressa do que os polí-
ticos julgavam fazê-la (p. 40).

[Y ahora que regresó la violencia al Alentejo29, no por vuestra
mano, sino por las armas de quien tan mal las usa, se vio que no

29 El Alentejo se encuentra en el sur de Portugal y es una región cargada de sentido
en el plano ideológico ya que se asocia con las luchas campesinas revolucionarias.
Saramago la ha elegido para narrar la trama de su libro Levantado do chão, de
1980. Francesc Ponsa Herrera, por su parte, agrega que «El PCP contaba con el
apoyo de amplios sectores de la clase trabajadora, principalmente entre la gente
de las zonas rurales del Alentejo y el Ribatejo y los suburbios de Lisboa y Setúbal,
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es posible esperar de vosotros cualquier forma de traición o de
servilismo. A esta hora, hay gente que en estas tierras se juega la
vida, al ver que los tiros están por salir por la culata, que no
basta hacer leyes para que las leyes sean, y que en estos últimos
años la historia portuguesa anduvo más rápido de lo que los
políticos habían pensado hacerlo].

En la última oración, la crítica es acérrima al encarar la
ligazón entre la fuerza física y el cumplimiento de la ley, sobre
todo a la hora de defender los intereses del poder. Probablemente
en esta fuente se asiente la dura apelación al proceso contra-revo-
lucionario que Saramago encaró desde el 25 de noviembre de
1975. Ahora bien, si consideramos los índices de apreciación dis-
cursiva que aparecen como marcadores textuales, el lugar de los
campesinos queda siempre asegurado frente a la prepotencia de
los que mandan, sea en el terreno gubernamental, sea en el plano
de las relaciones sociales y económicas con los patrones: «Prova-
velmente havíamos esquecido, ou alguns não o sabiam sequer, a
rijeza de pedra que sois, que partir poderá, mas amolecer não» (p.
39) [Probablemente habíamos olvidado, o algunos no lo sabían
siquiera, la dureza de piedra que eres, que puede romperse, pero
ablandarse jamás].

Queda por destacar un aspecto final, no menor en el con-
texto de la crónica, y que se vincula al lugar de lectura de quien la
escribe. Saber si se trata de la alocución firme y decidida de un
intelectual que toma partido por la historia y por una comuni-
dad concreta, o el de un aprendiz que se sabe capaz de interpre-
tar los signos de los tiempos a la luz de la actuación colectiva.
Saramago opta claramente por esta posición cuando decide esco-
ger la epístola como género y no el manifiesto: «Ora, tendo com
mais calma assim pensado, logo vimos que diminuía o nosso des-
ânimo na proporção da vossa serenidade, e que era outra lição

fruto de la herencia de la época feudal, un país agrícola que concentraba su
riqueza en manos de un pequeño grupo de latifundistas y que se perpetuó con la
monarquía, sin que la proclamación de la República comportara mayores mejo-
res» (Ponsa Herrera, 2022, p. 31).
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que daí recebíamos» (p. 39) [Ahora bien, habiendo pensado así
con más serenidad, pronto vimos que nuestro desánimo dismi-
nuía en proporción a vuestra serenidad, y que era otra lección
que recibíamos de ello].

«País real, real país»

La crónica «País real, real país» fue publicada en el Jornal
Extra el 22 de setiembre de 1977 e integra el libro Folhas Políti-
cas de 1999 que reúne «os artigos de teor político» (1999, p. 11)
[artículos de tenor político] que Saramago escribió a partir de
1976, entre las páginas 40 y 43. En este caso particular, trazan-
do dos ejes teóricos convergentes: la crítica a los «homens políti-
cos» [hombres políticos] y a la noción de «país real» de la que se
valen para sus tenebrosas transacciones. El tono general del texto
es el que se mantiene constante en las crónicas de Extra, esto es,
la clara constatación de la estafa electoral realizada por el PS que
–a la postre– lleva «três anos e medio decorridos desde o 25 de
Abril» (p. 41) [tres años y medio transcurridos desde el 25 de
Abril] y no ha logrado mantenerse fiel a su programa de gobier-
no, traicionando los principios más básicos. Vamos a analizar la
crónica considerando estos dos elementos, por separado.

En relación con los funcionarios públicos, sean civiles o
militares, la nota es indecorosa y –para ello– basta citar algunas
ideas del segundo párrafo. A saber,

Os homens políticos (e isto vai dito sem malícia ou presunção)
costumam ser duma fatuidade sem limites: tomam por justiça
imanente o que é acidente fortuito ou fruto de intriga de gabi-
nete, crêem sólido o que está em vésperas de cair, e, sobre tudo,
aprendem depressa o mau hábito de ter razão sempre, se é que
não se limitam a herdá-lo como atributo corriqueiro do poder.
São animais interessantes, de catálogo: dizem, escrevem, pro-
clamam, variando pouquíssimo, cheios de medo de que os não
tomem a sério, que é o sinal mais certo de mediocridade (p.
41).
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[Los políticos (y esto dicho sin malicia ni presunción) tienden
a ser de una fatuidad sin límites: toman por justicia inmanente
lo que es accidente fortuito o resultado de intrigas de gabinete,
creen sólido lo que está al borde del colapso, y, sobre todo,
aprenden rápido la mala costumbre de tener siempre la razón,
si no es que no la heredan como atributo común del poder.
Son animales interesantes, de catálogo: dicen, escriben, procla-
man, cambiando poquísimo, llenos de miedo de que no se les
tome en serio, que es el signo más claro de la mediocridad].

Si bien esta definición del hombre político se puede extra-
polar en lo que se refiere a tiempo y contexto, y hacerla contem-
poránea, la intención de Saramago ancla en la necesidad de re-
marcar la inoperancia del PS de cara a la responsabilidad asumi-
da en la administración del gobierno. De alguna manera, enfati-
za la construcción del poder como una segunda naturaleza que le
es superpuesta y que les permite a esos hombres políticos concu-
rrir «mascarados» a la «farsa» que desempeñan como viles actores,
«com todos os remendos à vista» (p. 41) [con todos los remien-
dos a la vista].

Ahora bien, en relación a la contraposición que da origen
al título: «país real» y «real país», el juego discursivo es más inte-
resante. Saramago, como nos tiene acostumbrados en estas cróni-
cas de Extra, discute el saber de los políticos del saber de la «maioria
silenciosa» (p. 42) [mayoría silenciosa] que no se reconoce en los
mismos términos. Es que la inversión de la relación creada entre
sustantivo y adjetivo va en esta línea: «Na boca desses senhores, o
«país real» é uma gazua, e nada mais. Invariavelmente demagógi-
ca… Ora, o dito é apenas cantiga, ária de ópera, toada para ador-
mecer» (p. 42) [En la boca de estos señores, el «país real» es una
ganzúa y nada más. Constantemente demagógica… Ahora, lo
dicho es apenas canción de cuna, aria de ópera, tonada para ador-
mecer]. Se trata, claramente, de un «truque de linguagem» (p.
42) [truco de lenguaje] a través del cual se quiere hacerle creer al
pueblo que lo que ellos ven «desses altos pontos e postos» (p. 40)
[de esos altos puntos y puestos] es lo que verdaderamente pasa y
que la mirada horizontal de los habitantes no alcanza a percibir
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los hechos en sus múltiples dimensiones. Por el contrario, el «real
país», habitado por todos aquellos que no tienen voz, ni poder ni
autoridad para construir un discurso que valga la pena, lo pone
en jaque porque de lo que se trata es de la verdadera distancia que
media entre las diferentes formas de percepción. Así,

Este «país real» está, por seu pé, a transformar-se num «real
país» que aprende, na experiência, como se fazem, para que
servem e a quem servem os políticos da hora. E quando deixam
de servir (p. 43).

[Este «país real» está, a su vez, transformándose en un «real
país» que aprende, a través de la experiencia, cómo se hacen,
para qué sirven y a quién sirven los políticos de turno. Y cuán-
do dejan de servir].

El último enunciado, además de ejemplificar esta distan-
cia de la que venimos hablando, remarca también cierto servilis-
mo en el uso de los demás (el pueblo) a la hora de construir una
plataforma política para acceder al gobierno y distorsionar la vo-
luntad popular confundiendo adrede el sustantivo y el adjetivo
que lo acompaña. En esta constatación, el cronista pierde objeti-
vidad y se ubica de un lado: no está cooptado por las fuerzas del
poder, representa la masa ignorada y le presta su voz para hacerla
presente: «para um povo em mudança não servem políticas para-
lisantes nem políticos de passo curto» (p. 43) [para un pueblo en
cambio no sirven políticas paralizantes ni políticos de paso corto]
haciéndolos auténticos responsables del fraude para el que se han
prestado.

II

Analizando el trasfondo de la cuestión, vamos a volver aho-
ra sobre el engaño electoral perpetrado por el PS pero asumiendo
el plural majestático de aquel que paga todos los días la conse-
cuencia de la traición no dejando de «aprender» de las miserias
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ajenas lo que conviene para un futuro cercano. Observemos
–pues– la concatenación de los argumentos esbozados en el se-
gundo párrafo:

Aprendemos, por exemplo, que uns queimaram os dedos, mas
que as castanhas as comem os outros.
Aprendemos a reconhecer em alguns sorrisos e gravidades da
democracia nova os traços recompostos do fascismo velho.
Aprendemos que as boas constituições fazem ainda melhores
vítimas quando os conceitos da constitucionalidade e inconsti-
tucionalidade são pau para toda a obra, sobretudo clandestina.
Aprendemos a sério o que o Eça já tinha avisado a sorrir: que os
Raposões não triunfam sem uma «descarada coragem de afir-
mar», e estas raposas têm-na toda.
E aprendemos, também, uma dolorosa evidência: que afinal
não prestam para nada muitos dos homens que foram espe-
rança do povo no tempo do fascismo. Essa foi a grande derrota
portuguesa (p. 41) [El ordenamiento del texto y el subrayado
me pertenecen].

[Aprendimos, por ejemplo, que algunos se quemaron los dedos,
pero que las castañas se las comen los otros.
Aprendimos a reconocer en algunas sonrisas y seriedades de la
nueva democracia las marcas del viejo fascismo.
Aprendimos que las buenas constituciones hacen aún mejores
víctimas cuando los conceptos de constitucionalidad e incons-
titucionalidad se usan para toda obra, principalmente clandes-
tina.
Aprendimos en serio lo que Eça ya había advertido con una
sonrisa: que los Raposões30 no triunfan sin un «descarado cora-
je de afirmar», y estos zorros lo tienen todo.
Y aprendimos también una dolorosa evidencia: que al final no
sirven para nada muchos de los hombres que fueron la espe-
ranza del pueblo en tiempos del fascismo. Esa fue la gran
derrota portuguesa].

30 Término que refiere a personas con características afines al que Eça de Queiroz
describe en su novela A relíquia [La reliquia]: Teodorico Raposo.
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Lo que queda claro de esta enumeración de razones articu-
ladas que se tejen las unas a las otras, es la perspectiva de asimila-
ción empleada discursivamente. Valerse del verbo «aprender»
connota positivamente las acciones que se pretende destacar. Es
una acertada modalidad retorica direccionada al despertar de las
consciencias. La conclusión –ofrecida en el párrafo siguiente– se
desprende de esa resolución silogística:

Significa isto que o ganar ou o perder nacional haveriam de ser
obra de pessoal político e ninguém mais? Não significa tal. Mas
significa que muitas vezes os povos perdem nos corredores do
poder aquilo que ganharam à luz do dia em revoluções e tra-
balho. Significa que isso se vê hoje em Portugal: uma ou duas
centenas de políticos gozam a vida e afagam a sua pequena
glória em cima do cansado lombo português, lugar excelente
para cavalarias que já de longe vêm (p. 42).

[¿Significa esto que el ganar o el perder nacional sería obra de
los políticos y de nadie más? No es eso lo que significa. Significa
que muchas veces los pueblos pierden en los pasillos del poder
lo que ganaron a la luz del día en revoluciones y trabajo. Signi-
fica que eso se ve hoy en Portugal: una o dos centenas de
políticos disfrutando de la vida y acariciando su pequeña glo-
ria sobre el cansado lomo portugués, lugar excelente para caba-
llerías que vienen de lejos].

Además de la recurrencia del verbo «significar» en clara
correspondencia con el «aprender» del párrafo anterior, la sen-
tencia aquí expresada positiviza la fidelidad del pueblo a las con-
quistas esperadas y al anhelo rector que condujo a los ciudadanos
a votar. En la perspectiva del cronista, las esperanzas fueron de-
fraudadas pero no vencidas. El saber adquirido habrá de impo-
nerse en las urnas de nuevo para restablecer ese vínculo del poder
con el pueblo que –de ninguna manera– debió perderse. Un real
país real nos espera al final del camino cuando la posibilidad de
construcción de algo nuevo asome a su tiempo, parece ser la re-
sultante final de este ensayo escritural.
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«Vou amotinar-me» [Voy a amotinarme]

La crónica «Vou amotinar-me» [Voy a amotinarme] fue
publicada en el Jornal Extra el 29 de setiembre de 1977 e integra
el libro Folhas Políticas de 1999 que reúne «os artigos de teor
político» (1999, p. 11) [artículos de tenor político] que Sarama-
go escribió a partir de 1976, entre las páginas 43 y 45. A diferen-
cia de otras crónicas, en esta se ensaya una suerte de dramatiza-
ción. El cronista avisa que se va a «amotinar». Tomará la iniciativa
con la esperanza de que otras personas se contagien de su acto y
se configure un «motín» en contra del gobierno. El hecho de que
lo proclame en público y en un diario de circulación masiva no
sólo refuerza la construcción retórica del texto, sino que instala la
ironía que va a funcionar como su materia ficcional.

Ahora bien, ¿por qué el cronista cree necesario llegar a esos
extremos? Una vez más por las razones esbozadas a lo largo de las
crónicas de Extra, para acusar la mentira que el PS pergeñó para
hacerse cargo del poder. Y lo más curioso de todo es que Sarama-
go amotinado no busca otra cosa que eso, asegurar que el PS
continúe en el poder porque esa ha sido la voluntad popular,
pero con una diferencia: que sea fiel a las consignas que le dieron
los votos en la urna. Lo que sigue es una suerte de distopía en la
medida en que entre sus exigencias está la creación de institucio-
nes efectivamente existentes como el «consejo de la revolución»31

y la «comisión constitucional»32 para que se asegure la legitimi-
dad del mandato. En palabras textuales,

31 El Consejo de la Revolución fue instituido en marzo de 1975 por la Asamblea
del MFA (Movimiento de las Fuerzas Armadas) y sucedió a la Junta de Salvación
Nacional y al Consejo de Estado, con el objeto de tornarse en un núcleo ejecutivo
cercano a la toma de decisión de ese movimiento. Fue extinguido en setiembre de
1982 después de la primera revisión efectuada a la Constitución de 1976.
32 La Comisión Constitucional (CC) era un órgano político-jurídico de consulta
obligatoria del Consejo de Revolución (CR) que estaba encargado de la fiscaliza-
ción judicial de la constitucionalidad.
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Este meu vizinho também tem umas idéias acerca do presi-
dente da Republica, mas aí fui muito firme: afinal, quem se
amotina sou eu, e, por quanto entendo, com uma constituição
destas, um governo socialista, um conselho que seja de revo-
lução e uma comissão constitucional a favor, o presidente nun-
ca poderá estar contra. Para que íamos nós arranjar mais com-
plicações? (p. 45).

[Este vecino mío también tiene algunas ideas acerca del presi-
dente de la República, pero ahí me puse firme: al final, el que
se amotina soy yo, y por lo tanto, según entiendo, con una
constitución como éstas, un gobierno socialista, un consejo
que sea de revolución y una comisión constitucional a favor, el
presidente no podrá nunca estar en contra. ¿Por qué nos mete-
ríamos en más problemas?].

El juego discursivo –como puede verse– se desnuda para
denunciar esta complicidad que impide que la ley se cumpla a
rajatabla y que el ejercicio del poder se realice conforme fue pen-
sado y votado por los ciudadanos. Poner en marcha lo efectiva-
mente existente significa inyectarle una lógica de funcionamien-
to que le dé mayor credibilidad a las instituciones.

Amotinarse como quien cumple una huelga de hambre para
conseguir los resultados urgentes que cree de derecho es una buena
estrategia de conquista. Con ello se llama la atención y, más aún,
si es anticipado por la prensa. En el cierre de su alocución, Sara-
mago explica la motivación última de ese acto, la indignación.
Este tópico no puede pasar desapercibido en relación con sus
escritos ficcionales y de opinión, ya que ha sido uno de los lemas
de su vida que –precisamente– le generaron el acompañamiento
de múltiples lectores y de otras personalidades del mundo de la
cultura y la política. El sentido figurado del «amotinamiento»
cobra especial relieve en esta perspectiva porque se corresponde
con el derecho a decir «no» tan preclaro al autor en los años si-
guientes.



69

II

Aunque están claras las razones del amotinamiento, vamos
a conversar un poco sobre la posibilidad efectiva de concretarse,
aun en el plano ficcional en el que se propone. Según nos indica
el cronista, esta factibilidad obedece a dos razones. Por un lado,
al hecho de vivir en un «país tolerantíssimo, o mais de liberdade
que é possível» (p. 43) [el país más tolerante, el más libre que es
posible] lo que lleva a cualquier ciudadano a expresarse sin miedo
a represión alguna. Esta razón esconde una clara ironía precisa-
mente por remitir a un valor opuesto. Más adelante, con la frase
«accidentes de repressão» (p. 43) [accidentes de represión] a raíz
de lo que puede pasarle por realizar este acto intempestivo, deja
sentada su declaración. Al tiempo que invalida la ironía inicial,
pone en evidencia los procedimientos con los que se mueve el
gobierno de turno. La segunda razón también tiene cuño irónico
pero no la misma densidad de la primera. Alude a que su gesto
no será ni siquiera recogido por las autoridades en virtud de que
«umas andam pelo Alentejo a sovar alegremente os trabalhado-
res, com apoio aéreo e canino; outras, remansosas, param solenes
diante dos automóveis mal estacionados, e em canhenhos adrede
registam a matrícula para a multa, embora sejam também muito
senhoras de seus bastões eléctricos, viseiras, elmos e cargas a ma-
tar» (p. 43) [algunas [autoridades] andan por el Alentejo gol-
peando alegremente a los trabajadores, con apoyo aéreo y canino;
otras, tranquilas, se paran solemnes delante de los automóviles
mal estacionados, y en libros de actas registran las matrículas
para las multas, aunque también son muy aficionados a sus po-
rras eléctricas, viseras, cascos y cargas para matar]. El cronista se
para firme delante de este escenario donde las prioridades están
invertidas y el acto de gobernar se reduce a la fórmula foucaultia-
na «vigilar y castigar». Se entiende su perspectiva; hay una des-
politización en causa, que es necesario denunciar y que –como
no se toma en cuenta con propiedad– exige acciones desespera-
das (y ridículas, si se analizan en relación al contexto discursivo
de la crónica que las lee por arriba).
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En el segundo párrafo, al elenco de las razones inauditas se
suma el ejemplo de los eventuales apoyos que puede recibir, el de
los enfermos de hospital, los niños, los viejos jubilados de los que
todos hablan pero cuyas necesidades nadie escucha. Es difícil
pensarlos agremiados y defendiendo sus derechos porque no cons-
tituyen un colectivo con capacidad de organización y lucha. De
no contar libremente con el apoyo de los victimizados, queda
una última solución que es la captura de rehenes para exigir ser
escuchado. En este caso, involucrando la violencia –claro que sí–
pero al servicio de una causa altiva y libertaria.

Hay un importante riesgo a correr en una actitud de este
tipo que es la descalificación de la palabra en virtud de que la
violencia debe ser siempre punida. Pero de lo que se trata es de
esfuerzos de inteligencia para conseguir ser escuchados. El cro-
nista se reconoce «um homem sossegado» (p. 45) [un hombre
sosegado] que si llega a esta situación, es porque la desesperación
es más fuerte. Tal vez contando con lectores más atentos se pueda
conseguir lo mismo en un clima que no genere malestar. «Pensei
que um de nós, o leitor ou eu, devíamos fazer um gesto que desse
brado, que obrigasse a gente mandante a perceber que não é mais
capaz nem mais patriota do que qualquer português de três-um-
vintém, desses a quem já não se dá ouvidos» (p. 45) [Pensé que
uno de nosotros, el lector o yo, deberíamos hacer un gesto que
exigiese, que obligase a las autoridades a darse cuenta que no son
ni más capaces ni más patriotas que cualquier portugués de tres
centavos, esos a quienes se ignora].

III

Para cerrar el análisis de la crónica, volvamos al punto álgi-
do que la resuelve y que se encuentra en el penúltimo párrafo
después de que el cronista reclamara en un acto de furia la crea-
ción de un consejo de la revolución ya existente, capaz de cum-
plir con la palabra empeñada. En esa circunstancia, esgrime una
valoración que no puede ser desatendida y que es la siguiente:
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Dizem eles que isso da Constituição está muito bem, mas que,
para fazer o socialismo em terra que foi de capitalistas e latifun-
diários, só mesmo com uma revolução, e portanto com um
conselho (p. 45).

[Dicen que eso de la Constitución está muy bien, pero que,
para hacer el socialismo en tierras que fueron de capitalistas y
terratenientes, sólo es posible con una revolución, y por lo
tanto con un consejo].

Las ideas propuestas en esta fórmula textual reivindican el
papel de la Revolución como norte y guía para el ejercicio del
poder. Saramago expone los peligros de una democracia que no
sea revolucionaria porque los intereses en juego son vastos y peli-
grosos para el bien común. Es claro que no estaba equivocado
porque la contrarrevolución de noviembre de 1975 lo puso en
evidencia y por eso, su deseo –su reclamo– encuentra correspon-
dencia con los anhelos que condujeron a la manifestación de abril
de 1974, puesta en causa por la derechización de un gobierno
capaz de traicionar los principios instituidos. Al margen de cual-
quier apreciación personal, lo que no se puede negar en la voz de
este cronista es la coherencia con la que defiende los ideales que
sustenta. En una lectura contemporánea de los fenómenos socia-
les allí esbozado se percibe el motor de la lucha de clases como
índice discursivo y su clara filiación con el marxismo militante.

«Os independentes» [Los independientes]

La crónica «Os independentes» [Los independientes] fue
publicada en el Jornal Extra el 13 de octubre de 1977 e integra el
libro Folhas Políticas de 1999 que reúne «os artigos de teor polí-
tico» (1999, p. 11) [artículos de tenor político] que José Sarama-
go escribió a partir de 1976, entre las páginas 45 y 48. Es impo-
sible analizar esta crónica sin tener como referencia la publica-
ción de Ensaio sobre a lucidez [Ensayo sobre la lucidez] en 2004
ya que allí, al pensarse en la hipótesis de una comunidad que
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votaba en blanco en las elecciones municipales, no estaba fomen-
tando la anarquía política –como se vaticinó de manera malin-
tencionada– sino que se daba lugar a este tipo especial de ciuda-
dano que se considera «independiente» en el terreno electoral ya
que ningún gobierno es capaz de representarlo. Si bien pensamos
como el autor que «não há independentes de direita. Em regra,
os independentes são de esquerda e orgulham-se disso, o que é
uma singular maneira de fazer política contra a dita direita» (p.
46) [no hay independientes de derecha. Por regla general, los
independientes son de izquierda y se enorgullecen de ello, que es
una manera singular de hacer política contra la llamada dere-
cha], tenemos clara consciencia de que un grupo de coterráneos
con seguridad declararía en foro público pertenecer a esta urbe.

Para poder avanzar en el territorio discursivo es necesario
que entendamos la posición del cronista, claramente explicitada
en el punto de partida:

Começo por declarar que nada tenho contra os independen-
tes. De duas uma: ou não são homens de partido, ou não existe
o partido a que aceitariam sacrificar a independência que, por
enquanto, prezam. Se não são homens de partido, é justo que
defendam a posição; do mesmo modo defendo eu a depen-
dência que assumi (p. 46).

[Comienzo declarando que no tengo nada contra los indepen-
dientes. Una de dos: no son hombres de partido, o no existe el
partido por el que aceptarían sacrificar la independencia que,
por momento, aprecian. Si no son hombres de partido, es justo
que defiendan su posición; del mismo modo que yo defiendo
la dependencia que asumí].

Esto supone un reconocimiento y una evidencia, que no
debe ser confundida –por otra parte– con la «avivada» electoral
del que busca sólo réditos personales y no compromisos ideológi-
cos a la hora de poner el voto en la urna: «Obviamente não me
refiro àqueles para quem a independência é só o disfarce verbal
do oportunismo, embora nem sempre seja fácil distinguir uns



73

dos outros» (p. 46) [Obviamente no me refiero a aquellos para
quienes la independencia es sólo disfraz verbal de oportunismo,
aunque no siempre es fácil distinguir unos de otros]. Este sector
no representa a nadie y tanto le da una postura como la otra, si
sus intereses están asegurados. Además de «neutros» son oportu-
nistas económicos y financieros como bien lo señala el autor, lo
que conspira contra cualquier decisión ética que pueda funda-
mentar o hacer valer.

Pero sacando estos anómalos funcionales de la escena polí-
tica, nos quedan aquellos que alguna convicción tienen al no que-
rer «casarse» con un partido concreto. Una especie de pureza vir-
ginal que los torna inmaculados frente al poder creciente de aque-
llos que están subordinados a una causa. El cronista lo sabe y por
eso no resiste en darle un matiz irónico a su presencia en el seno
del colectivo social. A saber, «Têm, porém, os independentes a
enorme vantagem da disponibilidade, a aura de uma candura
original que os teria preservado da contaminação partidária. To-
dos podemos ser chamados, mas só eles têm garantida a probabi-
lidade de ser escolhidos» (p. 46) [Sin embargo, los independien-
tes tienen la enorme ventaja de la disponibilidad, el aura de un
candor original que los habría preservado de la contaminación
partidaria. Todos podemos ser llamados, pero sólo ellos tienen
garantizada la probabilidad de ser elegidos].

La intertextualidad bíblica, como vemos, refuerza la mira-
da desconfiada de quien incluso se cree respetador de las decisio-
nes ajenas. Lo que sucede es que el problema es serio y radical y
que creer en la existencia de los independientes así, sin más, no
deja de ser una ficción política. Nadie es tan independiente que
sea capaz de hacer parar el rumbo de las cosas y, cuando lo que se
impone por la mayoría es una afirmación despiadada de capita-
lismo, los independientes le hacen juego al poder de turno con
su abstención, su voto en blanco o su negación en participar abier-
tamente a través de un apoyo incondicional.
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No meu entender, navega-se em plena ficção política, à revelia
da realidade da luta de classes. Navega-se também na babu-
gem tecnocrática, pretensamente alheada de servidões políti-
cas e de compromissos à esquerda e à direita. Quero acreditar
na boa intenção. E despois de o dizer, a mais não sou obrigado.
Juntar seis, ou oito, um um governo presidencialista todo feito
de independentes, que política é, afinal? Que economia? Que
projecto? E aquem vão servir o projecto, a economia e a políti-
ca? À exploração, ou a libertação? Ao capitalismo que regressa,
ou ao socialismo que retrocede? (p. 48).

[A mi entender, se navega en plena ficción política, en contra-
posición a la realidad de la lucha de clases. También se navega
en la confusión tecnocrática, supuestamente alienada de los
servilismos políticos y de los compromisos de izquierda y dere-
cha. Quiero creer en la buena intención. Y, después de decirlo,
no estoy obligado a nada más. Juntar seis, u ocho, o un gobier-
no presidencialista todo hecho de independientes, ¿qué clase
de política es esa? ¿qué economía? ¿qué proyecto? ¿Y a quién va
a servir ese proyecto, esa economía y esa política? ¿A la explota-
ción o a la liberación? ¿Al capitalismo que regresa o el socialismo
que retrocede?].

Hay que volver al Ensaio sobre a lucidez (Saramago, 2004)
para entender esta crítica porque hasta la izquierda es allí alcan-
zada por el dardo feroz del narrador, esa izquierda –que querién-
dose autónoma de los servilismos de la derecha– acaba rindién-
dole pleitesía por no sumarle votos en contra. Si consideramos la
situación del país en el momento de la crónica –por otra parte–
estamos en una disyuntiva parecida: el PS al que se alió en el
pasado el PC al que pertenece el escritor, ha quebrado los princi-
pios que sostenían su legibilidad como proyecto de gobierno; en
consecuencia, ¿hay que seguir apoyándolo a cualquier precio? ¿y
mostrarse disidente significa quebrar esa alianza para siempre y
dar lugar a su derechización concreta? Saramago cree que no es el
momento de las independencias políticas porque estas abonan
solo en una dirección, le hacen el juego a la derecha inepta que se
ha apropiado del gobierno traicionando sus propios principios.
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II

Al cerrar su reflexión, Saramago le pone freno a esta pre-
sunción y afirma:

Pela resposta a estas e outras semelhantes perguntas, é que
poderemos definir o inevitável grau de dependência dos inde-
pendentes, esse sebastianismo novo, essa nova superstição po-
lítica portuguesa, produto de certa forma de impotência da
esquerda (p. 48).

[Por la respuesta a esa y a otras preguntas semejantes, es que
podremos definir el inevitable grado de dependencia de los
independientes, ese sebastianismo nuevo, esa nueva supersti-
ción política portuguesa, producto de cierta forma de impo-
tencia de la izquierda].

Nos quedemos con la idea de superstición por ahora pero
no dejemos de considerar la metáfora que introduce en el segun-
do párrafo y que aprovecha para ponerle fin a la reflexión. Nos
detengamos –en consecuencia– en el análisis del sebastianismo,
tal como es apelado por el cronista en esta ocasión.

Está claro que el «sebastianismo» no existe y que es un
mito, pero uno de los mitos más vivos de la historia de Portugal
en la medida en que se transforma en señal de espera y de espe-
ranza; la posibilidad de que ese país peninsular vuelva a ser la
Gran Nación que un día fue, durante el período de las conquistas
de ultramar. Cuando se apela al «sebastianismo» se piensa en
Don Sebastián, presumiblemente muerto en la batalla de Alca-
zarquivir en 1578. El rey gobernó durante 1557-78 y, como no
tuvo herederos, la autoridad recayó sobre Felipe II, de la rama
española de la Casa de Habsburgo. Para el nacionalismo portu-
gués, esta cesión del poder y el territorio a España fue una herida
imposible de sanar. Lo cierto es que el rey «desapareció» y se lo
dio por muerto sin que existan pruebas materiales que lo atesti-
güen, lo que ha alimentado una tradición acerca de su regreso
para reconquistar la gloria perdida. El «sebastianismo», así en-
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tendido, es una suerte de «mesianismo» que se apoya en la posi-
bilidad del milagro de una redención futura.

Considerado de esta manera, cuando Saramago identifica a
los «independientes» como sebastianistas está apelando a esta fa-
lacia, la de pensar que es posible que alguna vez, en alguna oca-
sión, llegue un líder al poder que realmente reestablezca la gloria
de Portugal y la saque de ese estado de ignominia que se le criti-
ca. Si, por un lado, son «ufanistas» y utópicos, por otro lado,
están descolocados sobre la verdadera realidad que vive el país y
se conforman con ese sueño imperial imposible. De allí que –en
la perspectiva del cronista– los independientes pueden ser peores
que los opositores declarados porque no ayudan al crecimiento
del país ni tampoco le dan oportunidades de otra cosa. Se que-
dan en la «niebla» de aquellos que sólo avizoran fantasmas. El
tópico de la «niebla» es importante porque coadyuva a la defini-
ción del «sebastianismo», dado que Don Sebastián emergerá de
la neblina, según la profecía de Bandarra33.Y la neblina, en este
contexto, se asimila a la burda ensoñación de los idealistas. En el
párrafo segundo, Saramago habilita la posibilidad de una conce-
sión, pese a que Portugal lleva «três anos de outra vida em liber-
dade» (p. 46) [tres años de otra vida en libertad]. Y esto porque,

sebastianismo não é só esperar por D. Sebastião, adorar D.
Pedro V34, andar com Sidónio35 às costas ou empurrar para a

33 Bandarra, como es más conocido, hace referencia a Gonçalo Annes Bandarra (o
Gonçalo Anes, o Bandarra) un zapatero del siglo XVI que se destacó por las
profecías que realizaba y que estaban ligadas al milenarismo (mesianismo) portu-
gués. As trovas do Bandarra [Las trovas de Bandarra] influenciaron a intelectuales
de renombre, como el Padre Antonio Vieira y Fernando Pessoa, entre otros.
34 Pedro V, el trigésimo rey de Portugal, se evoca en esta crónica por su fama de
progresista. Es conocido en la historiografía como «el esperanzador». Ascendió al
trono con apenas 16 años, después de la muerte de su madre, y ejerció su reinado
entre 1853 hasta 1855, siendo regente su padre hasta 1855 en que alcanzó la
mayoría de edad.
35 Referencia a Sidónio Pais (1872-1918). Quien lo presenta desde la perspectiva
del sebastianismo es Pablo Javier Pérez López en su trabajo «Historia y Destino:
el fatalismo como identidad nacional lusa». A saber, «Militar y político portugués
[que] fue presidente de la República Portuguesa, conocido como el Presidente-
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frente Ramalho Eanes. O sebastianismo é muito mais subtil do
que esta elementaridade, muito mais dialético do que essa sim-
pleza. D. Sebastião também pode ser coletivo (p. 46).

[sebastianismo no es sólo esperar por Don Sebastián, adorar a
D. Pedro V, andar con Sidonio sobre la espalda, o empujar
hacia adelante a Ramalho Eanes. El sebastianismo es mucho
más sutil. Mucho más dialéctico que esa simpleza. Don Sebas-
tián puede también ser colectivo].

La afirmación es de contundencia y excede el tenor de la
crónica, ya que pensar al sebastianismo como un motor dialécti-
co y hacerlo colectivo en sus facciones podría hacer repensar la
política y el gobierno de Portugal, y no sólo de ese país. El pro-
blema –como siempre– es que al adueñarse de ese proyecto, los
independientes no tornan pregnante el símbolo y le amplían la
capacidad, sino que lo neutralizan de la peor manera. De esta
manera, cuando el cronista afirma: «entre uma direita que se res-
tabelece económicamente e uma esquerda políticamente parali-
sada, ressuscitou o velho sebastianismo nacional. Só que, desta
vez, não o resuscitaram as massas» (p. 47) [entre una derecha que
se recupera económicamente y una izquierda políticamente pa-
ralizada, resucitó el viejo sebastianismo nacional. Sólo que, esta
vez, no lo resucitaron las masas] da testimonio de que una iz-
quierda desunida deja circular –por la vía ancha– una derecha
antipopular y antidemocrática, ya que no asentada en el proyec-
to revolucionario que se puso en marcha con los claveles de abril.
Si las masas no resucitan al líder, lo hará el pusilánime gobierno
que a esta altura tiene la responsabilidad histórica de conducir la
sociedad. La crítica eleva de tono en el cuarto párrafo al declarar
–en coincidencia con estas líneas– lo siguiente:

Rey. De tendencia republicana, masón, se hizo con el poder con un golpe de
estado en 1917. Fue asesinado en un atentado en 1918. Encarnó otro de los
tradicionales desvaríos mesiánicos en su intento revolucionario y dictatorial. Y
por ello fue visto desde la perspectiva sebastianista por no pocos intelectuales,
entre ellos el propio Fernando Pessoa (Pérez López, 2011).
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Resiste a esquerda, mas a direita avança. Avança pelas brechas,
pelas fendas, pelas debilidades, manipula e joga com as formes
de poder. E avança sob a proteção de liberdades qu sempre
detestou e que só a esquerda, enquanto e quando no poder, lhe
poderia ter dado. Se amanhã a esquerda vier a pôr o pescoço no
cepo, poderá dizer, consoladamente, para a História: «Em li-
berdade, aquele machado vai cortar-me a cabeça» (p. 47).

[Resiste la izquierda, pero la derecha avanza. Y avanza por las
brechas, por las grietas, por las debilidades, manipula y juega
con las formas de poder. Y avanza bajo la protección de liberta-
des que siempre detestó y que solamente la izquierda, en tanto
y en cuanto estuvo en el poder, le pudo haber dado. Si mañana
la izquierda pone el cuello en el cepo, podrá decir, como con-
suelo, a la Historia: «En libertad, aquella hacha me va a cortar
la cabeza»].

El objetivo no es criticar el poder de turno porque eso ya lo
viene haciendo de manera sostenida a lo largo de las otras cróni-
cas de Extra; el propósito es denunciar las complicidades que le
permiten mantener la autonomía y el desasosiego, y mostrar como
el fracaso de un proyecto político de izquierda se asienta en la
pulsión contrarrevolucionaria de los que –pudiendo elegir otra
cosa– deciden seguir asentando el camino de esta ingrata con-
ducción. No perdamos de vista que al reivindicar el papel de la
izquierda y reclamárselo al oficialismo, Saramago insiste en exi-
girle coherencia y sostenibilidad en la teoría y en la praxis. Como
quedó claro en el análisis de la crónica «A mão do finado» [La
mano del finado] o se cambian los emblemas o se los respeta
como corresponde.

En el extracto reproducido, la última línea sostiene los efec-
tos de un sebastianismo a la inversa. La expresión «Se amanhã a
esquerda…» [Si mañana la izquierda…] remite a ese halo de fu-
turo que no se le puede machacar porque los resultados serían
otros. Quien sabe, D. Sebastião saliendo de la niebla y marcando
presencia.
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«As rosas» [Las rosas]

La crónica «As rosas» [Las rosas] fue publicada en el Jornal
Extra el 27 de octubre de 1977 e integra el libro Folhas Políticas
de 1999 que reúne «os artigos de teor político» (1999, p. 11)
[los artículos de tenor político] que Saramago escribió a partir de
1976, entre las páginas 50 y 52. Como lo hace el propio cronis-
ta, vamos a comenzar el análisis aludiendo al «milagro de las ro-
sas» que involucra al rey D. Dinis y a su esposa, D. Isabel de
Aragón, en aquella ocasión en la que la cesta de alimentos se
transformó en rosas para beneplácito de los pobres que así tenían
asegurada la alimentación del día.

Falarei, sim, de rosas, flor edificante desde o mavioso dia em
que encheu o regaço da Rainha Santa para ludíbrio do rei D.
Dinis, credulíssimo monarca, e avaro, que, cioso dos mendru-
gos que lhe sobravam do repasto, muito se enfadava de os ver
lançados aos mendigos que acudiam à choça real. É pelo me-
nos isto que a lenda conta... (p. 50).

[Hablaré de rosas, sí, flor edificante desde el grato día en que
ocupó el regazo de la Reina Santa para ofensa del Rey D.Dinis,
engreído monarca, tacaño, que –celoso de los mendrugos que
le sobraban de la cena–, mucho se enojaba de que les fueran
entregados a los mendigos que acudían al palacio real. Es, al
menos, lo que la leyenda cuenta…].

El recurso a la rosa y no al clavel que «é flor de revolução»
(p. 50) [es flor de revolución] se explica por el valor que le conce-
de la propia leyenda. De ese modo, no vamos a hablar de cosas
graves e importantes como el hambre y la necesidad ajena sino de
cosas vagas y místicas como quien decide tomarse un tiempo y
escapar a la reflexión en serio.

E por que falo eu hoje de rosas? De vez em quando, uma
pessoa precisa de descansar: ou se recolhe a Vale de Lobos,
agoniada para o resto da vida, ou, entre as coisas agradáveis que
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ainda restam aos mortais, vai dar uma volta pelo jardim, à boa
paz vegetal, provisoriamente de costas para o mundo (p. 51).

[¿Y por qué hablo hoy de rosas? De vez en cuando, una perso-
na necesita descansar: o se retira al Vale de Lobos36, afligido, el
resto de su vida, o entre las cosas agradables que aún le quedan
a los mortales, va a dar una vuelta por el jardín, a la buena paz
vegetal, provisoriamente, de espaldas al mundo].

Lo cierto es que este devaneo no va a durar toda la vida y en
breve, el cronista se posicionará otra vez en su lugar: «Tornará
depois, repousada ou não, com um vinco mais irónico no canto
da boca, pois, como é sabido, as rosas não fazem milagres, e mui-
to menos esse milagre supremo que é o de ter razão a tempo» (p.
51) [Volverá después, descansado o no, con un surco irónico a los
costados de la boca pues –como es sabido– las rosas no hacen
milagros, y mucho menos ese milagro supremo que es tener ra-
zón a tiempo].

Pero mientras dura el descanso y el desasosiego, hablar de
rosas compensa el trabajoso afán de cada día. Y lo que es mejor,
ayuda a descubrir otras facetas diferentes de las de siempre, la
agresividad, la brusquedad y el «pouco jeito para a vida munda-
na» (p. 51) [poca habilidad para la vida mundana]. El cronista se
autoriza esa pausa para pensar –sin resquemores– en los políticos
en general y los políticos de su tiempo y de su país.

Não serão os políticos portugueses os mais inteligentes do
mundo, mas são, sem dúvida alguma, os mais coca-bichinhos.
E também, se me permitem que o pense enquanto aspiro esta
rosa os que mais acreditam no poder das palavras, tantas vezes
com elas trabalham para embrulhar os factos» (p. 51).

[No serán los políticos portugueses los más inteligentes del
mundo, pero son, sin duda alguna, los más quisquillosos. Y

36 Vale de Lobo (Algarve, Portugal) es una zona costera en la que los ingleses
desembarcaron hace más de cincuenta años, convirtiéndola en uno de los lugares
de vacaciones más exclusivos del continente.
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también, si se me permite que piense mientras aspiro esta rosa,
los que creen más en el poder de las palabras, muchas veces
trabajan con ellas para embrollar los hechos].

Lo curioso de este proceso es que el autor, lejos de llevarse
por esa intención confesada a rajatabla de mantenerse por un
momento en estado de inercia, pasa rápidamente del sopor a la
sorpresa y de la sorpresa a la indignación, con lo que vuelve otra
vez al lugar de origen y se desentiende de las rosas para enfatizar
otra vez al clavel. De todos modos, el desarrollo es progresivo y
hay que verlo en detalle. En el párrafo transcripto evalúa la rela-
ción existente entre lo que los políticos son y lo que los políticos
dicen, cuestión esta que se sostiene de manera denodada: «E,
pensando, atino no interessante que é o espectáculo portugués
da política, esa micrometria da palavra, esta cinzelação, este tra-
balho de relojoaria verbal» (p. 51) [Y, pensando, me doy cuenta
de lo interesante que es el espectáculo portugués de la política,
esta micrometría de la palabra, este cincelado, este trabajo de
relojería verbal].

Sucede que le cuesta mantener esa distancia porque el uso
del lenguaje no es inocente y –pese a la riqueza de los malabaris-
mos sintácticos y discursivos– asoma, velada, la mentira que se
esconde detrás de esos galanteos lingüísticos. Aquí nace el «es-
panto» que pone en jaque el papel de observador jardinero, asu-
mido inicialmente y que explica como un «corrupio … entre as
Necessidades e as Probabilidades, entre o Fato e a Foto» (p. 51)
[trajín (…) entre las Necesidades y las Probabilidades, entre los
Hechos y las Fotos] lo que devela un interés diferente del que se
enuncia. De tal modo, tenemos aquellos que hacen y se compro-
meten con la revolución y aquellos que comparecen a los banque-
tes para mostrarse. Queda claro entonces que es imposible diva-
gar en plural metiendo a todos en la misma bolsa, ya que hay
políticos para todos los gustos. El problema radica en que no se
sabe cuál es el número que domina en uno y otro bando. Lo que
sí se advierte con facilidad es que nadie se indigna por ello.
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Y aquí radica el punto crucial de la crónica que marca la
diferencia que se viene sosteniendo y que exige una toma de po-
sición que vaya más allá de la imparcialidad de las rosas: alguien
tiene que decirlo y no quedarse callado y no será esta la tarea del
ocioso que se galantea en el jardín:

Ora, alguém tinha de tomar a vez, assumir a indignação, usá-la
como revulsivo contra as emoliências. Na falta de outro mel-
hor, tentei-o eu, e saíram estas prosas. Decida lá o leitor se valeu
a pena. O meu lucro é nenhum, porque isto de indignar-se
náo dá proveito especial e cansa, e se na indignação vai tam-
bém (como deve) a acidez do sarcasmo ou a friura da ironia,
então, senhores meus, só porque já caiu é que o Carmo não cai.
Aí, o pobre escrevente, que cuidava bem ter dito, vê-se em mal
haver e pior entender. Alvoroçam-se os ecos, enfim indignados
porque foram obrigados a acordar. Também este espectáculo
tem seu interesse: a inclinação da classe politica no poder, e
daquela que o ronda, vai toda para a suave dormência do facto
consumado devagarinho. Para que não acordemos nós (p. 52).

[Ahora bien, alguien tenía que tomar la posta, asumir la indig-
nación, usarla como revulsivo contra las congestiones. A falta
de otro mejor, yo lo intenté, y salieron estas prosas. Decida el
lector si valió la pena. Mi ganancia es nula, porque esto de
indignarse no proporciona provecho especial y cansa, y si la
indignación es también (como debe ser) la acidez del sarcasmo
o la frialdad de la ironía, entonces, señores míos, sólo porque ya
cayó es que el Carmo no cae. Ahí, el pobre escribiente, que
cuidaba de decir bien, se ve en mal haber y peor entender. Se
alborotan los ecos, finalmente indignados porque fueron obli-
gados a despertar. También este espectáculo tiene su interés: la
inclinación de la clase política en el poder y de aquella la ro-
dean, va directo al suave entumecimiento del hecho consuma-
do lentamente. Para que no nos despertemos].

El texto cierra con una suerte de «elogio de la indignación»
en el que se reivindica la posición personal al margen de aquellos
que se colocan de fuera. Existen los malos políticos pero los bue-
nos que no se indignan, son iguales o peores. Es imposible para
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el cronista transformarse en un sujeto romántico alienado en el
jardín y en la contemplación de las rosas, mientras el mundo siga
a la deriva y se transforme en un contrasentido: «Fica assim expli-
cada a agressividade, a brusquidão, a rispidez. Fica explicada a
indignaçao. Foi esta a minha escolha e a minha escola. Mas hoje,
façam-se essa justiça, apenas falei de rosas» (p. 52) [Queda así
explicada la agresividad, la brusquedad y la rispidez. Queda ex-
plicada la indignación. Esta fue mi elección y mi escuela. Pero
hoy, háganme ese favor, sólo hablé de rosas].

La última línea –en la que se reivindica el propósito de la
crónica– no es tal claramente, salvo que en la generalidad y la
ausencia de nombres propios se pueda observar el grado de exen-
ción respecto de los fustigamientos de siempre direccionados al
PS en el poder.

II

Una de las frases más significativas de A viagem do elefante
(Saramago J. , 2008) [El viaje del elefante] tiene que ver con ese
pasaje en el que el narrador se refiere a la identidad de Subhro y
del elefante Salomão. La recordemos:

Cada um é para o que nasceu, mas há que contar sempre com
a possibilidade de que nos apareçam pela frente excepções
importantes, como é o caso de solimão, que não nasceu para
isto, mas a quem não restou otro remédio que inventar por sua
própria conta alguma maneira de compensar a inclinação do
terreno, como foi esta de alongar a tromba para a frente, o que
lhe dá o ar inconfundível de um guerreiro lançado à carga e a
quem esperam morte ou glória (Saramago J. , 2008, p. 211).

[Cada uno es para lo que nació, pero siempre debemos contar
con la posibilidad de que se presenten ante nosotros importan-
tes excepciones, como es el caso de solimán, que no nació para
esto, pero que no le quedó otro remedio que inventar por su
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propia cuenta alguna forma de compensar la inclinación del
terreno, como ésta de estirar la trompa hacia delante, lo que le
dará el aire inconfundible de un guerrero lanzado a la carga y
al que le espera muerte o gloria].

El objeto de la cita es mostrar que nuestra identidad nos
pertenece pero que a veces fuerzas externas pueden doblegarla y
cambiarla por fuera pese a que en nuestro interior la reivindica-
mos como propia. Una frase muy semejante se plantea en el texto
de la crónica cuando en el tercer párrafo se afirma: «Cada um não
é para o que os outros dizem que nasceu, mas sim o que pôde,
soube e quis escolher. O que campo que arroteei é este, esta a
enxada. Se ao puxá-la vem bicho ou raíz podre, a culpa não é do
cavador» (p. 51) [Cada uno no es para lo que los otros dicen que
nació pero sí para lo que los otros creen que pudo, supo y quiso
escoger. El campo que elegí es este, esta es la azada. Si al enterrar-
la hay bichos o raíces podridas, la culpa no es del que escaba].

En un punto las dos frases se parecen. Los otros pueden
pretender hacer de nosotros lo que les conviene pero no por ello
dejaremos de ser quienes verdaderamente somos. Entre la identi-
dad interior y la exterior, la segunda se acomoda mientras la pri-
mera permanece intacta. Y decimos, se acomoda porque las cir-
cunstancias pueden conspirar contra ella tal como sucede en el
cuento de Saramago. O, como aquí en la crónica, al inscribir la
voz propia en el marco de un partido político o de una profesión
(el periodismo).

La reflexión no es inocua. Se articula claramente con el
cuestionamiento anterior acerca de los políticos en general y de
los políticos de Portugal. Volvamos sobre el crucial enunciado del
párrafo 5 en que se revela la sorpresa y el espanto del cronista de
cara a lo que observa:

O que em verdade me surpreende é a facilidade, o natural de
quem nasceu para isso mesmo, com que os nossos políticos
perderam, quando a tiveram, a faculdade de indignação não
hipócrita. Quem os vê no seu infatigável corrupio entre S.
Bento e Belém, entre as Necessidades e as Probabilidade, entre
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o Fato e a Foto, pasma do sereno ar, do pausado discorrer, do
grave sentir com que a toda hora vão mostrando que para
político, sim, se nasce, e que, feitas as revoluções por uns,
avançam do fundo os outros para o banquete. Tirando ex-
ceções poucas, os políticos domésticos são isto, ou ainda me-
nos. E são, sobretudo, repito, incapazes de indignação. Podem
eles estar zangados, coléricos, despeitados, de carranca, podem
não acertar os testos com as panelas, afirmar, agora, o contrário
de há três minutos. Podem tudo isto. Indignar-se nunca» (p.
52).

[Lo que en realidad me sorprende es la facilidad, la naturalidad
de quien nació para eso, con que nuestros políticos perdieron,
cuando la tuvieron, la facultad de indignación no hipócrita.
Quien los ve en su infatigable trajín entre S. Bento y Belém,
entre las Necesidades y las Probabilidades, entre los Hechos y
las Fotos, se asombra del aire tranquilo, del discurso pausado,
del grave sentir con que van mostrando a toda hora que para
político, sí, se nace, y que, hechas las revoluciones por unos,
son otros los que acuden al banquete. Sacando pocas excepcio-
nes, los políticos domésticos son esto, o incluso menos. Y son,
sobre todo, repito, incapaces de indignarse. Ellos pueden estar
enojados, coléricos, despechados, con el ceño fruncido, pue-
den confundir las tapas con las cacerolas, afirmar, ahora, lo
contrario de lo que dijeron hace tres minutos. Pueden todo
esto. Indignarse, jamás].

Es realmente esclarecedor el análisis que realiza el cronista
de cara a la identidad de alguien que se caracteriza por ser tan
dócil y acomodaticio a las circunstancias que hasta llegan a dar
pena porque nos representan y hablan en nuestro nombre. Cier-
tamente Saramago está pensando en los que conoce muy bien
pero, como su reflexión se construye «desde el jardín» donde se
ha permitido contemplar las rosas, no necesita dar ejemplos ni
nombrar casos particulares. Los políticos «domésticos» parecen
haber nacido para navegar entre estas dos aguas y no comprome-
terse nunca con la verdad a la que se han filiado en nombre del
partido. Les falta la marca más importante de la identidad inta-
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chable, la capacidad de indignación que distingue sólo a los hom-
bres auténticamente libres. Un indignado no pertenece a esta
casta del plural mayestático. Reconocerlo implica clarividencia y
aceptarlo como si fuera un rasgo más de una estirpe común, una
traición a la causa. Saramago no puede permitírsela y por eso
hace bien en salir del jardín, abandonar las rosas y consagrarse
una vez más a los claveles de abril por más «fúnebres» (p. 50) que
hoy parezcan.

«O rés-do-chão» [A ras del suelo]

La crónica «O rés-do-chão» [A ras del suelo] fue publicada
en el Jornal Extra el 3 de noviembre de 1977 e integra el libro
Folhas Políticas de 1999 que reúne «os artigos de teor político»
(1999, p. 11) [artículos de tenor político] que Saramago escribió
a partir de 1976 , entre las páginas 52 y 54. Se trata de una
crónica compleja, hay que decirlo desde ya porque plantea varias
cuestiones que trataremos de desentrañar de manera ordenada.
En primer lugar, explicando el título que tiene dos connotacio-
nes. Por un lado, supone un lugar hermenéutico de lectura don-
de se sitúa al escritor para hacer su reflexión; por otro lado, cons-
truye un adversario que se coloca en otro lado, «os andares de
cima» [los pisos de arriba] desde donde las mismas cosas adquie-
ren otro cariz. Vamos pues al planteo inicial: «Não falo, repito,
em nome do povo, mas precisamente no rés-do-chão é que eu
habito e convivo e daí que alguma autoridade me assista neste
falar» (p. 53) [No hablo, repito, en nombre del pueblo, pero
precisamente es a ras del suelo donde vivo y convivo y por eso
alguna autoridad me asiste en este hablar].

En este enunciado queda claro que «o rés-do-chão» [el sue-
lo] es una perspectiva y un lugar físico concreto que tiene que ver
con aquellos que están des-investidos de las benesses del poder, o
sea, el «pueblo» llano que no tiene ninguna autoridad civil o
militar para usufructuar. Sin embargo, no es «el pueblo» en sí. El
cronista no habla en nombre del pueblo pero se sitúa en el mis-
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mo lugar que el pueblo está para no perder de vista lo que allí
sucede. Veamos bien:

Não sou tão suficiente que diga falar em nome do povo, mes-
mo sabendo que quem escreve se considera sempre um pouco
investido, procurador de um sentir e de um pensar colectivos
que no escrever individual procurassem ser voz. Também não
tenho mandato de organização ou grupo para desta maneira
abrir caminhos ao que amanhã conviesse acreditar (p. 53).

[No soy tan importante como para decir que hablo en nombre
del pueblo, aun sabiendo que el que escribe se siente un poco
implicado, procurador de un sentir y un pensar colectivo que
en el escribir personal intenta tener voz. Tampoco poseo man-
dato de organización o grupo, para allanar así el camino de lo
que convendría creer mañana].

Es importante hacer esta aclaración porque la década del
70 fue proclive a un tipo de fórmula como ésta: «ser la voz del
pueblo» o «hablar en nombre del pueblo». El cronista lo tiene
perfectamente claro y por eso matiza la adscripción a ese espacio
de contención. Es –de alguna manera– «procurador de um pen-
sar e sentir colectivos» [procurador de un pensar y sentir colecti-
vos] pero no tiene mandato para actuar de ese modo. Puede en-
tender –en consecuencia– lo que le pasa pero su voz sigue siendo
individual aunque situada en el «térreo» [suelo]. Y allí se la pasa
mal. Allí las cosas se viven de otro modo, de ese otro modo que es
invisible para quienes se sitúan más arriba.

No rés-do-chão é grande o desânimo. Lá em cima, nos andares
nobres, vivem os espertíssimos, os videirinhos, os aprendizes
de feiticeiro, os oportunistas de todos os coturnos. Vivem os
títeres democráticos e os seus plutocráticos manipuladores. Vi-
vem também, é justo que não fiquem fora do catálogo, os
novos donos da cultura, os inefáveis (todos) e medíocres (qua-
se todos) herdeiros do espírito corporativo com mascarilhas
socialtitante. Vivem e divertem-se (no fundo, apavorados de
tão pouco serem) os que se aproveitaram do nome do povo
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para governarem contra o pão do povo e contra o seu interesse.
Esta é hoje a casa portuguesa, com certeza (p. 54).

[A ras del suelo el desánimo es grande. Allá arriba, en los esta-
mentos nobles viven los expertos, los vividores, los aprendices
de brujos, los oportunistas de toda índole. Viven los títeres
democráticos y sus plutocráticos manipuladores. Viven tam-
bién, y es justo que no queden fuera de este catálogo, los nue-
vos dueños de la cultura, los inefables (todos) y mediocres (casi
todos) herederos del espíritu corporativo con mascarillas de
socialité. Viven y se divierten (en el fondo aterrados de ser tan
poco) los que se aprovecharon del nombre del pueblo para
gobernar contra el pan del pueblo y contra sus intereses. Esta
es hoy la casa portuguesa, ciertamente].

La crítica es feroz desde «o rés-do-chão» [suelo] porque
muestra la separación social existente, la desigualdad que se sos-
tiene desde el gobierno y que se «agrieta» (para usar un término
tan caro a los argentinos) cada vez más. El problema es «de clase»
según el gusto marxista del autor y se corresponde –no sólo con
los que más y menos tienen– sino con la complicidad del poder
para con los intereses de algunos y la carestía de los muchos otros.
La voz, asumida desde «o rés-do-chão» [el suelo] exige justicia
donde domina la injusticia y coadyuva a atemperar esa desigual-
dad social cada vez más creciente.

II

Hechas estas consideraciones intempestivas –y antes de ir
al punto crucial de la crónica que es el reclamo de una transfor-
mación– analicemos como se leen las cosas desde «o rés-do-chão»
[el suelo] para comprometer también la mirada en este análisis.

Em verdade, é grave o descontentamento: insegurança, des-
emprego, vida cara, atropelos de legalidade democrática, vio-
lência dirigida metodicamente contra quem trabalha, cumpli-
cidade do governo e do partido do governo com as forças
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internas e externas que corroem o já arruinado muro que ainda
defende a nossa esperança de felicidade colectiva. Tudo isto é
grave. Mas o que torna tudo pior é o estado de desilusão, de
decepção profunda em que caiu e já dorme o povo português,
se excluirmos aquela parte dele que desde há muito tempo se
habituou a resistir e é hoje, outra vez, o ferro de lança de uma
batalha que chegámos a supor ganhar (p. 54).

[En verdad que es grave el descontento: la inseguridad, el
desempleo, la vida cara, los atropellos a la legalidad democráti-
ca, la violencia dirigida sistemáticamente contra el que trabaja,
la complicidad del gobierno y del oficialismo con las fuerzas
internas y externas que corroen el ya arruinado muro que aún
defiende nuestra esperanza de felicidad colectiva. Todo esto es
grave. Pero lo que hace todo peor es el estado de desilusión, de
profunda decepción en que cayó y ya duerme el pueblo por-
tugués, si excluimos aquella parte de él que desde hace mucho
tiempo se habituó a resistir y hoy es, otra vez, la punta de lanza
de una batalla que suponíamos que íbamos a ganar].

El párrafo citado consta de dos partes. En una se enume-
ran los hechos concretos que contribuyen a la inequidad y la
consecuente desigualdad social; en la segunda parte, se apela a
algo menos ostentoso y notorio, la desilusión que las medidas
económicas perjudiciales traen aparejadas a ese pueblo que con-
fió alguna vez en ese gobierno hoy existente que le da la espalda.
Se trata de la crisis moral que se denuncia enfáticamente al inicio
del tercer párrafo:

Se ao plano moral me reporto, é para voltar a falar da indig-
nação e do protesto que será a passagem dessa indignação à
prática. Sabei, pois, senhores do poder, que as coisas não vão
nada bem no rés-do-chão que vos serve de suporte ou, como
tecnocraticamente apreciais dizer, de base social de apoio. Pelo
andar que as coisas levam, não tarda que a pirâmide política se
inverta: muitos mais virão a ser os parceiros do poder partilha-
do do que aqueles que, em baixo, lhes têm aguentado a incom-
petência e a voracidade (p. 53).
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[Si me refiero al plano moral, es para volver a hablar de indig-
nación y de la protesta que será el pasaje de esa indignación a la
práctica. Sepan, entonces, señores del poder, que las cosas no
andan nada bien al ras del suelo que les sirve de soporte o,
como les gusta decir tecnocráticamente, de base social de apo-
yo. Por el camino que van las cosas, no tardará la pirámide
política en invertirse: muchos más se convertirán en socios del
poder compartido que los que, desde abajo, les vienen aguan-
tando su incompetencia y voracidad].

La ferocidad de este extracto es magistral y claramente se
articula con el sentido último de la crónica expuesto en los dos
últimos párrafos. Se enuncian aquí algunas palabras claves para
efectivizar el discurso («indignação» [indignación] «protesto» [pro-
testa]), el fenómeno a través del cual se «daría vuelta la torta» de
proseguir de esta manera («inversão») y una clara justificación de
las razones que explicarían este cambio de condiciones (la «in-
competencia» y la «voracidade» de la clase política). Se percibe
con claridad un «tufillo» a revolución en los enunciados prece-
dentes, lo que reivindica una vez más la alianza con el proyecto
de abril de 1974. Sobre el final voy a volver al «plano moral» que
habilita la crónica, pero no quiero perder de vista las condiciones
productivas que llevan a su redacción en un contexto específico
como es la alianza del país con el FMI como «salvoconducto» de
una eventual crisis política. El desarrollo in extenso de este plan-
teo se efectúa en el primer párrafo en el que se acusa –una vez
más– la derechización del PS «contra a Constituição» (p. 53)
[contra la Constitución] y se esgrimen las razones de la «ponta da
corda que nos enforcará a todos» (p. 52) [punta de la cuerda con
que se nos ahorcará] con las medidas actuales que se vienen to-
mando.

El aspecto más sustancial del planteo se articula retórica-
mente al cierre de este párrafo cuando, siguiendo la lógica de la
enumeración de vicios, se afirma:

enquanto a política portuguesa retoma as antigas práticas de
clientela, apadrinhamento e intriga de meia porta;
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enquanto a corrupção alastra e o aluguer das influências se
institucionaliza no uso e no costume;
enquanto os andares altos do prédio brincam às escondidas e
lançam serpentinas e recadinhos... (p. 53) [El subrayado me
pertenece].

[mientras la política portuguesa retoma las viejas prácticas de
clientelismo, apadrinamiento e intriga a media puerta;
mientras la corrupción se propaga y el alquiler de influencias se
institucionaliza en usos y costumbres;
mientras los que se pasean por los pisos superiores del edificio
juegan a las escondidas y lanzan serpentinas y mensajitos...].

El uso de «enquanto» [mientras] como operador anafórico
crea el espacio de «simultaneidad» necesario para juzgar la crisis
moral que se asienta como punto de partida y que es perfecta-
mente visible desde «o rés-do chão» [suelo]. Así, la denuncia es
inquebrantable, la apelación necesaria y el llamamiento, impres-
cindible. La lógica del discurso se ordena con rigurosidad y mé-
todo en esta dirección.

III

Para concluir el análisis de la crónica, retomemos la idea de
«plano moral» ya enunciada para elevar la reflexión a un plano de
principios y valores y no reducirla a un conjunto desacertado de
medidas y acciones de gobierno, harto repetidas a lo largo de las
diferentes crónicas de Extra. Detengámonos por un momento –
en consecuencia– en la ilación de los argumentos finales. Aparece
aquí la idea de un «protesto colectivo e nacional» que es urgente:
«chegou provavelmente a hora do grande protesto colectivo» (p.
54) [llegó probablemente la hora de la gran protesta colectiva].
La clave está planteada en el último párrafo configurado como un
«llamamiento» o una «insurrección ética», para usar un término
caro al autor en tiempos más modernos. La protesta es entendida
como una «exigência popular» [exigencia popular] frente a las
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amenazas de la derecha, cada vez más enquistada con el poder de
turno.

Exigência popular, antes que se faça tarde. Antes que a direita,
pela misma via do protesto e da exigência, orientados segundo
os comprovados métodos de reacção e do fascismo, se apresen-
te como porta-voz de um povo em gravíssimo risco de ver ser-
lhe negada a palavra por forças políticas que da esquerda se
dizem» (p. 54).

[Exigencia popular, antes que sea tarde. Antes de que la dere-
cha, por la misma vía de protesta y de exigencia, orientada
según los comprobados métodos de la reacción y del fascismo,
se presente como portavoz de un pueblo en grave peligro de
ver que le niegan la palabra políticos que de izquierda se di-
cen].

La «jugada discursiva» es hábil. Hay que hacerlo ahora an-
tes de que sea tarde ya que la derecha también conoce el tablero
y puede anticipar la movida de las piezas, incluso con los mismos
argumentos. Para anticiparse, y lograr convencer (o, al menos
movilizar desde el periódico), el cronista recurre al carácter «po-
lítico» de la acción colectiva. Es decir, inscribe el reclamo en los
términos que autoriza la democracia representativa y se muestra
–de esta manera– respetador de las garantías constitucionales.

Já aqui escrevi que este povo foi, todo ele, durante algum tem-
po, um povo de políticos. É urgente que o volte a ser. Primeiro,
porque a política é mesmo pertença de todos; e porque se lhe
há-de agora juntar o fermento moral, contrário da apatia, da
resignação, da renúncia. Os políticos que nos governam ou
ambicionam governar, é bom que se saiba, não têm maior mé-
rito do que qualquer cidadão honesto e patriota, e é imperioso
que cada um de nós os interrogue: ‘Que fizeste do voto que te
dei? A quem serves com ele?’ Não para ingenuamente acredi-
tarmos na resposta, mas para a confrontarmos com os factos,
que esses sim, são mestres (p. 54).
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[Ya escribí aquí que este pueblo fue, todo él, durante algún
tiempo un pueblo de políticos. Es urgente que lo vuelva a ser.
Primero, porque la política es pertenencia de todos; y porque
se le da ahora la ocasión de juntar el fermento moral contrario
a la apatía, a la resignación y a la renuncia. Los políticos que nos
gobiernan o ambicionan gobernar, es bueno que sepan, que
no tienen mayor mérito que cualquier ciudadano común ho-
nesto y patriota, y es imperioso que cada uno de nosotros les
interrogue: ¿qué hiciste con el voto que te di? ¿A quién sirves
con él? No para creer ingenuamente en la respuesta, sino para
que enfrenten los hechos, que en eso sí que son maestros].

«O que somos» [Lo que somos]

La crónica «O que somos» [Lo que somos] fue publicada
en el Jornal Extra el 24 de noviembre de 1977 e integra el libro
Folhas Políticas de 1999 que reúne «os artigos de teor político»
(1999, p. 11) [artículos de tenor político] que Saramago escribió
a partir de 1976, entre las páginas 60 y 62. El perfil de esta
crónica es singular porque el título apela a una falsa noción de
«identidad» (nacional) que el cronista resuelve por vía de la divi-
sión y la desigualdad. En este sentido, no duda en afirmar que
«Somos um povo dividido entre exploradores e explorados (per-
doai, ó analistas, a banalidade!), entre parasitas e trabalhadores,
entre aristócratas de ida-e-volta e o geral povinho, inho, inho,
que tem servido de besta de carga, e agradecida, a quantos caval-
garam por tempos e caminhos velhos» (p. 60) [Somos un pueblo
dividido entre exploradores y explotados (perdonen los analistas,
la banalidad), entre parásitos y obreros, entre aristócratas de ida
y vuelta y en general populacho, acho, acho, que ha servido de
bestia de carga, y agradecida, a todos los que cabalgaron por tiem-
pos y caminos viejos].

Está claro que –en este enunciado– Saramago repite la tí-
pica construcción binaria introducida por el pensamiento mar-
xista al que adscribe. Finalmente, Portugal no escapa del «mundo
capitalista» (p. 60) en el que está inserto. El tema es que la Revo-
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lución de los Claveles se hizo en nombre de la izquierda y con el
objetivo de disminuir esta brecha, de modo que la continuidad
impoluta del capitalismo no deja de ser abusiva. Para él, «o essen-
cial é que o processo transformador começado em 25 de Abril de
1974 não terminou» (p. 60) [lo esencial es que el proceso trans-
formador iniciado el 25 de abril de 1974 no terminó].

Estas deliberaciones en torno al proyecto político del país
–de donde deriva la noción de identidad que da fuerza a la cróni-
ca– en los escritos posteriores del autor habilitarán la crítica al
concepto de «democracia» en la medida en que es utilizado como
una bolsa de pandora. En este texto, también se recurre al térmi-
no sólo que de manera más solapada («apelem os políticos profis-
sionais para a democracia», (p. 60) [apelen los políticos profesio-
nales para la democracia]) porque es difícil sostenerlo por una
nación que no estuvo nunca a la altura de las circunstancias.

Em três anos, os portugueses descobriram que os valores tradi-
cionais não eram os novos ou continuados valores que a repú-
blica pequeno-burguesa de 1910 e o fascismo burguês e colo-
nial de 1926 lhes tinham inculcado pelas habituais vias de
educação, da informação e da superstição (p. 61).

[En tres años los portugueses descubrieron que los valores tra-
dicionales no eran los nuevos o continuos valores que la Repu-
blica pequeño-burguesa de 1910 y el fascismo burgués y colo-
nial de 1926 les había inculcado por las habituales vías de
educación, de información y de superstición].

Lo cierto es que mientras persistan estas divisiones que
impiden una unidad nacional en sentido estricto y ésta no esté
asimilada por el poder de turno, el proyecto nacional votado en
las urnas será difícil de habilitar y llevar a la práctica. De eso se
trata este período de organización post-revolucionaria. No pode-
mos perder de vista que para Saramago la izquierda –a diferencia
de la derecha– tiene en mente una idea de colectividad que se
sustrae al individualismo burgués y que –por esa misma razón–
no puede avalar ninguna «división» excepto aquellas folklóricas
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que se utilizan para ilustrar libros de cultura general. Es tarea del
Socialismo impío coadyuvar a esta unión, de no haber traiciona-
do sus ideales y haberse «derechizado» por conveniencia y por
contubernio con los sectores aristocráticos.

II

Antes de adentrarnos al aspecto focal de la crónica que tie-
ne que ver con las movilizaciones populares, recojamos algunas
de las inferencias que se utilizan como punto de partida y que
más arriba definimos como «folklóricas». Veamos –en primer lu-
gar– la división de los portugueses en dos grupos, «dos bons de
Rio Maior para cima e dos maus de Rio Maior para baixo» (p.
60) [de los buenos de Rio Maior para arriba y de los malos de
Rio Maior para abajo]. Se trata de una manera sofisticada de
pensar la división social entre el Norte y el Sur en términos eco-
nómicos y de acceso a la cultura. Los «bons» [buenos] estarían
representados por los conservadores ricos de importante poder
adquisitivo y los «maus» [malos] serían los «pobres» y aquellos
que llevan una vida más difícil, es decir, los «trabajadores» para el
pensamiento de Saramago. Esta división, en el fondo, traduce
una inquietud política de relevancia a la que se asocian también
algunos estereotipos donde el término «trabajador» funciona como
un comodín para defender posiciones e intereses. Cuando el Norte
se proclama trabajador apela a la capacidad de producir e invertir
dinero, al talento profesional y al poder adquisitivo; cuando el
Sur asume esta condición, lo hace en términos de «trabalho braçal»
[trabajo manual], esfuerzo físico, condiciones indignas de vida.
De ahí que –considerando este binarismo– sea fácil para el cro-
nista resolverlo en calidad de explotadores y explotados subsu-
miendo la división geográfica que solo funciona como paradig-
ma. Los hay de un tipo y del otro, Rio Maior arriba y Rio Maior
abajo. En relación con estos estereotipos, el escritor no duda en
sostener:
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E não me venham a repetir que isto é um povo de preguiçosos,
de gente que não quer trabalhar, terra de vadios vivendo na
esperança de que nasçam presuntos nas árvores e searas nos
campos de futebol. O povo português, como qualquer outro,
não só tem direito à sua preguiça, como não veio ao mundo
para servir, por todo o sempre, os interesses e os barómetros da
capital (p. 61).

[Y no me vuelvan a repetir que este es un pueblo de perezosos,
de gente que no quiere trabajar, tierra de vagos viviendo con la
esperanza de que broten jamones en los árboles y mieses en las
canchas de futbol. El pueblo portugués, como cualquier otro,
no solo tiene derecho a su pereza, sino que no vino al mundo
para servir, por los siglos de los siglos, a los intereses y a los
barómetros de la capital].

Podríamos decir, inclusive, «del capital» replicando la últi-
ma frase, en la medida en que también esta división trae apareja-
da una oposición entre «capitalistas» y «marxistas», con sus co-
rrespondientes lugares comunes. Calificar de «vago» al pobre es
una actitud elitista siempre reforzada por la derecha con su inne-
gable capacidad de estigmatización de la diferencia, en resguardo
de sus privilegios.

Por supuesto que entre estos dos extremos están aquellos
que ocupan el punto medio, los «neutros» o los «independentes»
[independientes] como se señala en otra crónica de este mismo
medio. Todos juntos forman el «ser» nacional que –dividido–
configura la identidad del pueblo portugués: «somos isto e mais
toda aquela gente intermédia que voga ao sabor de seus utilitá-
rios sonhos e interesses, oscilando entre esquerda e direita, con-
forme a maré e os salvados que dão à costa» (p. 60) [somos esto y
más toda aquella gente intermedia que boga al gusto de sus uti-
litarios sueños e intereses, oscilando entre izquierda y derecha,
conforme a la marea y a los salvados que llegan a la costa].

Si bien en esta crónica no se fustiga en contra de ellos como
sí se lo hace en la crónica «Os independentes» [Los independien-
tes] del 13-10-1977, su presencia engrosa una u otra parte de
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acuerdo a los intereses que asegura. Los partidos políticos se dis-
putan su voto porque la tercera posición mueve el esquema elec-
toral aunque –ya sabemos– que inclinando la balanza siempre
hacia el lado más conservador de los proyectos en causa. Essa
«massa oscilante que se fecha agora em casa nos dias de grandes
manifestações de rua... só poderá fazer pender a balança para so-
luções de direita na razão inversa da capacidade da esquerda para
fazer valer as suas próprias soluções, aquelas que correspondem à
parte da nação constituída pelos trabalhadores» (p. 61) [masa
oscilante que ahora se encierra en casa en los días de grandes
manifestaciones callejeras... podrá sólo hacer inclinar la balanza
para soluciones de derecha en razón inversa de la capacidad de la
izquierda para hacer valer sus propias soluciones, aquellas que
corresponden a la parte de la nación constituida por los trabaja-
dores].

Mucho podríamos discutir a este respecto considerando
que se trata de un elemento que se repite en todas las democra-
cias occidentales. Las promesas de izquierda suelen ser más legí-
timas y reales que las de la derecha pero no inspiran la voluntad
de apoyarla en las urnas, sea porque no tienen una capacidad de
liderazgo acorde o bien, porque desvanecen sus pretensiones en
falsas premisas. Incluso en Ensaio sobre a Lucidez, Saramago es
consciente de esa minúscula proporción de votantes que acom-
paña el voto de los partidos de izquierda. De cualquier manera,
el contexto de 1977, tres años después de la revolución, tendría
que augurar una presencia más ostentosa de no haber sucumbido
a los principios de su plataforma.

III

En el tercer párrafo se introduce –por primera vez en Ex-
tra– la apelación a las marchas públicas realizadas en Porto y en
Lisboa y organizadas por la izquierda, que fueron bastante con-
curridas y en las que se expresa la oposición al gobierno. El cuar-
to párrafo presenta también el valor de la contramarcha de la
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derecha para apoyar el funcionamiento del gobierno tal como
existe y la posibilidad de profundización de las medidas adopta-
das. El cronista destaca, de manera particular, una de las marchas
de Porto que tuvo alto impacto y «que tomou como fonte um
caudilhismo rançoso ao gosto do antigo Portugal beato, ultra-
montano, de botica e campanário» (p. 61) [tomó como fuente el
caudillismo rancio bien a gusto del antiguo Portugal beato, ul-
tramontano, de botica y campanario]. Ese fenómeno no dejó de
causarle sorpresa, no por los guías intelectuales que –según su
punto de vista– son perversos, sino por la adhesión popular de
una importante masa de la población.

Falo, sim, de milhares de pessoas que ali foram de boa-fé, umas
porque acreditaram sinceramente que o brigadeiro era uma
ressurreição patriarcal, cornucópia de abundância, espécie de
padre Cruz capaz de oferecer, por obra de milagre, luz elétrica,
esgotos, água corrente, escolas, hospitais e segurança psicológi-
ca (p. 62).

[Hablo, sí, de millares de personas que fueron allí de buena fe,
algunas porque creían sinceramente que el brigadier era una
resurrección patriarcal, un cuerno de la abundancia, una espe-
cie de Padre Cruz capaz de ofrecer, por obra de milagro, luz
eléctrica, desagües, agua corriente, escuelas, hospitales y segu-
ridad psicológica].

Lo curioso de esta marcha en apoyo al brigadier Pires Velo-
so37 y que puede conceptualizarse como «de derecha» es la oposi-
ción al desmadre del PS -«que os atraiçoou sem remédio» (p. 62)
[que los traicionó sin remedio] identificado como «de izquierda»
cuando para Saramago es exactamente lo contrario. De allí la
importancia de valorar el número de los asistentes porque revela
el grado de insatisfacción popular.

37 El brigadier António Pires Veloso era, a partir de 1976, comandante de la
Región Militar del Norte y miembro del Consejo de la Revolución.
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El cierre de la crónica asume tres posiciones muy claras: de
un lado, advirtiendo –para bien y para mal– el potencial revolu-
cionario del pueblo portugués que «tem de assumir, já e todos os
días, o duplo dever de se afirmar e de se explicar» (p. 62) [tiene
que asumir, ahora y todos los días, el doble deber de afirmarse y
explicarse], la constatación de que el «fascismo voltou à rua» (p.
62) [fascismo volvió a la calle] con esa manifestación y que debe-
mos prepararnos para días difíciles, lo cual crea un estado de
alerta permanente. Por último, un interesante juego de palabras
en el que insiste una vez más, «ja não é pouco que sejamos tantos
a querer o socialismo» (p. 62) [y no es poco que seamos tantos los
que deseamos el socialismo] intentando mostrar que –pese a la
diferencia de las manifestaciones populares a partir de las consig-
nas en que se fundan– hay un lugar común aceptado por todos,
que este PS no tiene nada que ver con el Socialismo en serio, y
que por eso merece ser expurgado.

El renglón definitivo, al afirmar que «temos de viver com o
que somos» (p. 62) [tenemos que vivir con lo que somos] retoma
el hilo inicial y muestra esa identidad en la diferencia que precisa
afirmarse por la vía de una revolución continua y no olvidada. En
el fondo, presumiendo que las diferencias sociales y las desigual-
dades deben terminar de una vez y para siempre con la seguridad
de un gobierno socialista en serio como centro de la escena.

«A cabeça» [La cabeza]

La crónica «A cabeça» [La cabeza] fue publicada en el Jor-
nal Extra el 9 de febrero de 1978 e integra el libro Folhas Políticas
de 1999 que reúne «os artigos de teor político» (Saramago J.,
1999, p. 11) [los artículos de tenor político] que Saramago escri-
bió a partir de 1976, entre las páginas 76 y 78. Se trata de la
primera crónica de este libro fechada en 1978 y, por ende, con
condiciones discursivas de producción, diferentes a las anterio-
res, sobre todo porque ya está vigente el II Governo Constitucio-
nal de Portugal, otra vez con Mário Soares a la cabeza pero a
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partir de una alianza entre el PS y el CDS. Para el cronista, no
hay mucha diferencia entre uno y otro, siendo el presente «con-
tinuador do primeiro» (p. 77) [continuador del primero] confor-
me las palabras textuales retiradas de la crónica.

El eje discursivo se organiza a partir de la «cabeça» [cabe-
za] de Salazar que es el motivo del título y cuya argumentación
ayudará a construir la lógica de los enunciados. Vamos pues a
este hecho y después volvamos sobre el punto de partida y sus
implicaciones de cara a la construcción del género periodístico.
El escenario se sitúa en Santa Comba Dão, lugar de nacimiento
del dictador portugués, y hace referencia a la estatua que lo ho-
menajea en esa localidad y que fue decapitada en febrero de 1975.
Pues bien, conforme nos explicita el cronista «Em Santa Comba
Dão já estava pronta e polida a nova cabeça para a estátua decapi-
tada de Salazar» (p. 77) [En Santa Comba Dão ya estaba lista y
pulida la nueva cabeza para la estatua decapitada de Salazar] pro-
movida su reconstrucción por manifestantes salazaristas de la ciu-
dad. El hecho fue documentado por la prensa y probablemente
lo que más escándalo generó fue el hecho de que el Gobierno
Nacional no hiciera nada para impedir el oprobioso acto de inau-
guración hasta 48 horas antes provocando una «batalla campal»
con la policía (El País, 6 de febrero de 1978).

El mismo tópico se repite en la crónica pero utilizado como
«excusa» para esgrimir mayores acusaciones como las que vere-
mos en el próximo apartado. ¿Cuál es la posición de Saramago, al
respecto?

Diante do anúncio da introdução solene, que fez o governo?
Numa linguagem pedante, notarial, onde não falta mais que
pedir desculpa de tanto ousar, diz que não senhor, que a mani-
festação não fora autorizada, e que, por portanto, todavia, con-
tudo. Mais de uma centena de palavras no lugar de um sim-
ples e claro ‘não’, uma confissão de fraqueza política quando se
esperaria um exemplo (p. 77).

[Ante el anuncio de la introducción solemne, ¿qué hizo el
gobierno? Con un lenguaje pedante, notarial, donde solo faltó
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pedir disculpas por la osadía, dijo que no señor, que la manifes-
tación no fue autorizada y que, por lo tanto, sin embargo, no
obstante. Más de un centenar de palabras en lugar de un
simple y claro «no», una confesión de debilidad política cuan-
do se esperaría un ejemplo].

Queda claro, entonces, que a Saramago ni la convocatoria
a la manifestación ni la reyerta policial le interesan tanto como la
dudosa intervención del gobierno a último momento en ocasión
de que el «não» [no] franco, contundente y definitivo se expusie-
ra de manera decidida frente a un oprobioso desafío constitucio-
nal. De ninguna manera, la autoridad elegida y el país todo pue-
den dudar respecto de hacerle publicidad u homenajes a las figu-
ras que encarnan el antiguo régimen. Para el cronista, hubo una
mano floja allí en medio, un cierto titubeo a la hora de actuar. Y,
en este punto, lo que denuncia es más que un hecho puntual, la
relación que se establece con el fascismo. En la segunda parte de
la crónica vuelve sobre el particular y se muestra más airado toda-
vía: «Mas quando hoje se anuncia a reposição da cabeça de Sala-
zar sem que as próprias pedras do chão se levantem em protesto,
vemos como tem sido hábil e eficaz o trabalho de desarme ideo-
lógico que temos sido vítimas neste últimos dois anos» (p. 78)
[Pero cuando hoy se anuncia la reposición de la cabeza de Salazar
sin que las propias piedras del suelo se levanten en protesta, ve-
mos como ha sido de hábil y eficaz el trabajo del desarme ideoló-
gico del que fuimos víctimas en estos últimos dos años].

Sin embargo, en esta segunda parte, teje la relación discur-
siva que le interesa. No sólo la liga al fascismo que será su materia
de argumentación sino que imagina una presumible asociación
entre esa «cabeça» [cabeza] de estatua y el raciocinio, la mente de
las actuales autoridades en el poder. Si ellas demoraron el gesto
censor, es porque no lo tenían absolutamente claro en sus propias
consciencias. Esa es la perspectiva asumida y bueno es observar
cómo se liga una cosa a la otra.

Há realmente uma cabeça em tudo isto, mas não é a de Salazar.
O maioral do reino, o «casto» eremita de S. Bento, o milagreiro
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das finanças, o criminoso de África, deixou prole, que conhe-
cemos. Todos esses seus filhos têm a cabeça em cima dos om-
bros, e quando episodicamente perderam a liberdade, logo
saíram em triunfo ou graças a cumplicidades nunca esclareci-
das. São cabeças vulgares, não têm mais importância que a de
serem legião, e contra elas o povo português perderia tudo (p.
78).

[Sí, realmente hay en todo esto una cabeza, pero no la de
Salazar. El alcalde del reino, el «casto» eremita de S. Bento, el
milagrero de las finanzas, el criminal de África, dejó descen-
dencia, que conocemos. Todos esos hijos tienen la cabeza sobre
los hombros y cuando esporádicamente perdieron la libertad,
salieron luego triunfantes o gracias a complicidades jamás es-
clarecidas. Son cabezas vulgares, no tienen mayor importancia
que la de ser legiones, y contra ellas el pueblo portugués perde-
ría todo].

En concordancia con estas afirmaciones, el último párrafo
de la crónica no se dirige al lector del periódico sino a los diputa-
dos a los que interpela. Está clara la intención de denunciar cier-
to conformismo a la hora de no actuar de manera decidida en
cuestiones nacionales que resultan imperturbables.

Porém, em qualquer parte do mundo, fora e dentro, umas
tantas cabeças, daquelas que têm realmente o poder e a apli-
cam, estão também, a frio, a decidir a nossa vida, enquanto em
Portugal se celebra o festival palavroso e algumas vezes imbecil
que passa por política (p. 78).

[Sin embargo, en cualquier parte del mundo, afuera y adentro,
unas cuantas cabezas, de aquellos que realmente tienen el po-
der y lo aplican, están también, fríamente, decidiendo sobre
nuestras vidas, mientras en Portugal se celebra el festival locuaz
y a veces imbécil que pasa por política].

Al pasarse de la «cabeça» [cabeza] de Salazar a la «cabeça»
[cabeza] del Primer Ministro y del gobierno legislativo, el tono
acusatorio se hace más grave porque evoluciona del exterior de
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una imagen en piedra al interior de las sabias decisiones que afec-
tan a un pueblo. Se necesita un liderazgo lúcido e inteligente y
estas minucias lo ponen en jaque. La crítica es aguda y visceral, y
no tiene escrúpulos.

II

Volviendo al cuerpo del texto, podemos decir que la cabeza
de Salazar funciona como una excusa para el desarrollo de la ver-
dadera argumentación en causa. Y esta tiene que ver con el fascis-
mo que –a juicio del cronista– se está rehabilitando a cada paso
con el consenso de una democracia formal. Veamos pues la aper-
tura del texto:

Andam por aí acesíssimas as provocações do fascismo, sob o
olhar, pelo menos tolerante, das autoridades democráticas, cada
qual no seu posto da escala de responsabilidades e deveres que
as mais das vezes não cumprem, ou só aparentemente ... O
fascismo tomou o pulso à autoridade democrática e decidiu
não a levar muito a sério (p. 76).

[Andan por ahí muy enardecidas las provocaciones del fascis-
mo, bajo la mirada, por lo menos tolerante, de las autoridades
democráticas, cada cual en su puesto en la escala de responsa-
bilidades y deberes que la mayoría de las veces no cumplen, o
solo aparentemente (…) El fascismo le tomó el pulso a la auto-
ridad democrática y decidió no darle mucha importancia].

El cronista apoya sus afirmaciones en datos concretos como
la marcha reaccionaria del 1 de diciembre de 197738 o –lo que es
peor– la connivencia con la prensa («instalou-se em redacções de
jornal», (p. 76) [se instaló en redacciones del diario] que le da
cabida y modo de expresión. Una como la otra, el paseo «pelas

38 Se puede consultar la siguiente página web para mayor información: https://
jornalodiabo.blogs.sapo.pt/tag/vera+lagoa.



104

praças e avenidas» (p. 76) [por las plazas y avenidas] y la coopta-
ción periodística hacen su trabajo pero consiguen resultados de-
bido a la inercia de la gestión política, al punto tal de que «es-
panta-se hoje como foi possível ter caído com tanta facilidade em
25 de Abril» (p. 77) [admira ver cómo fue posible haber caído
con tanta facilidad [en] el 25 de abril]. Queda claro que el go-
bierno habilita condiciones de producción que le dan calce y lo
posibilitan, tal vez porque en su propio seno se tejan relaciones
de este tipo.

Cuando Saramago advierte sobre el «fascismo» y sus inten-
ciones de regreso, tiene claro de que no asumirá la forma de una
dictadura otra vez; «não virá com o nome de fascismo, mas ese é
o seu nome» (p. 77) [no vendrá con el nombre de fascismo pero
ese es su nombre] ya que él «também é capaz de aprender lições,
e neste momento, ao espelho da história recente, nacional e in-
ternacional, recompõe o rosto» (p. 77) [también es capaz de apren-
der lecciones, y en este momento, al espejo de la historia recien-
te, nacional e internacional, recompone el rostro].

El punto crucial de la crónica consiste precisamente en
desenmascarar su funcionamiento y ponerlo entre las cuerdas,
apelando a la conciencia (no sólo de los lectores sino también del
poder de turno, habida referencia a los diputados sobre el final).
En este sentido, señala que el fascismo

interroga-se, recupera o que por despeito maltratou, mobiliza
o descontentamento das camadas médias da população, actua-
liza a ideologia, introdu-la em concorrência no ambiente. Não
joga em força. Diversifica as frentes de luta, evitando, cautelo-
samente, a confrontação de massa; aí, sabe-o bem, seria irreme-
diavelmente batido ... entretanto, vai recriando mitos, induzin-
do memórias falsas que se sobrepõem à difusa e breve memória
dos povos que foram impedidos de a cultivar (p. 77).

[se cuestiona, recupera lo que por despecho maltrató, moviliza
el descontento de las clases medias de la población, actualiza la
ideología, la introduce con competencia en el ambiente. No
juega con fuerza. Diversifica los frentes de lucha, evitando,
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cautelosamente, la confrontación de masas; porque sabe que
ahí sería derrotado irremediablemente. … Mientras tanto, va
recreando mitos, induciendo falsas memorias que se sobrepo-
nen a la difusa y débil memoria de los pueblos que fueron
impedidos de cultivarla].

No se limita –sin embargo– a hacer un diagnóstico de la
situación. Le sale al choque enfrentando al gobierno y reprochán-
dole las prioridades mal encaradas de sus acciones, sobre todo a
la hora de mostrar debilidad e incapacidad para defender a la
democracia de sus compulsivos ataques: «Não falta energía a este
governo, mas gasta-a em ordenar mandados de despejo ou na
entrega de reservas à nova classe agrária» (p. 77) [No le falta ener-
gía a este gobierno, pero se la gasta en mandar intimaciones de
desalojo o en la entrega de reservas a la nueva clase agraria].

Es claro que se podría pensar que la crítica saramaguiana al
poder está fundada en su filiación comunista que le hace recono-
cer gestos y procedimientos contrarios a su natural aceptación.
De eso no hay dudas. Pero tampoco las hay a la hora de reconocer
la energía con la que embandera su crítica y la sagacidad de los
análisis pormenorizados de los aspectos más dubios de la presi-
dencia.

III

Pero así como para el cronista el acto de recomponer la
cabeza de Salazar a la estatua es contraproducente, el acto de
desceparla es positivo porque instala un gesto que se corresponde
con el «no» antes desarrollado. El cronista señala al respecto que
«cortar a cabeça à estátua de Salazar foi a Bastilha que pudemos;
un exorcismo, uma forma de libertação pela magia» (p. 78) [cor-
tar la cabeza de la estatua de Salazar fue la Bastilla que pudimos;
un exorcismo, una forma de liberación por vía de la magia].

Y –de este modo– pasa revista al fenómeno de la revolu-
ción francesa, al que toma como ejemplo, no sin destacar, sin
embargo, que «quem governa a França é a oligarquia financeira
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que a revolução de 1789 preparou» (p. 78) [quien gobierna Francia
es la oligarquía financiera que la revolución de 1789 preparó].
Con esta afirmación, deja claro que la revolución de los claveles
como la instalación de la propia república portuguesa sirvió a los
intereses «de uma burguesia que não podía desenvolver-se no
quadro do sistema económico y político» (p. 78) [de una bur-
guesía que no podía desarrollarse en el cuadro del sistema econó-
mico y político] vigente. En ocasiones, hasta las buenas intencio-
nes no son tan buenas a la hora de analizar las consecuencias de
los actos políticos. Saramago es crítico –en este sentido– pero
desconfía de las motivaciones revolucionarias de abril de 1974;
sólo cree que en ese acto y en ese gesto se mezclaron intereses
infames que hoy se autorizan como independientes pretendien-
do recuperar antiguas prebendas para hacerlas propias.

«O nome dele» [Su nombre]

La crónica «O nome dele» [Su nombre] fue publicada en el
Jornal Extra el 16 de marzo de 1978 e integra el libro Folhas
Políticas de 1999 que reúne «os artigos de teor político» (Sarama-
go J. , 1999, p. 11) [los artículos de tenor político] que Sarama-
go escribió a partir de 1976, entre las páginas 86 y 88. El men-
tado nombre es el del soldado Luis que murió en manos del fas-
cismo durante ese año pero también puede ser el del jefe de la
región militar de Lisboa, el general Vasco Lourenço39, «uno de
los líderes históricos de los capitanes de abril» (El País, 30 de
marzo de 1978) ya que hizo acto de presencia en el RALIS (Regi-
mento de Artilharia Militar de Lisboa) el 11 de marzo para ho-
menajear a la víctima, que pereció en esa fecha tres años atrás,
pronunciando un discurso de ocasión.

39 Vasco Correia Lourenço es un militar portugués que perteneció al MFA (Mo-
vimiento de las Fuerzas Armadas) durante al momento de la Revolución de los
Claveles. Fue parte del Consejo de Estado a partir de 1974 y miembro del Conse-
jo de Revolución.
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Estou aquí sentado, vejo o general aproximar-se do monu-
mento aos mortos do RALIS, vejo a lápide, a pedra que lá está,
a imagem é brevíssima, um relance, mas consigo ler o nome do
soldado morto e o nome do criminoso: «Assassinado pelo fas-
cismo» (p. 87).

[Estoy aquí sentado, veo al general aproximarse al monumen-
to a los muertos del RALIS, veo la lápida, la piedra en que está,
la imagen es brevísima, un atisbo, pero consigo leer el nombre
del soldado muerto y el nombre del criminal: «Asesinado por
el fascismo»].

El cronista hace referencia a la operación militar desenca-
denada por sectores vinculados al General Spínola40 la mañana
del 11 de marzo de 1975, que no sólo resultó un fracaso sino que
contribuyó para la radicalización del proceso revolucionario por-
tugués y para el refuerzo de la izquierda militar en el seno del
Movimiento de las Fuerzas Armadas41. De manera taxativa, así lo
hace saber: «o 11 de março foi uma obra de fascismo» (p. 87) [el
11 de marzo fue una obra del fascismo]: «Põe o general Vasco
Lourenço flores no sopé do monumento, dá atrás os passos, faz a
continência. Entretanto, longe, debaixo da terra, os ossos do sol-
dado Luís42, vítima inocente e desprevenida, interrogam-se sobre
o absurdo da tal morte» (p. 87). [El general Vasco Lourenço pone

40 António Sebastião Ribeiro de Spínola fue un militar y político portugués,
primer presidente de la República Portuguesa después del 25 de abril de 1974.
41 En palabras textuales de Ricardo Noronha: «O fracasso da operação militar
desencadeada por sectores afetos ao General Spínola, na manhã de 11 de março
de 1975, contribuiu para a radicalização do processo revolucionário português e
para o reforço da Esquerda Militar no seio do Movimento das Forças Armadas.
Permanecem no entanto por esclarecer diversos aspetos, nomeadamente no que
diz respeito ao grau de envolvimento de alguns protagonistas e aos principais
objetivos da operação» en Anatomia de um golpe fracassado: 11 de Março de
1975 [https://journals.openedition.org/lerhistoria/2487].
42 Ricardo Noronha –en el cuerpo del texto– afirma que «do ataque aéreo resul-
tou um morto (o soldado Joaquim Carvalho Luís) e vários feridos, para além de
vários danos materiais»
[https://journals.openedition.org/lerhistoria/2487].
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flores al pie del monumento, retrocede, hace la venia. Mientras
tanto, lejos, debajo de la tierra, los huesos del soldado Luis, víc-
tima inocente y desprevenida, se preguntan sobre lo absurdo de
tal muerte].

¿Por qué este acto tiene una importancia decisiva para la
pluma de Saramago? Porque nos hace pensar en la continuidad
del fascismo en la vida de Portugal. Nos demuestra el peligro que
supone su existencia todavía bien próxima a las instituciones de-
mocráticas y el estado de alerta permanente que exige.

Desta maneira, quando a justiça liberta bombistas despois de
ter absolvido torturadores, ficam os portugueses a saber que há
no país um lugar onde, escrito na pedra, se diz que o fascismo
continuou a existir depois do 25 de abril e que, como fascismo
que é, assassinou (p. 88).

[De esta manera, cuando la justicia libera a los tira-bombas
después de haber absuelto a los torturadores, los portugueses
sabrán que en el país hay un lugar donde, escrito en piedra, se
dice que el fascismo continuó existiendo después del 25 de
abril y que, como fascismo que es, asesinó].

II

El enunciado «Há pedras mudas que valem mais do que
cem discursos» (p. 88) [Hay piedras mudas que valen más que
cien discursos] con el que abre el último párrafo de la crónica se
conecta con el primero en el que el cronista asume su vocación
por la arqueología. Una situación difícil de entrever en la medida
en que no lo parece a simple vista ya que siempre prefiere «falar
de futuro» (p. 86) [hablar de futuro]. Pero es así, lo confiesa sin
medias tintas: «se eu não fosse isto que apenas sou, homem de
escrita, arrumador de palabras … penso que a arqueologia seria a
escolha de minha vida» (p. 86) [si no fuese esto que sólo soy, un
hombre de escritura, un acomodador de palabras … pienso que
la arqueología sería la elección de mi vida]. Y esto, porque tiene
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clara consciencia del papel de la memoria en la construcción del
horizonte político, tal vez como el excavador de Benjamin (Exca-
var y Recordar, 2010). Esta confesión de parte le autoriza a hablar
de las «piedras» que es lo que verdaderamente quiere hacer, de las
piedras prehistóricas y también de aquellas que –con la forma de
un monumento o de una tumba– dan que pensar sobre sus con-
secuencias. En este caso particular, se trata de un honrar la muer-
te de un soldado «anónimo» entre tantos, convocado por el ape-
llido, sin otra connotación familiar o de rango. La acción escritu-
ral es perfectamente posible y Saramago ya nos tiene acostum-
brados a ello:

A questão é encontrar as ligações, os laços, e depois mostrar
como é transparente o que parecia opaco, como é luminoso o
que afirmavam obscuro ... neste desenterrar de pedras velhas e
cadáveres putrefatos vai uma grande e não muito limpa dife-
rença. E também isto é preciso ligar a todo resto (p. 86).

[La cuestión es encontrar las uniones, los lazos y después mos-
trar cuán transparente es lo que parecía opaco, cuán luminoso
es lo que afirmaban oscuro ... en este desenterrar de piedras
viejas y cadáveres putrefactos hay una gran diferencia y no
muy clara. Y también esto es necesario unir a todo lo demás].

Como cada vez que interviene la memoria, de lo que se
trata es de significar o resignificar. Y, en este caso, ponderar y
valorar un acontecimiento histórico de tres años atrás que impor-
ta a la historiografía y que le importa también a la política, por-
que como sucede con la cabeza de Salazar en la ciudad natal del
dictador, exige de nosotros una toma de posición. No todo es lo
mismo, no todo es igual. Y la importancia que se le conceda
determinará el valor del gesto de cara a los hechos y su interpre-
tación por la historia. Queda claro que no puede pasar por alto
saber quién es el homenajeado y a quien se le imputa la culpa:
«Por minha parte … ponho-me a pensar nas vantagens desta tra-
dição de confiar à memória da pedra aquilo que muitas vezes a
memória dos homens, frágil, confundida, não consegue conser-
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var ou é obrigada a esquecer» (p. 86) [Por mi parte… me pongo
a pensar en las ventajas de esta tradición de confiar a la memoria
de la piedra aquello que muchas veces la memoria de los hom-
bres, frágil, confundida, no consigue conservar, o es obligada a
olvidar].

Es la asunción de esta verdad, así extremada y con mayús-
cula, la que lleva al cronista a propiciar una acción como la que
hoy encarnan los centros de memoria en el mundo entero:

Se eu ousasse fazer propostas ao Estado-Maior do Exército,
honestíssimas, sugeriria que assiduamente se abrissem as portas
do RALIS à população, para que esta pudesse certificar-se, não
de que o fascismo continua vivo (isso ela sabe), mas que ainda
há uma pedra que o denuncia (p. 88).

[Si yo osase hacer propuestas al Estado Mayor del Ejército,
honestas, sugeriría que se abriesen asiduamente las puertas del
RALIS al pueblo, para que este pudiese certificarse, no de que
el fascismo sigue vivo (eso lo sabe) sino que hay una piedra que
lo denuncia].

Obsérvese al respecto la expresión entre paréntesis porque
guarda relación con las argumentaciones de otras crónicas de Ex-
tra aquí analizadas. En este texto en particular aparece como un
conocimiento adquirido que simplemente exige ser confirmado y
sostenido por gestos como los de este acto y esta presencia pública.

La crónica cierra confirmando el «nombre» que se sugiere
en el título e insistiendo en su potencialidad, ya que no en su
ignominia. No se menciona la genealogía del soldado porque aquí
comparece como uno más del montón, pero sí conocemos el nom-
bre con el que se denuncia la injuria padecida, la que sólo se hace
presente por la rememoración y por la reparación del «destino
imperfecto», al decir de Reyes Mate (Medianoche en la historia.
Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de
historia», 2009, p. 42)43.

43 En el libro de João Domingos Serras titulado Uma família do Alentejo, el autor/
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«Como ia dizendo…» [Como iba diciendo…]

La crónica «Como ia dizendo…» [Como iba diciendo…]
fue publicada en el Jornal Extra el 11 de mayo de 1978 e integra
el libro Folhas Políticas de 1999 que reúne «os artigos de teor
político» (1999, p. 11) [los artículos de tenor político] que Sara-
mago escribió a partir de 1976, entre las páginas 88 y 90. A
diferencia de otras ocasiones, el título no nos da una pista sufi-
ciente para entender la crónica ni tampoco concentra un eje de
discusión. Los puntos suspensivos marcan sí una posición, indi-
can cuál es el lugar de lectura que debemos adoptar para hacer-
nos de la información. Ya en el primer párrafo, el cronista afirma
que en la redacción de este texto no está involucrado el «estrado»
sino la «borda do passeio» (p. 88) [orilla de la vereda] y que él
mismo está sentado allí presenciando lo que pasa a su alrededor.

narrador, referente empírico del personaje João Mau-Tempo [Juan Maltiempo]
de la novela Levantado do chão [Levantado del suelo] de José Saramago, señala lo
siguiente: «Em 1975, a 11 de Março, os fascistas, os traidores da liberdade, pela
segunda vez tentaram fazer um golpe de Estado dividindo as forças armadas, para
pôr em luta irmãos contra irmãos. O primeiro objectivo foi levar os pára-quedis-
tas a atacarem a Artilharia Ligeira No. 1 em Lisboa. Essa unidade, que foi engana-
da a atacar o MFA contra o MFA, rapidamente dentro do conflito, depois de
darem alguns tiros e fazerem alguns feridos e um morto do RAL-1, foram conhe-
cedores que tinham sido levados pelos oficiais de sua unidade a traírem os pró-
prios irmãos. Inocentemente, levados pelos contra-revolucionários seus superio-
res de alta patente da sua unidade e outras unidades... Os contra-revolucionários,
no rescaldo do fascismo, atreveram-se a a atacar o RAL-1 ao fim de onze meses
duma jovem democracia construída com fortes aspirações de um povo massacra-
do. Desta intentona do 11 de Março al RAL-1 resultou a morte dum soldado do
RAL-1. Esta morte ficou na história do MFA-Povo e da nação portuguesa nos dias
próximos das eleições para a Assambleia Constituinte a caminho da democracia
socialista, a bem da libertade do povo portugués independente e soberano» (Se-
rra, 2010, p. 242). Si bien se trata de un punto de vista sesgado ideológicamente
(aunque afín al pensamiento saramaguiano) lo traemos aquí a colación por los
datos que aporta y por la importancia que le concede a la muerte del soldado
«desconocido». Repárese en las deficiencias sintácticas de la transcripción, que
son producto de la escasa formación escolar del autor.
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Eu, que estou no lugar do leitor, tento não perder de vista o
essencial. Não quer isto dizer que não me engane muitas vezes,
mas em geral é por saber menos do que julgava ou por não ter
comparado o que sei como o que os outros sabiam. Porém,
como a intenção é limpa, posso, sem regressar ao estrado, pedir
ao leitor que procure, nesta borda do passeio em que estamos,
fazer o mesmo» (p. 88).

[Yo, que estoy en el lugar del lector, trato de no perder de vista
lo esencial. Esto no quiere decir que no me engañen muchas
veces, pero en general es por saber menos de lo que creía o por
no haber comparado lo que sé con lo que otros sabían. Sin
embargo, como la intención es buena, puedo, sin volver al
estrado, pedir al lector que intente, en esta orilla de la vereda en
que estamos, hacer lo mismo].

Es sutil esta locación en la que se encuentra codo a codo
con el lector («nesta borda do passeio em que estamos» [en esta
orilla de la vereda en que estamos]) porque la mirada habilita. Y,
en consecuencia, aquello que él ve es lo mismo que vemos todos.
Bajar del estrado significa exactamente eso, abandonar un saber
superior, la perspectiva de quien todo lo conoce y ubicarse en un
mismo plano de percepción con el que se encuentra en medio de
la calle. El problema radica en que lo «esencial» que no puede
perderse de vista «não é simples» [no es sencillo]:

Digamos doutra maneira: o essencial é simples, mas não deve
ser simplificado. Pelo contrário: quanto mais simples se nos
apresentarem as coisas, quanto mais óbvias e fora de discussão
o hábito no-las tiver inculcado, melhor deverá ser a análise,
maior a minúcia obstinada (p. 89).

[Digámoslo de otra manera: lo esencial es simple, pero no debe
ser simplificado. Por el contrario: cuanto más simples se nos
presentan las cosas, cuanto más obvios y fuera de discusión son
los hábitos que nos han inculcado, mejor deberá ser el análisis,
mayor el detalle obstinado].
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La situación es un poco incómoda porque entonces desde
«a borda do passeio» [la orilla de la vereda] podemos confundir
las cosas y creer que entendemos todo cuando en realidad esta-
mos siendo pasados por atrás. Lo que no cabe perder de vista es
que la posición que nos faculta ese lugar de lectura exige aguzar la
observación.

Para quê? Simplesmente para não sermos enganados ou para
tomarmos a medida do engano, se o não podemos evitar, caso
raro. Precisamente vivemos, nesta borda do passeio, um tempo
de engano, ou de mentira, se se preferir a palavra mais crua. A
ambos importa, ao leitor e a mim, por isso mesmo, raspar um
pouco o lixo da valeta e ver se o que está por baixo é lama o
pedra sã. Direi que é lama primeiro e pedra depois (p. 89).

[¿Para qué? Simplemente para que no seamos engañados o para
saber la magnitud del engaño, si no lo podemos evitar, raro
caso. Vivimos precisamente, en esta orilla de la vereda, un
tiempo de engaño, o de mentira, si se prefiere la palabra más
cruda. Es importante para ambos, para el lector y para mí, por
eso mismo, apartar un poco la basura de la zanja y ver si lo que
hay debajo es barro o piedra sólida. Diré que es barro primero
y piedra después].

Observando entendemos y, sobre todo, entendemos lo que
le pasa a la gente común que vive el día a día lejos de los gabine-
tes y de las oficinas gubernamentales. Captamos que vivimos un
tiempo de engaño y de mentira ya que hemos sido estafados por
el gobierno y lo seguimos siendo con esta nueva complicidad del
poder que es esta segunda fase de su ejercicio. La última oración
del párrafo transcripto se vale de metáforas ligadas a la «borda do
passeio» [orilla de la vereda] que le sirvió de mote y por eso alude
a las canaletas y al material del que están hechas, lugar donde se
amontona la basura. Valiéndose de la metáfora puede ir más allá
y pensar una relación entre lo que se ve y lo que se oculta como
sucede con el barro que allí se amontona. Precisamente, la esci-
sión entre la «lama» y la «piedra» fortalece este vínculo con la
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sinceridad y la verdad que se escalonan sobre el engaño y la men-
tira antes señalados.

En español utilizamos una expresión que es «meter los pies
en el barro» para compenetrarse de la situación. Y de eso se trata.
Pero solo lo puede hacer quien se atreve a abandonar el confort de
la oficina y mira con los ojos bien abiertos lo que pasa en la calle
porque allí mismo se encuentra y tiene la realidad delante de sí.

Explicitado el sentido de la metáfora, el enunciado que
sigue –y que podemos calificar como el punto fuerte de la cróni-
ca no resulta ajeno a los lectores de Extra porque insiste en los
tópicos que viene denunciando.

Este governo que é? Segundo os critérios da democracia dita
parlamentar, é legítimo, representativo, constitucional, tem
todas as virtudes e bênçãos de legalidade. Logo, não é engano;
logo, não é mentira. Mas, como este governo resultou duma
operação de funambulismo político, como na sua origem, for-
mação e prática é um híbrido, espécie de mula ideológica,
então como engano o temos e como mentira o sofremos (p.
89).

[¿Este gobierno qué es? Según los criterios de la democracia
que se dice parlamentaria es legítimo, representativo, constitu-
cional, tiene todas las virtudes y bendiciones de la legalidad.
Por lo tanto, no hay engaño; por lo tanto, no es mentira. Pero,
como este gobierno resultó de una operación de funambulis-
mo político, como en su origen, formación y práctica es un
híbrido, una especie de mula ideológica, entonces como enga-
ño lo tenemos y como mentira lo sufrimos].

Si –para leer el extracto– adoptamos la lógica de la «lama»
y la piedra que esta esconde, y lo hacemos desde «a borda do
passeio» [la orilla de la vereda], la conclusión es fácil: no hay
engaño ni mentira desde el punto de vista formal, pero sí hay
engaño y mentira en la operación que lo puso en movimiento y,
por eso, «o temos» [lo tenemos] y «o sofremos» [lo sufrimos] de
esa manera. Se lo podría explicar como una intriga de alcoba o
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una intriga de gabinete en la que se muestra una cosa al mismo
tiempo que se la esconde, un subterfugio parecido a lo que en el
siglo XXI llamamos «pos-verdad» y que no se identifica específi-
camente con el fraude sino con los modos de producción discur-
siva de los fenómenos que se asientan en la palabra. Es probable
que la crónica, si fuera publicada en estos días, llevase ese nom-
bre y reemplazara así los puntos suspensivos que tanta fuerza
contienen.

El falso equilibrio entre el engaño y la sinceridad, entre la
mentira y la verdad es un producto que deviene de la «democra-
cia dita parlamentar» (p. 89) [democracia que se dice parlamen-
taria] ya que –por temible que nos pueda parecer– el fascismo
portugués anterior a la Revolución de los Claveles «era monóto-
no, nada imaginativo, pouquíssimo hábil» (p. 89) [era monóto-
no, nada imaginativo, muy poco hábil] y actuaba de manera tor-
pe y brutal contra cualquier resistencia que se le impusiera. Igno-
raba el «funambulismo político» (p. 89) y las argucias lingüísti-
cas en manos de sus opositores.

II

La segunda parte de la crónica tiene que ver con la noción
de «democracia» deconstruída a partir de esta revelación. Desde
el punto de vista retórico, se trata de una construcción ejemplar
en la que la palabra se repite de modo anafórico creando así un
contexto de emergencia y crítica. Se trata –claro está– de un im-
portante antecedente para el Saramago de comienzos de los dos
mil que hizo del término un significativo elemento de reflexión y
crítica.

Agora vivemos em democracia.
A democracia é, por definição, inteligente, vivíssima, culta, ci-
vilizada, cosmopolita e sobre tudo ocidental.
A democracia é este prazer cívico de ter eleições para tudo: o
presidente vai por nós, o governo está por nós, o parlamento
ora por nós.
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A democracia é a felicidade enfim alcançada, o paraíso na terra,
a confraternização de classes, o beijo na face.
Da democracia se pode dizer que não mente, uma vez que os
números, todos aprendemos isso, não mentem.
Mas a democracia, a tal que não mente, sabe dizer mentiras,
sabe tecê-las e defendê-las (p. 90). [El subrayado me pertene-
ce].

[Ahora vivimos en democracia.
La democracia es, por definición, inteligente, muy viva, culta,
civilizada, cosmopolita y sobre todo occidental.
La democracia es ese placer cívico de tener elecciones para todo:
el presidente comparece por nosotros, el gobierno está para
nosotros, el parlamento reza por nosotros.
La democracia es la felicidad por fin alcanzada, el paraíso en la
tierra, la confraternidad de clases, el beso en la mejilla.
De la democracia se puede decir que no miente, ya que los
números, todos aprendimos eso, no mienten.
Pero la democracia, la que no miente, sabe decir mentiras, sabe
tejerlas y defenderlas].

En el fragmento transcripto se encuentran los elementos
de los que el autor se valdrá después para denunciar la instalación
de la democracia «ficticia» en la que vivimos habida cuenta de
que no sólo poniendo el voto en la urna nos aseguramos el ejerci-
cio del poder, considerando que los sistemas no democráticos del
mundo, imponen –por vía imperial– el ritmo que hay que seguir
y obedecer: el famoso poder económico denunciado en A caverna
(2000) y Ensaio sobre a lucidez (2004). En este caso, no se aparta
demasiado del tópico introducido (el engaño y la mentira) y se
limita a ponderar la evidencia. El estilo escogido, sin embargo, le
da una fuerza argumental sin fisuras que cierra de la siguiente
manera:

A democracia pluralizou a mentira ... por servidão, compro-
misso e fraqueza de carácter de muitos que seriam (talvez) ca-
pazes de morrer por ela (ou emigrar), mas não conseguem esse
acto (afinal muito mais complicado) de viver para ela. Ou de
fazer como que ela real e verdadeiramente viva (p. 90).
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[la democracia pluralizó la mentira ... por la servidumbre, el
compromiso y la debilidad de carácter de muchos que serían
(tal vez) capaces de morir por ella (o emigrar) pero no consi-
guen ese acto (al final mucho más complicado) de vivir para
ella. O para hacerla real y verdaderamente viva].

Algún eco de este extracto se encuentra en la obra de Gonça-
lo M. Tavares cuando entiende a la democracia como una «borra-
cha que se vai derretendo lentamente até preencher por comple-
to a superficie de um compartimento» (Tavares, Um homem:
Klaus Klump, 2003, p. 121) [goma que se va derritiendo lenta-
mente hasta ocupar por completo la superficie de un comparti-
miento (Tavares G. , 2006, p. 111)] sólo que allí calificando al
sistema de gobierno en relación con sus otras posibilidades, la
monarquía (la tiranía) y la aristocracia (la plutocracia). En el caso
de Saramago no se cuestiona su papel como instrumento y ejerci-
cio de poder, cuanto el voto de quienes la representan. Los parén-
tesis que acompañan el enunciado resquebrajando su inflexión
tienen por objetivo mostrar esta fisura y denunciar a aquellos en
quienes no se puede confiar.

Ya en el último párrafo, el cronista valora el ejercicio dis-
cursivo realizado y se lo hace saber al lector que lo ha acompaña-
do: «Creio, amigo leitor, que hoje fizemos bom trabalho: raspa-
mos o lixo, encontramos a pedra» (p. 90)[Creo, amigo lector,
que hoy hicimos un buen trabajo: apartamos la basura, encon-
tramos la piedra] cerrando la reflexión compartida.
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Sumario de las crónicas de Extra

Préludio e marcha

Portugal ou Porto Rico?

O gosto de bater

A verdade e a mentira

A mão do finado

Furtiva lágrima

Constituição e palabra
de honra

Recado para João
Basuga alentejano

País real, real país

Vou amontinar-me

Os independentes

O independente

As rosas

O rés-do-chão

Adeus, adeus...

O sinal contrário

O que somos

A cozinha

O tempo do rato

Como é óbvio?

A mesa deles

A banha de cobra

As (in)coerências

[Preludio y marcha]

[¿Portugal o Puerto
Rico?]

[Gusto de golpear]

[La verdad y la mentira]

[La mano del finado]

[Furtiva lágrima]

[Constitución y palabra
de honor]

[Recado para João
Basuga alentejano]

[País real, real país]

[Voy a amotinarme]

[Los independientes]

[El independiente]

[Las rosas]

[Al ras del suelo]

[Adiós, adiós…]

[El signo opuesto]

[Lo que somos]

[La cocina]

[El tiempo del ratón]

[¿Como es obvio?]

[La mesa de ellos]

[La grasa de la
serpiente]

[Las (in)coherencias]

23 de julio de 1977

29 de julio de 1977

5 de agosto de 1977

12 de agosto de 1977

19 de agosto de 1977

26 de agosto de 1977

1 de setiembre de 1977

8 de setiembre de 1977

22 de setiembre de 1977

29 de setiembre de 1977

13 de octubre de 1977

20 de octubre de 1977

27 de octubre de 1977

3 de noviembre de 1977

10 de noviembre de 1977

17 de noviembre de 1977

24 de noviembre de 1977

8 de diciembre de 1977

15 de diciembre de 1977

22 de diciembre de 1977

5 de enero de 1978

12 de enero de 1978

19 de enero de 1978
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A cabeça

O terceiro goberno

A transfusão

A outra «secousse»

O nome dele

Como ia dizendo...

Tomás, o recuperado

Papéis de identidade

[La cabeza]

[El tercer gobierno]

[La transfusión]

[La otra «secousse»]

[Su nombre]

[Como iba diciendo]

[Tomás, el recuperado]

[Documentos de
identidad]

9 de febrero de 1978

16 de febrero de 1978

2 de marzo de 1978

9 de marzo de 1978

16 de marzo de 1978

11 de mayo de 1978

18 de mayo de 1978

25 de mayo de 1978
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