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Desenterremos e analicemos as pedras velhas,
as institui¢des caducas, os usos, as linguagens.
Fagamos arqueologia

(Saramago J. , Folhas Politicas, 1999, p. 95).
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(Gomey Agailena, 2000, p. 304).

Suclo decin que, o alyuaicn guiene entender con claridad lo gue edtoy
decir gue ellas coutengan lo gue soy aliora; pero lay gue leerlas para eatender gue
el esenitor que doy aliona no e¢ algo nanddimo gue nacis sin dabler como, dino gue ya
tenia naiees lejanac.

Juan rtias, food Saramage. o amor podidle,
Planeta, Barcelowa, 1998 (Gimey Aguilena, 2010, p. S540).

Deuttre de poco saldrnd wn nuevo libro mis gue en nealidad e antigus. Se
Uama Fathas Politicas g edne todos mis anticalos de 1976 a 1998 (los dltimos
dou de Pivda y loo demds del Didria, de Evtra ¢ de revistas trasdleias). Todss
ellos, antizulos que desagradandn a wds de ana senie de personas. S asted lee
ese libno, o le echa ana mirada, ana coca al menod neconscend: gue edte ligo, gue
sy o, e¢ maledte y desagrada a ana senée de perndonas, pera gue dice lo gue
scempre la dicho ¢ sigue frescupade por u pacs. S¢ molests a alguien, & digo
codas gue dou duras, entouces que me las digan tambicn a mi, porgue ya me las
tan dicho y wo me lo tomo a mal. Pueden decir todo lo que guieran, pero déjenme
exprecanme a mi tambicn. Y no me preocupa wada o eda perdona es ol predidente
de la Repiibllica o el alealde o cualguien otra cosa. Lo que tenge que decir, lo digo
y gueda dicho. Y en ece libro verd gue doy el mismo fooé Saramago, exactamente
ol mismo que estd eotipidamente (parece que eotipiidamente) frescupade fpor su
pade,

Jwwal de Letras, Ates ¢ Teeias, Lishoa,
Yo, 761, 1 de diciemte de 1999 (Gomes Aguilera. 2000, f. 343).
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Prélogo

Este libro denominado Digna Rabia homenajea en partes
iguales la obra periodistica de José Saramago y las premisas fun-
damentales que dieron origen al Movimiento Zapatista de Libe-
racién Nacional en Chiapas, México. No se trata del tratamiento
forzado de un tema sino de la aplicacién de una categoria que
bien le vale al autor portugués desde siempre, pero principal-
mente durante su paso por la prensa portuguesa en la década del
70.

Aunque hay dos ediciones publicadas en libro sobre sus
crénicas politicas, As opinides que o DL teve y Os Apontamentos,
de manera conjunta en 1990, y Folhas Politicas, de 1999, en este
trabajo se pasa revista exclusivamente a las publicadas en el sema-
nario Jornal Extra entre 1977 y 1978, incluidas en el segundo de
los libros mencionados. La idea no es condensar el pensamiento
saramaguiano vehiculizado en el ejercicio del periodismo y pro-
ducir una tesis innovadora al respecto; por el contrario, su obje-
tivo es menor y se limita a pensar la «digna rabia» en un corpus
delimitado pero con precisién quirtirgica. Lo que alienta este tra-
bajo tiene que ver con el lenguaje en la medida en que traduce los
gestos de resistencia e indignacién que nos devuelven a un Sara-
mago todavia combativo. Y digo «todavia» porque al no hacer
foco en la genealogia, lo que se pretende es recuperar una voz que
continda viva y que estimula a seguir en la lucha de cada dia.

En esta presentacién me gustarfa unir tres ideas que estdn
articuladas y que funcionan como una unidad, esto es, recordar
la visita de José Saramago a Chiapas, valorar el concepto zapatista
de «digna rabia» y referenciar al semanario portugués en cuestion
a los fines de situarlo en un contexto especifico. Puedo empezar
por cualquiera de las tres direcciones porque todas van hacia el
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centro, pero prefiero hacer algo de historia. Y, en este sentido,
recordar que José Saramago visité Chiapas los dfas 14 y 15 de
marzo de 1998, tres meses después de la matanza de Acteal e¢je-
cutada a manos de un grupo paramilitar, en el contexto del le-
vantamiento zapatista y la militarizacién de esa aldea. El Premio
Nobel recorrié los campamentos de desplazados y se entrevisté
con distintos sobrevivientes que le contaron de primera mano la
escena del 22 de diciembre del afio anterior. Ese viaje —y ese
recorrido— lo hizo junto a Carlos Monsivdis, Samuel Ruiz, Radl
Vera y Sealtiel Alatriste, su editor en México y amigo. Al volver al
Distrito Federal, Saramago escribié el articulo «Todos somos
Chiapas»'. No serfa el dnico articulo sobre el tema. En Folhas
politicas y en el Ultimo caderno de Lanzarote se pueden encontrar
otros tales como «A guerra do desprezo» (publicado en la Revista
Visdo el 2 de abril de 1998) o «Chiapas, nome de dor e de espe-
ranga» (publicado en el mismo medio el 9 de junio de 1998).

Saramago conocié al subcomandante Marcos y lo elogié en
todas las oportunidades en que tuvo la posibilidad de hablar de
él. El autor se dejé cautivar por el hombre y el ciudadano, el
tinico politico que logré causarle admiracién por su coherencia,
frontalidad y ejercicio civico y ético.

Sobre el concepto de «digna rabia» acufiado por ese grupo
politico me basta citar las referencias que Alicia Poma y Tommaso
Gravante realizan en la «Presentacién» del Boletin Onteaiken No.
27 de mayo de 2019 [http://onteaiken.com.ar/?s=27+de+
mayo+de+2019], ya que son especificas y concretas. A saber,

Una de las reglas del sentir que desafié el zapatismo fue la
supresion de la rabia hacia el opresor. La reivindicacién de una
‘digna rabia’, es decir, una rabia que va abriendo otras perspecti-
vas, creando otras cosas, y que no solamente rompe con el senti-

! Declaraciones concedidas a La Revista por José Saramago en México DF tras su
viaje a Chiapas el 14 y 15 de marzo de ese afio. El texto consultado fue transcripto
por Javier Espinosa y se puede consultar en el sitio https://www.elmundo.es/
larevista/num129/textos/chiapa2.html accedido por dltima vez el 6 de diciembre
de 2020.
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miento de sumisién al cual nos han educado, sienta las bases
para el proceso de identificacién de todos los que se sienten
oprimidos. Como escribié John Holloway: /z rabia anticapi-
talista es una digna rabia porque rompe con la condicion de
victima, porque ya tiene el deseo de otra cosa, de un mundo dife-
rente, porque detrds de los gritos y de las barricadas, hay otra cosa,
la construccion de otras relaciones sociales, la creacidn de otro ha-
cer, de otro amar.

En la cita transcripta, el enunciado en cursiva pertenece a
un documento —construido con la forma de un manifiesto— y
que pertenece al politélogo irlandés John Holloway con el titulo
de «La otra politica, la de la digna rabia». Sabido es que su obra
tedrica se ha realizado en cercania con el zapatismo, de alli su
especial referencia a estos fines.

La «digna rabia» que le atribuimos a Saramago se inscribe
en esa linea de pensamiento. Saramago es un militante, un «co-
munista hormonal»® como una vez dijo y que le puso el cuerpo a
la Revolucién de los Claveles intentando materializar el pensa-
miento socialista de una sociedad sin clases. Antes del 25 de abril
desde el Didrio de Lisboa, durante el proceso revolucionario en el
Didrio de noticias, y ya alejado de la funcién publica, en el bienio
77-78 en el Semanario Jornal Extra apuntala esa direccién, le da
fuerza y sentido. Se compromete con lo que piensa, sufre y se
indigna. Precisamente es esta in-dignacién la que intentamos ras-
trear en las crénicas elegidas para verlo pensar, escribir y quejarse
acerca de lo que pasa con la conviccién de que la palabra alguna
cosa puede aportar. El proyecto de la insurreccién ética que, més
adelante apelard con compromiso y civismo, nacié en estos apun-
tes periodisticos y por eso valen la pena ser traidos una vez més a
colacién.

Para quien haya leido la obra narrativa completa del Pre-
mio Nobel, estas elucubraciones tedricas poco podrdn aportar al

? La expresién aparece en el titulo del libro de entrevistas titulado: Saramago: «soy
un comunista hormonaly: Conversaciones con Jorge Halperin, Ediciones Le Monde
Diplomatique, Buenos Aires, 1993.
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saber adquirido, pero ninguna huella de incoherencia se desliza-
rd ni siquiera de manera accidental.

Para cerrar estas ideas basta sefalar que el Jornal Extra tenfa
una tirada semanal. Lo habfa puesto en marcha un amigo de José
Saramago llamado Mario Ventura Henriques y tenfa por objetivo
servir a un objetivo social y politico de orientacién izquierdista.
Nacié en 1977 y se extinguié en abril de 1978. Es muy probable
que Saramago haya participado del periédico desde el inicio mis-
mo conforme queda evidenciado por la fecha de la primera créni-
ca.
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Los textos de José Saramago
en la prensa grifica

Si bien en este trabajo hemos de concentrarnos exclusiva-
mente en las crénicas politicas escritas por José Saramago en el
Jornal Extra durante el periodo 1977 a 1978, para abordar el
conjunto de textos redactados por el escritor portugués bajo ese
formato hay que hacer un poco de genealogia y atender a dos
libros publicados en vida: Os apontamentos (1990) y Folhas Poli-
ticas (1999). Hablo de hacer un poco de genealogfa porque, te-
niendo en cuenta que Saramago ejercié la profesién de periodista
durante la década del 70, no dejé de expresarse sobre temas de
actualidad después de esa fecha, cuando ya ningtin compromiso
lo ligaba a la prensa grdfica. Y, por lo tanto, es posible encontrar
textos de su autorfa dispersos por diferentes medios de comuni-
cacién hasta el dltimo dfa de su vida. Ahora bien, es innegable
reconocer que hubo un periodo de su existencia en el que la opi-
nién critica formaba parte de su ganba-pio [trabajo] y en virtud
de eso, la sistematizacién de sus escritos se puede rastrear e iden-
tificar sin problemas. Podemos —en este sentido— ubicar dos
momentos muy precisos en los que el autor cumplia el rol de
editorialista. Primero, en perspectiva opositora, cuando firmaba
los textos que escribifa en el Didrio de Lisboa entre 1972 y 1973
para atacar al régimen dictatorial en sus instancias finales; y des-
pués de la revolucién del 74, asumiendo la voz autorizada de la
coalicién gobernante. Este material es ficilmente asequible ya
que fue reunido en un solo tomo denominado Os Apontamentos,
de 1990, y que consta de dos partes. La primera, llamada As
opinides que o DL teve, en la que se rednen las crénicas redactadas
entre el 8 de febrero de 1977 y el 21 de diciembre de 1973; y la
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segunda, que replica el nombre del ejemplar, conteniendo los
articulos de opinién publicados entre el 11 de abril de 1975 y el
14 de noviembre de 1975. En esta dltima seccién, se incluye
también la crénica escrita para el 25 de noviembre de 1975 que
no llegé a ver la luz por efecto de la contrarrevolucién que daba
sus primeros pasos y que lo quitaba de escena.

El caso de Folbas Politicas [Pdginas Politicas] (1999) es di-
ferente si lo comparamos con el anterior. El escritor portugués ya
no llevaba una activa participacién en la prensa lusitana porque
habfa hecho su «gran renunciamiento»® después de su paso por
el Didrio de Noticias. No obstante, seguia colaborando en algu-
nos diarios y revistas de la oposicién cercanos a su ideario comu-
nista con la misma légica que le era peculiar. Las crénicas reuni-
das en este ejemplar se extienden de 1976 a 1998 y si bien el
volumen es bastante menor (en relacidén con el ya citado) se pue-
de rastrear un derrotero, una cierta continuidad en el desarrollo
de sus ideas de cara a la politica portuguesa, sobre todo a finales
de los 70. Por el contrario, a partir de los afios 90, se hace mds
abarcante y no tan coyuntural. Es como si su propio escenario
escritural se hubiera ampliado con intereses de escala internacio-
nal. El fendmeno de Extra es particularisimo, en este sentido,
porque funciona como un claro corolario de Os Apontamentos y
puede leerse como su prolongacién, sin problema alguno. Al lado
de esas cronicas que constituyen el objeto material de la investi-
gacién, forman parte de Folhas Politicas otras tantas publicadas
en Abril, el Didrio de Lisboa, O didrio, Silex, O Jornal, Status, Jor-
nal de Letras, Visio y el diario madrilefio £/ pais, ademds de algu-
nos discursos politicos que quedaron registrados como antece-
dentes, entre los que se cuentan el «Discurso [pronunciado] por
ocasido do recebimento do Prémio Cidade de Lisboa» de 1982 y
la exposicién «A paz ¢ uma militancia» del mismo periodo.

% Escribe Joao Marques Lopes a este respecto: «Sem trabalho e ‘queimado’ pelo
apoio  ala radical do MFA, Saramago tem entdo 53 anos ¢ decide tomar a decisdo
arriscada de se dedicar 4 escrita ficcional, vivendo sem os saldrios mensais garan-
tidos por emprego estdvel e ganhando a vida sobretudo por meio de tradugoes e
artigos irregulares» (Marques Lopes, 2010, p. 89).
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Leidas en su conjunto las crénicas de los tres libros (los dos
ejemplares) dan un pantallazo de la labor del escritor portugués
antes de la Revolucién, durante la Revolucién y después de la
Revolucién (si asi se puede llamar la gestién politica iniciada
después del 25 de noviembre de 1975) dando un perfecto cierre
a la politica de los afios 70. Mds alld de las implicaciones perso-
nales que esto supone, lo importante es la manera de articular la
mirada y la actitud critica reconociendo ese itinerario y revisando
la perspectiva. Aunque hemos leido en profundidad todas las cré-
nicas, el sucinto corpus reunido (acotado a sélo dos afios) pone
de relieve el perfil saramaguiano con el que queremos operar, el
que atna la dignidad y la indignacién en un acto escritural de
contundencia frente a lo intolerable. Extra nos posibilita concre-
tar esa meta y hacerla efectiva porque conjura y exorciza la reali-
dad socio-politica a la que dio lugar la Revolucién de los Claveles
algtin tiempo después.
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PRIMERA PARTE



En este libro me detengo en el estudio de las crénicas po-
liticas escritas por José Saramago para el Semanario lisboeta Extra
entre el 23 de julio de 1977 y el 25 de mayo de 1978. Se trata de
31 (treinta y una) crénicas® incluidas en el volumen Folhas Poli-
ticas publicado en 1999 que retine las intervenciones del autor
en el campo del periodismo entre 1976 y 1998 y que acompa-
flan —a modo de apéndice— un libro anterior, publicado en 1990
y que condensa dos importantes volimenes: los articulos perio-
disticos vehiculados en el Didrio de Lisboa en el periodo pre-revo-
lucionario de 1972 a 1973 vy las editoriales del Didrio de Noticias,
escritas en 1975 mientras el autor desempefiaba tareas de Direc-
tor Adjunto en ese medio.

Desde el punto de vista formal, tanto las crénicas del Did-
rio de Lisboa, como del Didrio de Noticias y Extra conservan la
misma estructura y extensién, precedidas de un titulo que las
distingue. El lenguaje es similar y el tono se modifica de acuerdo
a la coyuntura: mientras escribe en el Didrio de Lisboa es clara-
mente opositor; en el Didrio de Noticias es oficialista, comprome-
tido y militante, claro que algo escéptico y muy critico; ya en el
tltimo caso, en Extra, esboza alguna neutralidad y distanciamiento
de los hechos aunque se encuadra dentro del perfil opositor, como
lo hizo antes de la Revolucién de los Claveles. Desde el punto de
vista del contenido, tampoco hay mayores diferencias excepto
una redaccién «iterativa»; en el caso de Extra, todas las crénicas se
constituyen alrededor de un mismo tépico que es la critica al
Partido Socialista (PS) como partido gobernante y el manejo de
la ironfa y del sarcasmo, lo que le da a la denuncia un matiz
particular de tinte subjetivo, hecho que nos permite entender la
«digna rabia» a la que aludimos en el titulo.

4 Al final del libro se incluye un Anexo con el Sumario de las crénicas de Extra.
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El punto nodal que diferencia a las crénicas de Extra res-
pecto de las precedentes radica en el lugar de enunciacién que
busca ser idiosincrdtico. Pese a seguir formando parte del Partido
Comunista (PC), los lazos con la conduccién estdn «requebraja-
dos» desde su salida del Didrio de Noticias en 1975 ya que —como
sefiala Joao Marques Lopes— no se le dio la oportunidad de inte-
grar las filas de O Didrio, al que si fueron conducidos, por el
contrario, los colegas de redaccién que quedaron sin trabajo des-
pués de la contra-revolucién de noviembre de 1975 (Marques
Lopes, 2010, p. 83). Aunque no rompié relaciones con el PC del
que formalmente es integrante desde 1969 y le mantiene alguna
fidelidad®, deja muy en claro que la voz que asume en Extra es la
de un ciudadano comprometido que habla desde «o rés-do-chao»
[a ras del suelo] ya que

Nio sou tdo suficiente que diga falar em nome do povo, mes-
mo sabendo que quem escreve se considera sempre um pouco
investido, procurador de um sentir e de um pensar colectivos
que no escrever individual procurassem ser voz. Também nio
tenho mandato de organizac¢io ou grupo para desta maneira
abrir caminhos a0 que amanha conviesse acreditar (p. 53).

[No soy tan importante como para decir que hablo en nombre
del pueblo, aun sabiendo que el que escribe se siente un poco
implicado, procurador de un sentir y un pensar colectivo que
en el escribir personal intenta tener voz. Tampoco poseo man-
dato de organizacién o grupo, para de esta manera abrir el
camino alos que el dfa de mafana fuera conveniente creer]’.

> También referenciado como PCP (Partido Comunista Portugués).

¢ En la crénica «Vou amotinar-me» [Voy a amotinarme] del 29 de setiembre de
1977, el autor sefiala explicitamente: «Nio vou reclamar a liquidagao do Partido
Comunista. Isso ndo fago. C4 por coisas: ¢ uma gente com quem me tenho dado
bem, conhe¢o-o hd muito tempo, e, para trabalhos, jd lhes basta» (Saramago,
1999, p. 44) [No voy a pedir la disolucién del Partido Comunista. No hago eso.
La cosa es asi: son personas con las que me llevo bien, las conozco desde hace
mucho tiempo, y, para trabajos, ya tienen suficiente].

7 Las traducciones de esta Primera Parte fueron realizadas por Miguel Koleff y
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Remarco este aspecto porque es el que se hace mds trans-
parente al leer el conjunto total de crénicas escritas en la década
del 70 aun con el escalonamiento histérico que supone, ya que el
lugar de enunciacién al que estamos aludiendo estd des-investido
de cualquier autoridad que pudiera legarle una filiacién politica
cualquiera, incluso con carnet partidario. En varias de las créni-
cas de Extra los primeros pasajes aluden a esta posicidn, lo que
significa que al propio autor no quiere que pase desapercibido.
En «Pais real, real pais» lo explicita cuando sefiala que «Nao vivo
em S. Bento® nem em Belém’, nio sou deputado ou ministro,
nem casa civil ou militar, estou portanto fisicamente impedido
de saber, desses altos pontos e postos, como se véem a si proprios
os habitantes» (p. 40) [No vivo ni en S. Bento ni en Belén, no
soy diputado ni ministro, no soy civil ni militar, por lo que estoy
impedido fisicamente de saber desde esos elevados lugares y pues-
tos, cémo se ven los habitantes]. Al enfatizar la impericia fisica
para acceder al saber de «arriba», entroniza el lugar de «abajo»
como unica posibilidad de lectura a la que tiene acceso. También
lo hace en «As rosas» [Las rosas] en donde asume el lugar del
jardin para ejercer su critica y no el frente de la casa (p. 50). En
la crénica «Como ia dizendo...» [Como iba diciendo...] del 11
de mayo de 1978 —traida a colacién a los fines de cerrar estos
ejemplos— elige «a borda do passeio» (p. 88) [la orilla de la vere-
da] para ponerse en el lugar del lector y contemplar lo mismo
que éste estd habilitado a ver.

La definicién del lugar hermenéutico en una crénica poli-
tica es algo que no puede ser ignorado y va mds alld de las estra-
tegias de enunciacién y su sintonfa con el lugar fisico. Por esta
raz6én, mds alld de su reconocimiento, es importante destacar tam-

revisadas por Silvia Nataloni. Tienen sélo el objetivo de fortalecer la argumenta-
cién.

8 El Palacio de Sdo Bento es un palacio de estilo neocldsico que se encuentra en
Lisboa y que es sede parlamentaria desde 1834.

? El Palacio Nacional de Belén (Paldcio de Belém) estd situado en Belem (en la
plaza Afonso de Albuquerque) y es la residencia oficial del presidente de la Repu-
blica en la ciudad de Lisboa.
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bién el cardcter de la «critica» que se elabora en esos apuntes, la
que —segtn el cronista de «O rés-do-chdo» [A ras del suelo]- se
produce «ndo tanto no plano politico, mas no plano do moral,
com ressalva, claro estd, de algo que todos sabemos; que o discur-
so antipolitico o ¢ quase sempre. Nada de confusdes» (p. 53) [no
tanto en el plano politico, sino en el plano moral, con excepcién,
claro estd, por algo que todos sabemos: que el discurso antipoliti-
co casi siempre lo es. Nada de confusiones]. Es muy relevante
esta Ultima afirmacién porque deja en claro que el enunciador de
la crénica sabe perfectamente los riesgos que corre al transparen-
tar un punto de vista y por eso quiere resolverlo como si se tratara
de una ecuacién de orden moral y no partidario, aun con las
reservas del caso. O sea, cuiddndose de adoptar una posicién anti-
politica en la que no le gustaria verse embarcado por razones de
identidad cultural e ideoldgica. Posiblemente esta sea la causa
que explique el uso de la ironfa, el sarcasmo y el humor que ca-
racterizan estas crénicas y que antes consideré como uno de los
elementos diferenciadores de las precedentes.

Antes de avanzar en el andlisis de la l6gica que organiza la
crénica politica en el caso de Extra y de subrayar su armazén
argumentativa, no puedo evitar dar cuenta del contexto en el que
se inscriben y la relacién que guardan con las anteriores, sobre
todo las del Didrio de Noticias, por esta misma causa. A diferencia
de aquellas notas editoriales, el escenario estd mds consolidado: el
PREC!" [Proceso Revolucionario en Curso] y los gobiernos pro-

' A modo de ejemplo, cito el cierre de la crénica «Recado para Jodo Basuga,
alentejano» (8-09-77) en la que el autor lamenta que el Presidente de la Republi-
ca (sin nombrarlo) no haya podido conocerlo en su visita aérea al Alentejo porque
«é ele quem mais perde por ndo te conhecer a ti» (Saramago, 1999, p. 40) [es él
quien mds pierde por no conocerte a ti] refiriéndose al campesino Jodo Basuga,
objeto de la misiva. También puede observarse en algunas expresiones como
«vivemos num pais tolerantissimo» (Saramago, 1999, p. 43) [vivimos en un pafs
muy tolerante] de la crénica «Vou amotinar-me» [Voy a amotinarme] (29-09-77)
en el que el uso del superlativo se direcciona hacia ese lugar.

" Conforme sefiala Joao Marques Lopes, «O processo revoluciondrio em curso
(PREC) refere-se ao perfodo revoluciondrio que vai do golpe militar de 25 de
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visorios han sido superados y, por lo tanto, ya no interesa la 16gi-
ca interna que propician las estrategias «de izquierda» para hacer
mds amigable el ejercicio del poder, como tampoco la disputa
entre el PS y el PC para garantizar la legitimidad de los reclamos.
En Extra hablamos ya de una democracia que ha sido legitimada
en comicios electorales'. El Presidente de la Nacidn es el general
Anténio Ramalho Eanes, el Primer Ministro, Mdrio Soares y el
periodo que va del 23 de julio de 1977 al 25 de mayo de 1978
corresponde al Segundo y Tercer Gobierno Constitucional. En
estos gobiernos, desde la éptica de José Saramago, se evidencia
un claro acercamiento del PS, respaldado en las urnas, a los par-
tidos de derecha: CDS (Centro Democrético Social) y PPD (Par-
tido Popular Democrdtico)”®. Es por este motivo que la distancia
intelectual entre las editoriales del Didrio de Noticias y las croni-
cas de Extra van mds alld de la coyuntura histdrica cuando leida
en términos politicos. Si en el Didrio de Noticias, el director ad-
junto que firmaba las notas ratificaba la dindmica de la izquierda
como si se tratara de una suerte de «conflicto interno» en el mar-
co de una coalicién', en Extra se da por perdida esa batalla y de
lo que se trata es de salvaguardar el «purismo» del PS como la
tltima posta de una izquierda alentada desde el germen mismo

abril de 1974 até a promulgacio da Constituigio Portuguesa em abril de 1976»
(Marques Lopes, 2010, p. 69).

12 Después de aprobada la Constitucién de 1976, se realizaron las primeras elec-
ciones legislativas que fueron ganadas por el PS (36% de los votos). Las elecciones
presidenciales se efectuaron en junio y obtuvo el triunfo el general Anténio Ra-
malho Eanes.

1 La crénica «O tempo do rato» [El tiempo del ratén] del 15 de diciembre de
1977 juega con esas iniciales.

" El tema se liga al «Gongalvismo» [Gonzalvismo] al que se lo asocia a José
Saramago. Sefiala a este respecto Joio Marques Lopes: «Embora fosse verdade
que a dire¢do do jornal e a maioria dos trabalhadores alinhavam-se com o gongal-
vismo e eram perméaveis ao PCP, nada indica que a linha do DN viesse ditada com
base em instrugoes oficiosas dos governos de Vasco Gongalves e do PC» (Marques
Lopes, 2010, p. 76). Vasco Gongalves, que formaba parte de la linea mds dura del
Movimiento de las Fuerzas Armadas, tenfa «simpatias» por el PC. Fue derrotado
en la contrarrevolucion del 25 de noviembre de 1975 después de haber desempe-
fiado funciones ejecutivas en los gobiernos provisorios.
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de la Revolucién. Al fin y al cabo, la consigna de que el objetivo
del Estado Portugués es «asegurar a transi¢io para o Socialismo»
[asegurar la transicién hacia el Socialismo] estaba en la letra de la
Constitucién de 1976, como bien lo recuerda la crénica «Vou
amotinar-me» [Voy a amotinarme] del 29 de setiembre de 1977.

Hecha esta consideracién, resulta mds facil entender la 16-
gica que organiza la crénica politica de Extra teniendo en cuenta
el concepto de democracia, esto es, la convalidacién del PS como
la fuerza politica encargada de llevar a cabo la transformacién
social que puso fin a la dictadura salazarista de mds de 40 afios en
Portugal. Y este elemento es relevante porque el acercamiento del
PS a los nucleos de derecha antes mencionado tensiona la idea de
un «fascismo» que se quiere combatir y que —en el seno de las
crénicas— estd mds resucitado que antes”. Con mayor o menor
vigor elocucional, el cronista de Extra explicita no sélo que el
fascismo nunca desaparecié de la politica nacional sino que ame-
naza con volver a ocupar ese espacio que «por despeito maltra-
touw [por despecho maltrat6] cayendo «com tanta facilidade em
25 de Abril» (Saramago, 1999, p. 76) [con tanta facilidad [en] el
25 de Abril]:

O fascismo também ¢ capaz de aprender ligoes, e neste mo-
mento, ao espelho da histéria recente, nacional e internacional,
recompde o rosto. N2o vird com o nome de fascismo, mas esse
¢ o seu nome (p. 77).

[El fascismo también es capaz de aprender lecciones, y en este
momento, al espejo de la historia reciente, nacional e interna-
cional, recompone el rostro. No vendrd con el nombre de fas-
cismo, pero ese es su nombre].

Estamos a tres afios de la Revolucién'®y lo que debiera ser
una estructura ya sélidamente fundada como afirmacién demo-

15 El eje del «fascismo» como articulador de la democracia sostenida por el PS es
uno de los principales en las crénicas de Extra. En algunos casos, anticipando su
regreso y, en otros, diagnosticando su modo de emergencia mds evidente.

' En la crénica «O que somos» [Lo que somos] del 24 de noviembre de 1977 el
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crdtica sin fisuras amenaza con retroceder por la impericia del
poder de turno. El término «fascismo» que Saramago contrapone
al de la democracia «teatralizada» por el PS, ademds de suponer
un retorno al szatus quo anterior a la revolucién y denegar sus
gestos de confianza (la Reforma Agraria, por ejemplo), se caracte-
riza por enaltecer la antigua organizacién social («a revelia da
realidade da luta de clases», 47) [en contraposicién a la realidad
de la lucha de clases] y de usufructuar de la violencia para conse-
guir sus resultados. Esta tltima informacién que, en crénicas como
«O gosto de bater» [Gusto de pegar] y «Recado para Joao Basu-
ga, alentejano» constituyen la idea principal, es de una gravedad
inusitada que —sin embargo— se disimula o menoscaba.

Quiero recoger una de las afirmaciones del apartado ante-
rior, la de la «impericia del poder de turno», porque me parece
que es la que funciona como el leiz-motiv de las crénicas de Extra
en su conjunto en la medida en que abonan el posicionamiento
critico del cronista. Mdrio Soares es incompetente para el ejerci-
cio del rol ya que el propio PS en el poder, no sélo ha demostra-
do estar mds interesado en las benesses personales” que en el bien-
estar comdn y social, sino que ademds, ha «traicionado» la causa
de la izquierda que lo vio nacer y fortalecerse en su nombre. En la

cronista recuerda que «em trés anos, os portugueses descobriram que os valores
tradicionais ndo eram os novos ou continuados valores que a reptblica pequeno-
burguesa de 1910 e o fascismo burgués e colonial de 1926 lhes tinham inculcado
pelas habituais vias de educagdo, da informagio e da supersti¢ao» (Saramago J. ,
1999, p. 61) [en tres afios los portugueses descubrieron que los valores tradicio-
nales no eran los nuevos o continuos valores que la Republica pequefio-burguesa
de 1910 y el fascismo burgués y colonial de 1926 les habia inculcado por las
habituales vias de educacién, de informacién y de supersticién] poniendo el ¢je en
el valor del voto y de la democracia; en la crénica «Papéis de identidade» [Docu-
mentos de identidad], fechada el 25 de mayo de 1978 se cuentan ya cuatro afios:
«Nestes quatro anos que levamos de vida transformada» (Saramago, 1999, p. 93)
[en estos cuatro afios que llevamos de vida transformada].

7 Como el cronista afirma en «Pais real, real pafs» del 22 de setiembre de 1977:
«Muitas vezes os povos perdem nos corredores do poder aquilo que ganharam
luz do dia em revolugbes e trabalho. Significa que isso se vé hoje em Portugal: uma
ou duas centenas de politicos gozam a vida e afagam a sua pequena gléria em cima
do cansado lombo portugués, lugar excelente para cavalarias que jd de longe vém»
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crénica «A mao do finado» [La mano del finado] Saramago re-
flexiona sobre el blasén del PS al que no le basta sélo un pufio
cerrado en un brazo en alto sino que suma una rosa a su disefio,
y lo hace en estos términos: «Tornou-se hoje claro que aquela
mio naquela bandeira era um equivoco» (p. 32) [Ahora ha que-
dado claro que esa mano en esa bandera fue un error], explicando
que la rosa es una sefal de concordia mds afin a los tiempos de-
mocrdticos que a los revolucionarios y que el pufio en alto puede
ser claramente amenazador para los espiritus susceptibles™ que
se sienten intimidados por la fuerza de esa imagen.

Cuando en la crénica «Pafs real, real pais» se afirma que el
aprendizaje que hizo el pais en los dltimos tres afios tiene que ver
con la traicién del partido gobernante, se enfatiza lo siguiente:
«Aprendemos uma dolorosa evidencia: que afinal nio prestam
para nada muitos dos homens que foram esperanga do povo no
tempo do fascismo. Essa foi a grande derrota portuguesa» (p. 41)
[Aprendimos también una dolorosa evidencia: que al final no
sirven para nada muchos de los hombres que fueron la esperanza
del pueblo en tiempos del fascismo. Esa fue la gran derrota por-
tuguesa]. La palabra «esperanza» tal como aparece en esta crénica
y la palabra «confianza» que a veces la substituye en otras del
mismo tenor', ligada a la idea de «pueblo», referencian tedrica-

(Saramago, 1999, p. 42) [Muchas veces los pueblos pierden en los pasillos del
poder lo que ganaron a la luz del dia en revoluciones y trabajo. Significa que eso
se ve hoy en Portugal: una o dos centenas de politicos disfrutando de la vida y
acariciando su pequefia gloria sobre el cansado lomo portugués, lugar excelente
para caballerfas que vienen de lejos].

'8 En «A mao do finado» [La mano del finado] el cronista deja claro que: «[O PS]
Dird tal vez que um punho assim fechado assustava as pessoas pacificas, que os
tempos sao de concérdia, ndo sio de revolugdo, que a rosa é que sim, muito
melhor do que o cravo, cujo apenas tem vinte pétalas, quando a rosa tem vinte e
uma, e que portanto flor hd s6 uma a rosa e mais nenhuma (Saramago, 1999, p.
32) [Dird tal vez que un pufio asi cerrado asustarfa a la gente pacifica, que los
tiempos son para la concordia, no para la revolucién, que la rosa es si, mucho
mejor que el clavel, que sélo tiene veinte pétalos, cuando la rosa tiene veintiuno,
y que por lo tanto sélo hay una flor, la rosa y ninguna otra] (p. 32).

1 En «Pais real, real pais» se lee cerca del final: «[O povo portugués] foi habituado
desde sempre a algumas coisas destas, outras aprendeu depressa durante o tempo
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mente los enunciados del cronista, esos que se ponen en juego en
la disposicién de las piezas oratorias. En conjunto, impelen a la
critica, a la resistencia y, principalmente, a la ira o a la indigna-
cién que mueve al cronista a sopesarlas al disefiar su aparato dis-
cursivo. Por esta razén, en las crénicas de Extra reconocemos
—ademds de un punto de partida y un diagndstico de situacion—, la
indignacién que provoca y, cuando es posible, una propuesta alter-
nativa.

El punto de partida tiene que ver con un elemento de reali-
dad que es contempordneo a la crénica y que le sirve al cronista
como excusa o causa suficiente para argumentar al respecto. Nor-
malmente se trata de un gesto o acto politico que involucra al
partido gobernante en el que el cronista observa los signos de la
traicién al pueblo, la proximidad del fascismo o la deturpacién
de la democracia como fenémeno de la vida civica que —al ser
interpretados— habilitan el segundo elemento organizativo, el
diagndstico. El dltimo aspecto destacado (la deturpacién demo-
crdtica) es el mds virulento de todos cuando aparece porque, su-
mado al humor, a la ironfa o al sarcasmo que funcionan como
medio expresivos, da cuenta de una cierta «espectacularizacién»*

da sua confianga» (Saramago, 1999, p. 42) [siempre ha estado acostumbrado a
algunas de estas cosas, otras las aprendié répidamente durante el tiempo de su
confianza].

? Uno de los elementos destacados para la figuracion de las crénicas politicas de
Extra tiene que ver con el recurso del lenguaje y lo que se pone en evidencia es que
—para el cronista— esta prdctica politica que describe, desdibuja y critica se inscri-
be dentro de un proceso de «espectacularizacién» digno de destacar. Voy a pasar
revista de algunas de las expresiones utilizadas: «grosseira encenagio que o Partido
Socialista montou em Portugal» (p. 32) [la burda puesta en escena que el Partido
Socialista monté en Portugal] y «o que conta é o disfarce, e agora tornou-se
urgente» (p. 31) [es el disfraz lo que cuenta, y ahora se vuelve urgente] («A mio do
finado») [La mano del finado], «navega-se em plena ficcdo politica» (p. 47) [se
navega en plena ficcién politica] y «disfarce verbal do oportunismo» (p. 46)
[disfraz verbal de oportunismo] («Os independentes») [«Los independientes], «o
espectdculo portugués da politica» (p. 51) [el espectdculo portugués de la politica]
y «este espectdculo tem seu interesse» (p. 52) [este espectdculo tiene su interés]
(«As rosas») [Las rosas], «dramaturgia politica» (p. 35) [dramaturgia politica]
(«Furtiva ldgrima») [Furtiva ldgrima), «#iteres democréticos» y «mascarilhas social-
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de la vida politica digna de ser criticada. Los ejemplos huelgan y
atraviesan a las crénicas del corpus. La «digna rabia», que toma-
mos del paradigma zapatista, supone la inteleccién y lectura del
diagnéstico de realidad por parte del cronista y traduce la emo-
cién virulenta que le provoca. El cronista se siente impotente
frente a un poder que doblega de manera malintencionada pero
no cuenta con recursos suficientes como para hacerle frente, cons-
ciente de que la apelacién periodistica no puede exceder las fron-
teras textuales. Aun asi, reacciona enérgicamente. La indignacion
(Digna Rabia) recoge inflexiones de este tipo que es fdcil recono-
cer en casi todas las crénicas del corpus pero que, en una en
particular, «O rés-do-chao» [A ras del suelo], asume la forma de
llamamiento:

Chegou provavelmente a hora do grande protesto coletivo. J4
aqui escrevi que este povo foi, todo ele, durante algum tempo,
um povo de politicos. E urgente que volte a ser. Primeiro,
porque a politica ¢ mesmo pertenca de todos; e porque se lhe
hd-de agora juntar o fermento moral, contrdrio da apatia, da
resignacio, da rentincia. Os politicos que nos governam ou
ambicionam governar, é bom que se saiba, nao tém maior mé-
rito do que qualquer cidadao honesto e patriota, e é imperioso
que cada um de nés os interrogue: ‘Que fizeste do voto que te
dei? A quem serves com ele?” Nio para ingenuamente acredi-
tarmos na resposta, mas para a confrontarmos com os factos,
que esses sim, s3o mestres (p. 54).

titante» (p. 54) [titeres democrdticos y mdscaras socialtitantes] («O rés-do-chao»)
[A ras del suelo] y finalmente, «o fascismo... dd-se em espectdculor (p. 76) [el
fascismo se muestra como espectdculo] y «festival palavroso» (p. 78) [festival de
palabras] («A cabeca») [La cabeza]. Un texto sin desperdicios es el que aparece al
cierre del primer pdrrafo de la crénica «Pafs real, real pais»: «Com perdao de que
do teatro fez amor e profissdo, o politico corrente ¢ como um ator mascarado de
actor, com todos os remendos 2 vista, salta-pocinhas de ministério e rdbula cémi-
ca. Como nio haveria de ser deprimente esta paisagem, esta comédia, este desgos-
to?» (p. 41) [Con perdén de los que han hecho del teatro amor y profesion, el
politico actual es como un actor disfrazado, con todos los remiendos a la vista, un
saltimbanqui de ministerios y un cémico. ;Cémo no va a ser deprimente este
paisaje, esta comedia, este disgusto?]. En todos los casos, el subrayado me perte-
nece.
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[Llegé probablemente la hora de la gran protesta colectiva. Ya
escribf aqui que este pueblo fue, todo €|, durante algiin tiem-
po, un pueblo de politicos. Es urgente que lo vuelva a ser.
Primero, porque la politica es pertenencia de todos; y porque
sele da ahora la ocasién de juntar el fermento moral contrario
alaapatfa, a la resignacion y a la renuncia. Los politicos que nos
gobiernan o ambicionan gobernar, es bueno que sepan que no
tienen mayor mérito que cualquier ciudadano comtin honesto
y patriota, y es imperioso que cada uno de nosotros les interro-
gue: ;qué hiciste con el voto que te di? ;A quién sirves con €I?
No para creer ingenuamente en la respuesta, sino para que
enfrenten los hechos, que en eso sf que son maestros].

El segmento discursivo que llamamos propuesta y que fun-
ciona naturalmente como cierre de la crénica politica se empa-
renta a la idea de correccién (politica) y habilita un fuzuro como
posibilidad concreta de resolucién o mejora. Puede quedar inde-
leblemente ligada al consejo, a la observacién activa o —como ya
fue mencionado en casos como los de «O rés-do-chio» [A ras del
suelo]— a la accién concreta de denuncia o conspiracién al modo
panfletario. Nuevamente, el formato crénica politica/periodisti-
ca limita los recursos de actuacién y traduce el arrebato al redu-
cirlo a una categorfa retdrica.

A modo de ¢jemplo y sin dnimo de reducir diddcticamente
su implicancia, tomemos el caso de «Pais real, real pais» publica-
da en Extra el 22 de setiembre de 1977 por ser una de las mds
implacables en esta linea para reconocer su organizacién argu-
mentativa.

1. Punto de Partida. La crénica se inicia con un cuadro de
situacién condensado sintéticamente en un enunciado con-
tundente: «A paisagem politica é deprimente» (p. 40) [El
paisaje politico es deprimente] con lo cual se sitda en un
contexto preciso que corresponde a los «trés anos e meio
decorridos desde o 25 de Abril (p. 41) [tres afios y medio
transcurridos desde el 25 de abril] asumiendo una pers-
pectiva que es comun al resto de los articulos publicados
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en ese medio: una espacialidad circunscripta entre el arri-
ba del poder y el abajo del hombre comun.

Diagniéstico. El paso inmediato es la caracterizacién del
presente cuya nota mds sugestiva es la traicién del partido
gobernante (PS) que —prometiendo una Constitucién so-
cializante— se entregdé de manos dadas a las influencias de
la derecha y del fascismo que decia combatir. Se trata —
claro estd— de una «democracia nova» [democracia nueva]
pero organizada con «os tragos recompostos do fascismo
velho» (p. 41) [los trazos recompuestos del fascismo viejo].

Digna Rabia. Sélo después de este diagndstico, el cronista
expresa su evaluacién al respecto y manifiesta la indigna-
cién que lleva a poner el tema por escrito. En ocasiones —
como la de esta crénica— enfatizando la primera persona
singular como canalizadora de su enojo: «<Mas pasmo dian-
te da cegueira jd incurdvel de quem manda: para um povo
em mudanga nio servem politicas paralisantes de passo
curto» (p. 43) [Pero me asombro frente a la ceguera ya
incurable de los que mandan: para un pueblo en cambio
no sirven politicas paralizantes ni politicos de paso corto].

Propuesta. No todas las crénicas contienen una propuesta
programdtica pero —cuando aparece— es, a veces, incisiva y,
a veces, lacdnica pero siempre enfdtica. El caso de este tex-
to es ejemplar en el uso de la sentencia que adquiere mati-
ces impersonales: «Este «pais real» estd, por seu pé, a trans-
formar-se num «real pais» que aprende, na experiencia, como
se fazem, para que servem e a quem servem os politicos da
hora. E quando deixam de servir» (p. 43) [Este «pais real»
estd, a su vez, transformdndose en un «real pais» que apren-
de, a través de la experiencia, cémo se hacen, para qué sir-
ven y a quién sirven los politicos de turno. Y cudndo dejan
de servir]. El verbo «estar», conjugado en presente, evalta
los procedimientos seguidos por la resistencia para fortale-
cer (desde fuera, claro) el sistema democrdtico en crisis.
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Una de las prerrogativas del andlisis del discurso que debe
ser seguida al pie de la letra tiene que ver con el elenco de con-
ceptos de los que disponemos a la hora de interactuar con los
textos concretos: corpus, muestra y ejemplo. Son ellos los que
rigen las acciones que emprendemos y ejecutamos cuando de «re-
cortar» el campo de aplicacién se trata. Si bien operamos sobre
las «crénicas politicas de José Saramago», este enunciado presen-
tado asi de manera global no da cuenta del propésito que nos
trazamos, porque el acto de acotar es una exigencia ineludible de
la actividad metodoldgica. Tampoco podemos valernos sélo del
titulo porque es imposible que, con estos fines, nos centremos en
el libro entero y abarquemos la masa discursiva de manera com-
pleta. Nos queda una alternativa, la de limitar la intencién al
conjunto de textos que forman las editoriales del Jornal Extra si
no fuera que —por razones epistemoldgicas— estamos exigidos a
segmentar y elegir algunos de los 31 (treinta y un) articulos que
conforman ese cuerpo.

Quienes estamos interiorizados en este trabajo sabemos que
la actividad de identificacién y recorte de material es tan impor-
tante como los procedimientos que luego se aplican en el estudio
pormenorizado. En este sentido, son dos las variables en juego
con las que debemos contar: la totalidad y la parcialidad. La tota-
lidad da el marco, ayuda a entender la l6gica que atraviesa a rodas
las crénicas que conforman el objeto de andlisis; la parcialidad —
por su lado— circunscribe fronteras y permite captar singularida-
des que se desprenden del conjunto. El método cientifico nos
provee de los términos suficientes para mensurar esta ida y vuelta
entre el todo y la parte. El primer concepto es el de corpus y este
supone una delimitacién del universo discursivo, o un primer
acercamiento a la totalidad. A partir de un criterio establecido, el
analista realiza incisiones sobre el todo y aglutina aquellos com-
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ponentes que se ordenan a partir de la légica adoptada. Para rea-
lizar esta tarea operamos con el solapamiento del significante so-
bre el significado. Es decir, consideramos no sélo aquellos textos
potentes desde el punto de vista del significado sino también
aquellos que recurren a formas expresivas de contundencia para
ponerlos en evidencia. Me refiero a la superestructura y a la gale-
rfa de recursos estilisticos que les dan armonfa y determinacion a
los textos, gesto este que demuestra que el autor de las crénicas
ademds de estar bien perfilado respecto de lo que quiere argu-
mentar, domina con solvencia los modos narrativos y/o argumen-
tativos de los que quiere valerse. En funcién de estos postulados,
hemos de analizar minuciosamente los siguientes textos para com-
plementar nuestra lectura del todo. Es una muestra representati-
va y funciona como claro ejemplo de su valor escritural.

O gosto de bater — 5 de agosto de 1977

A mio do finado — 19 de agosto de 1977
Recado para Joao Basuga, alentejano — 8 de setembro de 1977
Pais real, real pais — 22 de setembro de 1977
Vou amotinar-me — 29 de setembro de 1977
Os independentes — 13 de outubro de 1977
As rosas — 27 de outubro de 1977

O rés-do-chio — 3 de novembro de 1977

O que somos — 24 de novembro de 1977

A cabega — 9 de fevereiro de 1978

O nome dele - 16 de marco de 1978

Como ia dizendo... — 11 de maio de 1978

PN AN AR =

—_ e —\O
N = o

«O gosto de bater» [Gusto de golpear]

La crénica «O gosto de bater» [Gusto de golpear] fue pu-
blicada en el Jornal Extra el 5 de agosto de 1977 e integra el libro
Folhas Politicas de 1999 que retne «os artigos de teor politico»
(Saramago J. , 1999, p. 11) [los articulos de tenor politico] que
Saramago escribié «a partir de 1976», entre las pdginas 25 y 27.
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El titulo del texto es irénico y remite a una prictica o a un com-
portamiento muy frecuente entre los varones durante la infancia
que forman parte de sus juegos de iniciacion en el género. Si bien
no deja de ser un acto de violencia precoz, su ejercicio controla-
do, sin dafios visibles o evidentes, lo justifica —en parte— el hecho
de formar parte del proceso madurativo.
Aunque sus referencias autobiogréficas no le dan autori-

ad para hablar al respecto, como queda sefialado en el extracto
dad hablar al t d lad | extract
que sigue, el autor tiene clara consciencia de lo que se trata por-
que crecié en un «bairro suburbano» [barrio suburbano] de la
ciudad de Lisboa y tiene argumentos para sostener ese razona-
miento.

Irmaos, tive um, e morreu cedo. Nio sobrou tempo, nem a
mim nem a ele, para praticar aquele gosto da agressdo fraternal
que transforma o mais novo em caixa de rufo do mais velho,
quando nio ¢ este, precisamente porque mais forte, que se
guarda de usar os musculos e atura com paciéncia (p. 25).

[Hermanos, tuve uno, y murié temprano. No nos alcanzé el
tiempo, ni a mi ni a él, para practicar aquel gusto de la pelea
fraternal que transforma al mds joven en parche de tambor del
mayor, cuando no es éste, precisamente porque es el mds fuer-
te, quien se abstiene de usar sus musculos y lo soporta con
paciencia].*!

El problema no reside —sin embargo— en esta evocacién de
tiempos idos y de costumbres que para bien o mal todavia persis-
ten entre los nifios sino en su permanencia como valor en las
Fuerzas Armadas aun después de la dictadura, sobre todo si a
éstas le tocan gobernar un pais o acompanar el desarrollo demo-
crdtico de un pueblo. Asumiendo esta perspectiva, el «gusto de
golpear» del titulo asume otro patrén interpretativo y se aleja
bastante de ese folklorismo de dlbum de familia. Las palabras se
cargan de un nuevo sentido y encubren aquello de lo que verda-

' En esta Segunda Parte, las traducciones —minuciosas, ponderadas- han sido
realizada por Dora Kaufmann de Saal y revisadas por Silvia Nataloni.
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deramente se quiere dar cuenta, esto es, la persistencia de la vio-
lencia a través de la represién policial o militar.

En sus pdrrafos centrales, la crénica densifica el contenido
y muestra su ferocidad de cara a la humillacién de los campesi-
nos que otrora lucharon por la Reforma Agraria y reivindicaron
derechos hoy puestos en duda por el poder oficial: «Este recado
brigadeiral, assim sobranceiro, com o seu ar contabilizante, é para
os trabalhadores do Alentejo e do Ribatejo, para a Reforma Agri-
ria» (p. 27) [Este mensaje militar, asi altanero, con su aire conta-
ble, es para los trabajadores del Alentejo y del Ribatejo, para la
Reforma Agraria]. Obsérvense —en este sentido— esta secuencia:

Curioso é que, perseverantes na imemorial tradi¢io que sem-
pre viu o poder das armas ao lado de quem detinha as armas do
poder, repressao e ameaga sejam dirigidas apenas e sempre con-
tra um sector da populagio: as classes trabalhadoras. Quanto a
capitalistas, latifundidrios, exploradores diversos, gente pelo
contrdrio benquista e conviva de banquetes, benesses, comen-
das e geral concérdia, esses estdo e sempre estiveram a salvo de
coronhadas e mais agressoes (p. 26).

[Es curioso que, perseverante en la inmemorial tradicién que
siempre vio el poder de las armas al lado de quien detenta las
armas del poder, represién y amenaza sean dirigidas, solo y
siempre, contra un sector de la poblacién: la clase trabajadora.
En cuanto a los capitalistas, terratenientes, explotadores diver-
sos, gente, por el contrario, bien querida y agasajada con ban-
quetes, bendiciones, elogios y concordia general, estdn y siem-
pre estuvieron a salvo de culatazos y mds agresiones].

Depois do breve eclipse do 25 de Abril, af estdo elas outra vez,
fresquissimas e sabedoras, com mais édio no coragio e uma
grande vontade de desforra. Julgadas pelos seus actos, policia e
guarda nio servem para muito mais do que isto, ou pelo menos
nada h4 que parecam fazer com tanto gosto. E o nosso fado (p.

26).

[Después del breve eclipse del 25 de abril, ahf estdn ellas de

nuevo, muy frescas y bien informadas, con mds odio en el
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corazén y un gran deseo de venganza. A juzgar por sus accio-
nes, la policia y la guardia no sirven para mucho mds que eso,
o al menos no hay nada que parezcan hacer con tanto gusto. Es
nuestro fado).

En el primero de los fragmentos traidos a colacién, al lado
de los gestos de coraje y amedrentamiento que venimos sefialan-
do, aparece el uso de las armas «al servicio» de las fuerzas de
represién y en contra de las clases trabajadoras, de manera con-
tundente. Como es caracteristico en la escritura politica de Sara-
mago, el universo diegético de la crénica reparte los espacios sub-
jetivos de manera binaria y asi, a esta clase victimizada, se le en-
frenta aquella otra formada por capitalistas, latifundistas y explo-
tadores diversos cuya marca distintiva es la alianza con el poder
dominante.

El segundo de los pdrrafos citados es mds temperamental
en el tono adoptado por la alocucién y —de alguna manera— mds
dcido en la descripcién de los actos llevados a cabo por la policia
y la guardia republicana® que —a su juicio— estd configurado por
su cardcter de venganza mds que de justicia propiamente dicha.
Se observa —en este sentido— como la crénica evoluciona desde la
anécdota infantil hasta el fustigamiento discursivo del proceder
de las fuerzas de seguridad.

El punto dlgido del texto —que se manifiesta entre estos
mdrgenes de la construccién argumental- adquiere una dimen-
sién admonitoria al citarse las declaraciones del comandante de
la Regién Militar Centro, sin nombrarlo®, como prueba de ex-
torsién y malicia. Las recuperemos de manera textual para tener-

> La Guarda Nacional Republicana [Guardia Nacional Republicana] (GNR) es
una institucién bisagra entre las Fuerzas Policiales y los Servicios de Seguridad de
Portugal. Nacida en 1911, tiene naturaleza militar y estd constituida por militares
organizados en un cuerpo especial de tropas con jurisdiccién en todo el territorio
nacional. Durante la dictadura salazarista tuvo un especial relieve. En la novela
Levantado do chio ocupa un lugar destacado en la trama. Folhas Politicas es con-
tempordneo de esa publicacién narrativa.

» Segin mis averiguaciones, se trata del brigadier Manuel Franco Charais, desig-
nado en ese puesto en 1976.
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las presentes: «Se nos obligarem a bater, temos mesmo de bater,
embora contrariados. Mas estou convencido que, se bater a pri-
meira vez, ou até a segunda vez, ndo serd preciso chegar a terceira.
Seremos, quando muito, obrigados a fazé-lo uma ou duas vezas e
nao mais» (p. 27) [Si nos obligan a golpear tenemos que golpear,
aun contrariados. Pero estoy convencido de que, si se acierta la
primera vez, o incluso la segunda vez, no serd necesario llegar a la
tercera. Estaremos, cuando mucho, obligados a hacerlo una o
dos veces y no mis].

Con esta referencia, se entiende mejor el titulo de la créni-
ca y también la apelacién del punto de partida con la reminis-
cencia de la nifiez. Es que parece que se trata tan sélo de una
«nalgada» a aquellos que se portan mal y que los padres tienen la
obligacién de utilizar con el fin de obtener la obediencia desea-
da. Tal como afirma Saramago —«si admitirmos que os portugue-
ses s30 todos uns garotos e o brigadeiro pai de nés todos» (p. 27)
[si admitimos que los portugueses son todos unos nifios y el bri-
gadier, el padre de todos nosotros]— el fin justifica los medios
cualesquiera sean los procedimientos empleados. La cuestién es
la falacia del ejemplo, la irreverencia del lugar que el poder asu-
me y la indisciplina necesaria que una accién de este tipo exige
como réplica, aunque mds no sea en el plano escritural y perio-
distico.

II

La cita del brigadier le confiere a la crénica una ténica
especial en lo que se refiere al «paternalismo» que no puede ser
obviada asi nomds, sobre todo en un pafs acostumbrado a la «guia
espiritual» del lider desde la dictadura salazarista. Uno de los
mejores aspectos en donde se trasunta esa pulsién es en la evoca-
cién del patriotismo inculcado durante la infancia. La evocacién
de su biografia —de parte del cronista— es relevante en esta pers-
pectiva.

46



Quer isto dizer que, ndo tendo eu feito recruta e havendo antes
solenemente embirrado com a instru¢do de espigarda e metral-
hadora que pressurosos oficiais me pretendiam inculcar du-
rante os fdtuos recreios da Mocidade Portuguesa, nao cheguei
aacordar e muito menos alimentei aquelas tendéncias agressi-
vas que nos lugares de parada e quartel se espevitam e fomen-
tam. O que, dito fica ndo ¢ incompativel com o meu grande
respeito pela instituigio: como qualquer burgués sentimental,
sinto os arrepios da ordem ao ver passar tropa, bandeira, terno
de cornetins e, nos tempos mais modernos, chaimites» (p. 25).

[Esto quiere decir que, como no habia sido reclutado y, mds
bien solemnemente molestado con la instruccién de fusil y
ametralladora que los oficiales ansiosos pretendian inculcarme
durante las presuntuosas recreaciones de la Juventud Portu-
guesa*, no llegué a despertar, y mucho menos alimentar, aque-
llas tendencias agresivas que en los desfiles y cuarteles se esti-
mulan y fomentan. Lo dicho no es incompatible con mi gran
respeto por la institucién: como cualquier burgués sentimen-
tal, siento los escalofrios del orden cuando veo pasar la tropa, la
bandera, el conjunto de cornetasy, en tiempos mds modernos,

los blindados].

No es algo menor este sentimiento que impregna la escri-
tura porque es el que le dard la valentia necesaria para revelarse, al
reemplazar el tono descriptivo y armédnico de la evocacién por la
imputacién corajuda de culpa y cargo de cara a la autoridad vi-
gente. La responsabilidad profesional se impone por sobre la fi-
gura del cumplimiento irrestricto de la accién ciudadana. En
esta linea, no hay que perder de vista la aparente sorpresa que
supone darse cuenta de que la Revolucién en «estas» manos no
podfa ir muy lejos como «ingenuamente» fue pensado y aposta-
do por todos.

# Mocedad Portuguesa, o mejor, Juventud Portuguesa, fue una organizacién que,
durante la dictadura de Salazar pretendia desarrollar el culto al jefe y al espiritu
militar. Estaba integrada por nifios entre siete y catorce afios y era obligatoria,
salvo razones justificadas. Saramago no formé parte de sus filas.
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Como tantos outros portugueses, também eu acreditei que em
Portugal acontecerd o grande milagre da histéria dos povos: a
aboli¢do das barreiras entre o povo fardado e o povo paisano.
Claro estd que nos engandnamos todos... fez parte do que pa-
receu milagre ver durante alguns meses o poder militar ao lado
do povo, tentando compreendé-lo, tentando compreender-se
a si préprio, duas ignorancias postas frente a frente a procura
de remédio. Vivemos o milagre, sonhdmos, acorddmos, e ndo
era dia. Noite ainda ndo serd, pois ndo, mas estas sombras pare-
cem-se muito com o crepusculo da tarde (p. 26).

[Como tantos otros portugueses, también cref que en Portugal
se producirfa el gran milagro de la historia de los pueblos: la
abolicién de las barreras entre el pueblo uniformado y el pue-
blo paisano. Claro estd que nos equivocdbamos todos. .. era
parte de lo que parecfa un milagro ver al poder militar al lado
del pueblo durante unos meses, intentando comprendetlo,
intentando comprenderse a s mismo, dos ignorancias puestas
cara a cara en busca de un remedio. Vivimos el milagro, sofia-
mos, despertamos y no era de dfa. Noche todavia no serd, pues
no, pero estas sombras se parecen mucho al crepusculo de la
tarde].

El cierre de la crénica no tiene desperdicio. Saramago reto-
ma la anécdota acerca del hermano con la que abrié el texto y
agradece no haber padecido de esa violencia infantil. Impugna —
de esa manera— el discurso corriente acerca de esos juegos permi-
tidos que nos permiten crecer y madurar. Con esa afirmacion, le
quita pertinencia y deslegitima cualquier forma de autoridad que
necesita de la fuerza para imponerse y prosperar.

«A mao do finado» [La mano del finado]

La crénica «A mao do finado» [La mano del finado] fue
publicada en el Jornal Extra el 19 de agosto de 1977 e integra el
libro Folhas Politicas de 1999 que redne «os artigos de teor poli-
tico» (1999, p. 11) [los articulos de tenor politico] que Sarama-
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go escribid a partir de 1976, entre las pdginas 30 y 32, y alude al
simbolo socialista constituido por el pufio cerrado y la rosa.

Para poder entender esta crénica nada mejor que recuperar
la nocién de «Pathosformel» de Aby Warburg revisitada por los
tedricos contempordneos, para dar fe de su actualidad y sentido
en el horizonte politico que nos toca vivir. Segiin Giorgio Agam-
ben, Warburg «no escribe, como bien podria haber hecho, Pa-
thosform, sino Pathosformel, férmula de pathos, subrayando el as-
pecto estereotipado y repetitivo del tema imaginal con el que el
artista se medfa en todo momento para dar expresién a la «vida
en movimiento» (bewegtes Leben)» (Agamben, Ninfas, 2010, p.
18). Precisamente, estudiando un fresco de Ghirlandaio en San-
ta Maria Novella, Warburg identifica la imagen de una mujer, a
la que rdpidamente asocia con una ninfa para entender la «histo-
ricidad» de su aparicién, ya que lo que le impresiona de esa figura
es que se trata de un «indiscernible de originariedad y repeticién,
de forma y materia» (p. 19), un cristal de memoria histérica.
Warburg reconoce dos aspectos centrales en esa percepcién que
delimitardn —a posteriori— su concepto. El hecho de que la ima-
gen concentre un movimiento y que sea ese movimiento y no la
imagen en si, la que trace una dinamograffa a lo largo de la histo-
ria del arte. Y, por otro lado, que esa «férmula» asi captada, se
cargue de sentido en su progresién. De alli que la pondere como
un «hibrido de materia y forma, de creacién y performance, de
primeridad y repeticién» (p. 18).

Esta suerte de «descubrimiento» warburgiano —limitada
en primera instancia al terreno artistico— cobra después, en ma-
nos de pensadores como Georges Didi-Huberman, la potenciali-
dad de una «iconologfa politica» (Didi-Huberman, Pueblos ex-
puestos, pueblos figurantes, 2014, p. 124) nada desdefiable, desde
el momento en que se transforma en un subsidio teérico para
entender la evolucién de las imdgenes a lo largo del tiempo, en-
tendiendo como tales no sélo las obras pictéricas sino, también,
los elementos, los gestos y los objetos politicos cargados de histo-
ricidad. En palabras textuales,
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Hay que entender entonces que los pueblos son sobrevivientes
en dos sentidos diferentes, pero sin dudas, complementarios:
sobreviven por su sobrevida, es decir, su plasticidad, su capaci-
dad de resistir a las destrucciones que los amenazan a perpetui-
dad; pero también sobreviven por sus supervivencias que cons-
tituyen, por asi decirlo, la fuerza intrinseca —material y corpo-
ral— de su memoria. Entre estas dos acepciones de la supervi-
vencia se encuentra tal vez el sentido tltimo de la antropologia
politica esbozada por Aby Warburg en su gran atlas de imdge-
nes» (p 127).

Precisamente, inspirado en este concepto clave de Warburg,
Didi-Huberman organizé una exposicién que recorrié el mundo
entero a partir de 2016 con el nombre de Sublevaciones en la que
buscé reunir: elementos (desencadenados), gestos (intensos),
palabras (exclamadas), conflictos (encendidos) y deseos (indes-
tructibles) apelando a una semidtica universal y también a la
traduccion local de esos componentes recogidos de los paises que
alojaron la muestra en sus territorios patrios (Didi-Huberman,
Sublevaciones, 2018). En el caso de Argentina, los pafuelos de las
madres y su lucha social durante la dictadura, fueron «elemen-
tos» y «gestos» de relevancia.

Concentrdndonos en forma casi exclusiva en los «gestos»
podemos reconocer, sobre todo, aquellos que se dibujan con los
brazos, las manos y los dedos sea extendiendo el brazo, quebrdn-
dolo, cerrando el pufio o extendiendo los dedos, dibujando la V
con el indice y el medio... toda una iconologfa politica que atra-
viesan las historias nacionales y universales de los pueblos del
mundo, recogiendo un sentido e imprimiéndole otro por su re-
peticién, permanencia o por una actitud subversiva.

Es de tal relevancia el gesto realizado por el cuerpo, que
cualquier referencia que lo evoque no puede menos que leerse en
fase de estas coordenadas. De alli la necesidad de considerar la
«Pathosformel» con la que Saramago abre esta crénica de 1977,

mucho tiempo antes de que la obra de Aby Warburg sea publici-
tada y difundida.
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II

Cualquier iconografia politica perteneciente al PS nos de-
jard entrever el valor del pufio en alto como simbolo de afirma-
cién y poder. Levantando el brazo y cerrando el pufio se constru-
ye la «Pathosformel» del socialismo como movimiento colectivo y
emancipador. Saramago se vale de este emblema en el inicio de la
crénica para discutir su interpretacién segin el lugar hermenéu-
tico asumido. Para algunos, supone una identificacién y un for-
mato ideolégico que inspira y hace crecer las fuerzas. Para otros,
se asocia a la desconfianza e, incluso, al susto, por lo que puede
llegar a significar un gobierno construido en torno de esos idea-
les. Asi nos lo hace saber el cronista cuando afirma: «Os timidos,
os assustadi¢os, mas muito mais os que em tudo comandam im-
perativos de egoismo pessoal e de classe, véem no gesto a promes-
sa de um juizo final, de um cataclismo, de um terramoto de
1977» (Saramago, 1999, p. 30) [Los timidos, los asustadizos,
pero mucho mds los que en todo se dejan mandar por imperati-
vos de egoismos personales y de clase, ven en el gesto la promesa
de un juicio final, de un cataclismo, de un terremoto de 1977] al
tiempo que esclarece: «Enganam-se os assustadigos e os timidos:
um punho fechado nio pode tanto, ¢ apenas sinal de mutuo re-
conhecimento, expressio de uma unidade, forma de jurar um
compromiso» (p. 30) [Se engafan los asustadizos y timidos: un
pufio cerrado no puede tanto, es apenas la sefial de mutuo reco-
nocimiento, expresién de una unidad, una forma de jurar un
compromiso].

En esta dltima expresién estd la idea central de la crénica
que es preguntarse con sinceridad si el partido que estd a cargo
del gobierno y el que efectivamente gand en las urnas la elecciéon
popular es el PS, que utiliza ese emblema como sefial de recono-
cimiento. O si, finalmente, se trata de una farsa que se vale de los
signos y sefiales existentes como patrimonio, traicionando el es-
piritu que le dio origen

No es la primera vez que Saramago se ocupa del tema. Ya
lo hizo en varias intervenciones durante la co-direccién del Did-
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rio de Noticias en 1975: cuestionar a rajatabla la identidad politi-
ca y cultural del partido a cargo del gobierno, tajearle su aspecto
mds sensible que es la tradicién en la que se inscribe. En realidad,
lo que le preocupa no es tanto la fisonomia con la que se presenta
sino la falta de reconocimiento sobre su actuacién en el terreno
concreto ya que —a su juicio— ha rasgado el programa y traiciona-
do los compromisos asumidos en la urnas («Rasgado o programa,
traidos os compromissos assumidos & boca das urnas perante o
povo portugués», p. 31) [Roto el programa, traicionados los com-
promisos asumidos en las urnas delante del pueblo portugués],
de alli su presencia mutante como «muerto vivo» con la que re-
suelve la idea final de la crénica: «Morreu o Partido Socialista!
Viva o Partido Socialistal» (p. 32) [[Murié el Partido Socialista!
iViva el Partido Socialista!]

No siendo novedad en Saramago la critica vertida en esta
crénica, lo es —sin embargo— el recurso estilistico utilizado para
dar cuenta una vez mds de la ira que le provoca, esto es, atacar
directamente el simbolo utilizado para mostrarse en publico, la
«Pathosformel» del pufio cerrado. Jugando con la idea de que se
trata de la mano de un difunto, ya que el PS como tal no existe,
conjetura sobre los eventuales cambios que el emblema puede
sufrir o ha sufrido con el tiempo: «O que conta ¢ o disfarce, ¢
agora tornou-se urgente. Depois de fazer grotesca distingao entre
mio esquerda e mao direita, vai a esquerda mascarar-se de rosa,
para num terceiro tempo ficar apenas a flor, enquanto envergon-
hada, a mio se esconderd no bolso» (p. 31) [Es el disfraz lo que
cuenta, y ahora se vuelve urgente. Después de hacer una grotesca
distincién entre la mano izquierda y la mano derecha, la mano
izquierda se enmascarard de rosa, para en un tercer tiempo que-
dar sélo la flor, mientras que avergonzada, la mano se esconderd
en el bolsillo].

El juego imaginético es claro, sobre todo al pensarse en
términos de «derecha» e «izquierda» porque —conforme su pensa-
miento— el PS por su naturaleza es de izquierda, necesariamente,
y no puede —nunca, de ninguna manera— travestirse de su ene-
migo publico y hacer concesiones al respecto. Queda claro que la
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critica de Saramago tiene que ver con una suerte de «derechiza-
cién» del partido gobernante después de romper la alianza con el
PC al que adscribe y de quien fue funcionario durante el primer
periodo del PREC. En esta linea, las expresiones que siguen le
dan mayor sintonia al razonamiento:

Que andava ali a fazer aquela mao crispada, aquele punho de
trabalhador? Venha pois a florzinha, a rosa-chd, o amor-perfei-
to —e por que nio o trevo de quatro folhas como simbolo da
sorte que o povo teve quando, ensinado a temer 0 comunismo
do PC, lhe puseram diante o socialismo do PS, sob a paternal
béng¢ao do MFA, enquanto ao fundo, disciplinadamente, as
Forgas Armadas inteiras batiam a pala? (p. 32).

[;Qué andaba haciendo por allf aquella mano crispada, aquel
puiio trabajador? Venga entonces la florcita, la rosa pdlida, el
pensamiento; y por qué no el trébol de cuatro hojas como
simbolo de suerte que el pueblo tuvo cuando, ensefiado a
temer al comunismo del PC, le pusieron por delante el socialis-
mo del PS, bajo la paternal bendicién del MFA [Movimiento
de las Fuerzas Armadas], mientras que en el fondo, disciplina-
damente, las Fuerzas Armadas enteras hacfan la venia?].

En el pdrrafo extraido, la clave radica en la imagen adopta-
da, e interpretada, que lee el pufio cerrado como una mano cris-
pada de trabajador. Y —para ser fiel al conjunto de las crénicas
publicadas en el diario Extra— de trabajador rural, que es la re-
presentacién mental que persigue al autor por estos tiempos.

En la sucesién del texto, la légica argumentativa se amplia
a partir de la flor que cabria ser utilizada como nuevo emblema
para ser coherente con las politicas llevadas a cabo. El cronista se
niega a cederle el clavel, ligado al imaginario revolucionario, y le
propone en cambio, la rosa, que estd vinculada a la tradicién
romdntica que lefa a Portugal como «jardim a beira-mar planta-
do» (32) [jardin junto al mar]®.

% En el Roteiro Literdrio Levantado do chio se realiza una interesante asociacién
entre la expresién utilizada por Tomds Ribeiro durante el romanticismo con el
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Dir4 tal vez que um punho assim fechado assustava as pessoas
pacificas, que os tempos sdo de concdrdia, nio sio de revo-
lugdo, que a rosa ¢ que sim, muito melhor do que o cravo, cujo
apenas tem vinte pétalas, quando a rosa tem vinte e uma, e que
portanto flor hd s6 uma a rosa e mais nenhuma (p. 32).

[Dird tal vez que el pufio as{ cerrado asustaba a las personas

pacificas, que son tiempos de armonfa, no de revolucién, que

la rosa es mucho mejor que el clavel, que sélo tiene veinte
q q

pétalos mientras que la rosa tiene veintiuno y que por lo tanto

flor hay sélo una, la rosa y ninguna otra].

Como sucede con toda metdfora que crece conforme al rit-
mo discursivo de una alocucién, Saramago recupera la idea bur-
guesa de la paz social y de la concordia como signo de los tiem-
pos actuales. Y, por ese motivo, vuelve a recurrir al tépico del
«susto» que puede provocar el acto de avivar la llama revoluciona-
ria dado que puede desencadenar una vez mds actos de violencia
«ya superados» por el poder constituido. Es claro el sesgo del
cronista en relacién a las politicas de derecha que se valen de esos
motes para asegurar el status quo vigente.

III

Para cerrar este andlisis volvamos —por un momento— al
concepto de «Pathosformel» introducido en el primer apartado y
consideremos que los significados no estdn ligados de manera
imperecedera a los soportes materiales que los ponen en circula-
cién. Si —de repente— el pufio cerrado puede adquirir otra di-
mensién, no atafie particularmente a una circunstancia politica

mito del Portugal Salazarista, inaugurado por el propio Salazar en un discurso
pronunciado en Braga en 1936, por el décimo aniversario del 28 de mayo de 1926
en que se instituye oficialmente la dictadura. A saber, «A pesar da grande contes-
tagdo que se vivia no pafs, a retérica nacionalista de Salazar de um Portugal
«jardim da Europa 2 beira-mar plantado» apresentava-se como tnica visao possi-
vel da realidade» (Camara Municipal de Montemor-o-Novo, 2020, p. 93).
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concreta como la que le achaca Saramago. El mismo es conscien-
te de la novedad que trae aparejada la variabilidad de los signifi-
cantes y de ello da cuenta en el tercer pdrrafo donde se lee —entre
otras cosas— lo siguiente:

Porém, importa fazer desde j4 uma ressalva. Gestos como estes,
de sinal ou festa colectiva, nao estao livres de transformagoes
do seu sentido, de completas inversoes. Basta recordar que a
saudacdo nazifascista, de brago estendido e mao aberta, com a
palma para baixo, a ver se chove, foi nos tempos romanos a
saudacao dos escravos. E os dedos postos em V, heranga chur-
chiliana que o PPD aprovou em sinal partiddrio exclusivo... (p.

30).

[Sin embargo, es importante desde ya hacer una observacin.
Gestos como estos, de indicio y fiesta colectiva, no estdn libres
de transformaciones de sentido, de completas inversiones. Basta
recordar que el saludo nazifascista, de brazo extendido y mano
abierta con la palma hacia abajo fue, en tiempos de los roma-
nos, el saludo de los esclavos y los dedos puestos en V, herencia
churchiliana que el Partido Popular Democrdtico (PPD) apro-
bé como signo partidario exclusivo...].

El problema de fondo que deja un sabor amargo al termi-
nar la crénica tiene que ver con otro significante vinculado a estos
emblemas, el de la Revolucién de abril que se acomodé perfecta-
mente a estos soportes para dimensionar su sentido. Como en
otros textos, diseminados también a lo largo de la publicacién en
Extra, la constante sigue siendo la misma: la disociacién de inte-
reses y la personalisima apropiacién del fenémeno social emer-
gente en funcién de los valores que determinados sectores socia-
les potenciaban como si de una comunién excluyente se tratara.

Asi,

Estd em curso a grande barrela. Gente paisana e militar, que
durante meses basofiou de revolucionarissima, anda hoje a
regenerar-se discretamente, apostando na fraca memdria dos

povos e na general fragilidade dos telhados de vidro (p. 31).
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[Estd en curso una gran mentira. Civiles y militares que duran-
te meses se jactaron de ser muy revolucionarios, hoy se regene-
ran discretamente, apostando a la débil memoria de los pue-

blos y a la fragilidad general de los tejados de vidrio].

«Recado para Joao Basuga, alentejano»

La crénica «Recado para Jodo Basuga, alentejano» fue pu-
blicada en el Jornal Extra el 8 de setiembre de 1977 e integra el
libro Folhas Politicas de 1999 que redne «os artigos de teor poli-
tico» (1999, p. 11) [los articulos de tenor politico] escritos a
partir de 1976, entre las pdginas 38 y 40. Para entender el texto
hay que partir de dos elementos importantes: identificar al desti-
natario y justificar el «recado» en lugar de la «carta abierta». So-
bre Jodo Basuga, podemos definirlo como un «amigo» del autor
ya que ¢l mismo quiere llamarlo de ese modo. Se conocieron du-
rante la investigacién antropoldgica que José Saramago realizé en
el Alentejo en ocasién de la escritura de su libro, Levantado do
chio [Levantado del suelo]. Como expresa en la misma crénica,
«durante quase dois meses me sentei a tua mesa, comi do que tu
comias, o pdo e a azeitona, o peixe do rio, o porco, a acorda e as
migas» (p. 38) [durante casi dos meses me senté a tu mesa, com{
lo que ti comifas, el pan y la aceituna, el pescado de rfo, el cerdo,
la agorda® y las migas]. Se trata de un trabajador rural que mu-
cho ilustré al autor acerca de las condiciones de vida antes de la
Reforma Agraria que trajo aparejada —entre tantas cosas— la Re-
volucién de los Claveles de 1974. Es muy probable que mucho
de lo conversado en aquellos meses se haya transpuesto ficcional-
mente en la construccién de su personaje Joio Mau-Tempo u
otros tantos de ese libro. El texto completo —en este sentido—
puede entenderse como un «didlogo» epistolar entre un escritor
y un hombre de campo al que lo hermana una experiencia com-
partida aunque provengan de origenes sociales y culturales dife-

% Comida hecha tomando como base el pan.
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rentes: «a amizade que, com uma simplicidade que a ese mesma
gente tira o sono, liga o intelectual e o operdrio agricola nascido,
criado e amargado no Alentejo, o eu que nds somos aqui, o tu
multiplicado en rostos de homens e de mulheres, firmeza vossa e
nossa aprendizagem» (p. 38) [la amistad que, con una sencillez
que a ese mismo pueblo desvela, une al intelectual y al trabajador
agricola nacido, criado y amargado en el Alentejo, el yo que so-
mos aqui, el td multdiplicado en los rostros de hombres y muje-
res, tu firmeza y nuestro aprendizaje.]

Acerca del género, el cronista opta no por escribirle una
carta sino en pasarle un recado, porque le parece el modo mds
sincero e intimo de compartir con €l algunas ideas que le son
significativas. El recado —como ¢l mismo expresa— «é recado mes-
mo, como em portugués se diz e se usa comunicar entre amigos»
(p. 38) [es sblo recado como se dice en portugués y se usa para
comunicarse entre amigos]. El problema de este recado, en parti-
cular, es que es publico y se escribe en un diario de circulacién
masiva. Entonces, es ficilmente transformable en el género que
se rechaza, ya que —aunque se dirija a él de manera coloquial- lo
hace por una via en que dificilmente llegue a sus manos. Se trata
de una clara estrategia retérica con la cual quiere llamar la aten-
cién de la intelectualidad acerca de la sabidurfa nacida del traba-
jo con la tierra. De todos modos, y por mds que la asuma con
sinceridad, no puede ser una «carta abierta» —segin su confesién
de parte— porque el destinatario no tiene ni los titulos ni las
ventajas sociales que supondria un «atrevimiento» como ese. El
juego es genuino y estd bien realizado en el plano discursivo.
Amerita una atenta valoracién.

Dicho esto, scudl es el recado que quiere ser trasmitido y a
quién, efectivamente? El texto se apoya en la aprobacién de la
«Ley Barreto»” que en 1977 determiné la devolucién de las tie-

27 En el Roteiro Literdrio. Levantado do chio se lee <Em 1977, a lei nimero 77/77
del 25 de setembro, Lei de Bases da Reforma Agrdria vulgarmente conhecida por
«lei Barreto», veio inverter o processo revoluciondrio, ao viabilizar a devolu¢ao
dos terrenos ocupados aos antigos proprietdrios. Com esta lei voltou a privilegiar-
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rras a los antiguos latifundistas que eran sus poseedores sin nun-
ca trabajarla y que puso fin —de alguna manera— a la Reforma
Agraria. Saramago se envalentona al enumerar sus razones contra
el gobierno socialista y particularmente contra su primer minis-
tro, Mdrio Soares, por haberla incentivado y permitido. La parte
mds 4lgida de la crénica se encuentra en el tercer pdrrafo del que
copiamos algunos extractos:

Aqui, na cidade, a «Lei Barreto» desanimou muitos de nds,
mas hoje, decorridas essas semanas, podemos dizer que tinha-
mos razio € a0 mesmo tempo ndo a tinhamos. Razdo porque tal
lei ¢ uma iniquidade, e a nossa esttipida confianga se recusava
aacreditar que desvergonhas assim ainda fossem possiveis num
pais que fez uma revolugio, provou a liberdade, avangou uma
constituigao (p. 39).

[Aqui, en la ciudad, la «Ley Barreto» nos desanimé a muchos
de nosotros, pero hoy, transcurridas esas semanas, podemos
decir que tenfamos razén y al mismo tiempo que no la tenfa-
mos. Razén, porque esa ley es una iniquidad, y nuestra estdpi-
da confianza rechazaba creer que desvergiienzas como ésas fue-
sen adn posibles en un pais que hizo una revolucién, probé la
libertad y avanzé en una constitucién].

Lo que sigue es una clara argumentacién de su punto de
vista y el lugar elegido para la apelacién. Ciertamente no se trata
de una novedad porque para un comunista hormonal como Sara-
mago se confesaba, «la tierra es de quien la trabaja» y no hay
elementos controversiales en una afirmacién de este tipo: «Se a
terra estd af e daf ndo pode sair, s30 vossos os pés que caminham
nela, sdo vossas as mios que a trabalham, sio dos vossos pais e
avds os ossos que estdo debaixo dessa terra, depois de terem tra-
balhado e sofrido» (p. 39) [si la tierra estd ah{ y de ahi no puede

salir, son vuestros los pies que caminan en ella, son vuestras las

se a propriedade privada em detrimento do regime coletivo que vigorou no Alen-
tejo com a Reforma Agrdria» (Camara Municipal de Montemor-o-Novo, 2020, p.

105).
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manos que la trabajan, son de vuestros padres y abuelos los hue-
sos que estdn bajo esa tierra, después que la trabajaron y sufrieron
lo que sufrieron].

El cronista no se encuentra en condiciones de dar otra res-
puesta que la politica-literaria de su escritura debido a que la
determinacién judicial se escapa de sus manos, pero quiere dejar
sentada una posicion al respecto ya que formaba parte del oficia-
lismo cuando se puso en marcha la Reforma Agraria®®. En su
perspectiva, la medida adoptada no sélo contradice los princi-
pios de la Revolucidn sino que significa una importante marcha
atrds en la conquista de los trabajadores. A diferencia del tono
que mantenfa cuando era Director del Didrio de Noticias en 1975,
la actitud que aqui asume es de excesiva prudencia: «Por minha
parte, mesmo que a situagdo mais se agrave, estou sereno. Estarei
sereno pelo tempo de vossa serenidade, é promessa que fago» (p.
40) [Por mi parte, aunque la situacién empeore, estoy tranquilo.
Estaré tranquilo por el tiempo de vuestra tranquilidad, es una
promesa que hago].

La carta concluye con una ironfa que encierra una verdade-
ra critica politica. Anoticiado de que el Presidente de la Republi-
ca habfa visitado el Alentejo en un vuelo aéreo por la regién (que

* «Apés o derrube do regime fascista, criaram-se condigoes legais para a imple-
mentagio de um Socialismo em Portugal. Este periodo ficou conhecido pelo
acrénimo PREC, Processo Revoluciondrio em Curso. «A terra a quem trabalhal»
—palavra de ordem que surge na imprensa clandestina do PCP em 1955— era a
expressio mais proferida. Os sindicatos agricolas e as «Comissées de Herdades»
foram entidades concebidas para gerir o processo da ocupagio dos terrenos do
latiftindio, que passou pela identificagdo das terras abandonadas e terras subapro-
veitadas, e a sua ocupagdo por grupos de trabalhadores organizados em coopera-
tivas agricolas ou unidades coletivas de produgio. Os bens produzidos eram, por
sua vez, vendidos nas coooperativas de consumo a pregos accesiveis. Durante
1975 e 1976 foram expropriados um milhdo, cento e quarenta mil hectares da
«Zona de Intervengio da Reforma Agrdria» que abarcava trés milhées e duzentos
mil hectares. Dados do Instituto Nacional de Estatistica, atestam que 1979 tra-
balhavam nas herdades ocupadas pelas cooperativas cerca de quarenta e quatro
mil trabalhadores a tempo inteiro e oito mil em regime de tempo parcial, o que
representa 43% dos assalariados do setor primdrio no Alentejo» (Cimara Muni-
cipal de Montemor-o-Novo, 2020, p. 105).
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s6lo aterrizé en Alter do Chaé «para ver os cavalos», (p. 40) [para
ver los caballos]) se despide de su interlocutor lamentando el
hecho de que semejante figura publica se haya perdido la posibi-
lidad de conocer al agricultor: «Nao sei se viste passar o helicép-
tero e se adivinhaste quem 14 ia. Nem sei se deves ter pena de nio
ter visto o presidente da Republica: afinal, ¢ ele quem mais perde
por ndo ter conhecer a ti» (p. 40) [No sé si viste pasar el helicép-
tero y si adiviniste quien iba alli. Ni sé si debes apenarte por no
haber visto al presidente de la Republica: al final, es él quien mds
pierde por no conocerte a ti].

II

Una de las ideas sefieras del articulo y que no puede ser
pasada por alto tiene que ver con el retorno de la violencia al
escenario politico de Portugal y, principalmente, de esa region
sur. De ese fendmeno se deja constancia en un extracto como
este:

E agora que a violencia regressou ao Alentejo, nao por vossa
mao, mas pelas armas de quem tdo mau uso delas faz, viu-se
que nio ¢é possivel esperar de vds qualquer forma de trai¢ao ou
de subserviéncia. A esta hora, hd gente que nesta terra deita
contas 4 vida, ao ver que os tiros estdo a sair pela culatra, que
ndo basta fazer leis para que as leis sejam, e que a histdria nestes
tltimos anos portugueses andou mais depressa do que os poli-
ticos julgavam fazé-la (p. 40).

[Y ahora que regresé la violencia al Alentejo®, no por vuestra
mano, sino por las armas de quien tan mal las usa, se vio que no

» El Alentejo se encuentra en el sur de Portugal y es una region cargada de sentido
en el plano ideoldgico ya que se asocia con las luchas campesinas revolucionarias.
Saramago la ha elegido para narrar la trama de su libro Levantado do chio, de
1980. Francesc Ponsa Herrera, por su parte, agrega que «EI PCP contaba con el
apoyo de amplios sectores de la clase trabajadora, principalmente entre la gente
de las zonas rurales del Alentejo y el Ribatejo y los suburbios de Lisboa y Settbal,
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es posible esperar de vosotros cualquier forma de traicién o de
servilismo. A esta hora, hay gente que en estas tierras se juega la
vida, al ver que los tiros estdn por salir por la culata, que no
basta hacer leyes para que las leyes sean, y que en estos tltimos
afios la historia portuguesa anduvo mds rdpido de lo que los
politicos habfan pensado hacerlo].

En la dltima oracidn, la critica es acérrima al encarar la
ligazén entre la fuerza fisica y el cumplimiento de la ley, sobre
todo a la hora de defender los intereses del poder. Probablemente
en esta fuente se asiente la dura apelacién al proceso contra-revo-
lucionario que Saramago encaré desde el 25 de noviembre de
1975. Ahora bien, si consideramos los indices de apreciacién dis-
cursiva que aparecen como marcadores textuales, el lugar de los
campesinos queda siempre asegurado frente a la prepotencia de
los que mandan, sea en el terreno gubernamental, sea en el plano
de las relaciones sociales y econémicas con los patrones: «Prova-
velmente haviamos esquecido, ou alguns nio o sabiam sequer, a
rijeza de pedra que sois, que partir poderd, mas amolecer nao» (p.
39) [Probablemente habfamos olvidado, o algunos no lo sabfan
siquiera, la dureza de piedra que eres, que puede romperse, pero
ablandarse jamds].

Queda por destacar un aspecto final, no menor en el con-
texto de la crénica, y que se vincula al lugar de lectura de quien la
escribe. Saber si se trata de la alocucién firme y decidida de un
intelectual que toma partido por la historia y por una comuni-
dad concreta, o el de un aprendiz que se sabe capaz de interpre-
tar los signos de los tiempos a la luz de la actuacién colectiva.
Saramago opta claramente por esta posicién cuando decide esco-
ger la epistola como género y no el manifiesto: «Ora, tendo com
mais calma assim pensado, logo vimos que diminufa o nosso des-
4nimo na proporgio da vossa serenidade, e que era outra ligao

fruto de la herencia de la época feudal, un pais agricola que concentraba su
riqueza en manos de un pequefio grupo de latifundistas y que se perpetud con la
monarquia, sin que la proclamacién de la Republica comportara mayores mejo-
res» (Ponsa Herrera, 2022, p. 31).
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que daf recebfamos» (p. 39) [Ahora bien, habiendo pensado asi
con mds serenidad, pronto vimos que nuestro desdnimo dismi-
nufa en proporcién a vuestra serenidad, y que era otra leccién
que recibfamos de ello].

«Pais real, real pais»

La crénica «Pais real, real pais» fue publicada en el jornal
Extra el 22 de setiembre de 1977 e integra el libro Folhas Politi-
cas de 1999 que redne «os artigos de teor politico» (1999, p. 11)
[articulos de tenor politico] que Saramago escribié a partir de
1976, entre las pdginas 40 y 43. En este caso particular, trazan-
do dos ejes tedricos convergentes: la critica a los «<homens politi-
cos» [hombres politicos] y a la nocién de «pais real» de la que se
valen para sus tenebrosas transacciones. El tono general del texto
es el que se mantiene constante en las crénicas de Extra, esto es,
la clara constatacién de la estafa electoral realizada por el PS que
—a la postre— lleva «trés anos e medio decorridos desde o 25 de
Abril» (p. 41) [tres afios y medio transcurridos desde el 25 de
Abril] y no ha logrado mantenerse fiel a su programa de gobier-
no, traicionando los principios mds bdsicos. Vamos a analizar la
crénica considerando estos dos elementos, por separado.

En relacién con los funcionarios publicos, sean civiles o
militares, la nota es indecorosa y —para ello— basta citar algunas
ideas del segundo pdrrafo. A saber,

Os homens politicos (e isto vai dito sem malicia ou presungio)
costumam ser duma fatuidade sem limites: tomam por justia
imanente o que ¢ acidente fortuito ou fruto de intriga de gabi-
nete, créem solido o que estd em vésperas de cair, e, sobre tudo,
aprendem depressa 0 mau hdbito de ter razio sempre, se é que
nio se limitam a herdd-lo como atributo corriqueiro do poder.
Sdo animais interessantes, de catdlogo: dizem, escrevem, pro-
clamam, variando pouquissimo, cheios de medo de que os nao
tomem a sério, que ¢ o sinal mais certo de mediocridade (p.

41).
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[Los politicos (y esto dicho sin malicia ni presuncién) tienden
aser de una fatuidad sin limites: toman por justicia inmanente
lo que es accidente fortuito o resultado de intrigas de gabinete,
creen sdlido lo que estd al borde del colapso, y, sobre todo,
aprenden rdpido la mala costumbre de tener siempre la razdn,
si no es que no la heredan como atributo comun del poder.
Son animales interesantes, de catdlogo: dicen, escriben, procla-
man, cambiando poquisimo, llenos de miedo de que no se les
tome en serio, que es el signo més claro de la mediocridad].

Si bien esta definicién del hombre politico se puede extra-
polar en lo que se refiere a tiempo y contexto, y hacerla contem-
pordnea, la intencién de Saramago ancla en la necesidad de re-
marcar la inoperancia del PS de cara a la responsabilidad asumi-
da en la administracién del gobierno. De alguna manera, enfati-
za la construccién del poder como una segunda naturaleza que le
es superpuesta y que les permite a esos hombres politicos concu-
rrir «mascarados» a la «farsa» que desempefian como viles actores,
«com todos os remendos 2 vista» (p. 41) [con todos los remien-
dos a la vista].

Ahora bien, en relacién a la contraposicién que da origen
al titulo: «pais real» y «real pais», el juego discursivo es mds inte-
resante. Saramago, como nos tiene acostumbrados en estas créni-
cas de Extra, discute el saber de los politicos del saber de la «<maioria
silenciosa» (p. 42) [mayoria silenciosa] que no se reconoce en los
mismos términos. Es que la inversién de la relacién creada entre
sustantivo y adjetivo va en esta linea: «Na boca desses senhores, o
«palis real» ¢ uma gazua, e nada mais. Invariavelmente demagégi-
ca... Ora, o dito é apenas cantiga, dria de Gpera, toada para ador-
mecer» (p. 42) [En la boca de estos sefiores, el «pais real» es una
ganzia y nada mds. Constantemente demagdgica... Ahora, lo
dicho es apenas cancién de cuna, aria de épera, tonada para ador-
mecer]. Se trata, claramente, de un «truque de linguagem» (p.
42) [truco de lenguaje] a través del cual se quiere hacerle creer al
pueblo que lo que ellos ven «desses altos pontos ¢ postos» (p. 40)
[de esos altos puntos y puestos] es lo que verdaderamente pasa y
que la mirada horizontal de los habitantes no alcanza a percibir
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los hechos en sus multiples dimensiones. Por el contrario, el «real
pais», habitado por todos aquellos que no tienen voz, ni poder ni
autoridad para construir un discurso que valga la pena, lo pone
en jaque porque de lo que se trata es de la verdadera distancia que
media entre las diferentes formas de percepcién. Asi,

Este «pais real» estd, por seu pé, a transformar-se num «real
pais» que aprende, na experiéncia, como se fazem, para que
servem e a quem servem os politicos da hora. E quando deixam

de servir (p. 43).

[Este «pals real» estd, a su vez, transformdndose en un «real
pais» que aprende, a través de la experiencia, cémo se hacen,
para qué sirven y a quién sirven los politicos de turno. Y cudn-
do dejan de servir].

El dltimo enunciado, ademds de ejemplificar esta distan-
cia de la que venimos hablando, remarca también cierto servilis-
mo en el uso de los demds (el pueblo) a la hora de construir una
plataforma politica para acceder al gobierno y distorsionar la vo-
luntad popular confundiendo adrede el sustantivo y el adjetivo
que lo acompafia. En esta constatacién, el cronista pierde objeti-
vidad y se ubica de un lado: no estd cooptado por las fuerzas del
poder, representa la masa ignorada y le presta su voz para hacerla
presente: «para um povo em mudanga nao servem politicas para-
lisantes nem politicos de passo curto» (p. 43) [para un pueblo en
cambio no sirven politicas paralizantes ni politicos de paso corto]
haciéndolos auténticos responsables del fraude para el que se han
prestado.

II
Analizando el trasfondo de la cuestién, vamos a volver aho-
ra sobre el engafio electoral perpetrado por el PS pero asumiendo
el plural majestdtico de aquel que paga todos los dias la conse-

cuencia de la traicién no dejando de «aprender» de las miserias
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ajenas lo que conviene para un futuro cercano. Observemos
—pues— la concatenacién de los argumentos esbozados en el se-
gundo pdrrafo:

Aprendemos, por exemplo, que uns queimaram os dedos, mas
que as castanhas as comem os outros.

Aprendemos a reconhecer em alguns sorrisos e gravidades da
democracia nova os tragos recompostos do fascismo velho.
Aprendemos que as boas constituigdes fazem ainda melhores
vitimas quando os conceitos da constitucionalidade e inconsti-
tucionalidade s3o pau para toda a obra, sobretudo clandestina.
Aprendemos a sério o que o Eca j4 tinha avisado a sorrir: que os
Raposoes ndo triunfam sem uma «descarada coragem de afir-
mar», e estas raposas tém-na toda.

E aprendemos, também, uma dolorosa evidéncia: que afinal
ndo prestam para nada muitos dos homens que foram espe-
ranga do povo no tempo do fascismo. Essa foi a grande derrota
portuguesa (p. 41) [El ordenamiento del texto y el subrayado
me pertenecen].

[Aprendimos, por ejemplo, que algunos se quemaron los dedos,
pero que las castafias se las comen los otros.

Aprendimos a reconocer en algunas sonrisas y seriedades de la
nueva democracia las marcas del viejo fascismo.

Aprendimos que las buenas constituciones hacen atin mejores
victimas cuando los conceptos de constitucionalidad e incons-
titucionalidad se usan para toda obra, principalmente clandes-
tina.

Aprendimos en serio lo que Eca ya habia advertido con una
sonrisa: que los Raposdes® no triunfan sin un «descarado cora-
je de afirmar», y estos zorros lo tienen todo.

Y aprendimos también una dolorosa evidencia: que al final no
sirven para nada muchos de los hombres que fueron la espe-
ranza del pueblo en tiempos del fascismo. Esa fue la gran
derrota portuguesa.

3 Término que refiere a personas con caracteristicas afines al que Eca de Queiroz
describe en su novela A reliquia [La reliquia]: Teodorico Raposo.
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Lo que queda claro de esta enumeracién de razones articu-
ladas que se tejen las unas a las otras, es la perspectiva de asimila-
cién empleada discursivamente. Valerse del verbo «aprender»
connota positivamente las acciones que se pretende destacar. Es
una acertada modalidad retorica direccionada al despertar de las
consciencias. La conclusién —ofrecida en el pdrrafo siguiente— se
desprende de esa resolucion silogistica:

Significa isto que o ganar ou o perder nacional haveriam de ser
obra de pessoal politico e ninguém mais? Nio significa tal. Mas
significa que muitas vezes os povos perdem nos corredores do
poder aquilo que ganharam a luz do dia em revolugées e tra-
balho. Significa que isso se vé hoje em Portugal: uma ou duas
centenas de politicos gozam a vida e afagam a sua pequena
gléria em cima do cansado lombo portugués, lugar excelente
para cavalarias que j4 de longe vém (p. 42).

[;Significa esto que el ganar o el perder nacional serfa obra de
los politicos y de nadie mds? No es eso lo que significa. Significa
que muchas veces los pueblos pierden en los pasillos del poder
lo que ganaron ala luz del dfa en revoluciones y trabajo. Signi-
fica que eso se ve hoy en Portugal: una o dos centenas de
politicos disfrutando de la vida y acariciando su pequefa glo-
ria sobre el cansado lomo portugués, lugar excelente para caba-
llerfas que vienen de lejos].

Ademds de la recurrencia del verbo «significar» en clara
correspondencia con el «aprender» del pdrrafo anterior, la sen-
tencia aqui expresada positiviza la fidelidad del pueblo a las con-
quistas esperadas y al anhelo rector que condujo a los ciudadanos
a votar. En la perspectiva del cronista, las esperanzas fueron de-
fraudadas pero no vencidas. El saber adquirido habrd de impo-
nerse en las urnas de nuevo para restablecer ese vinculo del poder
con el pueblo que —de ninguna manera— debié perderse. Un real
pais real nos espera al final del camino cuando la posibilidad de
construccién de algo nuevo asome a su tiempo, parece ser la re-
sultante final de este ensayo escritural.
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«Vou amotinar-me» [Voy a amotinarme]

La crénica «Vou amotinar-me» [Voy a amotinarme] fue
publicada en el Jornal Extra el 29 de setiembre de 1977 e integra
el libro Folhas Politicas de 1999 que redne «os artigos de teor
politico» (1999, p. 11) [articulos de tenor politico] que Sarama-
go escribid a partir de 1976, entre las pdginas 43 y 45. A diferen-
cia de otras crénicas, en esta se ensaya una suerte de dramatiza-
cién. El cronista avisa que se va a «amotinar». Tomard la iniciativa
con la esperanza de que otras personas se contagien de su acto y
se configure un «motin» en contra del gobierno. El hecho de que
lo proclame en publico y en un diario de circulacién masiva no
s6lo refuerza la construccién retérica del texto, sino que instala la
ironfa que va a funcionar como su materia ficcional.

Ahora bien, ;por qué el cronista cree necesario llegar a esos
extremos? Una vez mds por las razones esbozadas a lo largo de las
crénicas de Extra, para acusar la mentira que el PS pergefié para
hacerse cargo del poder. Y lo mds curioso de todo es que Sarama-
go amotinado no busca otra cosa que eso, asegurar que el PS
continte en el poder porque esa ha sido la voluntad popular,
pero con una diferencia: que sea fiel a las consignas que le dieron
los votos en la urna. Lo que sigue es una suerte de distopia en la
medida en que entre sus exigencias estd la creacién de institucio-
nes efectivamente existentes como el «consejo de la revolucién»®!
y la «comisién constitucional»®® para que se asegure la legitimi-
dad del mandato. En palabras textuales,

3! El Consejo de la Revolucién fue instituido en marzo de 1975 por la Asamblea
del MFA (Movimiento de las Fuerzas Armadas) y sucedid a la Junta de Salvacién
Nacional y al Consejo de Estado, con el objeto de tornarse en un ntcleo ejecutivo
cercano a la toma de decisién de ese movimiento. Fue extinguido en setiembre de
1982 después de la primera revisién efectuada a la Constitucién de 1976.

32 La Comisién Constitucional (CC) era un érgano politico-juridico de consulta
obligatoria del Consejo de Revolucién (CR) que estaba encargado de la fiscaliza-
cién judicial de la constitucionalidad.
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Este meu vizinho também tem umas idéias acerca do presi-
dente da Republica, mas af fui muito firme: afinal, quem se
amotina sou eu, e, por quanto entendo, com uma constitui¢ao
destas, um governo socialista, um conselho que seja de revo-
lugao e uma comissdo constitucional a favor, o presidente nun-
ca poderd estar contra. Para que famos nds arranjar mais com-

plicagdes? (p. 45).

[Este vecino mio también tiene algunas ideas acerca del presi-
dente de la Republica, pero ahi me puse firme: al final, el que
se amotina soy yo, y por lo tanto, segtin entiendo, con una
constitucién como éstas, un gobierno socialista, un consejo
que sea de revolucién y una comisién constitucional a favor, el
presidente no podrd nunca estar en contra. ;Por qué nos mete-
rfamos en mds problemas?].

El juego discursivo —como puede verse— se desnuda para
denunciar esta complicidad que impide que la ley se cumpla a
rajatabla y que el ejercicio del poder se realice conforme fue pen-
sado y votado por los ciudadanos. Poner en marcha lo efectiva-
mente existente significa inyectarle una légica de funcionamien-
to que le dé mayor credibilidad a las instituciones.

Amotinarse como quien cumple una huelga de hambre para
conseguir los resultados urgentes que cree de derecho es una buena
estrategia de conquista. Con ello se llama la atencién y, mds atn,
si es anticipado por la prensa. En el cierre de su alocucién, Sara-
mago explica la motivacién dltima de ese acto, la indignacién.
Este tépico no puede pasar desapercibido en relacién con sus
escritos ficcionales y de opinidn, ya que ha sido uno de los lemas
de su vida que —precisamente— le generaron el acompafiamiento
de multiples lectores y de otras personalidades del mundo de la
cultura y la politica. El sentido figurado del «amotinamiento»
cobra especial relieve en esta perspectiva porque se corresponde
con el derecho a decir «no» tan preclaro al autor en los afios si-
guientes.
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II

Aunque estdn claras las razones del amotinamiento, vamos
a conversar un poco sobre la posibilidad efectiva de concretarse,
aun en el plano ficcional en el que se propone. Segin nos indica
el cronista, esta factibilidad obedece a dos razones. Por un lado,
al hecho de vivir en un «pais tolerantissimo, o mais de liberdade
que ¢é possivel» (p. 43) [el pais mds tolerante, el mds libre que es
posible] lo que lleva a cualquier ciudadano a expresarse sin miedo
a represién alguna. Esta razén esconde una clara ironia precisa-
mente por remitir a un valor opuesto. Mds adelante, con la frase
«accidentes de repressio» (p. 43) [accidentes de represién] a raiz
de lo que puede pasarle por realizar este acto intempestivo, deja
sentada su declaracién. Al tiempo que invalida la ironfa inicial,
pone en evidencia los procedimientos con los que se mueve el
gobierno de turno. La segunda razén también tiene cufio irénico
pero no la misma densidad de la primera. Alude a que su gesto
no serd ni siquiera recogido por las autoridades en virtud de que
«umas andam pelo Alentejo a sovar alegremente os trabalhado-
res, com apoio aéreo e canino; outras, remansosas, param solenes
diante dos automdveis mal estacionados, e em canhenhos adrede
registam a matricula para a multa, embora sejam também muito
senhoras de seus bastdes eléctricos, viseiras, elmos e cargas a ma-
tar» (p. 43) [algunas [autoridades] andan por el Alentejo gol-
peando alegremente a los trabajadores, con apoyo aéreo y canino;
otras, tranquilas, se paran solemnes delante de los automéviles
mal estacionados, y en libros de actas registran las matriculas
para las multas, aunque también son muy aficionados a sus po-
rras eléctricas, viseras, cascos y cargas para matar]. El cronista se
para firme delante de este escenario donde las prioridades estdn
invertidas y el acto de gobernar se reduce a la férmula foucaultia-
na «vigilar y castigar». Se entiende su perspectiva; hay una des-
politizacién en causa, que es necesario denunciar y que —como
no se toma en cuenta con propiedad— exige acciones desespera-
das (y ridiculas, si se analizan en relacién al contexto discursivo
de la crénica que las lee por arriba).
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En el segundo pdrrafo, al elenco de las razones inauditas se
suma el ejemplo de los eventuales apoyos que puede recibir, el de
los enfermos de hospital, los nifios, los viejos jubilados de los que
todos hablan pero cuyas necesidades nadie escucha. Es dificil
pensarlos agremiados y defendiendo sus derechos porque no cons-
tituyen un colectivo con capacidad de organizacién y lucha. De
no contar libremente con el apoyo de los victimizados, queda
una dltima solucién que es la captura de rehenes para exigir ser
escuchado. En este caso, involucrando la violencia —claro que si—
pero al servicio de una causa altiva y libertaria.

Hay un importante riesgo a correr en una actitud de este
tipo que es la descalificacién de la palabra en virtud de que la
violencia debe ser siempre punida. Pero de lo que se trata es de
esfuerzos de inteligencia para conseguir ser escuchados. El cro-
nista se reconoce «um homem sossegado» (p. 45) [un hombre
sosegado] que si llega a esta situacién, es porque la desesperacion
es mds fuerte. Tal vez contando con lectores mds atentos se pueda
conseguir lo mismo en un clima que no genere malestar. «Pensei
que um de nds, o leitor ou eu, deviamos fazer um gesto que desse
brado, que obrigasse a gente mandante a perceber que nio é mais
capaz nem mais patriota do que qualquer portugués de trés-um-
vintém, desses a quem j4 ndo se dd ouvidos» (p. 45) [Pensé que
uno de nosotros, el lector o yo, deberfamos hacer un gesto que
exigiese, que obligase a las autoridades a darse cuenta que no son
ni mds capaces ni mds patriotas que cualquier portugués de tres
centavos, esos a quienes se ignora].

III

Para cerrar el andlisis de la crénica, volvamos al punto dlgi-
do que la resuelve y que se encuentra en el pentltimo pérrafo
después de que el cronista reclamara en un acto de furia la crea-
cién de un consejo de la revolucién ya existente, capaz de cum-
plir con la palabra empefiada. En esa circunstancia, esgrime una
valoracién que no puede ser desatendida y que es la siguiente:
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Dizem eles que isso da Constituicio estd muito bem, mas que,
q G q
para fazer o socialismo em terra que foi de capitalistas e latifun-
didrios, s6 mesmo com uma revolucio, e portanto com um
G

conselho (p. 45).

[Dicen que eso de la Constitucién estd muy bien, pero que,
para hacer el socialismo en tierras que fueron de capitalistas y
terratenientes, s6lo es posible con una revolucidn, y por lo
tanto con un consejo].

Las ideas propuestas en esta férmula textual reivindican el
papel de la Revolucién como norte y gufa para el ejercicio del
poder. Saramago expone los peligros de una democracia que no
sea revolucionaria porque los intereses en juego son vastos y peli-
grosos para el bien comun. Es claro que no estaba equivocado
porque la contrarrevolucién de noviembre de 1975 lo puso en
evidencia y por eso, su deseo —su reclamo— encuentra correspon-
dencia con los anhelos que condujeron a la manifestacién de abril
de 1974, puesta en causa por la derechizacién de un gobierno
capaz de traicionar los principios instituidos. Al margen de cual-
quier apreciacién personal, lo que no se puede negar en la voz de
este cronista es la coherencia con la que defiende los ideales que
sustenta. En una lectura contempordnea de los fenémenos socia-
les alli esbozado se percibe el motor de la lucha de clases como
indice discursivo y su clara filiacién con el marxismo militante.

«Os independentes» [Los independientes]

La crénica «Os independentes» [Los independientes] fue
publicada en el Jornal Extra el 13 de octubre de 1977 e integra el
libro Folhas Politicas de 1999 que retne «os artigos de teor poli-
tico» (1999, p. 11) [articulos de tenor politico] que José Sarama-
go escribié a partir de 1976, entre las pdginas 45 y 48. Es impo-
sible analizar esta crénica sin tener como referencia la publica-
cién de Ensaio sobre a lucidez [Ensayo sobre la lucidez] en 2004
ya que alli, al pensarse en la hipdStesis de una comunidad que
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votaba en blanco en las elecciones municipales, no estaba fomen-
tando la anarqufa politica —como se vaticiné de manera malin-
tencionada— sino que se daba lugar a este tipo especial de ciuda-
dano que se considera «independiente» en el terreno electoral ya
que ningun gobierno es capaz de representarlo. Si bien pensamos
como el autor que «ndo hd independentes de direita. Em regra,
os independentes sio de esquerda e orgulham-se disso, o que ¢
uma singular maneira de fazer politica contra a dita direita» (p.
46) [no hay independientes de derecha. Por regla general, los
independientes son de izquierda y se enorgullecen de ello, que es
una manera singular de hacer politica contra la llamada dere-
cha], tenemos clara consciencia de que un grupo de coterrdneos
con seguridad declararfa en foro publico pertenecer a esta urbe.

Para poder avanzar en el territorio discursivo es necesario
que entendamos la posicién del cronista, claramente explicitada
en el punto de partida:

Comego por declarar que nada tenho contra os independen-
tes. De duas uma: ou no sio homens de partido, ou ndo existe
o partido a que aceitariam sacrificar a independéncia que, por
enquanto, prezam. Se ndo sio homens de partido, é justo que
defendam a posi¢io; do mesmo modo defendo eu a depen-
déncia que assumi (p. 46).

[Comienzo declarando que no tengo nada contra los indepen-
dientes. Una de dos: no son hombres de partido, o no existe el
partido por el que aceptarfan sacrificar la independencia que,
por momento, aprecian. Si no son hombres de partido, es justo
que defiendan su posicidn; del mismo modo que yo defiendo
la dependencia que asumi].

Esto supone un reconocimiento y una evidencia, que no
debe ser confundida —por otra parte— con la «avivada» electoral
del que busca sélo réditos personales y no compromisos ideoldgi-
cos a la hora de poner el voto en la urna: «Obviamente nio me
refiro aqueles para quem a independéncia ¢ sé o disfarce verbal
do oportunismo, embora nem sempre seja fdcil distinguir uns

72



dos outros» (p. 46) [Obviamente no me refiero a aquellos para
quienes la independencia es sélo disfraz verbal de oportunismo,
aunque no siempre es ficil distinguir unos de otros]. Este sector
no representa a nadie y tanto le da una postura como la otra, si
sus intereses estdn asegurados. Ademds de «neutros» son oportu-
nistas econémicos y financieros como bien lo sefiala el autor, lo
que conspira contra cualquier decisién ética que pueda funda-
mentar o hacer valer.

Pero sacando estos anémalos funcionales de la escena poli-
tica, nos quedan aquellos que alguna conviccién tienen al no que-
rer «casarse» con un partido concreto. Una especie de pureza vir-
ginal que los torna inmaculados frente al poder creciente de aque-
llos que estdn subordinados a una causa. El cronista lo sabe y por
eso no resiste en darle un matiz irénico a su presencia en el seno
del colectivo social. A saber, «Tém, porém, os independentes a
enorme vantagem da disponibilidade, a aura de uma candura
original que os teria preservado da contaminagio partiddria. To-
dos podemos ser chamados, mas s6 eles tém garantida a probabi-
lidade de ser escolhidos» (p. 46) [Sin embargo, los independien-
tes tienen la enorme ventaja de la disponibilidad, el aura de un
candor original que los habria preservado de la contaminacién
partidaria. Todos podemos ser llamados, pero sélo ellos tienen
garantizada la probabilidad de ser elegidos].

La intertextualidad biblica, como vemos, refuerza la mira-
da desconfiada de quien incluso se cree respetador de las decisio-
nes ajenas. Lo que sucede es que el problema es serio y radical y
que creer en la existencia de los independientes asi, sin mds, no
deja de ser una ficcidén politica. Nadie es tan independiente que
sea capaz de hacer parar el rumbo de las cosas y, cuando lo que se
impone por la mayorfa es una afirmacién despiadada de capita-
lismo, los independientes le hacen juego al poder de turno con
su abstencién, su voto en blanco o su negacién en participar abier-
tamente a través de un apoyo incondicional.
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No meu entender, navega-se em plena ficgao politica, a revelia
da realidade da luta de classes. Navega-se também na babu-
gem tecnocrdtica, pretensamente alheada de serviddes politi-
cas e de compromissos & esquerda e a direita. Quero acreditar
na boa intengo. E despois de o dizer, a mais nao sou obrigado.
Juntar seis, ou oito, um um governo presidencialista todo feito
de independentes, que politica ¢, afinal? Que economia? Que
projecto? E aquem vio servir o projecto, a economia e a politi-
ca? A exploragio, ou a libertagao? Ao capitalismo que regressa,
ou ao socialismo que retrocede? (p. 48).

[A mi entender, se navega en plena ficcidn politica, en contra-
posicién a la realidad de la lucha de clases. También se navega
en la confusién tecnocrdtica, supuestamente alienada de los
servilismos politicos y de los compromisos de izquierda y dere-
cha. Quiero creer en la buena intencidn. Y, después de decitlo,
no estoy obligado a nada mds. Juntar seis, u ocho, o un gobier-
no presidencialista todo hecho de independientes, ;qué clase
de politica es esa? ;qué economfa? ;qué proyecto? ;Y a quién va
a servir ese proyecto, esa economfa y esa politica? ;A la explota-
cién o alaliberacién? ;Al capitalismo que regresa o el socialismo
que retrocede?].

Hay que volver al Ensaio sobre a lucidez (Saramago, 2004)
para entender esta critica porque hasta la izquierda es all{ alcan-
zada por el dardo feroz del narrador, esa izquierda —que querién-
dose auténoma de los servilismos de la derecha— acaba rindién-
dole pleitesfa por no sumarle votos en contra. Si consideramos la
situacién del pais en el momento de la crénica —por otra parte—
estamos en una disyuntiva parecida: el PS al que se alié en el
pasado el PC al que pertenece el escritor, ha quebrado los princi-
pios que sostenfan su legibilidad como proyecto de gobierno; en
consecuencia, shay que seguir apoydndolo a cualquier precio? ;y
mostrarse disidente significa quebrar esa alianza para siempre y
dar lugar a su derechizacién concreta? Saramago cree que no es el
momento de las independencias politicas porque estas abonan
solo en una direccién, le hacen el juego a la derecha inepta que se
ha apropiado del gobierno traicionando sus propios principios.
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II

Al cerrar su reflexion, Saramago le pone freno a esta pre-
suncién y afirma:

DPela resposta a estas e outras semelhantes perguntas, ¢ que
poderemos definir o inevitdvel grau de dependéncia dos inde-
pendentes, esse sebastianismo novo, essa nova supersti¢ao po-
litica portuguesa, produto de certa forma de impoténcia da

esquerda (p. 48).

[Por la respuesta a esa y a otras preguntas semejantes, es que
podremos definir el inevitable grado de dependencia de los
independientes, ese sebastianismo nuevo, esa nueva supersti-
cién politica portuguesa, producto de cierta forma de impo-
tencia de la izquierda].

Nos quedemos con la idea de supersticién por ahora pero
no dejemos de considerar la metdfora que introduce en el segun-
do pdrrafo y que aprovecha para ponerle fin a la reflexién. Nos
detengamos —en consecuencia— en el andlisis del sebastianismo,
tal como es apelado por el cronista en esta ocasion.

Estd claro que el «sebastianismo» no existe y que es un
mito, pero uno de los mitos mds vivos de la historia de Portugal
en la medida en que se transforma en sefial de espera y de espe-
ranza; la posibilidad de que ese pais peninsular vuelva a ser la
Gran Nacién que un dfa fue, durante el periodo de las conquistas
de ultramar. Cuando se apela al «sebastianismo» se piensa en
Don Sebastidn, presumiblemente muerto en la batalla de Alca-
zarquivir en 1578. El rey goberné durante 1557-78 y, como no
tuvo herederos, la autoridad recayé sobre Felipe II, de la rama
espafiola de la Casa de Habsburgo. Para el nacionalismo portu-
gués, esta cesidn del poder y el territorio a Espafa fue una herida
imposible de sanar. Lo cierto es que el rey «desaparecié» y se lo
dio por muerto sin que existan pruebas materiales que lo atesti-
giien, lo que ha alimentado una tradicién acerca de su regreso
para reconquistar la gloria perdida. El «sebastianismo», asi en-
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tendido, es una suerte de «mesianismo» que se apoya en la posi-
bilidad del milagro de una redencién futura.

Considerado de esta manera, cuando Saramago identifica a
los «independientes» como sebastianistas estd apelando a esta fa-
lacia, la de pensar que es posible que alguna vez, en alguna oca-
sién, llegue un lider al poder que realmente reestablezca la gloria
de Portugal y la saque de ese estado de ignominia que se le criti-
ca. Si, por un lado, son «ufanistas» y utdpicos, por otro lado,
estdn descolocados sobre la verdadera realidad que vive el pafs y
se conforman con ese suefio imperial imposible. De alli que —en
la perspectiva del cronista— los independientes pueden ser peores
que los opositores declarados porque no ayudan al crecimiento
del pais ni tampoco le dan oportunidades de otra cosa. Se que-
dan en la «niebla» de aquellos que sélo avizoran fantasmas. El
tépico de la «niebla» es importante porque coadyuva a la defini-
cién del «sebastianismo», dado que Don Sebastidn emergerd de
la neblina, segtin la profecia de Bandarra®.Y la neblina, en este
contexto, se asimila a la burda ensofiacién de los idealistas. En el
pdrrafo segundo, Saramago habilita la posibilidad de una conce-
sién, pese a que Portugal lleva «trés anos de outra vida em liber-
dade» (p. 46) [tres afios de otra vida en libertad]. Y esto porque,

sebastianismo nio ¢ s6 esperar por D. Sebastido, adorar D.
Pedro V*, andar com Sidénio® as costas ou empurrar para a

% Bandarra, como es mds conocido, hace referencia a Gongalo Annes Bandarra (o
Gongalo Anes, o Bandarra) un zapatero del siglo XVI que se destacé por las
profecfas que realizaba y que estaban ligadas al milenarismo (mesianismo) portu-
gués. As trovas do Bandarra [Las trovas de Bandarra] influenciaron a intelectuales
de renombre, como el Padre Antonio Vieira y Fernando Pessoa, entre otros.

% Pedro V, el trigésimo rey de Portugal, se evoca en esta crénica por su fama de
progresista. Es conocido en la historiograffa como «el esperanzador. Ascendié al
trono con apenas 16 afios, después de la muerte de su madre, y ejercié su reinado
entre 1853 hasta 1855, siendo regente su padre hasta 1855 en que alcanzé la
mayorfa de edad.

% Referencia a Sidénio Pais (1872-1918). Quien lo presenta desde la perspectiva
del sebastianismo es Pablo Javier Pérez Lépez en su trabajo «Historia y Destino:
el fatalismo como identidad nacional lusa». A saber, «Militar y politico portugués
[que] fue presidente de la Republica Portuguesa, conocido como el Presidente-
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frente Ramalho Eanes. O sebastianismo é muito mais subtil do
que esta elementaridade, muito mais dialético do que essa sim-
pleza. D. Sebastido também pode ser coletivo (p. 46).

[sebastianismo no es sélo esperar por Don Sebastidn, adorar a
D. Pedro V, andar con Sidonio sobre la espalda, o empujar
hacia adelante a Ramalho Eanes. El sebastianismo es mucho
mds sutil. Mucho mds dialéctico que esa simpleza. Don Sebas-
tidn puede también ser colectivo].

La afirmacién es de contundencia y excede el tenor de la
crénica, ya que pensar al sebastianismo como un motor dialécti-
co y hacerlo colectivo en sus facciones podria hacer repensar la
politica y el gobierno de Portugal, y no sélo de ese pais. El pro-
blema —como siempre— es que al aduefiarse de ese proyecto, los
independientes no tornan pregnante el simbolo y le amplian la
capacidad, sino que lo neutralizan de la peor manera. De esta
manera, cuando el cronista afirma: «entre uma direita que se res-
tabelece econémicamente e uma esquerda politicamente parali-
sada, ressuscitou o velho sebastianismo nacional. Sé que, desta
vez, ndo o resuscitaram as massas» (p. 47) [entre una derecha que
se recupera econémicamente y una izquierda politicamente pa-
ralizada, resucitd el viejo sebastianismo nacional. Sélo que, esta
vez, no lo resucitaron las masas] da testimonio de que una iz-
quierda desunida deja circular —por la via ancha— una derecha
antipopular y antidemocrdtica, ya que no asentada en el proyec-
to revolucionario que se puso en marcha con los claveles de abril.
Si las masas no resucitan al lider, lo hard el pusildnime gobierno
que a esta altura tiene la responsabilidad histérica de conducir la
sociedad. La critica eleva de tono en el cuarto pdrrafo al declarar
—en coincidencia con estas lineas— lo siguiente:

Rey. De tendencia republicana, masén, se hizo con el poder con un golpe de
estado en 1917. Fue asesinado en un atentado en 1918. Encarné otro de los
tradicionales desvarios mesidnicos en su intento revolucionario y dictatorial. Y
por ello fue visto desde la perspectiva sebastianista por no pocos intelectuales,
entre ellos el propio Fernando Pessoa (Pérez Lépez, 2011).
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Resiste a esquerda, mas a direita avanga. Avanca pelas brechas,
pelas fendas, pelas debilidades, manipula e joga com as formes
de poder. E avanga sob a protecio de liberdades qu sempre
detestou e que s6 a esquerda, enquanto e quando no poder, lhe
poderia ter dado. Se amanha a esquerda vier a por o pescogo no
cepo, poderd dizer, consoladamente, para a Histéria: «Em li-
berdade, aquele machado vai cortar-me a cabega» (p. 47).

[Resiste la izquierda, pero la derecha avanza. Y avanza por las
brechas, por las grietas, por las debilidades, manipula y juega
con las formas de poder. Y avanza bajo la proteccién de liberta-
des que siempre detestd y que solamente la izquierda, en tanto
y en cuanto estuvo en el poder, le pudo haber dado. Si mafiana
la izquierda pone el cuello en el cepo, podrd decir, como con-
suelo, a la Historia: «En libertad, aquella hacha me va a cortar
la cabeza»].

El objetivo no es criticar el poder de turno porque eso ya lo
viene haciendo de manera sostenida a lo largo de las otras créni-
cas de Extra; el propésito es denunciar las complicidades que le
permiten mantener la autonomfa y el desasosiego, y mostrar como
el fracaso de un proyecto politico de izquierda se asienta en la
pulsién contrarrevolucionaria de los que —pudiendo elegir otra
cosa— deciden seguir asentando el camino de esta ingrata con-
duccién. No perdamos de vista que al reivindicar el papel de la
izquierda y reclamdrselo al oficialismo, Saramago insiste en exi-
girle coherencia y sostenibilidad en la teorfa y en la praxis. Como
quedd claro en el andlisis de la crénica «A mao do finado» [La
mano del finado] o se cambian los emblemas o se los respeta
como corresponde.

En el extracto reproducido, la tltima linea sostiene los efec-
tos de un sebastianismo a la inversa. La expresién «Se amanha a
esquerda...» [Si mafana la izquierda...] remite a ese halo de fu-
turo que no se le puede machacar porque los resultados serfan
otros. Quien sabe, D. Sebastido saliendo de la niebla y marcando
presencia.
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«As rosas» [Las rosas]

La crénica «As rosas» [Las rosas] fue publicada en el Jornal
Extra el 27 de octubre de 1977 e integra el libro Folhas Politicas
de 1999 que redne «os artigos de teor politico» (1999, p. 11)
[los articulos de tenor politico] que Saramago escribié a partir de
1976, entre las pdginas 50 y 52. Como lo hace el propio cronis-
ta, vamos a comenzar el andlisis aludiendo al «milagro de las ro-
sas» que involucra al rey D. Dinis y a su esposa, D. Isabel de
Aragén, en aquella ocasién en la que la cesta de alimentos se
transformd en rosas para benepldcito de los pobres que asf tenfan
asegurada la alimentacién del dfa.

Falarei, sim, de rosas, flor edificante desde o mavioso dia em
que encheu o regaco da Rainha Santa para ludibrio do rei D.
Dinis, credulissimo monarca, e avaro, que, cioso dos mendru-
gos que lhe sobravam do repasto, muito se enfadava de os ver
langados aos mendigos que acudiam i choga real. E pelo me-
nos isto que a lenda conta... (p. 50).

[Hablaré de rosas, si, flor edificante desde el grato dfa en que
ocupé el regazo de la Reina Santa para ofensa del Rey D.Dinis,
engreido monarca, tacafio, que —celoso de los mendrugos que
le sobraban de la cena—, mucho se enojaba de que les fueran
entregados a los mendigos que acudfan al palacio real. Es, al
menos, lo que laleyenda cuenta...].

El recurso a la rosa y no al clavel que «é flor de revolugao»
(p- 50) [es flor de revolucién] se explica por el valor que le conce-
de la propia leyenda. De ese modo, no vamos a hablar de cosas
graves e importantes como el hambre y la necesidad ajena sino de
cosas vagas y misticas como quien decide tomarse un tiempo y
escapar a la reflexién en serio.

E por que falo eu hoje de rosas? De vez em quando, uma
pessoa precisa de descansar: ou se recolhe a Vale de Lobos,
agoniada para o resto da vida, ou, entre as coisas agraddveis que
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ainda restam aos mortais, vai dar uma volta pelo jardim, 4 boa
paz vegetal, provisoriamente de costas para o mundo (p. 51).

[;Y por qué hablo hoy de rosas? De vez en cuando, una perso-
na necesita descansar: o se retira al Vale de Lobos®, afligido, el
resto de su vida, o entre las cosas agradables que adn le quedan
alos mortales, va a dar una vuelta por el jardin, a la buena paz
vegetal, provisoriamente, de espaldas al mundo].

Lo cierto es que este devaneo no va a durar toda la vida y en
breve, el cronista se posicionard otra vez en su lugar: «Tornard
depois, repousada ou nio, com um vinco mais irénico no canto
da boca, pois, como ¢ sabido, as rosas nio fazem milagres, e mui-
to menos esse milagre supremo que ¢ o de ter razio a tempo» (p.
51) [Volverd después, descansado o no, con un surco irénico a los
costados de la boca pues —como es sabido— las rosas no hacen
milagros, y mucho menos ese milagro supremo que es tener ra-
z6én a tiempo].

Pero mientras dura el descanso y el desasosiego, hablar de
rosas compensa el trabajoso afdn de cada dia. Y lo que es mejor,
ayuda a descubrir otras facetas diferentes de las de siempre, la
agresividad, la brusquedad y el «pouco jeito para a vida munda-
na» (p. 51) [poca habilidad para la vida mundana]. El cronista se
autoriza esa pausa para pensar —sin resquemores— en los politicos
en general y los politicos de su tiempo y de su pais.

Nio serdo os politicos portugueses os mais inteligentes do
mundo, mas s3o, sem ddvida alguma, os mais coca-bichinhos.
E também, se me permitem que o pense enquanto aspiro esta
rosa os que mais acreditam no poder das palavras, tantas vezes
com elas trabalham para embrulhar os factos» (p. 51).

[No serdn los politicos portugueses los mds inteligentes del
mundo, pero son, sin duda alguna, los mds quisquillosos. Y

% Vale de Lobo (Algarve, Portugal) es una zona costera en la que los ingleses
desembarcaron hace mds de cincuenta afos, convirtiéndola en uno de los lugares
de vacaciones mds exclusivos del continente.
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también, si se me permite que piense mientras aspiro esta rosa,
los que creen mds en el poder de las palabras, muchas veces
trabajan con ellas para embrollar los hechos].

Lo curioso de este proceso es que el autor, lejos de llevarse
por esa intencién confesada a rajatabla de mantenerse por un
momento en estado de inercia, pasa rdpidamente del sopor a la
sorpresa y de la sorpresa a la indignacién, con lo que vuelve otra
vez al lugar de origen y se desentiende de las rosas para enfatizar
otra vez al clavel. De todos modos, el desarrollo es progresivo y
hay que verlo en detalle. En el pdrrafo transcripto evalta la rela-
cién existente entre lo que los politicos son y lo que los politicos
dicen, cuestién esta que se sostiene de manera denodada: «E,
pensando, atino no interessante que ¢ o espectdculo portugués
da politica, esa micrometria da palavra, esta cinzelago, este tra-
balho de relojoaria verbal» (p. 51) [Y, pensando, me doy cuenta
de lo interesante que es el espectdculo portugués de la politica,
esta micrometria de la palabra, este cincelado, este trabajo de
relojerfa verbal].

Sucede que le cuesta mantener esa distancia porque el uso
del lenguaje no es inocente y —pese a la riqueza de los malabaris-
mos sintdcticos y discursivos— asoma, velada, la mentira que se
esconde detrds de esos galanteos lingiiisticos. Aqui nace el «es-
panto» que pone en jaque el papel de observador jardinero, asu-
mido inicialmente y que explica como un «corrupio ... entre as
Necessidades e as Probabilidades, entre o Fato e a Foto» (p. 51)
[trajin (...) entre las Necesidades y las Probabilidades, entre los
Hechos y las Fotos] lo que devela un interés diferente del que se
enuncia. De tal modo, tenemos aquellos que hacen y se compro-
meten con la revolucién y aquellos que comparecen a los banque-
tes para mostrarse. Queda claro entonces que es imposible diva-
gar en plural metiendo a todos en la misma bolsa, ya que hay
politicos para todos los gustos. El problema radica en que no se
sabe cudl es el nimero que domina en uno y otro bando. Lo que
s se advierte con facilidad es que nadie se indigna por ello.
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Y aqui radica el punto crucial de la crénica que marca la
diferencia que se viene sosteniendo y que exige una toma de po-
sicién que vaya mds alld de la imparcialidad de las rosas: alguien
tiene que decirlo y no quedarse callado y no serd esta la tarea del
ocioso que se galantea en el jardin:

Ora, alguém tinha de tomar a vez, assumir a indignagio, usd-la
como revulsivo contra as emoliéncias. Na falta de outro mel-
hor, tentei-o eu, e sairam estas prosas. Decida 14 o leitor se valeu
a pena. O meu lucro ¢ nenhum, porque isto de indignar-se
ndo dd proveito especial e cansa, e se na indignagio vai tam-
bém (como deve) a acidez do sarcasmo ou a friura da ironia,
entdo, senhores meus, s6 porque ji caiu é que o Carmo ndo cai.
Al, o pobre escrevente, que cuidava bem ter dito, vé-se em mal
haver e pior entender. Alvorogam-se os ecos, enfim indignados
porque foram obrigados a acordar. Também este espectdculo
tem seu interesse: a inclinagdo da classe politica no poder, e
daquela que o ronda, vai toda para a suave dorméncia do facto
consumado devagarinho. Para que no acordemos nds (p. 52).

[Ahora bien, alguien tenfa que tomar la posta, asumir la indig-
nacién, usarla como revulsivo contra las congestiones. A falta
de otro mejor, yo lo intenté, y salieron estas prosas. Decida el
lector si vali6 la pena. Mi ganancia es nula, porque esto de
indignarse no proporciona provecho especial y cansa, y si la
indignacién es también (como debe ser) la acidez del sarcasmo
o la frialdad de la ironfa, entonces, sefiores mios, sélo porque ya
cay6 es que el Carmo no cae. Ahi, el pobre escribiente, que
cuidaba de decir bien, se ve en mal haber y peor entender. Se
alborotan los ecos, finalmente indignados porque fueron obli-
gados a despertar. También este espectdculo tiene su interés: la
inclinacidén de la clase politica en el poder y de aquella la ro-
dean, va directo al suave entumecimiento del hecho consuma-
do lentamente. Para que no nos despertemos].

El texto cierra con una suerte de «elogio de la indignacién»
en el que se reivindica la posicién personal al margen de aquellos
que se colocan de fuera. Existen los malos politicos pero los bue-
nos que no se indignan, son iguales o peores. Es imposible para
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el cronista transformarse en un sujeto romdntico alienado en el
jardin y en la contemplacién de las rosas, mientras el mundo siga
a la deriva y se transforme en un contrasentido: «Fica assim expli-
cada a agressividade, a brusquidao, a rispidez. Fica explicada a
indignagao. Foi esta a minha escolha e a minha escola. Mas hoje,
facam-se essa justiga, apenas falei de rosas» (p. 52) [Queda asi
explicada la agresividad, la brusquedad y la rispidez. Queda ex-
plicada la indignacién. Esta fue mi eleccién y mi escuela. Pero
hoy, hdganme ese favor, s6lo hablé de rosas].

La dltima linea —en la que se reivindica el propésito de la
crénica— no es tal claramente, salvo que en la generalidad y la
ausencia de nombres propios se pueda observar el grado de exen-
cién respecto de los fustigamientos de siempre direccionados al
PS en el poder.

II

Una de las frases mds significativas de A viagem do elefante
(Saramago J. , 2008) [El viaje del elefante] tiene que ver con ese
pasaje en el que el narrador se refiere a la identidad de Subhro y
del elefante Salomio. La recordemos:

Cada um ¢ para o que nasceu, mas hd que contar sempre com
a possibilidade de que nos aparecam pela frente excepgoes
importantes, como € o caso de solimdo, que nao nasceu para
isto, mas a quem nio restou otro remédio que inventar por sua
prépria conta alguma maneira de compensar a inclinagao do
terreno, como foi esta de alongar a tromba para a frente, o que
lhe d4 o ar inconfundivel de um guerreiro langado  carga e a
quem esperam morte ou gldria (Saramago J. , 2008, p. 211).

[Cada uno es para lo que nacid, pero siempre debemos contar
con la posibilidad de que se presenten ante nosotros importan-
tes excepciones, como es el caso de solimdn, que no nacid para
esto, pero que no le quedd otro remedio que inventar por su
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propia cuenta alguna forma de compensar la inclinacién del
terreno, como ésta de estirar la trompa hacia delante, lo que le
dard el aire inconfundible de un guerrero lanzado a la carga y
al que le espera muerte o gloria].

El objeto de la cita es mostrar que nuestra identidad nos
pertenece pero que a veces fuerzas externas pueden doblegarla y
cambiarla por fuera pese a que en nuestro interior la reivindica-
mos como propia. Una frase muy semejante se plantea en el texto
de la crénica cuando en el tercer pdrrafo se afirma: «Cada um nio
¢ para o que os outros dizem que nasceu, mas sim o que pode,
soube e quis escolher. O que campo que arroteei ¢ este, esta a
enxada. Se ao puxd-la vem bicho ou raiz podre, a culpa nao ¢ do
cavador (p. 51) [Cada uno no es para lo que los otros dicen que
nacié pero si para lo que los otros creen que pudo, supo y quiso
escoger. El campo que elegi es este, esta es la azada. Si al enterrar-
la hay bichos o raices podridas, la culpa no es del que escabal.

En un punto las dos frases se parecen. Los otros pueden
pretender hacer de nosotros lo que les conviene pero no por ello
dejaremos de ser quienes verdaderamente somos. Entre la identi-
dad interior y la exterior, la segunda se acomoda mientras la pri-
mera permanece intacta. Y decimos, se acomoda porque las cir-
cunstancias pueden conspirar contra ella tal como sucede en el
cuento de Saramago. O, como aqui en la crénica, al inscribir la
voz propia en el marco de un partido politico o de una profesién
(el periodismo).

La reflexién no es inocua. Se articula claramente con el
cuestionamiento anterior acerca de los politicos en general y de
los politicos de Portugal. Volvamos sobre el crucial enunciado del
pdrrafo 5 en que se revela la sorpresa y el espanto del cronista de
cara a lo que observa:

O que em verdade me surpreende ¢ a facilidade, o natural de
quem nasceu para isso mesmo, com que os nossos politicos
perderam, quando a tiveram, a faculdade de indignagio nao
hipécrita. Quem os vé no seu infatigdvel corrupio entre S.
Bento e Belém, entre as Necessidades e as Probabilidade, entre
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o Fato e a Foto, pasma do sereno ar, do pausado discorrer, do
grave sentir com que a toda hora vio mostrando que para
politico, sim, se nasce, e que, feitas as revolugdes por uns,
avancam do fundo os outros para o banquete. Tirando ex-
cegdes poucas, os politicos domésticos sio isto, ou ainda me-
nos. E sdo, sobretudo, repito, incapazes de indignagio. Podem
eles estar zangados, coléricos, despeitados, de carranca, podem
nao acertar os testos com as panelas, afirmar, agora, o contrdrio
de hd trés minutos. Podem tudo isto. Indignar-se nunca» (p.

52).

[Lo que en realidad me sorprende es la facilidad, la naturalidad
de quien nacid para eso, con que nuestros politicos perdieron,
cuando la tuvieron, la facultad de indignacién no hipdcrita.
Quien los ve en su infatigable trajin entre S. Bento y Belém,
entre las Necesidades y las Probabilidades, entre los Hechos y
las Fotos, se asombra del aire tranquilo, del discurso pausado,
del grave sentir con que van mostrando a toda hora que para
politico, si, se nace, y que, hechas las revoluciones por unos,
son otros los que acuden al banquete. Sacando pocas excepcio-
nes, los politicos domésticos son esto, o incluso menos. Y son,
sobre todo, repito, incapaces de indignarse. Ellos pueden estar
enojados, coléricos, despechados, con el cefio fruncido, pue-
den confundir las tapas con las cacerolas, afirmar, ahora, lo
contrario de lo que dijeron hace tres minutos. Pueden todo
esto. Indignarse, jamds].

Es realmente esclarecedor el andlisis que realiza el cronista
de cara a la identidad de alguien que se caracteriza por ser tan
décil y acomodaticio a las circunstancias que hasta llegan a dar
pena porque nos representan y hablan en nuestro nombre. Cier-
tamente Saramago estd pensando en los que conoce muy bien
pero, como su reflexién se construye «desde el jardin» donde se
ha permitido contemplar las rosas, no necesita dar ejemplos ni
nombrar casos particulares. Los politicos «domésticos» parecen
haber nacido para navegar entre estas dos aguas y no comprome-
terse nunca con la verdad a la que se han filiado en nombre del
partido. Les falta la marca mds importante de la identidad inta-
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chable, la capacidad de indignacién que distingue sdlo a los hom-
bres auténticamente libres. Un indignado no pertenece a esta
casta del plural mayestdtico. Reconocerlo implica clarividencia y
aceptarlo como si fuera un rasgo mds de una estirpe comun, una
traicién a la causa. Saramago no puede permitirsela y por eso
hace bien en salir del jardin, abandonar las rosas y consagrarse
una vez més a los claveles de abril por mds «ftinebres» (p. 50) que
hoy parezcan.

«O rés-do-chao» [A ras del suelo]

La crénica «O rés-do-chdo» [A ras del suelo] fue publicada
en el Jornal Extra el 3 de noviembre de 1977 e integra el libro
Folhas Politicas de 1999 que retne «os artigos de teor politico»
(1999, p. 11) [articulos de tenor politico] que Saramago escribié
a partir de 1976 , entre las pdginas 52 y 54. Se trata de una
crénica compleja, hay que decirlo desde ya porque plantea varias
cuestiones que trataremos de desentrafiar de manera ordenada.
En primer lugar, explicando el titulo que tiene dos connotacio-
nes. Por un lado, supone un lugar hermenéutico de lectura don-
de se sitta al escritor para hacer su reflexién; por otro lado, cons-
truye un adversario que se coloca en otro lado, «os andares de
cima» [los pisos de arriba] desde donde las mismas cosas adquie-
ren otro cariz. Vamos pues al planteo inicial: «Nao falo, repito,
em nome do povo, mas precisamente no rés-do-chio ¢ que eu
habito e convivo e dai que alguma autoridade me assista neste
falar» (p. 53) [No hablo, repito, en nombre del pueblo, pero
precisamente es a ras del suelo donde vivo y convivo y por eso
alguna autoridad me asiste en este hablar].

En este enunciado queda claro que «o rés-do-chao» [el sue-
lo] es una perspectiva y un lugar fisico concreto que tiene que ver
con aquellos que estdn des-investidos de las benesses del poder, o
sea, el «pueblo» llano que no tiene ninguna autoridad civil o
militar para usufructuar. Sin embargo, no es «el pueblo» en si. El
cronista no habla en nombre del pueblo pero se sitda en el mis-
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mo lugar que el pueblo estd para no perder de vista lo que alli
sucede. Veamos bien:

Nio sou tdo suficiente que diga falar em nome do povo, mes-
mo sabendo que quem escreve se considera sempre um pouco
investido, procurador de um sentir e de um pensar colectivos
que no escrever individual procurassem ser voz. Também nio
tenho mandato de organizac¢io ou grupo para desta maneira
abrir caminhos a0 que amanha conviesse acreditar (p. 53).

[No soy tan importante como para decir que hablo en nombre
del pueblo, aun sabiendo que el que escribe se siente un poco
implicado, procurador de un sentir y un pensar colectivo que
en el escribir personal intenta tener voz. Tampoco poseo man-
dato de organizacién o grupo, para allanar asf el camino de lo
que convendria creer mafiana].

Es importante hacer esta aclaracién porque la década del
70 fue proclive a un tipo de férmula como ésta: «ser la voz del
pueblo» o «hablar en nombre del pueblo». El cronista lo tiene
perfectamente claro y por eso matiza la adscripcién a ese espacio
de contencién. Es —de alguna manera— «procurador de um pen-
sar e sentir colectivos» [procurador de un pensar y sentir colecti-
vos] pero no tiene mandato para actuar de ese modo. Puede en-
tender —en consecuencia— lo que le pasa pero su voz sigue siendo
individual aunque situada en el «térreo» [suelo]. Y allf se la pasa
mal. Allf las cosas se viven de otro modo, de ese otro modo que es
invisible para quienes se sitdan mds arriba.

No rés-do-chdo é grande o desinimo. L4 em cima, nos andares
nobres, vivem os espertissimos, os videirinhos, os aprendizes
de feiticeiro, os oportunistas de todos os coturnos. Vivem os
titeres democrdticos e os seus plutocrdticos manipuladores. Vi-
vem também, ¢ justo que ndo fiquem fora do catdlogo, os
novos donos da cultura, os ineféveis (todos) e mediocres (qua-
se todos) herdeiros do espirito corporativo com mascarilhas
socialtitante. Vivem e divertem-se (no fundo, apavorados de
t30 pouco serem) os que se aproveitaram do nome do povo
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para governarem contra o pio do povo e contra o seu interesse.
Esta é hoje a casa portuguesa, com certeza (p. 54).

[A ras del suelo el desdnimo es grande. Alld arriba, en los esta-
mentos nobles viven los expertos, los vividores, los aprendices
de brujos, los oportunistas de toda indole. Viven los titeres
democrdticos y sus plutocrdticos manipuladores. Viven tam-
bién, y es justo que no queden fuera de este catdlogo, los nue-
vos duefios de la cultura, los inefables (todos) y mediocres (casi
todos) herederos del espiritu corporativo con mascarillas de
socialité. Viveny se divierten (en el fondo aterrados de ser tan
poco) los que se aprovecharon del nombre del pueblo para
gobernar contra el pan del pueblo y contra sus intereses. Esta
es hoy la casa portuguesa, ciertamente].

La critica es feroz desde «o rés-do-chao» [suelo] porque
muestra la separacién social existente, la desigualdad que se sos-
tiene desde el gobierno y que se «agrieta» (para usar un término
tan caro a los argentinos) cada vez mds. El problema es «de clase»
segiin el gusto marxista del autor y se corresponde —no sélo con
los que mds y menos tienen— sino con la complicidad del poder
para con los intereses de algunos y la carestfa de los muchos otros.
La voz, asumida desde «o rés-do-chio» [el suelo] exige justicia
donde domina la injusticia y coadyuva a atemperar esa desigual-

dad social cada vez mds creciente.
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II

Hechas estas consideraciones intempestivas —y antes de ir
al punto crucial de la crénica que es el reclamo de una transfor-
maciéon— analicemos como se leen las cosas desde «o rés-do-chao»
[el suelo] para comprometer también la mirada en este andlisis.

Em verdade, é grave o descontentamento: inseguranca, des-
emprego, vida cara, atropelos de legalidade democritica, vio-
léncia dirigida metodicamente contra quem trabalha, cumpli-
cidade do governo e do partido do governo com as forgas



internas e externas que corroem o jd arruinado muro que ainda
defende a nossa esperanca de felicidade colectiva. Tudo isto ¢
grave. Mas o que torna tudo pior € o estado de desilusio, de
decepgio profunda em que caiu e j4 dorme o povo portugués,
se excluirmos aquela parte dele que desde hd muito tempo se
habituou a resistir e ¢ hoje, outra vez, o ferro de langa de uma

batalha que chegdmos a supor ganhar (p. 54).

[En verdad que es grave el descontento: la inseguridad, el
desempleo, la vida cara, los atropellos a la legalidad democrti-
ca, la violencia dirigida sistemdticamente contra el que trabaja,
la complicidad del gobierno y del oficialismo con las fuerzas
internas y externas que corroen el ya arruinado muro que atin
defiende nuestra esperanza de felicidad colectiva. Todo esto es
grave. Pero lo que hace todo peor es el estado de desilusién, de
profunda decepcién en que cayd y ya duerme el pueblo por-
tugués, si excluimos aquella parte de él que desde hace mucho
tiempo se habitud a resistir y hoy es, otra vez, la punta de lanza
de una batalla que suponiamos que {bamos a ganar].

El pdrrafo citado consta de dos partes. En una se enume-
ran los hechos concretos que contribuyen a la inequidad y la
consecuente desigualdad social; en la segunda parte, se apela a
algo menos ostentoso y notorio, la desilusién que las medidas
econdmicas perjudiciales traen aparejadas a ese pueblo que con-
fié alguna vez en ese gobierno hoy existente que le da la espalda.
Se trata de la crisis moral que se denuncia enfdticamente al inicio
del tercer pérrafo:

Se a0 plano moral me reporto, ¢ para voltar a falar da indig-
nagdo e do protesto que serd a passagem dessa indigna¢do a
prética. Sabei, pois, senhores do poder, que as coisas nio vao
nada bem no rés-do-chio que vos serve de suporte ou, como
tecnocraticamente apreciais dizer, de base social de apoio. Pelo
andar que as coisas levam, ndo tarda que a pirimide politica se
inverta: muitos mais virdo a ser os parceiros do poder partilha-
do do que aqueles que, em baixo, lhes tém aguentado a incom-
peténcia e a voracidade (p. 53).
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[Si me refiero al plano moral, es para volver a hablar de indig-
nacién y de la protesta que serd el pasaje de esa indignacién ala
préctica. Sepan, entonces, sefiores del poder, que las cosas no
andan nada bien al ras del suelo que les sirve de soporte o,
como les gusta decir tecnocrdticamente, de base social de apo-
yo. Por el camino que van las cosas, no tardard la pirdmide
politica en invertirse: muchos mds se convertirdn en socios del
poder compartido que los que, desde abajo, les vienen aguan-
tando su incompetencia y voracidad].

La ferocidad de este extracto es magistral y claramente se
articula con el sentido ultimo de la crénica expuesto en los dos
tltimos pdrrafos. Se enuncian aqui algunas palabras claves para
efectivizar el discurso («indignagio» [indignacién] «protesto» [pro-
testa]), el fenémeno a través del cual se «darfa vuelta la torta» de
proseguir de esta manera («inversdo») y una clara justificacién de
las razones que explicarfan este cambio de condiciones (la «in-
competencia» y la «voracidade» de la clase politica). Se percibe
con claridad un «tufillo» a revolucién en los enunciados prece-
dentes, lo que reivindica una vez mds la alianza con el proyecto
de abril de 1974. Sobre el final voy a volver al «plano moral» que
habilita la crénica, pero no quiero perder de vista las condiciones
productivas que llevan a su redaccién en un contexto especifico
como es la alianza del pais con el FMI como «salvoconducto» de
una eventual crisis politica. El desarrollo in extenso de este plan-
teo se efectia en el primer pdrrafo en el que se acusa —una vez
mds— la derechizacién del PS «contra a Constitui¢io» (p. 53)
[contra la Constitucidn] y se esgrimen las razones de la «ponta da
corda que nos enforcard a todos» (p. 52) [punta de la cuerda con
que se nos ahorcard] con las medidas actuales que se vienen to-
mando.

El aspecto mds sustancial del planteo se articula retérica-
mente al cierre de este pdrrafo cuando, siguiendo la 16gica de la
enumeracién de vicios, se afirma:

enquanto a politica portuguesa retoma as antigas prdticas de
clientela, apadrinhamento e intriga de meia porta;
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enquanto a corrupgio alastra e o aluguer das influéncias se
institucionaliza no uso e no costume;

enquanto os andares altos do prédio brincam s escondidas e
langam serpentinas e recadinhos... (p. 53) [El subrayado me
pertenece].

[mientras la politica portuguesa retoma las viejas précticas de
clientelismo, apadrinamiento e intriga a media puerta;
mientras la corrupcion se propaga y el alquiler de influencias se
institucionaliza en usos y costumbres;

mientras los que se pasean por los pisos superiores del edificio
juegan a las escondidas y lanzan serpentinas y mensajitos...J.

El uso de «enquanto» [mientras] como operador anaférico
crea el espacio de «simultaneidad» necesario para juzgar la crisis
moral que se asienta como punto de partida y que es perfecta-
mente visible desde «o rés-do chio» [suelo]. Asi, la denuncia es
inquebrantable, la apelacién necesaria y el llamamiento, impres-
cindible. La légica del discurso se ordena con rigurosidad y mé-
todo en esta direccidn.

III

Para concluir el andlisis de la crénica, retomemos la idea de
«plano moral» ya enunciada para elevar la reflexién a un plano de
principios y valores y no reducirla a un conjunto desacertado de
medidas y acciones de gobierno, harto repetidas a lo largo de las
diferentes crénicas de Extra. Detengdmonos por un momento —
en consecuencia— en la ilacién de los argumentos finales. Aparece
aquf la idea de un «protesto colectivo e nacional» que es urgente:
«chegou provavelmente a hora do grande protesto colectivo» (p.
54) [llegé probablemente la hora de la gran protesta colectiva].
La clave estd planteada en el dltimo pdrrafo configurado como un
«llamamiento» o una «insurreccién ética», para usar un término
caro al autor en tiempos mds modernos. La protesta es entendida
como una «exigéncia popular [exigencia popular] frente a las
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amenazas de la derecha, cada vez mds enquistada con el poder de
turno.

Exigéncia popular, antes que se faga tarde. Antes que a direita,
pela misma via do protesto e da exigéncia, orientados segundo
os comprovados métodos de reac¢io e do fascismo, se apresen-
te como porta-voz de um povo em gravissimo risco de ver ser-
lhe negada a palavra por forgas politicas que da esquerda se

dizem» (p. 54).

[Exigencia popular, antes que sea tarde. Antes de que la dere-
cha, por la misma via de protesta y de exigencia, orientada
segin los comprobados métodos de la reaccién y del fascismo,
se presente como portavoz de un pueblo en grave peligro de
ver que le niegan la palabra politicos que de izquierda se di-
cen].

La «jugada discursiva» es hdbil. Hay que hacerlo ahora an-
tes de que sea tarde ya que la derecha también conoce el tablero
y puede anticipar la movida de las piezas, incluso con los mismos
argumentos. Para anticiparse, y lograr convencer (o, al menos
movilizar desde el periédico), el cronista recurre al cardcter «po-
litico» de la accidn colectiva. Es decir, inscribe el reclamo en los
términos que autoriza la democracia representativa y se muestra
—de esta manera— respetador de las garantfas constitucionales.

Jdaqui escrevi que este povo foi, todo ele, durante algum tem-
po, um povo de politicos. E urgente que o volte a ser. Primeiro,
porque a politica ¢ mesmo pertenca de todos; e porque se lhe
hd-de agora juntar o fermento moral, contrdrio da apatia, da
resignagio, da rentincia. Os politicos que nos governam ou
ambicionam governar, ¢ bom que se saiba, nao tém maior mé-
rito do que qualquer cidaddo honesto e patriota, e é imperioso
que cada um de nés os interrogue: ‘Que fizeste do voto que te
dei? A quem serves com ele?” Nio para ingenuamente acredi-
tarmos na resposta, mas para a confrontarmos com os factos,
que esses sim, s3o mestres (p. 54).
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[Ya escribi aqui que este pueblo fue, todo él, durante algtin
tiempo un pueblo de politicos. Es urgente que lo vuelva a ser.
Primero, porque la politica es pertenencia de todos; y porque
se le da ahora la ocasién de juntar el fermento moral contrario
alaapatfa, ala resignacion y a la renuncia. Los politicos que nos
gobiernan o ambicionan gobernar, es bueno que sepan, que
no tienen mayor mérito que cualquier ciudadano comun ho-
nesto y patriota, y es imperioso que cada uno de nosotros les
interrogue: ;qué hiciste con el voto que te di? ;A quién sirves
con él? No para creer ingenuamente en la respuesta, sino para
que enfrenten los hechos, que en eso sf que son maestros].

«O que somos» [Lo que somos]

La crénica «O que somos» [Lo que somos] fue publicada
en el Jornal Extra el 24 de noviembre de 1977 e integra el libro
Folhas Politicas de 1999 que redne «os artigos de teor politico»
(1999, p. 11) [articulos de tenor politico] que Saramago escribié
a partir de 1976, entre las pdginas 60 y 62. El perfil de esta
crénica es singular porque el titulo apela a una falsa nocién de
«identidad» (nacional) que el cronista resuelve por via de la divi-
sién y la desigualdad. En este sentido, no duda en afirmar que
«Somos um povo dividido entre exploradores e explorados (per-
doai, ¢ analistas, a banalidade!), entre parasitas e trabalhadores,
entre aristécratas de ida-e-volta e o geral povinho, inho, inho,
que tem servido de besta de carga, e agradecida, a quantos caval-
garam por tempos ¢ caminhos velhos» (p. 60) [Somos un pueblo
dividido entre exploradores y explotados (perdonen los analistas,
la banalidad), entre pardsitos y obreros, entre aristcratas de ida
y vuelta y en general populacho, acho, acho, que ha servido de
bestia de carga, y agradecida, a todos los que cabalgaron por tiem-
pos y caminos viejos].

Estd claro que —en este enunciado— Saramago repite la ti-
pica construccién binaria introducida por el pensamiento mar-
xista al que adscribe. Finalmente, Portugal no escapa del «<mundo
capitalista» (p. 60) en el que estd inserto. El tema es que la Revo-
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lucién de los Claveles se hizo en nombre de la izquierda y con el
objetivo de disminuir esta brecha, de modo que la continuidad
impoluta del capitalismo no deja de ser abusiva. Para él, «o essen-
cial ¢ que o processo transformador comegado em 25 de Abril de
1974 nio terminou» (p. 60) [lo esencial es que el proceso trans-
formador iniciado el 25 de abril de 1974 no termind].

Estas deliberaciones en torno al proyecto politico del pais
—de donde deriva la nocién de identidad que da fuerza a la créni-
ca— en los escritos posteriores del autor habilitardn la critica al
concepto de «democracia» en la medida en que es utilizado como
una bolsa de pandora. En este texto, también se recurre al térmi-
no s6lo que de manera mds solapada («apelem os politicos profis-
sionais para a democracia», (p. 60) [apelen los politicos profesio-
nales para la democracia]) porque es dificil sostenerlo por una
nacién que no estuvo nunca a la altura de las circunstancias.

Em trés anos, os portugueses descobriram que os valores tradi-
cionais nao eram os novos ou continuados valores que a repu-
blica pequeno-burguesa de 1910 e o fascismo burgués e colo-
nial de 1926 lhes tinham inculcado pelas habituais vias de
educagio, da informagio e da superstigio (p. 61).

[En tres afios los portugueses descubrieron que los valores tra-
dicionales no eran los nuevos o continuos valores que la Repu-
blica pequefio-burguesa de 1910y el fascismo burgués y colo-
nial de 1926 les habfa inculcado por las habituales vias de

educacion, de informacién y de supersticion].

Lo cierto es que mientras persistan estas divisiones que
impiden una unidad nacional en sentido estricto y ésta no esté
asimilada por el poder de turno, el proyecto nacional votado en
las urnas serd dificil de habilitar y llevar a la prictica. De eso se
trata este perfodo de organizacién post-revolucionaria. No pode-
mos perder de vista que para Saramago la izquierda —a diferencia
de la derecha— tiene en mente una idea de colectividad que se
sustrae al individualismo burgués y que —por esa misma razén—
no puede avalar ninguna «divisién» excepto aquellas folkléricas
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que se utilizan para ilustrar libros de cultura general. Es tarea del
Socialismo impio coadyuvar a esta unién, de no haber traiciona-
do sus ideales y haberse «derechizado» por conveniencia y por
contubernio con los sectores aristocrdticos.

II

Antes de adentrarnos al aspecto focal de la crénica que tie-
ne que ver con las movilizaciones populares, recojamos algunas
de las inferencias que se utilizan como punto de partida y que
mds arriba definimos como «folkléricas». Veamos —en primer lu-
gar— la divisién de los portugueses en dos grupos, «dos bons de
Rio Maior para cima ¢ dos maus de Rio Maior para baixo» (p.
60) [de los buenos de Rio Maior para arriba y de los malos de
Rio Maior para abajo]. Se trata de una manera sofisticada de
pensar la divisién social entre el Norte y el Sur en términos eco-
ndémicos y de acceso a la cultura. Los «bons» [buenos] estarfan
representados por los conservadores ricos de importante poder
adquisitivo y los «maus» [malos] serfan los «pobres» y aquellos
que llevan una vida mds dificil, es decir, los «trabajadores» para el
pensamiento de Saramago. Esta divisién, en el fondo, traduce
una inquietud politica de relevancia a la que se asocian también
algunos estereotipos donde el término «trabajador» funciona como
un comodin para defender posiciones e intereses. Cuando el Norte
se proclama trabajador apela a la capacidad de producir e invertir
dinero, al talento profesional y al poder adquisitivo; cuando el
Sur asume esta condicidn, lo hace en términos de «trabalho bragal»
[trabajo manual], esfuerzo fisico, condiciones indignas de vida.
De ahi que —considerando este binarismo— sea fécil para el cro-
nista resolverlo en calidad de explotadores y explotados subsu-
miendo la divisién geogréfica que solo funciona como paradig-
ma. Los hay de un tipo y del otro, Rio Maior arriba y Rio Maior
abajo. En relacién con estos estereotipos, el escritor no duda en
sostener:
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E ndo me venham a repetir que isto é um povo de preguicosos,
de gente que nio quer trabalhar, terra de vadios vivendo na
esperanga de que nascam presuntos nas 4rvores e searas nos
campos de futebol. O povo portugués, como qualquer outro,
nio s tem direito & sua preguica, como nio veio a0 mundo
para servir, por todo o sempre, os interesses e os barémetros da

capital (p. 61).

[Y no me vuelvan a repetir que este es un pueblo de perezosos,
de gente que no quiere trabajar, tierra de vagos viviendo con la
esperanza de que broten jamones en los drboles y mieses en las
canchas de futbol. El pueblo portugués, como cualquier otro,
no solo tiene derecho a su pereza, sino que no vino al mundo
para servir, por los siglos de los siglos, a los intereses y a los
barémetros de la capital].

Podrfamos decir, inclusive, «del capital» replicando la ulti-
ma frase, en la medida en que también esta division trae apareja-
da una oposicién entre «capitalistas» y «marxistas», con sus co-
rrespondientes lugares comunes. Calificar de «vago» al pobre es
una actitud elitista siempre reforzada por la derecha con su inne-
gable capacidad de estigmatizacion de la diferencia, en resguardo
de sus privilegios.

Por supuesto que entre estos dos extremos estén aquellos
que ocupan el punto medio, los «neutros» o los «independentes»
[independientes] como se sefiala en otra crénica de este mismo
medio. Todos juntos forman el «ser» nacional que —dividido—
configura la identidad del pueblo portugués: «somos isto e mais
toda aquela gente intermédia que voga ao sabor de seus utilitd-
rios sonhos e interesses, oscilando entre esquerda e direita, con-
forme a maré e os salvados que dao a costa» (p. 60) [somos esto y
mds toda aquella gente intermedia que boga al gusto de sus uti-
litarios suefios e intereses, oscilando entre izquierda y derecha,
conforme a la marea y a los salvados que llegan a la costa].

Si bien en esta crénica no se fustiga en contra de ellos como
si se lo hace en la crénica «Os independentes» [Los independien-
tes] del 13-10-1977, su presencia engrosa una u otra parte de
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acuerdo a los intereses que asegura. Los partidos politicos se dis-
putan su voto porque la tercera posicién mueve el esquema elec-
toral aunque —ya sabemos— que inclinando la balanza siempre
hacia el lado mds conservador de los proyectos en causa. Essa
«massa oscilante que se fecha agora em casa nos dias de grandes
manifestagdes de rua... sé poderd fazer pender a balanca para so-
lugoes de direita na razio inversa da capacidade da esquerda para
fazer valer as suas préprias solugdes, aquelas que correspondem a
parte da na¢do constituida pelos trabalhadores» (p. 61) [masa
oscilante que ahora se encierra en casa en los dfas de grandes
manifestaciones callejeras... podrd sélo hacer inclinar la balanza
para soluciones de derecha en razén inversa de la capacidad de la
izquierda para hacer valer sus propias soluciones, aquellas que
corresponden a la parte de la nacién constituida por los trabaja-
dores].

Mucho podriamos discutir a este respecto considerando
que se trata de un elemento que se repite en todas las democra-
cias occidentales. Las promesas de izquierda suelen ser mds legi-
timas y reales que las de la derecha pero no inspiran la voluntad
de apoyarla en las urnas, sea porque no tienen una capacidad de
liderazgo acorde o bien, porque desvanecen sus pretensiones en
falsas premisas. Incluso en Ensaio sobre a Lucidez, Saramago es
consciente de esa mindscula proporcién de votantes que acom-
pafia el voto de los partidos de izquierda. De cualquier manera,
el contexto de 1977, tres afios después de la revolucidn, tendria
que augurar una presencia mds ostentosa de no haber sucumbido
a los principios de su plataforma.

III

En el tercer pdrrafo se introduce —por primera vez en Ex-
tra— la apelacién a las marchas publicas realizadas en Porto y en
Lisboa y organizadas por la izquierda, que fueron bastante con-
curridas y en las que se expresa la oposicién al gobierno. El cuar-
to pdrrafo presenta también el valor de la contramarcha de la
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derecha para apoyar el funcionamiento del gobierno tal como
existe y la posibilidad de profundizacién de las medidas adopta-
das. El cronista destaca, de manera particular, una de las marchas
de Porto que tuvo alto impacto y «que tomou como fonte um
caudilhismo rangoso ao gosto do antigo Portugal beato, ultra-
montano, de botica e campandrio» (p. 61) [tomé como fuente el
caudillismo rancio bien a gusto del antiguo Portugal beato, ul-
tramontano, de botica y campanario]. Ese fenémeno no dejé de
causarle sorpresa, no por los gufas intelectuales que —segin su
punto de vista— son perversos, sino por la adhesién popular de
una importante masa de la poblacién.

Falo, sim, de milhares de pessoas que ali foram de boa-f¢, umas
porque acreditaram sinceramente que o brigadeiro era uma
ressurrei¢do patriarcal, cornucdpia de abundéncia, espécie de
padre Cruz capaz de oferecer, por obra de milagre, luz elétrica,
esgotos, dgua corrente, escolas, hospitais e seguranga psicoldgi-

ca (p. 62).

[Hablo, sf, de millares de personas que fueron alli de buena fe,
algunas porque crefan sinceramente que el brigadier era una
resurreccién patriarcal, un cuerno de la abundancia, una espe-
cie de Padre Cruz capaz de ofrecer, por obra de milagro, luz
eléctrica, desagiies, agua corriente, escuelas, hospitales y segu-

ridad psicoldgica].

Lo curioso de esta marcha en apoyo al brigadier Pires Velo-
s0%” y que puede conceptualizarse como «de derecha» es la oposi-
cién al desmadre del PS -«que os atraicoou sem remédio» (p. 62)
[que los traiciond sin remedio] identificado como «de izquierda»
cuando para Saramago es exactamente lo contrario. De alli la
importancia de valorar el nimero de los asistentes porque revela
el grado de insatisfaccién popular.

% El brigadier Anténio Pires Veloso era, a partir de 1976, comandante de la
Regién Militar del Norte y miembro del Consejo de la Revolucién.
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El cierre de la crénica asume tres posiciones muy claras: de
un lado, advirtiendo —para bien y para mal- el potencial revolu-
cionario del pueblo portugués que «tem de assumir, j4 e todos os
dias, o duplo dever de se afirmar e de se explicar» (p. 62) [tiene
que asumir, ahora y todos los dias, el doble deber de afirmarse y
explicarse], la constatacién de que el «fascismo voltou a rua» (p.
62) [fascismo volvi6 a la calle] con esa manifestacién y que debe-
mos prepararnos para dias dificiles, lo cual crea un estado de
alerta permanente. Por dltimo, un interesante juego de palabras
en el que insiste una vez mds, «ja nao ¢ pouco que sejamos tantos
a querer o socialismo» (p. 62) [y no es poco que seamos tantos los
que deseamos el socialismo] intentando mostrar que —pese a la
diferencia de las manifestaciones populares a partir de las consig-
nas en que se fundan— hay un lugar comuin aceptado por todos,
que este PS no tiene nada que ver con el Socialismo en serio, y
que por eso merece ser expurgado.

El renglén definitivo, al afirmar que «temos de viver com o
que somos» (p. 62) [tenemos que vivir con lo que somos] retoma
el hilo inicial y muestra esa identidad en la diferencia que precisa
afirmarse por la via de una revolucién continua y no olvidada. En
el fondo, presumiendo que las diferencias sociales y las desigual-
dades deben terminar de una vez y para siempre con la seguridad
de un gobierno socialista en serio como centro de la escena.

«A cabeca» [La cabeza]

La crénica «A cabega» [La cabeza] fue publicada en el jor-
nal Extra el 9 de febrero de 1978 e integra el libro Folhas Politicas
de 1999 que redne «os artigos de teor politico» (Saramago J.,
1999, p. 11) [los articulos de tenor politico] que Saramago escri-
bié a partir de 1976, entre las pdginas 76 y 78. Se trata de la
primera crénica de este libro fechada en 1978 y, por ende, con
condiciones discursivas de produccidn, diferentes a las anterio-
res, sobre todo porque ya estd vigente el II Governo Constitucio-
nal de Portugal, otra vez con Mdrio Soares a la cabeza pero a
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partir de una alianza entre el PS y el CDS. Para el cronista, no
hay mucha diferencia entre uno y otro, siendo el presente «con-
tinuador do primeiro» (p. 77) [continuador del primero] confor-
me las palabras textuales retiradas de la crénica.

El eje discursivo se organiza a partir de la «cabeca» [cabe-
za] de Salazar que es el motivo del titulo y cuya argumentacion
ayudard a construir la Iégica de los enunciados. Vamos pues a
este hecho y después volvamos sobre el punto de partida y sus
implicaciones de cara a la construccién del género periodistico.
El escenario se sittia en Santa Comba Dio, lugar de nacimiento
del dictador portugués, y hace referencia a la estatua que lo ho-
menajea en esa localidad y que fue decapitada en febrero de 1975.
Pues bien, conforme nos explicita el cronista «<Em Santa Comba
Dio j4 estava pronta e polida a nova cabega para a estdtua decapi-
tada de Salazar» (p. 77) [En Santa Comba Dio ya estaba lista y
pulida la nueva cabeza para la estatua decapitada de Salazar] pro-
movida su reconstruccién por manifestantes salazaristas de la ciu-
dad. El hecho fue documentado por la prensa y probablemente
lo que mds escdndalo generd fue el hecho de que el Gobierno
Nacional no hiciera nada para impedir el oprobioso acto de inau-
guracion hasta 48 horas antes provocando una «batalla campal»
con la policia (£l Pais, 6 de febrero de 1978).

El mismo tdpico se repite en la crénica pero utilizado como
«excusa» para esgrimir mayores acusaciones como las que vere-
mos en el préximo apartado. ;Cudl es la posicidén de Saramago, al
respecto?

Diante do antincio da introdugio solene, que fez o governo?
Numa linguagem pedante, notarial, onde nio falta mais que
pedir desculpa de tanto ousar, diz que no senhor, que a mani-
festagao nio fora autorizada, e que, por portanto, todavia, con-
tudo. Mais de uma centena de palavras no lugar de um sim-
ples e claro ‘nao’, uma confissao de fraqueza politica quando se
esperaria um exemplo (p. 77).

[Ante el anuncio de la introduccién solemne, ;qué hizo el
gobierno? Con un lenguaje pedante, notarial, donde solo falté
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pedir disculpas por la osadfa, dijo que no sefior, que la manifes-
tacién no fue autorizada y que, por lo tanto, sin embargo, no
obstante. Mds de un centenar de palabras en lugar de un
simple y claro «no», una confesién de debilidad politica cuan-
do se esperarfa un ejemplo].

Queda claro, entonces, que a Saramago ni la convocatoria
a la manifestacién ni la reyerta policial le interesan tanto como la
dudosa intervencién del gobierno a dltimo momento en ocasién
de que el «ndo» [no] franco, contundente y definitivo se expusie-
ra de manera decidida frente a un oprobioso desafio constitucio-
nal. De ninguna manera, la autoridad elegida y el pais todo pue-
den dudar respecto de hacerle publicidad u homenajes a las figu-
ras que encarnan el antiguo régimen. Para el cronista, hubo una
mano floja allf en medio, un cierto titubeo a la hora de actuar. Y,
en este punto, lo que denuncia es mds que un hecho puntual, la
relacién que se establece con el fascismo. En la segunda parte de
la crénica vuelve sobre el particular y se muestra mds airado toda-
via: «Mas quando hoje se anuncia a reposi¢ao da cabega de Sala-
zar sem que as préprias pedras do chao se levantem em protesto,
vemos como tem sido hdbil e eficaz o trabalho de desarme ideo-
légico que temos sido vitimas neste dltimos dois anos» (p. 78)
[Pero cuando hoy se anuncia la reposicién de la cabeza de Salazar
sin que las propias piedras del suelo se levanten en protesta, ve-
mos como ha sido de hdbil y eficaz el trabajo del desarme ideold-
gico del que fuimos victimas en estos tltimos dos afios].

Sin embargo, en esta segunda parte, teje la relacién discur-
siva que le interesa. No sdlo la liga al fascismo que serd su materia
de argumentacién sino que imagina una presumible asociacién
entre esa «cabeca» [cabeza] de estatua y el raciocinio, la mente de
las actuales autoridades en el poder. Si ellas demoraron el gesto
censor, es porque no lo tenfan absolutamente claro en sus propias
consciencias. Esa es la perspectiva asumida y bueno es observar
cémo se liga una cosa a la otra.

Hi4 realmente uma cabega em tudo isto, mas nio é a de Salazar.
O maioral do reino, o «casto» eremita de S. Bento, o milagreiro
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das finangas, o criminoso de Africa, deixou prole, que conhe-
cemos. Todos esses seus filhos tém a cabeca em cima dos om-
bros, e quando episodicamente perderam a liberdade, logo
safram em triunfo ou gragas a cumplicidades nunca esclareci-
das. S3o cabegas vulgares, nao tém mais importancia que a de
serem legido, e contra elas o povo portugués perderia tudo (p.

78).

[Si, realmente hay en todo esto una cabeza, pero no la de
Salazar. El alcalde del reino, el «casto» eremita de S. Bento, el
milagrero de las finanzas, el criminal de Africa, dejé descen-
dencia, que conocemos. Todos esos hijos tienen la cabeza sobre
los hombros y cuando esporddicamente perdieron la libertad,
salieron luego triunfantes o gracias a complicidades jamds es-
clarecidas. Son cabezas vulgares, no tienen mayor importancia
que la de ser legiones, y contra ellas el pueblo portugués perde-
ria todo].

En concordancia con estas afirmaciones, el dltimo pdrrafo
de la crénica no se dirige al lector del periédico sino a los diputa-
dos a los que interpela. Estd clara la intencién de denunciar cier-
to conformismo a la hora de no actuar de manera decidida en
cuestiones nacionales que resultan imperturbables.

Porém, em qualquer parte do mundo, fora e dentro, umas
tantas cabegas, daquelas que tém realmente o poder e a apli-
cam, estio também, a frio, a decidir a nossa vida, enquanto em
Portugal se celebra o festival palavroso e algumas vezes imbecil
que passa por politica (p. 78).

[Sin embargo, en cualquier parte del mundo, afuera y adentro,
unas cuantas cabezas, de aquellos que realmente tienen el po-
der y lo aplican, estdn también, friamente, decidiendo sobre
nuestras vidas, mientras en Portugal se celebra el festival locuaz
y a veces imbécil que pasa por politica].

Al pasarse de la «cabega» [cabeza] de Salazar a la «cabega»
[cabeza] del Primer Ministro y del gobierno legislativo, el tono

acusatorio se hace mds grave porque evoluciona del exterior de
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una imagen en piedra al interior de las sabias decisiones que afec-
tan a un pueblo. Se necesita un liderazgo licido e inteligente y
estas minucias lo ponen en jaque. La critica es aguda y visceral, y
no tiene escripulos.

II

Volviendo al cuerpo del texto, podemos decir que la cabeza
de Salazar funciona como una excusa para el desarrollo de la ver-
dadera argumentacién en causa. Y esta tiene que ver con el fascis-
mo que —a juicio del cronista— se estd rehabilitando a cada paso
con el consenso de una democracia formal. Veamos pues la aper-
tura del texto:

Andam por af acesfssimas as provocagées do fascismo, sob o
olhar, pelo menos tolerante, das autoridades democriticas, cada
qual no seu posto da escala de responsabilidades e deveres que
as mais das vezes nao cumprem, ou sé aparentemente ... O
fascismo tomou o pulso 2 autoridade democrdtica e decidiu
nio a levar muito a sério (p. 76).

[Andan por ahi muy enardecidas las provocaciones del fascis-
mo, bajo la mirada, por lo menos tolerante, de las autoridades
democrdticas, cada cual en su puesto en la escala de responsa-
bilidades y deberes que la mayoria de las veces no cumplen, o
solo aparentemente (...) El fascismo le tomé el pulso a la auto-
ridad democrdtica y decidié no darle mucha importancial.

El cronista apoya sus afirmaciones en datos concretos como
la marcha reaccionaria del 1 de diciembre de 1977°® o —lo que es
peor— la connivencia con la prensa («instalou-se em redaccoes de
jornal», (p. 76) [se instal$ en redacciones del diario] que le da
cabida y modo de expresién. Una como la otra, el paseo «pelas

3 Se puede consultar la siguiente pdgina web para mayor informacién: hteps://
jornalodiabo.blogs.sapo.pt/tag/vera+lagoa.
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pragas e avenidas» (p. 76) [por las plazas y avenidas] y la coopta-
cién periodistica hacen su trabajo pero consiguen resultados de-
bido a la inercia de la gestién politica, al punto tal de que «es-
panta-se hoje como foi possivel ter caido com tanta facilidade em
25 de Abril» (p. 77) [admira ver cémo fue posible haber caido
con tanta facilidad [en] el 25 de abril]. Queda claro que el go-
bierno habilita condiciones de produccién que le dan calce y lo
posibilitan, tal vez porque en su propio seno se tejan relaciones
de este tipo.

Cuando Saramago advierte sobre el «fascismo» y sus inten-
ciones de regreso, tiene claro de que no asumird la forma de una
dictadura otra vez; «nio vird com o nome de fascismo, mas ese é
o seu nome» (p. 77) [no vendrd con el nombre de fascismo pero
ese es su nombre] ya que él «também ¢ capaz de aprender ligoes,
e neste momento, ao espelho da histdria recente, nacional e in-
ternacional, recompde o rosto» (p. 77) [también es capaz de apren-
der lecciones, y en este momento, al espejo de la historia recien-
te, nacional e internacional, recompone el rostro].

El punto crucial de la crénica consiste precisamente en
desenmascarar su funcionamiento y ponerlo entre las cuerdas,
apelando a la conciencia (no sélo de los lectores sino también del
poder de turno, habida referencia a los diputados sobre el final).
En este sentido, sefiala que el fascismo

interroga-se, recupera o que por despeito maltratou, mobiliza
o descontentamento das camadas médias da populagio, actua-
liza a ideologia, introdu-la em concorréncia no ambiente. Nao
joga em forca. Diversifica as frentes de luta, evitando, cautelo-
samente, a confrontacao de massa; af, sabe-o bem, seria irreme-
diavelmente batido ... entretanto, vai recriando mitos, induzin-
do memodrias falsas que se sobrepoem a difusa e breve memdria
dos povos que foram impedidos de a cultivar (p. 77).

[se cuestiona, recupera lo que por despecho maltrat$, moviliza
el descontento de las clases medias de la poblacidn, actualiza la
ideologia, la introduce con competencia en el ambiente. No
juega con fuerza. Diversifica los frentes de lucha, evitando,
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cautelosamente, la confrontacién de masas; porque sabe que
ahf serfa derrotado irremediablemente. ... Mientras tanto, va
recreando mitos, induciendo falsas memorias que se sobrepo-
nen a la difusa y débil memoria de los pueblos que fueron
impedidos de cultivarla].

No se limita —sin embargo— a hacer un diagnédstico de la
situacién. Le sale al choque enfrentando al gobierno y reprochdn-
dole las prioridades mal encaradas de sus acciones, sobre todo a
la hora de mostrar debilidad e incapacidad para defender a la
democracia de sus compulsivos ataques: «Nao falta energfa a este
governo, mas gasta-a em ordenar mandados de despejo ou na
entrega de reservas 4 nova classe agrdria» (p. 77) [No le falta ener-
gia a este gobierno, pero se la gasta en mandar intimaciones de
desalojo o en la entrega de reservas a la nueva clase agraria].

Es claro que se podria pensar que la critica saramaguiana al
poder estd fundada en su filiacién comunista que le hace recono-
cer gestos y procedimientos contrarios a su natural aceptacién.
De eso no hay dudas. Pero tampoco las hay a la hora de reconocer
la energfa con la que embandera su critica y la sagacidad de los
andlisis pormenorizados de los aspectos mds dubios de la presi-
dencia.

III

Pero asi como para el cronista el acto de recomponer la
cabeza de Salazar a la estatua es contraproducente, el acto de
desceparla es positivo porque instala un gesto que se corresponde
con el «no» antes desarrollado. El cronista sefiala al respecto que
«cortar a cabeca a estdtua de Salazar foi a Bastilha que pudemos;
un exorcismo, uma forma de libertagao pela magia» (p. 78) [cor-
tar la cabeza de la estatua de Salazar fue la Bastilla que pudimos;
un exorcismo, una forma de liberacién por via de la magia].

Y —de este modo— pasa revista al fenémeno de la revolu-
cién francesa, al que toma como ejemplo, no sin destacar, sin

7

embargo, que «quem governa a Franca é a oligarquia financeira
20, q q g ¢ garq
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que a revolugio de 1789 preparou» (p. 78) [quien gobierna Francia
es la oligarqufa financiera que la revolucién de 1789 prepard].
Con esta afirmacién, deja claro que la revolucién de los claveles
como la instalacién de la propia republica portuguesa sirvié a los
intereses «de uma burguesia que nao podia desenvolver-se no
quadro do sistema econémico y politico» (p. 78) [de una bur-
guesia que no podia desarrollarse en el cuadro del sistema econé-
mico y politico] vigente. En ocasiones, hasta las buenas intencio-
nes no son tan buenas a la hora de analizar las consecuencias de
los actos politicos. Saramago es critico —en este sentido— pero
desconfia de las motivaciones revolucionarias de abril de 1974;
s6lo cree que en ese acto y en ese gesto se mezclaron intereses
infames que hoy se autorizan como independientes pretendien-
do recuperar antiguas prebendas para hacerlas propias.

«O nome dele» [Su nombre]

La crénica «O nome dele» [Su nombre] fue publicada en el
Jornal Extra el 16 de marzo de 1978 ¢ integra el libro Folhas
Politicas de 1999 que retine «os artigos de teor politico» (Sarama-
go J., 1999, p. 11) [los articulos de tenor politico] que Sarama-
go escribid a partir de 1976, entre las pdginas 86 y 88. El men-
tado nombre es el del soldado Luis que murié en manos del fas-
cismo durante ese afio pero también puede ser el del jefe de la
regién militar de Lisboa, el general Vasco Lourengo®, «uno de
los lideres histéricos de los capitanes de abril» (El Pafs, 30 de
marzo de 1978) ya que hizo acto de presencia en el RALIS (Regi-
mento de Artilharia Militar de Lisboa) el 11 de marzo para ho-
menajear a la victima, que perecié en esa fecha tres afios atrds,
pronunciando un discurso de ocasidn.

% Vasco Correia Lourengo es un militar portugués que pertenecié al MFA (Mo-
vimiento de las Fuerzas Armadas) durante al momento de la Revolucién de los
Claveles. Fue parte del Consejo de Estado a partir de 1974 y miembro del Conse-
jo de Revolucidn.
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Estou aqui sentado, vejo o general aproximar-se do monu-
mento aos mortos do RALIS, vejo a ldpide, a pedra que 14 estd,
aimagem ¢ brevissima, um relance, mas consigo ler o nome do
soldado morto e 0 nome do criminoso: «Assassinado pelo fas-

cismo» (p. 87).

[Estoy aqui sentado, veo al general aproximarse al monumen-
to a los muertos del RALIS, veo la ldpida, la piedra en que estd,
la imagen es brevisima, un atisbo, pero consigo leer el nombre
del soldado muerto y el nombre del criminal: «Asesinado por
el fascismo»].

El cronista hace referencia a la operacién militar desenca-
denada por sectores vinculados al General Spinola® la manana
del 11 de marzo de 1975, que no sélo resulté un fracaso sino que
contribuyé para la radicalizacién del proceso revolucionario por-
tugués y para el refuerzo de la izquierda militar en el seno del
Movimiento de las Fuerzas Armadas*. De manera taxativa, as{ lo
hace saber: «o 11 de margo foi uma obra de fascismo» (p. 87) [el
11 de marzo fue una obra del fascismo]: «Pde o general Vasco
Lourenco flores no sopé do monumento, d4 atrds os passos, faz a
continéncia. Entretanto, longe, debaixo da terra, os ossos do sol-
dado Luis*, vitima inocente e desprevenida, interrogam-se sobre
o absurdo da tal morte» (p. 87). [El general Vasco Lourengo pone

% Anténio Sebastido Ribeiro de Spinola fue un militar y politico portugués,
primer presidente de la Republica Portuguesa después del 25 de abril de 1974.
# En palabras textuales de Ricardo Noronha: «O fracasso da operagio militar
desencadeada por sectores afetos a0 General Spinola, na manhi de 11 de margo
de 1975, contribuiu para a radicalizagdo do processo revoluciondrio portugués e
para o refor¢o da Esquerda Militar no seio do Movimento das Forgas Armadas.
Permanecem no entanto por esclarecer diversos aspetos, nomeadamente no que
diz respeito ao grau de envolvimento de alguns protagonistas e aos principais
objetivos da operagdo» en Anatomia de um golpe fracassado: 11 de Margo de
1975 [https://journals.openedition.org/lerhistoria/2487].

# Ricardo Noronha —en el cuerpo del texto— afirma que «do ataque aéreo resul-
tou um morto (o soldado Joaquim Carvalho Luis) e vdrios feridos, para além de
vérios danos materiais»

[https://journals.openedition.org/lerhistoria/2487].
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flores al pie del monumento, retrocede, hace la venia. Mientras
tanto, lejos, debajo de la tierra, los huesos del soldado Luis, vic-
tima inocente y desprevenida, se preguntan sobre lo absurdo de
tal muerte].

¢Por qué este acto tiene una importancia decisiva para la
pluma de Saramago? Porque nos hace pensar en la continuidad
del fascismo en la vida de Portugal. Nos demuestra el peligro que
supone su existencia todavia bien préxima a las instituciones de-
mocrdticas y el estado de alerta permanente que exige.

Desta maneira, quando a justiga liberta bombistas despois de
ter absolvido torturadores, ficam os portugueses a saber que hd
no pais um lugar onde, escrito na pedra, se diz que o fascismo
continuou a existir depois do 25 de abril e que, como fascismo
que ¢, assassinou (p. 88).

[De esta manera, cuando la justicia libera a los tira-bombas
después de haber absuelto a los torturadores, los portugueses
sabrdn que en el pais hay un lugar donde, escrito en piedra, se
dice que el fascismo continud existiendo después del 25 de
abril y que, como fascismo que es, asesind].

II

El enunciado «H4 pedras mudas que valem mais do que
cem discursos» (p. 88) [Hay piedras mudas que valen mds que
cien discursos] con el que abre el dltimo pérrafo de la crénica se
conecta con el primero en el que el cronista asume su vocacién
por la arqueologfa. Una situacién dificil de entrever en la medida
en que no lo parece a simple vista ya que siempre prefiere «falar
de futuro» (p. 86) [hablar de futuro]. Pero es asi, lo confiesa sin
medias tintas: «se eu ndo fosse isto que apenas sou, homem de
escrita, arrumador de palabras ... penso que a arqueologia seria a
escolha de minha vida» (p. 86) [si no fuese esto que sélo soy, un
hombre de escritura, un acomodador de palabras ... pienso que
la arqueologfa serfa la eleccién de mi vida]. Y esto, porque tiene
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clara consciencia del papel de la memoria en la construccién del
horizonte politico, tal vez como el excavador de Benjamin (Exca-
var y Recordar, 2010). Esta confesién de parte le autoriza a hablar
de las «piedras» que es lo que verdaderamente quiere hacer, de las
piedras prehistéricas y también de aquellas que —con la forma de
un monumento o de una tumba— dan que pensar sobre sus con-
secuencias. En este caso particular, se trata de un honrar la muer-
te de un soldado «anénimo» entre tantos, convocado por el ape-
llido, sin otra connotacién familiar o de rango. La accién escritu-
ral es perfectamente posible y Saramago ya nos tiene acostum-
brados a ello:

A questdo ¢ encontrar as ligagoes, os lacos, e depois mostrar
como ¢ transparente o que parecia opaco, como ¢ luminoso o
que afirmavam obscuro ... neste desenterrar de pedras velhas e
caddveres putrefatos vai uma grande e nao muito limpa dife-
renca. E também isto ¢ preciso ligar a todo resto (p. 86).

[La cuestién es encontrar las uniones, los lazos y después mos-
trar cudn transparente es lo que parecfa opaco, cudn luminoso
es lo que afirmaban oscuro ... en este desenterrar de piedras
viejas y caddveres putrefactos hay una gran diferencia y no
muy clara. Y también esto es necesario unir a todo lo demds].

Como cada vez que interviene la memoria, de lo que se
trata es de significar o resignificar. Y, en este caso, ponderar y
valorar un acontecimiento histérico de tres afos atrds que impor-
ta a la historiografia y que le importa también a la politica, por-
que como sucede con la cabeza de Salazar en la ciudad natal del
dictador, exige de nosotros una toma de posicién. No todo es lo
mismo, no todo es igual. Y la importancia que se le conceda
determinard el valor del gesto de cara a los hechos y su interpre-
tacién por la historia. Queda claro que no puede pasar por alto
saber quién es el homenajeado y a quien se le imputa la culpa:
«Por minha parte ... ponho-me a pensar nas vantagens desta tra-
digao de confiar & memdria da pedra aquilo que muitas vezes a
memoria dos homens, frdgil, confundida, ndao consegue conser-

109



var ou ¢ obrigada a esquecer» (p. 86) [Por mi parte... me pongo
a pensar en las ventajas de esta tradicién de confiar a la memoria
de la piedra aquello que muchas veces la memoria de los hom-
bres, frdgil, confundida, no consigue conservar, o es obligada a
olvidar].

Es la asuncién de esta verdad, as{ extremada y con mayus-
cula, la que lleva al cronista a propiciar una accién como la que
hoy encarnan los centros de memoria en el mundo entero:

Se eu ousasse fazer propostas ao Estado-Maior do Exército,
honestissimas, sugeriria que assiduamente se abrissem as portas
do RALIS a populag¢ao, para que esta pudesse certificar-se, nao
de que o fascismo continua vivo (isso ela sabe), mas que ainda
hd uma pedra que o denuncia (p. 88).

[Si yo osase hacer propuestas al Estado Mayor del Ejército,
honestas, sugerirfa que se abriesen asiduamente las puertas del
RALIS al pueblo, para que este pudiese certificarse, no de que
el fascismo sigue vivo (eso lo sabe) sino que hay una piedra que
lo denuncia].

Obsérvese al respecto la expresién entre paréntesis porque
guarda relacién con las argumentaciones de otras crénicas de Ex-
tra aqui analizadas. En este texto en particular aparece como un
conocimiento adquirido que simplemente exige ser confirmado y
sostenido por gestos como los de este acto y esta presencia publica.

La crénica cierra confirmando el «<nombre» que se sugiere
en el titulo e insistiendo en su potencialidad, ya que no en su
ignominia. No se menciona la genealogfa del soldado porque aqui
comparece como uno mds del montén, pero si conocemos el nom-
bre con el que se denuncia la injuria padecida, la que sélo se hace
presente por la rememoracién y por la reparacién del «destino
imperfecton, al decir de Reyes Mate (Medianoche en la historia.
Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de
historia», 2009, p. 42)®.

# En el libro de Jodo Domingos Serras titulado Uma familia do Alentejo, el autor/
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«Como ia dizendo...» [Como iba diciendo...]

La crénica «Como ia dizendo...» [Como iba diciendo...]
fue publicada en el Jornal Extra el 11 de mayo de 1978 e integra
el libro Folhas Politicas de 1999 que redne «os artigos de teor
politico» (1999, p. 11) [los articulos de tenor politico] que Sara-
mago escribié a partir de 1976, entre las pdginas 88 y 90. A
diferencia de otras ocasiones, el titulo no nos da una pista sufi-
ciente para entender la crénica ni tampoco concentra un eje de
discusién. Los puntos suspensivos marcan si una posicién, indi-
can cudl es el lugar de lectura que debemos adoptar para hacer-
nos de la informacién. Ya en el primer pdrrafo, el cronista afirma
que en la redaccién de este texto no estd involucrado el «estrado»
sino la «borda do passeio» (p. 88) [orilla de la vereda] y que él
mismo estd sentado alli presenciando lo que pasa a su alrededor.

narrador, referente empirico del personaje Jodo Mau-Tempo [Juan Maltiempo]
de la novela Levantado do chio [Levantado del suelo] de José Saramago, sefiala lo
siguiente: «<Em 1975, a 11 de Margo, os fascistas, os traidores da liberdade, pela
segunda vez tentaram fazer um golpe de Estado dividindo as forcas armadas, para
por em luta irmaos contra irmdos. O primeiro objectivo foi levar os pdra-quedis-
tas a atacarem a Artilharia Ligeira No. 1 em Lisboa. Essa unidade, que foi engana-
da a atacar o MFA contra o MFA, rapidamente dentro do conflito, depois de
darem alguns tiros e fazerem alguns feridos ¢ um morto do RAL-1, foram conhe-
cedores que tinham sido levados pelos oficiais de sua unidade a trairem os pré-
prios irmdos. Inocentemente, levados pelos contra-revoluciondrios seus superio-
res de alta patente da sua unidade e outras unidades... Os contra-revoluciondrios,
no rescaldo do fascismo, atreveram-se a a atacar o RAL-1 ao fim de onze meses
duma jovem democracia construida com fortes aspira¢des de um povo massacra-
do. Desta intentona do 11 de Marco al RAL-1 resultou a morte dum soldado do
RAL-1. Esta morte ficou na histéria do MFA-Povo e da nagdo portuguesa nos dias
préximos das elei¢bes para a Assambleia Constituinte a caminho da democracia
socialista, a bem da libertade do povo portugués independente e soberano» (Se-
rra, 2010, p. 242). Si bien se trata de un punto de vista sesgado ideolégicamente
(aunque afin al pensamiento saramaguiano) lo traemos aqui a colacién por los
datos que aporta y por la importancia que le concede a la muerte del soldado
«desconocido». Repdrese en las deficiencias sintdcticas de la transcripcién, que
son producto de la escasa formacién escolar del autor.
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con el lector («nesta borda do passeio em que estamos» [en esta
orilla de la vereda en que estamos]) porque la mirada habilita. Y,
en consecuencia, aquello que él ve es lo mismo que vemos todos.
Bajar del estrado significa exactamente eso, abandonar un saber
superior, la perspectiva de quien todo lo conoce y ubicarse en un
mismo plano de percepcién con el que se encuentra en medio de
la calle. El problema radica en que lo «esencial» que no puede

Eu, que estou no lugar do leitor, tento nio perder de vista o
essencial. Nio quer isto dizer que ndo me engane muitas vezes,
mas em geral ¢ por saber menos do que julgava ou por nio ter
comparado o que sei como o que os outros sabiam. Porém,
como a intengdo ¢ limpa, posso, sem regressar ao estrado, pedir
a0 leitor que procure, nesta borda do passeio em que estamos,
fazer o mesmo» (p. 88).

[Yo, que estoy en el lugar del lector, trato de no perder de vista
lo esencial. Esto no quiere decir que no me engafien muchas
veces, pero en general es por saber menos de lo que crefa o por
no haber comparado lo que sé¢ con lo que otros sabfan. Sin
embargo, como la intencién es buena, puedo, sin volver al
estrado, pedir al lector que intente, en esta orilla de la vereda en
que estamos, hacer lo mismo].

Es sutil esta locacién en la que se encuentra codo a codo

perderse de vista «nao é simples» [no es sencillo]:
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Digamos doutra maneira: o essencial é simples, mas nio deve
ser simplificado. Pelo contrdrio: quanto mais simples se nos
apresentarem as coisas, quanto mais dbvias e fora de discussao
o hdbito no-las tiver inculcado, melhor deverd ser a andlise,
maior a mindcia obstinada (p. 89).

[Digdmoslo de otra manera: lo esencial es simple, pero no debe
ser simplificado. Por el contrario: cuanto mds simples se nos
presentan las cosas, cuanto mds obvios y fuera de discusién son
los hdbitos que nos han inculcado, mejor deberd ser el andlisis,
mayor el detalle obstinado].



La situacién es un poco incémoda porque entonces desde
«a borda do passeio» [la orilla de la vereda] podemos confundir
las cosas y creer que entendemos todo cuando en realidad esta-
mos siendo pasados por atrds. Lo que no cabe perder de vista es
que la posicién que nos faculta ese lugar de lectura exige aguzar la
observacién.

Para qué? Simplesmente para nao sermos enganados ou para
tomarmos a medida do engano, se o nao podemos evitar, caso
raro. Precisamente vivemos, nesta borda do passeio, um tempo
de engano, ou de mentira, se se preferir a palavra mais crua. A
ambos importa, ao leitor e a mim, por isso mesmo, raspar um
pouco o lixo da valeta e ver se o que estd por baixo ¢ lama o
pedra sa. Direi que é lama primeiro e pedra depois (p. 89).

[;Para qué? Simplemente para que no seamos engafiados o para
saber la magnitud del engafio, si no lo podemos evitar, raro
caso. Vivimos precisamente, en esta orilla de la vereda, un
tiempo de engafio, o de mentira, si se prefiere la palabra mds
cruda. Es importante para ambos, para el lector y para mi, por
eso mismo, apartar un poco la basura de la zanja y ver si lo que
hay debajo es barro o piedra sélida. Diré que es barro primero
y piedra después].

Observando entendemos y, sobre todo, entendemos lo que
le pasa a la gente comun que vive el dia a dfa lejos de los gabine-
tes y de las oficinas gubernamentales. Captamos que vivimos un
tiempo de engafio y de mentira ya que hemos sido estafados por
el gobierno y lo seguimos siendo con esta nueva complicidad del
poder que es esta segunda fase de su ejercicio. La tltima oracién
del pdrrafo transcripto se vale de metdforas ligadas a la «borda do
passeio» [orilla de la vereda] que le sirvié de mote y por eso alude
a las canaletas y al material del que estdn hechas, lugar donde se
amontona la basura. Valiéndose de la metdfora puede ir mds alld
y pensar una relacién entre lo que se ve y lo que se oculta como
sucede con el barro que alli se amontona. Precisamente, la esci-
sién entre la «Jlama» y la «piedra» fortalece este vinculo con la
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sinceridad y la verdad que se escalonan sobre el engafio y la men-
tira antes sefialados.

En espafiol utilizamos una expresién que es «meter los pies
en el barro» para compenetrarse de la situacién. Y de eso se trata.
Pero solo lo puede hacer quien se atreve a abandonar el confort de
la oficina y mira con los ojos bien abiertos lo que pasa en la calle
porque alli mismo se encuentra y tiene la realidad delante de si.

Explicitado el sentido de la metédfora, el enunciado que
sigue —y que podemos calificar como el punto fuerte de la créni-
ca no resulta ajeno a los lectores de Extra porque insiste en los
tépicos que viene denunciando.

Este governo que é? Segundo os critérios da democracia dita
parlamentar, ¢ legitimo, representativo, constitucional, tem
todas as virtudes e béngaos de legalidade. Logo, ndo ¢ engano;
logo, ndo ¢ mentira. Mas, como este governo resultou duma
operagio de funambulismo politico, como na sua origem, for-
magio e prdtica é um hibrido, espécie de mula ideoldgica,
entio como engano o temos e como mentira o sofremos (p.

89).

[;Este gobierno qué es? Segtin los criterios de la democracia
que se dice parlamentaria es legitimo, representativo, constitu-
cional, tiene todas las virtudes y bendiciones de la legalidad.
Por lo tanto, no hay engafo; por lo tanto, no es mentira. Pero,
como este gobierno resulté de una operacién de funambulis-
mo politico, como en su origen, formacién y prdctica es un
hibrido, una especie de mula ideolégica, entonces como enga-
fio lo tenemos y como mentira lo sufrimos].

Si —para leer el extracto— adoptamos la légica de la «lama»
y la piedra que esta esconde, y lo hacemos desde «a borda do
passeio» [la orilla de la vereda], la conclusién es fécil: no hay
engafio ni mentira desde el punto de vista formal, pero si hay
engafio y mentira en la operacién que lo puso en movimiento vy,
por eso, «o temos» [lo tenemos] y «o sofremos» [lo sufrimos] de
esa manera. Se lo podria explicar como una intriga de alcoba o
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una intriga de gabinete en la que se muestra una cosa al mismo
tiempo que se la esconde, un subterfugio parecido a lo que en el
siglo XXI llamamos «pos-verdad» y que no se identifica especifi-
camente con el fraude sino con los modos de produccién discur-
siva de los fenémenos que se asientan en la palabra. Es probable
que la crénica, si fuera publicada en estos dias, llevase ese nom-
bre y reemplazara asi los puntos suspensivos que tanta fuerza
contienen.

El falso equilibrio entre el engafio y la sinceridad, entre la
mentira y la verdad es un producto que deviene de la «democra-
cia dita parlamentar» (p. 89) [democracia que se dice parlamen-
taria] ya que —por temible que nos pueda parecer— el fascismo
portugués anterior a la Revolucién de los Claveles «era monéto-
no, nada imaginativo, pouquissimo hdbil» (p. 89) [era monéto-
no, nada imaginativo, muy poco hdbil] y actuaba de manera tor-
pe y brutal contra cualquier resistencia que se le impusiera. Igno-
raba el «funambulismo politico» (p. 89) y las argucias lingiifsti-
cas en manos de sus opositores.

II

La segunda parte de la crénica tiene que ver con la nocién
de «democracia» deconstruida a partir de esta revelacién. Desde
el punto de vista retdrico, se trata de una construccién ejemplar
en la que la palabra se repite de modo anaférico creando asi un
contexto de emergencia y critica. Se trata —claro estdi— de un im-
portante antecedente para el Saramago de comienzos de los dos
mil que hizo del término un significativo elemento de reflexién y
critica.

Agora vivemos em democracia.

A democracia é, por definicio, inteligente, vivissima, culta, ci-
vilizada, cosmopolita e sobre tudo ocidental.

A democracia é este prazer civico de ter elei¢oes para tudo: o
presidente vai por nés, o governo estd por nés, o parlamento
ora por nos.
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A democracia é a felicidade enfim alcangada, o paraiso na terra,
a confraternizagio de classes, o beijo na face.

Da democracia se pode dizer que nio mente, uma vez que os
ndmeros, todos aprendemos isso, ndo mentem.

Mas a democracia, a tal que nio mente, sabe dizer mentiras,
sabe tecé-las e defendé-las (p. 90). [El subrayado me pertene-
cel.

[Ahora vivimos en democracia.

La democracia es, por definicion, inteligente, muy viva, culta,
civilizada, cosmopolita y sobre todo occidental.

La democracia es ese placer civico de tener elecciones para todo:
el presidente comparece por nosotros, el gobierno estd para
nosotros, el parlamento reza por nosotros.

La democracia es la felicidad por fin alcanzada, el paraiso en la
tierra, la confraternidad de clases, el beso en la mejilla.

De la democracia se puede decir que no miente, ya que los
ndmeros, todos aprendimos eso, no mienten.

DPero la democracia, la que no miente, sabe decir mentiras, sabe
tejerlas y defenderlas].

En el fragmento transcripto se encuentran los elementos
de los que el autor se valdrd después para denunciar la instalacién
de la democracia «ficticia» en la que vivimos habida cuenta de
que no s6lo poniendo el voto en la urna nos aseguramos el ejerci-
cio del poder, considerando que los sistemas no democrdticos del
mundo, imponen —por via imperial- el ritmo que hay que seguir
y obedecer: el famoso poder econémico denunciado en A caverna
(2000) y Ensaio sobre a lucidez (2004). En este caso, no se aparta
demasiado del tépico introducido (el engafio y la mentira) y se
limita a ponderar la evidencia. El estilo escogido, sin embargo, le
da una fuerza argumental sin fisuras que cierra de la siguiente

manera:
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A democracia pluralizou a mentira ... por servidao, compro-
misso e fraqueza de cardcter de muitos que seriam (talvez) ca-
pazes de morrer por ela (ou emigrar), mas nio conseguem esse
acto (afinal muito mais complicado) de viver para ela. Ou de
fazer como que ela real e verdadeiramente viva (p. 90).



[la democracia pluralizé la mentira ... por la servidumbre, el
compromiso y la debilidad de cardcter de muchos que serfan
(tal vez) capaces de morir por ella (o emigrar) pero no consi-
guen ese acto (al final mucho mds complicado) de vivir para
ella. O para hacerla real y verdaderamente viva].

Algtin eco de este extracto se encuentra en la obra de Gonga-
lo M. Tavares cuando entiende a la democracia como una «borra-
cha que se vai derretendo lentamente até preencher por comple-
to a superficie de um compartimento» (Tavares, Um homem:
Klaus Klump, 2003, p. 121) [goma que se va derritiendo lenta-
mente hasta ocupar por completo la superficie de un comparti-
miento (Tavares G. , 2006, p. 111)] sélo que alli calificando al
sistema de gobierno en relacién con sus otras posibilidades, la
monarqufa (la tiranfa) y la aristocracia (la plutocracia). En el caso
de Saramago no se cuestiona su papel como instrumento y ejerci-
cio de poder, cuanto el voto de quienes la representan. Los parén-
tesis que acompafan el enunciado resquebrajando su inflexién
tienen por objetivo mostrar esta fisura y denunciar a aquellos en
quienes no se puede confiar.

Ya en el ultimo pdrrafo, el cronista valora el ejercicio dis-
cursivo realizado y se lo hace saber al lector que lo ha acompafa-
do: «Creio, amigo leitor, que hoje fizemos bom trabalho: raspa-
mos o lixo, encontramos a pedra» (p. 90)[Creo, amigo lector,
que hoy hicimos un buen trabajo: apartamos la basura, encon-
tramos la piedra] cerrando la reflexién compartida.
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ANEXO






Sumario de las crénicas de Extra

23 de julio de 1977
29 de julio de 1977

Préludio e marcha [Preludio y marcha]

Portugal ou Porto Rico? [;Portugal o Puerto
Rico?]
O gosto de bater [Gusto de golpear] 5 de agosto de 1977

A verdade ¢ a mentira | [Laverdad y la mentira] 12 de agosto de 1977
[La mano del finado] 19 de agosto de 1977

A mdo do finado
Furtiva ldgrima [Furtiva ldgrima] 26 de agosto de 1977
Constituigio e palabra | [Constitucidn y palabrd 1 de setiembre de 1977
de honra de honor]
Recado para Jodo [Recado para Jodo 8 de setiembre de 1977

Basuga alentejano Basuga alentejano]
Pais real, real pais [Pafs real, real pais] | 22 de setiembre de 1977
Vou amontinar-me [Voy aamotinarme] | 29 de setiembre de 1977
[Los independientes] | 13 de octubre de 1977

Os independentes
O independente [El independiente] | 20 de octubre de 1977
As rosas [Las rosas] 27 de octubre de 1977
O rés-do-chio [Al ras del suelo] 3 de noviembre de 1977
Adeus, adeus... [Adi6s, adids...] | 10 de noviembre de 1977

O sinal contrdrio [El signo opuesto] [ 17 de noviembre de 1977

24 de noviembre de 1977

O que somos [Lo que somos]

A cozinha [La cocina] 8 de diciembre de 1977

O tempo do rato [El tiempo del ratén] | 15 de diciembre de 1977

Como é 6bvio? [;Como esobvio?] | 22 de diciembre de 1977
A mesa deles [La mesa de ellos] 5 de enero de 1978
[Lagrasadela 12 de enero de 1978

serpiente]

A banha de cobra

19 de enero de 1978

As (in)coeréncias [Las (in)coherencias]
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A cabeca
O terceiro goberno
A transfusio
A outra «secousse»
O nome dele
Como ia dizendb...
Tomds, o recuperado

Papéis de identidade

[La cabeza]
[El tercer gobierno]
[La transfusién]

[La otra «secousse»]
[Su nombre]
[Como iba diciendo]
[Tomds, el recuperado]

[Documentos de

identidad]

9 de febrero de 1978
16 de febrero de 1978
2 de marzo de 1978
9 de marzo de 1978
16 de marzo de 1978
11 de mayo de 1978
18 de mayo de 1978
25 de mayo de 1978
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