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Parte I: Consideraciones teóricas generales 

Introducción 

I.i. Origen y marco disciplinar de la investigación 

 El siguiente trabajo sobre la obra novelística de Kurt Vonnegut se enmarca en el 

campo de los estudios de literatura de habla inglesa en nuestro país. El interés más general 

viene dado por el espacio que ocupa la asignatura en la formación especializada de los 

futuros profesionales del ámbito de las letras y el cuantioso volumen de producción literaria 

que le corresponde como campo propio.
1
 Es decir que se trata de un trabajo de crítica literaria 

que implica una labor de lectura, reflexión e interpretación cuya importancia radica en la 

preparación para el ejercicio profesional de la docencia e investigación académicas.  

Específicamente, el estudio del mito y la iniciación en relación con la literatura tiene 

como antecedente y fuente de inspiración local las publicaciones de Enrique Luis Revol, y 

fue particularmente motivado por la participación en los proyectos de investigación 

organizados por la cátedra de Literatura de Habla Inglesa entre 2006 y 2013 bajo la dirección 

del Lic. Hernán Peirotti, Profesor Titular de la materia y el Seminario de Traducción Literaria 

de Inglés hasta 2013.
2
 Asimismo, el trabajo bajo la dirección y guía de la Dra. María Calviño 

ha contribuido especialmente con la perspectiva de estudio desde un contexto de recepción, la 

                                                           
1
 Representado en Argentina primordialmente por cátedras universitarias (con denominaciones varias: literatura 

de habla inglesa, literatura inglesa, literatura norteamericana, seminarios sobre épocas o temas específicos, de 

traducción literaria) y programas de posgrado en las respectivas facultades de humanidades, de filosofía y letras, 

de lenguas, de nuestras universidades públicas y de las privadas; así como equipos y centros de investigación (p. 

ej., el Centro de Estudios Norteamericanos de la UNR, el Instituto de Literatura Inglesa de la Universidad de 

Cuyo, el Instituto de Literatura Inglesa y Norteamericana de la Pontificia Universidad Católica Argentina y la 

Asociación Argentina de Estudios Americanos), publicaciones –por ejemplo, los Cuadernos de literatura 

inglesa y norteamericana (UCA, 1996-2014) y la antología en dos volúmenes I came upon it in a dream: 

Ensayos sobre cultura y literatura anglosajona (Montezanti, 2009)- así como eventos científicos especializados 

-50ª Jornadas de Estudios Americanos (AAEA, 2018), III Jornadas de Literatura Norteamericana “Letras de la 

Ciudad”(UNR, 2012), Segundas Jornadas Internacionales de Cultura y Lengua Inglesa (UNLP, 2008)-.  
2
 Fue gracias a un programa de literatura de habla inglesa del Prof. Peirotti, durante los estudios de grado, que 

entré en contacto con el tema de la iniciación y la primera obra que leí de Vonnegut, Matadero Cinco o la 

cruzada de los niños, sobre la que realicé el trabajo final de licenciatura. 
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valoración de la traducción literaria, la mediación cultural y los modos de apropiación que 

subyacen a la labor creativa de la lectura crítica, la docencia y la investigación en la 

Universidad Pública argentina. 

Estudiar una literatura en lengua extranjera es, en sentido amplio, iniciar un diálogo 

interminable con la cultura objeto, una labor de recepción e interpretación, cuyo propósito es  

―vencer una distancia, un alejamiento cultural, acercar al lector al texto que se ha vuelto ajeno 

e incorporar así su sentido a la comprensión presente que un hombre [o mujer] puede darle 

por sí mismo‖ (Ricoeur, 2008, p. 10). Dicho diálogo permite ampliar la propia cosmovisión y 

desarrollar el juicio crítico que lleve a encontrar, junto con las divergencias, puntos de 

contacto con la otredad. Favorece la comunicación intercultural y el respeto de la alteridad y 

la diversidad, así como la toma de conciencia respecto de los rasgos que delinean la cultura 

propia, para apreciarla en todo lo que tiene de valioso y único. En tal sentido, esta tesis 

doctoral aspira a ser un trabajo de mediación lingüística y cultural, que responde con 

humildad a una tradición, en las letras argentinas, de mediación y difusión de la literatura en 

lengua inglesa, la que se asocia especialmente con el grupo de la revista Sur y, 

particularmente, con la figura de Jorge Luis Borges (Calviño, 2005, pp. 18-19), mientras que 

en el ámbito cordobés se vincula a Enrique Luis Revol y el grupo ―Campana de Fuego‖ 

(Eguía, 2013, p. 7).  

En lo más propio y personal, esta investigación responde a una inquietud por la 

problemática de la formación y la maduración, es decir, el proceso de devenir adulto y 

aprender a vivir de una manera equilibrada. ¿Cómo se logra esto en un mundo donde la 

pluralidad de opciones y el cambio constante tienden a volver obsoletas las respuestas en el 

paso de una generación a otra? La antropología nos ha enseñado sobre la importancia de los 

ritos de paso en una variedad de sociedades, en diferentes momentos de la historia y marcos 

culturales. Su ausencia en las avanzadas sociedades contemporáneas conduce a la pregunta 
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por las formas como se lidia con los cambios existenciales y las crisis en marcos de malestar 

en la cultura, inestabilidad de las instituciones y acelerado cambio tecnológico. En estos 

contextos, ¿cuál podría ser el aporte de la literatura y la formación en letras?  

 La investigación doctoral misma constituye una iniciación para quien la realiza, 

puesto que se funda en un proceso ideal de desarrollo y expansión de la conciencia y el 

conocimiento, con miras a producir un aporte para la comunidad académica, desde el 

momento en que supone, en primera instancia, la formación de un recurso humano calificado 

en un área específica del saber. 

I.ii. Objetivos de la investigación e hipótesis 

 El objeto de estudio de esta tesis es la iniciación en y a partir de la obra novelística de 

Kurt Vonnegut, publicada en la segunda mitad del siglo XX (1952-1997).  

Con el término iniciación nos referimos a un proceso de transformación y 

regeneración espiritual, un cambio en la condición existencial, habitualmente simbolizado por 

imágenes de muerte y (re)nacimiento que signan las transiciones vitales de la inocencia a la 

madurez. Dicho cambio está en el corazón de los ritos de paso, el mito del héroe y los mitos 

bíblicos (del pecado original, de la salvación y del fin del mundo), y también se lo ha 

comprendido en psicología como parte del proceso de individuación. La iniciación se 

identifica específicamente con aquellos momentos de transformación significativa en el curso 

del desarrollo vital que constituyen instancias de expansión de la conciencia propiciadas por 

la realización de cierto trabajo o por la superación de ciertas pruebas o crisis, y por el acceso 

a un nuevo conocimiento que ayuda al individuo a trascender su condición previa y 

(re)fundar los lazos que lo unen a una comunidad de valores compartidos (como por ejemplo 

la tribu, el reino, la Iglesia, una cofradía).  
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Por otra parte, la modernidad se caracteriza en general por un ―malestar en la cultura‖ 

(Freud, 1992), o crisis de sentido respecto de los valores culturales occidentales, que suele 

resultar en la desorientación del individuo. En tal contexto, la iniciación es, cuando no 

inviable, problemática. La proliferación de trastornos y enfermedades mentales, violencia, 

delincuencia juvenil, suicidios y otros flagelos pone en evidencia las limitaciones de 

instituciones como la familia y el sistema escolar para responder a las necesidades de 

desarrollo del ser humano. El problema sería que no puede haber iniciación en una cultura 

basada en la alienación, en la explotación del hombre por el hombre o en la negación de la 

responsabilidad que cada individuo y la sociedad en su conjunto tienen al respecto. Toda 

iniciación supone el fortalecimiento de los lazos sociales dentro de comunidades estables a 

través de la recreación y actualización de un legado cultural tenido por valioso y transmitido 

de generación en generación. En cambio, la alienación del sujeto moderno implica con 

frecuencia deshumanización y heteronomía, separación respecto del prójimo y de la 

naturaleza, esclavitud, hipóstasis de lo instituido y petrificación cultural, o el olvido de que es 

el ser humano quien crea, preserva y modifica la cultura.  

 En el nivel temático, las novelas de Vonnegut exhiben esta problemática por medio de 

la representación de las crisis y conflictos de maduración de personajes masculinos, en mayor 

o menor medida alienados. A menudo llevan una vida maquinal y conformista que sigue los 

parámetros burgueses de éxito social: pertenecen a una clase media próspera o alta, están 

casados y suelen tener uno o dos hijos. Detrás de esa fachada, acechan la soledad y el vacío: 

una silenciosa desesperación revela el carácter superficial de la adaptación social. La presión 

por conservar las apariencias tiene por correlato el mantenimiento de vínculos familiares 

disfuncionales y la represión de experiencias dolorosas (relacionadas con el desamor o la 

apatía parental, la guerra o la pérdida), así como el malestar que produce un entorno cada vez 

más degradado, deshumanizado y ecocida. Con frecuencia, los personajes padecen trastornos 
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psíquicos (como la depresión), adicciones (alcoholismo, drogadicción) y enfermedades 

mentales (esquizofrenia, paranoia). Sus vidas constituyen una farsa que estalla cuando no 

consiguen tolerar más la presión y el sinsentido, lo cual revela que los parámetros de éxito 

social representan una estafa, un camino de falso desarrollo. El Sueño Americano deviene 

pesadilla. Así, la mayoría de las novelas pone en escena una búsqueda de sentido que se 

abisma ante el descubrimiento de lo absurdo: la experiencia de despertarse un día y darse 

cuenta de que se ha dejado escapar buena parte de la vida cumpliendo el rol anodino dictado 

por un libreto de mal gusto que una/o no escribió. ¿Cómo se ha llegado a esa situación? 

¿Cómo se sale de ella? ¿Cómo se la previene? ¿Es culpa del individuo mismo? ¿De la 

sociedad? ¿En qué medida? Vonnegut indaga en su narrativa esas cuestiones.  

Mircea Eliade (1971 y 2001) sostenía que las pautas iniciáticas sobreviven en la 

literatura y mantienen una relación con las expresiones más creativas y honrosas de una 

cultura; que ―las iniciaciones, en sus formas más complejas, inspiran y guían la actividad 

espiritual‖ (1971, p. 80). Siguiendo esta proposición, la hipótesis de este trabajo es que la 

obra literaria vonnegutiana constituye un espacio de iniciación en la medida en que la 

representación tragicómica de los procesos psicosociales de desarrollo humano 

contemporáneos contribuye a la concienciación y desalienación de la lectora respecto de 

ciertos esquemas mítico-ideológicos, banalizados y masificados, a la vez que promueve la 

humildad, la empatía y la captación de lo complejo y lo paradójico, con el aporte que esto 

representa para la madurez moral. En otras palabras, la experiencia de lectura resulta en la 

deconstrucción de estereotipos y presupuestos maniqueos o simplistas propios de la inocencia 

o inmadurez moral (Goldberg, 2016), y revivifica la relación con el ―fondo simbólico‖ 

(Ricoeur, 2008, p. 32) o ―magma‖ (Castoriadis, 2013, p. 293) del que se nutre lo propiamente 

humano y su hacer cultural.  



13 
 

En el nivel pragmático, la lectura de ciertas obras literarias posee una serie de rasgos 

que remiten a la estructura iniciática. En primer lugar, la actividad lectora implica sumisión 

por parte de quien lee, por cuanto esta/e suspende su incredulidad al aceptar el pacto 

ficcional. Supone, además, una temporalidad ―sagrada‖: una salida del tiempo profano para 

ingresar en un espacio-tiempo alterno en el que se va a atender a una historia que se tiene por 

portadora de conocimiento (en los ritos iniciáticos el neófito solía escuchar el recitado de un 

mito). Luego, la lectura demanda, como las pruebas y ordalías rituales, una serie de 

operaciones que conllevan un esfuerzo mental, como el ―rellenado de huecos‖ (Iser, 1987), el 

rastreo de las referencias intertextuales desconocidas, la identificación de ironías. Como toda 

experiencia de liminaridad, entraña peligros: en particular, la confusión y/o suspensión del 

juicio, la reificación de las entidades ficcionales y el olvido del espacio-tiempo profano al que 

hay que regresar. Final e idealmente, la lectora o lector retorna al mundo de la vida cotidiana 

enriquecida/o por algún conocimiento adquirido en la experiencia de lectura.  

 La popularidad de la obra de Vonnegut entre el público joven –hecho que atestigua 

desde hace más de medio siglo su reputación contracultural (a pesar del rechazo por parte del 

autor de todo encasillamiento), el ingreso al canon escolar-universitario y la vigencia en el 

mercado editorial– se vincula con los aspectos temático y pragmático señalados. Hoy los 

mitos tecnificados (Kerényi en Jesi, 1972) o ideológicos (Fiker, 1984) de una cultura 

conformista y consumista globalizada suponen un riesgo para la formación de niñas/os y 

jóvenes, que los reciben o buscan sin ningún tipo de asistencia crítica. Se trata de narrativas 

con un rol significativo en la reproducción de la condición alienada.  

 Lejos de constituir el relato de un héroe que se enfrenta a árduos obstáculos para 

superarlos y reintegrarse victorioso a su comunidad un esquema trivializado y bien 

explotado por la corporación Disney (cf. Digón Regueiro, 2006), las novelas de Vonnegut 

parodian las tramas heroicas relatando esfuerzos y errores humanos prosaicos. Reelaboran la 
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típica historia de búsqueda de un modo que ya no resulta tan típica: parodiada, es narrada por 

una voz de ingenua franqueza y en un lenguaje accesible y actual que interpela a los más 

jóvenes. Las novelas abordan en clave satírica los fracasos y tragedias cotidianas de 

individuos comunes, representados por personajes que encarnan una dialéctica de la culpa y 

la inocencia: por un lado, son confiados, limitados, inexpertos, miedosos, víctimas del azar o 

de fuerzas avasallantes que los superan o manipulan. Por otro, se autoengañan o evaden, son 

narcisistas, egoístas, irresponsables, necios, de mente estrecha. Representan, en general, una 

medianía caricaturizada que amalgama virtud y defecto de manera tal que sobresale su 

falibilidad.  

 La mencionada dialéctica de culpa e inocencia, o ―the ambigüity of innocence‖ 

(Fiedler, 1955, p. 196), pone de relieve el vínculo de la obra vonnegutiana con la tradición 

literaria estadounidense de la ironía –según las especulaciones de Lewis (1955) y Hassan 

(1961)– y la parodia (Fiedler, 1970) como modos de sintetizar e intentar trascender las 

tensiones entre el pesimismo heredado del puritanismo y el optimismo legado por el 

trascendentalismo. La dialéctica expresa la ambivalencia del American Dream, o lo que 

Leslie Fiedler (1955) identifica como la eterna guerra entre el sueño de orden y nobleza 

contra la realidad del desorden, el fracaso y el dolor (p. 199).  

 Así como los complejos (en términos psicológicos) que ―poseen‖ a una persona o a 

una colectividad le dan forma a su realidad, así ciertas formas de representación dominantes 

en una cultura constituyen una plantilla (template) modeladora de lo fenomenológico, que 

puede resultar en una variedad de ―centrismos‖ (etnocentrismo, sociocentrismo, 

androcentrismo, por ejemplo). Es sabido que la nación estadounidense se conforma sobre la 

base de esperanzas escatológicas de alcanzar el Paraíso en la Tierra (Eliade, 1971), las que 

dan origen a la imagen decimonónica del American Adam (Lewis, 1955) y se secularizan en 

el mito del progreso, el culto de la novedad y la juventud, exportados al resto del mundo por 
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una práctica imperialista agresiva y consolidada a fines del siglo XX. Tal secularización 

coincide con la proyección de lo demoníaco e infernal en un Otro (que puede ser de otra 

nacionalidad, religión, etnia, género o posición política) sobre el que Estados Unidos, o un 

determinado grupo dentro de la nación, prevalece como ―pueblo elegido‖ o superior.  

Luego, así como existen obras literarias (y ficcionales en general) que remedan una 

cosmovisión establecida y corriente y reproducen esquemas de representación tendenciosos, 

existen también las obras que cuestionan los supuestos habituales y abren la puerta a 

dimensiones otras, a la posibilidad de pensar el mundo y a uno mismo desde otro lugar. Es 

así que el discurso literario se convierte en medio de reflexión sobre la ficción, sus 

mecanismos y alcances (o bien, en términos más amplios, sobre la representación), y en esta 

autorreflexividad puede revelar aspectos que amplían la conciencia de cómo funcionan 

nuestra mente y los presupuestos a partir de los cuales sacamos conclusiones. Es decir que la 

lectura deviene instancia iniciática en la medida en que la lectora o lector adquiere nuevos 

saberes y revisa los que posee en la interacción mental con el texto, tomando conciencia de la 

compleja tarea que es la lectura, de la importancia de saber leer y de las posibilidades 

emancipatorias que habilita.  

Las novelas de Kurt Vonnegut satirizan y deconstruyen el mito de la inocencia 

estadounidense y atacan la vanidad cultural a través de una estética posmoderna advertida en 

una serie de recursos narrativos: humorísticos (caricatura, ironía, parodia y sátira); 

estructurales y metaficcionales (el desmontaje de la trama, la polifonía, los dobles, la 

composición tipo collage, la puesta en abismo, la ruptura de jerarquías ontológicas, la 

dramatización de la lectura/escritura, el uso deliberado de ciertas convenciones genéricas). 

Estos recursos, en general, socavan las representaciones estereotipadas (del éxito social, de la 

superioridad y autosuficiencia masculinas, por ejemplo) y llaman la atención sobre la 

―ficcionalidad‖ o artificiosidad de los marcos que regulan la percepción.  
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En el nivel estructural sobresalen el desmontaje de la trama, las historias paralelas y la 

composición a modo de collage o mosaico, que rompen la típica linealidad temporal de la 

narrativa y demandan la participación activa del lector para reconstruir la historia (como en 

Matadero cinco y Cronomoto, por ejemplo), en un esfuerzo por rehuir la esquematicidad de 

las tramas básicas cómica y trágica y sus combinaciones o derivaciones.
3
 La multiplicidad de 

personajes y subtramas tiene como resultado la polifonía o interacción de múltiples puntos de 

vista que se limitan entre sí a la vez que en conjunto transgreden su parcialidad. Esto produce 

una representación altamente compleja y reticular de la realidad, irreductible a una simple 

secuencia lineal de causa-efecto (buenos ejemplos son Desayuno de campeones y 

Galápagos). Posee, además, un carácter irónico que desarticula las oposiciones binarias y 

potencia la ambigüedad y la paradoja, la mejor manera de describir lo incognoscible e 

inconsciente (Jung, 1983, p. 177). En efecto, las formas humorísticas de la ironía y la sátira 

posibilitan la aprehensión de lo contradictorio y la revisión de los esquemas de representación 

anquilosados, en cuanto lo cómico supone la percepción de un automatismo o rigidez 

(Bergson, 2009). Asimismo, el humor sirve como delimitador de un espacio común para 

autor/a y lector/a (Berger, 1999), afín al tiempo-espacio liminar de los ritos de paso. A esto se 

añade, en el plano intertextual, la parodia de obras y mitos de los cánones americano y 

europeo como modo de apropiarse y reformular la cultura hegemónica, eurocéntrica, 

socialmente privilegiada, masculina y blanca (Hutcheon, 2004, p. 130).
4
 La parodia consagra 

y cuestiona simultáneamente el legado cultural, problematiza y desnaturaliza los valores. Es 

una forma de reconocer la historia y la política de las representaciones (Hutcheon, 1993). En 

cuanto al enfoque de nuestra investigación en el intertexto bíblico, esto se debe a la particular 

                                                           
3
 ―Cómico‖ y ―trágico‖ en sentido amplio, como remisión a los ―mythoi or generic plots‖ (Frye, 1990, p. 162) de 

la tragedia y la comedia en cuanto propiedades generales de la ficción literaria, y no en referencia a los géneros 

dramáticos así designados.  
4
 En la obra vonnegutiana son numerosas, e inabarcables para esta tesis, las alusiones a diferentes mitos, 

arquetipos y símbolos tanto clásicos como bíblicos (la Odisea, Adán y Eva, el Edén, el fruto prohibido, la 

serpiente, el Arca de Noé, Cristo y la Pasión, Dios, Satanás, el fin del mundo) y literarios (Fausto, Hamlet, Don 

Juan, Frankenstein). 
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importancia que tiene para la tradición literaria estadounidense en términos retóricos (Alter, 

2009; Bercovitch, 1978) y simbólicos (Lewis, 1955; Frye, 1988, 1996 y 1990; Levin, 1980), 

y a la revisión a la cual Vonnegut somete los mitos bíblicos del origen y del fin, que son 

parodiados, cuestionados, deconstruidos. De este modo se revitaliza su fondo simbólico, de 

donde surgen originalmente como potencias representativas de lo humano. Y así, la 

representación clásica de la identidad norteamericana en términos de ―inocencia‖, a la que ya 

nos hemos referido, se ve especialmente dislocada a través de la discusión de las 

representaciones religiosas y morales que la sustentan. 

En el nivel metaficcional se destacan la puesta en abismo (o interpolación de relatos y 

subtramas) y la ruptura de las jerarquías ontológicas, esta última mediante la intromisión 

autoral en el relato (como en Matadero cinco y Cronomoto), la confusión entre las entidades 

de autor, narrador y personaje (como en Desayuno de campeones), el recurso a la 

autobiografía ficcional (en varias novelas) y las referencias al proceso de escritura y de 

lectura (en Matadero cinco, Desayuno de campeones y Barbazul). Entre los efectos de estas 

técnicas narrativas están el acercamiento a los/las lectores/as por un autor que usa el tono 

íntimo y confesional, o que otras veces resulta muy elusivo (en Galápagos, por ejemplo). La 

representación de la escritura permite advertir la dimensión creativa, trabajosa y curativa del 

escribir, mientras que la objetivación de la lectura se vuelve un recurso didáctico excepcional 

para marcar la importancia de saber leer. Otro procedimiento muy apreciado por los/as 

lectores/as de Vonnegut es la frecuente interpolación de sinopsis argumentales de las obras 

apócrifas de Kilgore Trout (un personaje-escritor de ciencia ficción), que funcionan como 

parábolas cómicas (Shields, 2012) o satíricas al estimular la reflexión moral a través de la 

burla de los vicios de la civilización contemporánea (la desquiciada especulación financiera y 

la contaminación del medio ambiente, por ejemplo).  
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Tal batería de recursos posee un carácter didáctico que abre el espacio iniciático en la 

comunicación diferida del autor-iniciador y la lectora-iniciada. Mediante el humorismo y la 

metaficción, la obra vonnegutiana ataca la falsa conciencia (las ilusiones que enmarcan la 

percepción y suspenden el pensamiento crítico), principal obstáculo en la relación con lo real. 

Se dramatiza y cuestiona la inocencia moral de aceptar sin más los presupuestos ideológicos 

heredados (como creer que el mero acatamiento de las normas hace al sujeto bondadoso y 

feliz) y la incapacidad de aprehender el impacto de las propias acciones en los demás:  

The morally innocent lack these abilities because they believe in various kinds of illusions 

concerning moral interaction. ... The morally innocent are aware of a moral order, but theirs is 

a simplistic one where ―the superhero is always pure, strong, physically superior, handsome 

or beautiful, and the villain always tainted, physically enfeebled, ugly, and so on‖ (Goldberg, 

2016, p. 169).  

 

Consequently, we can conclude that moral innocence is characterized by an unquestioning 

acceptance of the ethical order of society, the inability or unwillingness to question this order, 

and the blindness to one‘s capacity for wrongdoing (p. 180). 

 

La lectura meditada de la obra vonnegutiana contribuye al desarrollo de la conciencia 

de que la visión humana del mundo está determinada por esquemas culturales y por las 

propias limitaciones personales, y que, por lo tanto, es falible. La exposición y 

cuestionamiento de la inocencia moral y su cristalización mítica suponen la madurez moral 

(Goldberg, 2016) como un horizonte que implica: 1) la conciencia de ser una/o misma/o un 

agente potencial del mal, lo que corresponde a la conciencia de la sombra en términos 

junguianos; y 2) el cuestionamiento, actualización y consecuente apropiación de las normas 

éticas por el individuo, lo que le permitiría reconocer los dilemas morales y asumir la 

responsabilidad de discernir entre bien y mal en la praxis, y no en abstracto. Algo que solo se 

puede lograr mediante el desarrollo de la conciencia de la representación. La madurez 

implica, así, la capacidad de distinguir entre posibilidades y limitaciones efectivas, y de 

asumir la responsabilidad de actuar/transformar el entorno para mejor, en la medida de lo 
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posible. No se trata de una restauración edénica, sino de la conciencia de poseer una libertad 

limitada.  

Vonnegut promueve un humanismo militante y pacifista que recupera los principios 

tanto cristianos como socialistas del bien común y la justicia social, y reivindica la dignidad 

humana frente a cualquier forma de representación que pretenda disminuirla. Para salir de la 

alienación y acceder a una vida con sentido, Vonnegut sugiere que la clave está en: el trabajo 

creativo y responsable (como la práctica de las artes), la capacidad de apreciar los momentos 

felices cuando están ocurriendo (conciencia del presente), la pertenencia a una comunidad o 

extended family (una gran familia), y la preservación de la naturaleza y el planeta. Así lo 

expresa el autor en un discurso dirigido a egresados del nivel universitario de grado: 

Como dice el libro del Génesis, Dios no les dio a Adán y Eva un planeta entero. 

Les entregó un trozo de tierra de lo más manejable, digamos, por ejemplo, que unas 

doscientas hectáreas. 

Os sugiero, adanes y evas, que centréis vuestras aspiraciones en convertir una pequeña parte 

del planeta en un lugar seguro, saludable y decente. 

Hay mucho que barrer. 

Hay mucho que reconstruir, tanto espiritual como físicamente. 

Pero también va a haber mucha felicidad. ¡No os olvidéis de reconocerla! (Telequinesis, 2014, 

pos. 74). 

 

I.iii. Metodología de trabajo  

Para verificar la pertinencia de la hipótesis comenzamos por indagar el concepto de 

iniciación según se lo aborda en una serie de disciplinas no específicamente literarias (en I.1), 

para precisar luego el sentido que adquiere como categoría de uso frecuente por parte de la 

crítica literaria (contexto donde generalmente se la asocia con la pérdida de la inocencia o del 

estado de ilusión infantil; y más ampliamente, con instancias de toma de conciencia y 

progreso en un proceso de maduración). A continuación (en I.2), con el fin de determinar las 

razones por las cuales se puede hablar de una continuidad de la iniciación en la literatura, 

exploramos: la relación entre esta y el mito (forma narrativa antecesora que establece el 
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vínculo con los ritos iniciáticos), el sentido iniciático de la mitología bíblica (dada su 

importancia para la literatura de habla inglesa en general y para la configuración de los mitos 

ideológicos estadounidenses en particular) y la pervivencia de pautas iniciáticas en una serie 

de géneros literarios, desde los romances artúricos hasta el Bildungsroman. Finalmente, 

presentamos una serie de técnicas narrativas englobadas bajo los descriptores ―humor‖ y 

―metaficción‖, dos elementos característicos del posmodernismo literario (en el cual se 

inscribe la obra vonnegutiana) que propician un efecto iniciático, toda vez que la lectura de 

textos de ficción conlleva un entrenamiento del juicio y de la competencia receptiva superior 

(Stierle, 1987), y configura un espacio lúdico para la «autorrepresentación o materialización 

de la consciencia» (Iser, 1987). En este sentido, la labor de investigación, la lectura meditada 

del corpus (en función del tema propuesto y en relación con el contexto histórico-cultural) y 

el trabajo hermenéutico que implica la composición de la tesis operan iniciáticamente para la 

lectora.  

Además del relevamiento bibliográfico y la sistematización de la información en 

relación con el marco teórico (parte I), la metodología de investigación aplicada a la tesis 

supone tres niveles de análisis: la lectura atenta o close reading (propia de la especialidad),
5
 

la contextualización histórico-literaria (propia del área de la carrera en la cual se incluye el 

tema y cubierta en la parte II), y el análisis hermenéutico o interpretativo global (la parte III). 

Su desglose no implica secuencialidad, sino una alternancia dialógica, en tanto y en cuanto la 

redacción de la tesis supone la interpretación de los datos recabados en función de la 

hipótesis propuesta para la producción de un texto expositivo-argumentativo.  

                                                           
5
 La lectura atenta o close reading es, en términos amplios, una técnica de análisis textual propia de la tradición 

crítico-literaria angloamericana ―a sine que non of literary study‖ (Culler, 2010, p. 20) que consiste en prestar 

atención al lenguaje poético o las técnicas narrativas de un texto y sus efectos; es decir, al modo como forma y 

contenido se articulan y producen sentido. La práctica de la close reading surge tras la Primera Guerra Mundial 

en el contexto británico y se asocia en primer lugar con el crítico Ivor Armstrong Richards y la Nueva Crítica.   
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El abordaje analítico (de III.2 a III.6), precedido por una presentación del autor y su 

obra (III.1), consiste en la lectura atenta del corpus en su versión castellana e inglesa. Este 

consiste en las 14 novelas publicadas en vida del autor. El análisis sigue el orden cronológico 

de su publicación.  

Para las citas del corpus se utilizan las traducciones al español disponibles y, cuando 

no las hay o no se prefieren, se incluye una traducción propia (entre corchetes y a 

continuación de la cita en inglés, siguiendo las normas APA). Para las citas de otras obras del 

autor que no son parte del corpus, se utiliza la versión en español si estuviere disponible. De 

lo contrario, se cita en el idioma original. Este criterio se utilizó también para la bibliografía 

general y especializada consultada en lengua extranjera. Además, para las citas de la obra de 

Vonnegut hemos optado por reemplazar el apellido del autor por una palabra del título de la 

obra referida, con el fin de facilitar su localización. 

En el análisis se presta atención a la iniciación como tema y efecto de lectura. Como 

tema, implica la caracterización del héroe o protagonista y su desarrollo, junto con la 

detección y análisis de los símbolos y las pautas iniciáticas que resulten pertinentes (por 

ejemplo: la separación o partida, la relación con antagonistas y deuteragonistas, las relaciones 

maritales o amorosas, la communitas, la prueba, los iniciadores). Para la iniciación como 

efecto, el análisis se centra en los aspectos humorístico y metaficcional de la narrativa 

posmoderna (ironías, parodia de mitos bíblicos, relatos interpolados, autoficción, hibridación 

genérica, entre otros; cf. I.2.6.4). Asimismo, el análisis textual se articula con el debido 

emplazamiento histórico-cultural (parte II), a los fines de: a) situar la obra vonnegutiana en su 

contexto de producción, la literatura de habla inglesa con enfoque en los Estados Unidos 

(II.1); b) trazar un panorama general de su recepción en el ámbito de origen y en el nuestro 

(II.2); y c) determinar el estado de la cuestión (II.2.4).   
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Capítulo I.1: El concepto de iniciación 

I.1.1. Objetivos del capítulo   

 En este capítulo presentamos el concepto de iniciación desde las perspectivas 

etnorreligiosa (apartado I.1.2) y la psicológica de matriz junguiana (apartado I.1.3) –como 

rito de paso y arquetipo del inconsciente colectivo, respectivamente–, que se manifiesta en 

acciones e imágenes simbólico-míticas de muerte y renacimiento para marcar la transición de 

una condición existencial a otra en el seno de una comunidad o en la psique individual. La 

iniciación implica fundamentalmente la transmutación del individuo (o grupo) a través de la 

muerte (simbólica) y el renacimiento a un nuevo plano de la vida. Por ello, un elemento 

básico y central de toda iniciación es la transformación del iniciado y, concomitantemente, la 

de su entorno.  

 En general, la iniciación está asociada a una estructura tripartita compartida por los 

ritos de paso (Van Gennep, 1986) y el monomito (Campbell, 2006), así como a un arquetipo 

del inconsciente colectivo (Jung, 1998; Henderson, 1964; Moore, 2001). También se 

denomina iniciación propiamente dicha a la fase intermedia o liminar de dicho esquema. Se 

trata de un concepto transdiciplinario, estudiado por la historia de la religión, la antropología, 

la psicología, la mitología comparada y la crítica literaria.  

 Mientras que los ritos de paso son propios de las sociedades preindustriales, el 

arquetipo es la forma como la iniciación se manifiesta en las sociedades modernas 

occidentales, donde aquellos desaparecen. En este contexto, los problemas de desarrollo 

psíquico individual y sus efectos ―antisociales‖ (la delincuencia juvenil, por ejemplo) se ven 

como iniciaciones fallidas en un contexto de malestar en la cultura caracterizado por la 

represión, la alienación, la desorientación y el conformismo. En la actualidad, las vertiginosas 

transformaciones tecnológicas y la exigencia mercantil de novedad constante comportan el 
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requerimiento de vivir los cambios con ligereza y flexibilidad, en un ritmo frenético que 

muchas veces no prevé las crisis, truncamientos y variedad de conflictos que todo cambio 

existencial puede traer aparejados. 

I.1.2. El concepto de iniciación en los estudios etnorreligiosos: Van Gennep, Eliade, 

Turner  

En términos amplios, hablar de iniciación es hablar de transformación, de muerte y 

nacimiento: la ―esencia‖ de la vida. Su estudio discurre por dos vertientes: la esotérica  y la 

exotérica. En la primera (entre cuyos estudiosos de referencia podemos mencionar a René 

Guenon), la iniciación está relacionada con una disciplina arcana revelada a unos pocos 

elegidos, con enseñanzas secretas y deliberadamente ocultas respecto de un misterio que 

concierne a una realidad trascendente.
6
 En términos muy amplios y a lo largo de la historia 

humana, este concepto se asocia con rituales, mitos y símbolos religiosos, libros sagrados, 

sociedades secretas, masonería, alquimia y ciencias ocultas.  

Por su parte, la vertiente que nos ocupa, la exotérica, también está relacionada con el 

ámbito de lo religioso: con los ritos de paso que marcan la transición de la niñez a la adultez 

y con las grandes religiones expansivas, como el cristianismo en el caso de Occidente. Dicho 

carácter común, público y accesible gana prominencia con el advenimiento de las disciplinas 

que estudian los ritos, mitos y símbolos religiosos (la historia, la antropología, la psicología, 

la mitología comparada, la filosofía, la crítica literaria) y con la democratización de la 

educación superior. 

En general, la iniciación supone una revelación de lo sagrado, de un conocimiento que 

debe ser preservado y transmitido de generación en generación (relacionado en general con la 

                                                           
6
 Como referente del estudio del esoterismo occidental y su historia, nos remitimos a la obra de Antoine Faivre 

(2010). En el ámbito local, cabe destacarse el trabajo del Dr. Juan Pablo Bubello, creador del Centro de Estudios 

sobre el Esoterismo Occidental (CEEO) de la UNASUR. 
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muerte, la sexualidad y la lucha por el alimento y la subsistencia). Su importancia es acusada 

por el celo con que en los ritos de paso se cuidaba y acompañaba la transformación del 

iniciado. 

I.1.2.1. Van Gennep: la iniciación como rito de paso 

El trabajo sobre los rites de passage de Arnold Van Gennep (1986 [1909]) es pionero 

en el estudio de la iniciación. Los ritos de paso son actos mágico-religiosos que ―suponen una 

cierta inclinación de la sensibilidad y una cierta orientación mental‖ (p. 14) y constituyen una 

intermediación en la transición entre mundo profano y mundo sagrado. En las sociedades 

arcaicas, el mundo sagrado abarca prácticamente todo el ciclo de la vida: nacer, parir, cazar, 

etc.; mientras que, a partir del Renacimiento, la laicización de la sociedad resulta en una 

reducción progresiva y considerable de la atención a lo sagrado.  

La categoría de Van Gennep agrupa secuencias ceremoniales que marcan transiciones 

entre etapas de la vida humana (nacimiento, pubertad, matrimonio, maternidad/paternidad, 

especialización ocupacional, muerte) y transiciones cósmicas (de un mes/estación/año a 

otro/a): cambios de estado que perturban la vida individual tanto como la social, y cuyos 

efectos nocivos los ritos de paso buscan aminorar.  

Tales ritos se descomponen a su vez en ritos de separación (como los funerales), de 

margen (como los de compromiso y de iniciación) y de agregación (como la comensalidad, 

las bodas). La noción de margen está particularmente vinculada a la de espacio sagrado: una 

zona neutra, tanto ideal como material, en la que se ―flota entre dos mundos‖ (p. 35). De allí 

el valor simbólico de toda forma de umbral (mojones, pórticos, murallas) y sus  ―guardianes‖ 

o divinidades que los protegen (dragones, esfinges, monstruos).   
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Dentro de los ritos de paso se incluyen los de iniciación, un tipo específico de ritos de 

margen. Son los que dan acceso a las clases de edad, a las sociedades secretas, a la 

ordenación de sacerdotes o magos, a la consagración de monjes y monjas, a la entronización 

de reyes. En cuanto a los ritos llamados ―de la pubertad‖, Van Gennep insiste en distinguir 

entre pubertad física y social (p. 103), siendo la segunda la importante para tales ritos. Estos 

suelen involucrar alguna forma de flagelación o mutilación corporal que marca una 

diferenciación para el novicio y la comunidad, mientras deja una impresión viva en la 

conciencia a través del dolor, el cual cumple ―the role of inducing changes in self-awareness‖ 

(Morinis, 1985, p. 168) con el fin de acompañar la maduración, el paso del yo infantil al yo 

adulto. El uso de atuendos especiales y máscaras posee también una función diferenciadora 

que señala el cambio de status. En muchos casos, el acto central consiste en ―desvelar a los 

novicios que los Ogros de su infancia son simples sacra‖ (Van Gennep, 1986, p. 118), sacra 

que a partir de ese momento pueden manipular de acuerdo con reglas precisas. Es decir que la 

iniciación implica cambios que conllevan un impacto en la conciencia y una reorganización 

de la psique en relación con contenidos simbólicos y sagrados.
7
 Los períodos de margen 

pueden implicar también la suspensión temporal de las reglas sociales, a través de una 

licencia general en cuanto a las prácticas sexuales o por una inversión de las jerarquías, como 

en el carnaval.   

                                                           
7
 Como observa Campbell (1991), en la educación de los jóvenes llevada adelante en las sociedades 

tradicionales el objetivo es la reorganización de la herencia humana común de forma tal que las energías de la 

psique se dirijan desde el sistema primario de referencias de dependencia infantil hacia la esfera de 

preocupaciones principales (el sistema de sentimientos) de los grupos locales (p. 148). 
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I.1.2.2. Eliade: la iniciación como categoría metacultural y transhistórica 

Mircea Eliade (2001 [1958]) propone una definición que sobrepasa la de categoría 

histórica (iniciación como forma ritual arcaica) y la convierte en ―metacultural y 

transhistórica‖ (p. 183).  

El término iniciación, en el sentido más amplio, denota un cuerpo de ritos y enseñanzas orales 

cuyo propósito es producir una alteración decisiva en la situación religiosa y social de la 

persona iniciada. En términos filosóficos, la iniciación es el equivalente a un cambio básico 

en la condición existencial (p. 10).  

 

Eliade amplía la categoría más allá del ritual y verifica su continuidad en las 

sociedades industriales a partir de vestigios iniciáticos en el cristianismo, la alquimia, la 

francmasonería y en grupos ocultistas o vinculados a prácticas esotéricas. El historiador 

rumano considera que toda iniciación implica una experiencia existencial y posee un 

significado profundo de índole religiosa (p. 19). ―En términos modernos podríamos decir que 

la iniciación pone punto y final al hombre natural e introduce al novicio en la cultura‖ (p. 17). 

Esa dimensión religiosa o sagrada deriva de que la cultura es de origen sobrenatural para las 

sociedades arcaicas, no así para las modernas, en las cuales se la considera el resultado de un 

proceso histórico. De allí la pérdida de vigencia de los ritos iniciáticos para Eliade, quien 

distingue tres tipos de iniciación tradicional cuyo denominador común es estructural. El 

primer tipo (y el más extendido) comprende ―los rituales colectivos cuya función es efectuar 

la transición de la niñez o adolescencia a la edad adulta, y que es obligatoria para todos los 

miembros de una sociedad dada‖ (p. 20), lo que se conoce como ritos de paso (aquí Eliade 

invierte y restringe el término de Van Gennep: los ritos de pubertad social son ritos de paso, y 

el término abarcador es iniciación). Este primer tipo comprende la revelación de lo sagrado, 

el paso del mundo de la niñez (profano) y de la protección maternal al de los valores 

espirituales, y la ruptura con el estado infantil de irresponsabilidad y felicidad, ignorante y 

asexuado. Los otros dos tipos son más exclusivos: la mayoría se lleva a cabo individualmente 
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o por grupos pequeños. A ellos pertenecen los rituales para ingresar en una sociedad secreta o 

cofradía, y la iniciación implicada por una vocación mística (chamanes, hechiceros, 

sacerdotes) en la que se da una experiencia religiosa más personal e intensa (p. 21). Esta 

puede ser el resultado de una búsqueda (fruto de la propia decisión) o un llamado (se vive 

como impuesta).  

Eliade se refiere también a las diferencias en las iniciaciones tribales según el sexo del 

neófito: en el caso de las muchachas, la iniciación normalmente adviene con la primera 

menstruación, lo que individualiza a la jovencita (ya que no se puede prever colectivamente) 

y expresa un misterio ligado al mundo natural. En el caso de los varones, las iniciaciones a 

menudo son grupales y se relacionan con el mundo de las creaciones culturales.  

En general, las ordalías o calvarios (pruebas de resistencia física y psicológica, que  en 

algunos casos conllevan alguna forma de mutilación) implican una muerte iniciática que 

marca el fin de la infancia, de la ignorancia y de la condición profana. La muerte también está 

asociada con una regresión simbólica al caos o aniquilación del viejo mundo, es decir, el fin 

de un modo de ser para que otro nuevo pueda emerger. La muerte es la mejor expresión de un 

final (así como la cosmogonía lo es de la creación). Suele ser simbolizada por pautas 

iniciáticas (Eliade, 2001), tales como la separación de la madre, el tránsito por la oscuridad o 

noche cósmica, el descenso a la matriz telúrica, la estadía en una cabaña o cueva, el ser 

engullido por un monstruo o bestia marina, la regresión a un estado preformal, la visita a los 

muertos o antepasados, el retiro y la búsqueda del espíritu protector, la victoria obtenida por 

métodos mágicos en la iniciación heroica y el ascenso al cielo en las iniciaciones chamánicas.   

I.1.2.3. Turner: las nociones de liminality y communitas 

Victor Turner (2008 [1969]) retoma el trabajo de Van Gennep y se enfoca en el 

período de margen o ―liminality‖ que atraviesan los iniciados, de carácter interestructural: 
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―Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between the positions 

assigned and arrayed by law, custom, convention, and ceremonial‖ (p. 95). Esta posición 

ambigua se expresa de manera simbólica en los rituales: ―liminality is frequently likened to 

death, to being in the womb, to invisibility, to darkness, to bisexuality, to the wilderness, and 

to an eclipse of the sun or moon‖ (p. 95). En este contexto, el comportamiento de las 

entidades liminares (liminal entities) es normalmente de sumisión, pasivo y humilde. Entre 

ellas se desarrolla una intensa camaradería y equidad. Las distinciones seculares de rango 

desaparecen. La combinación de pequeñez y sacralidad, camaradería y homogeneidad en un 

momento que está tanto dentro como fuera del tiempo es lo que Turner encuentra interesante 

en cuanto modalidad de interrelación humana específica de la fase liminar, modalidad a la 

que denomina communitas. La communitas se yuxtapone y alterna con la estructura social, 

que es ―a more or less distinctive arrangement of specialized mutually dependent institutions 

and the institutional organization of positions and/or of actors which they imply‖ (pp. 166-

167).  

En la experiencia de la communitas se recupera el acuerdo o vínculo profundo de la 

humanidad: ―It is rather a matter of giving recognition to an essential and generic human 

bond, without which there could be no society‖ (p. 97). Otro aspecto relevante es que, en el 

período de margen, lo subalterno o inferior es prominente. Atributos como lo asexuado, lo 

anónimo, la sumisión, el silencio, son propios de las entidades liminares. El neófito es como 

una tabula rasa que se somete a una autoridad (el sabio, el chamán, el mistagogo) que 

representa a la comunidad.  

The pedagogics of liminality, therefore, represents a condemnation of two kinds of separation 

from the generic bond of communitas. The first kind is to act only in terms of the rights 

conferred on one by the incumbency of office in the social structure. The second is to follow 

one‘s psychobiological urges at the expense of one‘s fellows. A mystical character is assigned 

to the sentiment of humankindness in most types of liminality... (p. 105). 
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Turner encuentra otras manifestaciones de la communitas en la vida religiosa de la 

tradición cristiana (órdenes mendicantes y congregaciones), los movimientos milenaristas, el 

movimiento hippie, así como en el rol del bufón de las cortes europeas y sus parientes 

literarios de los cuentos folklóricos (sastrecillos, simplones, pícaros, el tercer hijo), además de 

las figuras que representan la marginalidad, la inferioridad y una moralidad abierta (p. 110), 

como el Buen Samaritano bíblico, el esclavo fugitivo Jim (en Huckleberry Finn), y Sonya y 

Raskolnikov (en Crimen y Castigo). Distingue tres tipos de communitas (p. 132): 1) la 

existencial, ya descripta; 2) la normativa, que es el resultado de la organización progresiva de 

la primera en un sistema social perdurable (como en las sociedades preliterarias y 

preindustriales); 3) y la ideológica, que consiste en una variedad de modelos utópicos de 

sociedad basados en la communitas existencial. Esta forma ideológica es común a las 

sociedades donde existe la escritura, ya sean antiguas o modernas.  

Cabe destacar que la communitas existencial no corresponde a una comunidad 

localizada, sino que representa ―the ‗quick‘ of human interrelatedness‖ (p. 127) que Turner 

compara con das Zwischenmensliche (lo interhumano) de Martin Buber. La communitas 

emerge ―where social structure is not‖ (p. 126). Es de una naturaleza espontánea, inmediata y 

concreta que se opone a la índole abstracta, institucionalizada y normativa de la estructura 

social, aunque la necesita para manifestarse y ser accesible, ya que es una cualidad existencial 

y potencial, mientras que la estructura social posee un carácter cognoscitivo y ordenador. 

Relations between total beings are generative of symbols and metaphors and comparisons; art 

and religion are their products rather than legal and political structures. Bergson saw in the 

words and writings of prophets and great artists the creation of an ‗open morality,‘ which was 

itself an expression of what he called the élan vital, or evolutionary ‗life-force.‘ Prophets and 

artists tend to be liminal and marginal people, ‗edgemen,‘ who strive with a passionate 

sincerity to rid themselves of the clichés associated with status incumbency and role-playing 

and to enter into vital relations with other men in fact or imagination. In their products we 

may catch glimpses of that unused evolutionary potential in mankind which has not yet been 

externalized and fixed in structure.   

Communitas breaks in through the interstices of structure, in liminality; at the edges of 

structure, in marginality; and from beneath structure, in inferiority. It is almost everywhere 

held to be sacred or ‗holy,‘ possibly because it transgresses or dissolves the norms that govern 
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structured and institutionalized relationships and is accompanied by experiences of 

unprecedented potency. ... Rather [than the product of biologically inherited drives released 

from cultural constraints] is it the product of peculiarly human faculties, which include 

rationality, volition and memory, and which develop with experience of life in society... (pp. 

127-128). 

 

Para Turner, la communitas es la matriz generadora de mitos, símbolos, rituales, 

sistemas filosóficos y obras de arte. Estas formas culturales proveen plantillas (templates) o 

modelos que, en un nivel concreto, son reclasificaciones periódicas de la realidad y de la 

relación del hombre con la sociedad, la naturaleza y la cultura. Pero también son más que 

clasificaciones, ya que incitan al ser humano al pensamiento y a la acción. ―Each of these 

productions has a multivocal character, having many meanings, and each is capable of 

moving people at many psychobiological levels simultaneously‖ (p. 129).  

La communitas puede vincularse también con ideas escatológicas que expresan un 

sentimiento de peligro y amenaza para el grupo, algo que en los ritos de iniciación de las 

sociedades tribales posee un carácter pasado, superado, y no contemporáneo o futuro como 

en los movimientos milenaristas del Medioevo o la actualidad. 

Turner señala que las manifestaciones sostenidas o continuadas de la communitas 

pueden ser interpretadas como peligrosas, anárquicas, contaminantes y amenazadoras del 

orden establecido (p. 108). La communitas espontánea es una fase, no una condición 

permanente. El éxtasis que suele caracterizar a la experiencia transformativa de la 

communitas no es, para la religión de las sociedades preindustriales, la meta última del 

esfuerzo humano, sino que se trata de un medio para involucrarse más completamente en la 

rica variedad de role-playing que conforma la estructura social. 

In this there is perhaps a greater wisdom, for human beings are responsible to one another in 

the supplying of humble needs, such as food, drink, clothing, and the careful teaching of 

material and social techniques. Such responsibilities imply the careful ordering of human 

relationships and of man‘s knowledge of nature (p. 139).  
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Turner concluye que ninguna sociedad puede funcionar sin la dialéctica entre 

communitas y estructura (pp. 129 y 203), mientras que la primacía de una u otra lleva a todo 

tipo de excesos patológicos, como tiranías y dictaduras, y a los errores de muchos pensadores 

que confunden la communitas, una dimensión de toda sociedad, con la sociedad arcaica o 

primitiva (p. 130). Es decir, la communitas y la estructura social son ―two modalities of social 

interrelatedness‖ (p. 200) cuya dialéctica revela que existe un misterio de la distancia mutua 

tan humanamente importante como el misterio de las relaciones estrechas (intimacy) (p. 139).   

Hasta aquí hemos visto que los estudios etnorreligiosos de la iniciación tienden a 

centrarse en las sociedades premodernas. En tales contextos corresponde a una secuencia o 

estructura de origen ritual cuyos principales actores son el novicio o iniciado (un individuo o 

grupo) y el iniciador (un individuo o grupo investido de autoridad por la comunidad), 

mientras que su principal objetivo es la transformación y reintegración del iniciado en el 

orden social (el mundo adulto en general o una clase particular). Dicha secuencia ritual se 

caracteriza por un esquema tripartito cuya fase intermedia o liminar (el espacio y tiempo 

sagrados) se distingue del tiempo y espacio profanos por ser fuente de energías regenerativas 

para el individuo y la comunidad. Los ritos de iniciación marcan y acompañan los cambios 

existenciales a través de acciones e imágenes simbólicas de muerte y renacimiento (por 

cuanto condensan, unifican o polarizan ideas) que configuran pautas o motivos iniciáticos 

(separación de la madre, descenso al inframundo, entre otros). Van Gennep propone la 

categoría amplia de los ritos de paso para tipificar dicha secuencia, mientras que Eliade la 

amplía a categoría filosófica de implicaciones existenciales y religiosas, lo que permite 

aplicarla a ámbitos más allá del ritual. Por su parte, Turner contribuye al estudio de la 

iniciación al analizar minuciosamente la experiencia transformativa de la liminaridad y la 

communitas, y al identificar su manifestación en el mundo occidental moderno. El 

antropólogo británico llama la atención sobre la herencia simbólica del arte, la filosofía y la 
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religión como expresiones de la potencia de la communitas existencial, una modalidad de la 

interrelación humana que se vincula dialécticamente con la estructura social.  

Por último, cabe señalar que a pesar de que ―el hombre moderno no cuenta con 

ninguna iniciación de tipo tradicional‖ (Eliade, 2001, p. 187) porque su existencia está 

―drásticamente desacralizada‖ (p. 189), las pautas iniciáticas siguen operando más allá del 

aspecto ritual: en el inconsciente, en las artes y en los acontecimientos del orden de la 

experiencia vital. 

Para volver al tema de las pautas de iniciación: todavía podemos reconocerlas, junto con otras 

estructuras de experiencia religiosa, en la vida imaginativa y los sueños del hombre moderno. 

Pero también las reconocemos en ciertos tipos de ordalías reales por las que pasa: en las crisis 

espirituales, la soledad y desesperación por la que todo ser humano debe pasar a fin de 

alcanzar una vida responsable, genuina y creativa (p. 181). 

 

I.1.3. El concepto de iniciación en psicología: aportes junguianos y posjunguianos 

En la tradición junguiana, la iniciación se estudia a partir de su manifestación 

simbólica o arquetípica (C. G. Jung, 1998, 2004, 2008; Henderson, 1967; Moore, 2001), que 

Carl Gustav Jung analizó en relación con la alquimia y sus imágenes (1957 y 1983). La 

iniciación forma parte del proceso de individuación.  

I.1.3.1. El proceso de individuación 

La individuación es el ―proceso lento, imperceptible, de desarrollo psíquico‖ (Von 

Franz en C. G. Jung, 1984, p. 160). Constituye una ―tarea única de autorrealización‖ (p. 165) 

para cada individuo, que consiste en ―el acuerdo consciente con el propio centro interior 
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(núcleo psíquico) o ‗sí-mismo‘‖ (p. 168).
8
 Anthony Stevens (1982) define el proceso en los 

siguientes términos:  

 

Put in its simplest terms, Jung‘s psychosomatic model proposes a phylogenetic structure, the 

interstices of which are filled in the course of ontogenetic development. The phylogenetic 

structure is made up of archetypal units which possess the dynamic property of seeking their 

own actualization in the behaviour and the developing personality of the individual as he lives 

out his life-cycle within the context of his environmental circumstances. To this overall 

process of archetypal actualization and personality development Jung gave the name 

individuation (p. 64). 

 
 

Marie-Louise Von Franz provee un esquema de los rasgos más comunes de la 

individuación a partir de sus contenidos arquetípicos (de manifestación onírica, mítico-

folklórica, literaria o artística) en el curso del ciclo vital humano. En los años de juventud, 

que se caracterizan por un ―despertamiento gradual en el que el individuo se va dando cuenta 

paulatinamente del mundo y de sí mismo‖ (Von Franz en C. G. Jung, 1984, p. 166), es 

cuando se da el comienzo efectivo de la individuación, generalmente con una especie de 

llamada, o ―herida de la personalidad y el sufrimiento que la acompaña‖ (p. 168). En sus 

inicios, el proceso implica la percepción de la ―sombra‖, el lado oscuro y reprimido de la 

personalidad (aunque también puede referirse a factores colectivos), que trae aparejados un 

profundo esfuerzo de autoexamen, sutiles conflictos éticos y la toma de difíciles decisiones. 

También las figuras arquetípicas asociadas con el sexo opuesto, el ánima y el ánimus, 

emergen con esta finalidad (habitualmente a posteriori de la sombra), pudiendo adquirir 

aspectos positivos o negativos. Ambos arquetipos muestran un desarrollo en cuatro etapas 

que van desde lo instintivo hasta la sabiduría espiritual. En la iniciación de chamanes, por 

ejemplo, el ánima normalmente desempeña el papel de guía o mediadora, al igual que 

Beatrice en la Divina comedia de Dante. 

                                                           
8
 Desde una perspectiva más cercana a Freud, merece mencionarse la teoría del desarrollo psicosocial de Erik 

Erikson (1987), que lo veía como un proceso de toda la vida, dividido en ocho grandes etapas cuyas transiciones 

implican algún tipo de crisis o desafío. 



34 
 

Una forma simbólica de manifestación ulterior es la del sí-mismo, personificado en 

una figura femenina superior para la mujer (sacerdotisa, hechicera, diosa) y masculina para el 

hombre (gurú, anciano sabio, espíritu de la naturaleza), y expresado por la cuaternidad. 

También adopta formas que sugieren omnipresencia y simbolizan el misterio de la existencia 

humana, como una figura antropomórfica gigantesca, macrocósmica y bisexuada (de la que 

los dioses son representaciones), un niño, o una pareja distinguida o regia. En su aspecto más 

inconsciente, el sí-mismo puede aparecer como animal, piedra o cristal, o en forma circular 

(como el mandala). Su emergencia abre una fuente de posibilidades de renovación para el 

ego. En su aspecto oscuro, es el arquetipo más peligroso: puede poseer a un individuo y 

causarle fantasías muy destructivas.  

La pérdida de contacto con el centro del alma se da por una marcada unilateralidad 

instintiva o por un predominio desmesurado del ego. ―Sólo si permanecemos como seres 

humanos corrientes, conscientes de nuestra plenitud, podremos llegar a ser receptivos de los 

significativos contenidos y procesos del inconsciente‖ (p. 215). Es decir, la receptividad está 

dada por una autoestima que no sucumbe a los extremos de inflación o deflación del ego. 

En sus fases cruciales, el proceso de individuación está acompañado por sucesos 

sincrónicos o coincidencias significativas que, para los junguianos, sugieren la conexión entre 

psique y materia. Además, la relación con el sí-mismo posee un aspecto social: influye en las 

relaciones con otras personas y, bien atendida, proporciona la mejor adaptación social posible 

(p. 220). Finalmente, Von Franz interpreta, a partir del símbolo del mandala, que el sí-mismo 

sirve tanto a un propósito conservador como a uno creador. Restablece e innova, de allí su 

fuerza regenerativa. Como arquetipo del centro psíquico, coincide con lo que en los estudios 

etnorreligiosos se entiende como la experiencia del espacio-tiempo sagrado. 
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I.1.3.2. El arquetipo de iniciación 

Joseph Henderson (1967) se refiere a la iniciación misma como arquetipo, un 

concepto que C. G. Jung (2004) desarrolló para referirse a los contenidos del inconsciente 

colectivo en estado bruto, semejante a las ―representaciones colectivas‖ de Lévy-Bruhl en 

cuanto ―figuras simbólicas de la cosmovisión primitiva‖ (p. 11).
9
 No obstante, el psiquiatra 

suizo aclara que hay que diferenciar entre arquetipo y representación (o imagen) arquetípica: 

el primero es un modelo hipotético, como el patrón de comportamiento en biología;
10

 la 

segunda es la concretización individual del primero, ―el tema o mitologema‖ (p. 197).
11

 En 

otras palabras, son contenidos a priori, formales y no determinados, comparables con los 

instintos, que constituyen la humanidad del hombre y son rastreables en los productos de la 

fantasía creadora, puesto que ―cuanto más se aleja el arquetipo de la conciencia tanto más 

clara se vuelve ésta y tanto más nítida figura mitológica toma el arquetipo‖ (p. 114). Mientras 

que el polimorfismo arquetípico puede verse como una especie de magma polisémico, los 

temas mitológicos constituyen pruebas de lo psíquico objetivo para Jung, en el marco de su 

defensa del estatus científico del estudio del alma.  

Los arquetipos poseen un valor afectivo (p. 190) y suelen manifestarse por 

proyección, ―un proceso automáticamente inconsciente por el que un contenido inconsciente 

para el sujeto es transferido a un objeto‖ (p. 65).
12

 Es importante destacar que los arquetipos 

son presentados insistentemente por Jung con rasgos andróginos y moralmente ambiguos, 

                                                           
9
 Jung rastrea el uso del término ―arquetipo‖ en fuentes latinas y griegas de una tradición filosófica y teológica 

que incluye a Platón, Filón de Alejandría, Ireneo y Dioniso el Areopagita. El nombre le parece útil porque 

enfatiza el carácter ―arcaico‖ o ―primitivo‖ de dichos contenidos (2004, p. 11). 
10

 Un estudio meticuloso sobre la relación de la teoría junguiana de los arquetipos con los aportes de John 

Bowlby a la psicología y los de Konrad Lorenz y Nikolaas Tinbergen a la etología es el de Anthony Stevens 

(1982). 
11

 Cabe destacar aquí el uso que una vertiente de la crítica literaria hace del concepto de arquetipo. Para Frye, 

consiste en una imagen típica y recurrente, un ―associative cluster‖ (1990, p. 102)  que puede incluso tener la 

forma de una secuencia narrativa (es decir, un mito). Maud Bodkin (1968) lo concibe como cierto tipo de verdad 

constante no expresable en términos fácticos verificables, y comunicada por el legado poético (p. vi). Ambos 

autores se distancian de Jung al poner en duda que los arquetipos sean innatos.  
12

 Destaca los –ismos como ejemplos de la posesión del hombre por una idea o representación dominante (Jung, 

2004, p. 67). 
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como formas indeterminadas; no son representaciones concretas, sino posibilidades de 

representaciones (p. 74). Jung puntualiza que son innatas en la medida en que constituyen 

―formas típicas de conducta‖ que se manifiestan como representaciones en el nivel de la 

conciencia (p. 213), cuya generalidad y tipicidad se comprueban por inducción: ―solamente 

aparecen en la observación y en la experiencia como ordenadores de representaciones, y esto 

siempre ocurre en forma inconsciente, por lo cual sólo pueden conocerse a posteriori‖ (p. 

219). Es posible que su naturaleza no sea exclusivamente psíquica, pero ―asimilan material 

representativo, que procede indiscutiblemente del mundo fenoménico, y de ese modo se 

vuelven visibles y psíquicos‖ (p. 219).   

El arquetipo reviste un valor y una potencia psíquica o anímica que, desatendida, 

puede resultar muy destructora, puesto que ―la psique está lejos de ser una unidad: por lo 

contrario, es una mezcla hirviente de impulsos, inhibiciones y pasiones antagónicas‖ (p. 118). 

Entre los arquetipos que Jung exploró en profundidad están, por ejemplo, el ánima y el 

ánimus (la sicigia), el sí-mismo, el puer aeternus y la sombra. 

Para Henderson (1967) –quien destaca a Van Gennep como el primero en reconocer 

que los ritos de paso eran procesos educativos para favorecer y acelerar el crecimiento–, el 

archetype of initiation media en tres grandes instancias: 1) la transición de la infancia a la 

adolescencia, 2) la transición a la madurez temprana, en la que se manifiesta en una 

necesidad de retiro y participación en un misterio, y 3) la transición a la madurez avanzada, 

donde apunta a la reintegración al grupo social mientras se preserva la identidad individual. 

Henderson advierte que la reaparición de formas arquetípicas de iniciación en el inconsciente 

del sujeto moderno es evidencia de la necesidad de una mediación especial entre las imágenes 

arquetípicas y la cultura. Dado que la humanidad contemporánea no puede retornar a sus 

orígenes de una manera colectiva (como en los antiguos ritos), hombres y mujeres parecen 

forzados a hacerlo individualmente ―at certain critical times in his[/her] personal 
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development‖ (p. 14). Además, tampoco el sistema educativo contemporáneo logra responder 

a estas demandas. La terapia es lo que, según Henderson, suple tal necesidad mediante la 

colaboración entre el analista y el paciente para producir un contexto donde el significado 

individual de los arquetipos pueda emerger. Esto se realiza a través de la amplificación, el 

clásico método junguiano que consiste en comparar los contenidos simbólicos del acervo 

cultural y los de la psique personal en función de las necesidades inmediatas del paciente.  

The free associations and the amplifications, when properly handled by analyst and patient, 

gradually reduce the undesirable power of these images and render them accesible to 

consciousness as organs of healing. What can be integrated remains; what is dangerous or 

unacceptable falls back into the unconscious, whence it may reappear later, when ego-

consciousness is ready to receive and integrate it (p. 18).  

Henderson agrupa varios análisis de contenido onírico, tomados de su ejercicio 

profesional, en relación con algunas de las pautas iniciáticas de los ritos de paso y mitos 

afines. Turner (1968) critica el uso superficial de la categoría antropológica de la iniciación 

hecho por Henderson, puesto que se trata de ―an archaic (cultural) type, not an (inborn) 

archetype‖ (p. 1194), inviable como tal en la compleja sociedad industrial con su economía 

dinámica, pluralismo y afán de novedad. No obstante, la insistencia en que la iniciación 

responde a una necesidad vital humana manifestada arquetípicamente se aprecia en estudios 

que reconocen en la obra de Turner un aporte fundamental para la investigación de la 

iniciación en el mundo moderno (Moore, 2001; Mahdi, Foster & Little, 1987).  

I.1.3.3. La dimensión social del arquetipo de iniciación 

Estudios recientes como el de Robert L. Moore (2001) definen la iniciación como la 

confrontación de ―a new life task‖ (p. 59) y ―a transitional process in relation to sacred space‖ 

(p. 20), valiéndose de las nociones de ―heterogeneidad del espacio‖ (sagrado y profano) de 

Eliade, de liminarity  y communitas (de Turner), y del esquema tripartito de Van Gennep. Es 

en el espacio-tiempo sagrado (o liminar) donde se encuentra el centro de energía psíquica 
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regenerativa necesaria para enfrentar los cambios existenciales que forman parte del proceso 

biopsicosocial de desarrollo, o individuación. Para Moore, este constituye un proceso ritual 

(p. 60), ya que necesita ser contextualizado en el mundo donde el individuo se está 

individuando, a través de formas de interacción social como, por ejemplo, la terapia, que el 

autor describe con la estructura tripartita de submission, containment y enactment. Y es que 

―the archetype of initiation is a socially expressed archetype‖ (p. 79, cursiva nuestra), lo que 

señala la importancia de la relación y comunicación entre iniciador y neófito. Moore observa, 

sin especificar nombres, que los junguianos están divididos respecto de si el proceso se da 

naturalmente en el individuo o no. Reconoce que lo primero es más excepcional y se sitúa del 

lado de quienes ponen más énfasis en la tendencia de la psique a escindirse y a no lograr los 

objetivos sin la ayuda adecuada (p. 59). 

Por otra parte, como la visión del espacio que predomina en el mundo moderno es 

homogénea, centrada en el aspecto profano y carente de propiedades regenerativas, los 

individuos tienen muchas dificultades para resolver sus crisis existenciales con éxito. Para 

Moore, el problema no es el supuesto secularismo de la cultura contemporánea –algo que 

Eliade sostenía, pero Moore rechaza–, sino la falta de ―knowledgeable elders‖ (p. 28) o 

adultos capaces de guiar espiritualmente y con seriedad (padres y madres, terapeutas,  

clérigos, docentes) al initiand en la transición de un espacio a otro, a fin de evitar la ―chronic 

liminality‖ (p. 53), que ocurre cuando el individuo no logra salir de la fase liminar (el duelo, 

la convalescencia, las fases de preparación para algo, por ejemplo). En la condición liminar, 

el ego no funciona bien, sufre y necesita contención para evitar tanto el agobio como la 

inflación. A menudo se ingresa en dicha fase por un colapso del narcisismo (en forma de 

mental breakdown, por ejemplo) o voluntariamente (como parte de una búsqueda).  

Por otra parte, Louise C. Mahdi y sus colaboradores abordan el archetype o pattern of 

initiation desde una perspectiva interdisciplinaria y pragmática, como respuesta a una 
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necesidad psicológica y social con base biológica (Mahdi, Foster & Little, 1987, p. xi) que se 

expresa con particular intensidad en la pubertad. La autora señala la necesidad de encontrar 

formas viables de iniciación para las sociedades posindustriales, donde el desuso de los ritos 

de paso se considera el correlato de una crisis colectiva de confianza en los valores culturales 

occidentales. El adulto infantilizado (manchild), la delincuencia juvenil, las cárceles 

superpobladas -―houses of failed initiation‖ (p. xi)-, el elevado número de suicidios y las 

enfermedades mentales son citados como indicios de iniciaciones fallidas.
13

 Si bien hay 

posibilidades de que la iniciación se produzca en el nivel psíquico individual, lo que 

prevalece es la psychic failure, ya que la iniciación está ligada a la conciencia social, es decir, 

a la preparación de los miembros de una comunidad dada para garantizar la supervivencia de 

esta (que es la supervivencia de ellos mismos). Mahdi llega a la misma conclusión que 

Moore: ―we badly need qualified adults to guide our young people through contemporary 

initiation ordeals and later transitions‖ (p. xii).    

En conclusión, los estudios de la corriente junguiana se ocupan del problema de la 

iniciación en las sociedades modernas y, en general, resaltan las dificultades que la falta de 

ritos de paso supone para los individuos. El carácter arquetípico de la iniciación es acusado 

por la manifestación onírica de pautas iniciáticas de muerte y renacimiento en estrecha 

relación con el proceso de desarrollo psíquico (o de individuación). La iniciación consiste en 

el esfuerzo psíquico por lograr la cooperación del sí-mismo y el ego en la tarea de 

autorrealización personal a través de la interpretación de los contenidos del inconsciente, con 

el fin de integrarlos a la conciencia. Las perspectivas (pos)junguianas conllevan una 

valoración del acervo simbólico y mítico-religioso, considerado no como un rasgo atávico, 

supersticioso e infantil, sino como las respuestas tradicionales de la humanidad a fuerzas 

vitales que se sustraen al control consciente.  

                                                           
13

 El contexto de producción del estudio es Estados Unidos. 
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Los estudios de Henderson, Moore y Mahdi resaltan las consecuencias de la falta de 

formas actuales y viables de iniciación como prueba de su índole arquetípica, ligada al 

proceso biopsicosocial de desarrollo. Si bien Moore y Mahdi ven en la terapia una respuesta a 

dicha necesidad, al mismo tiempo señalan la escasez de adultos capaces de ejercer como 

iniciadores.  

Cabe objetar, no obstante, que la reducción a un solo factor (el rol del iniciador) 

pierde de vista la complejidad del problema de por qué el desarrollo psíquico encuentra tantos 

obstáculos. En este sentido, es evidente que la falta de ritual elders deriva del hecho de que la 

gran masa de individuos adultos son adultos en un sentido más cronológico que psicológico, 

ya que los efectos de un ―desarrollo trunco‖ (arrested development) se acarrean de 

generación en generación. Es decir, los iniciadores incapaces de hoy son los ―mal‖ iniciados 

(o no iniciados) de ayer. Es más, el problema de las iniciaciones fallidas se inscribe en uno 

mayor: el del ―malestar en la cultura‖. De allí que la emergencia del arquetipo de iniciación –

identificado por los estudios de tradición junguiana como manifestación tanto del esfuerzo 

psíquico ante las crisis existenciales del individuo como de la necesidad de cooperación 

social para superarlas (a través del contacto con un individuo o grupo iniciador)– pueda estar 

ligada a los efectos de la represión y la alienación.  

I.1.4. La iniciación y el “malestar en la cultura” 

 Rousseau (1923), Nietzsche (2005) y Freud (1992) coincidieron en el diagnóstico de 

un creciente malestar en la cultura, entendido como la infelicidad o frustración del individuo 

ante las presiones de la vida en sociedad. Los tres pensadores abordaron el problema en 

términos de salud y enfermedad, y criticaron el proceso de civilización como trabajo 

histórico de manipulación y transformación de la naturaleza humana, de los instintos 

fundamentales del hombre, en aras de favorecer los fines de la comunidad (Sánchez, 2014). 
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Esto significa que, para vivir en sociedad, el ser humano coarta deseos individuales que van 

en contra del interés común. Esto produce un resentimiento de los instintos insatisfechos que, 

reprimidos, enferman al individuo. Así, surge la escisión entre el ser (el deseo individual) y 

la apariencia (que surge de la coartación), y la tensión entre naturaleza y civilización/cultura.  

A diferencia del ―optimismo‖ rousseaniano, que postula una naturaleza humana 

original, buena, sana y moralmente recta (Rousseau, 1923), Nietzsche (2005) especula sobre 

una amoralidad originaria. El filósofo alemán denuncia que la distinción entre lo bueno y lo 

malo –el criterio instalado en la cultura para la conducción de la vida humana– es el 

resultado de la manipulación histórica de los valores: más concretamente, de la 

configuración de una conciencia moral por medio de la culpa y de la inversión de valores 

heroicos originales operada por el resentimiento de una casta sacerdotal. Esta inversión 

queda consagrada a través de la religión y el dios cristianos, junto con los sutiles 

mecanismos de desviación y ocultamiento favorecidos por el lenguaje (Nietzsche, 1996). La 

indagación filosófica nietzscheana conduce a una concepción de la vida y el hombre basada 

en una comprensión fisiológica y psicológica que atiende a los valores de la salud y la 

enfermedad, abonada por el intenso estudio de la ciencia de la biología por parte del autor. 

Por su parte, Freud (1992) establece que la evolución cultural conlleva desde la 

restricción hasta el sacrificio de los deseos individuales o egoístas, y –como Nietzsche– pone 

de relieve el rol de la culpa introyectada: ―Puesto que la cultura obedece a una pulsión erótica 

interior, que ordena a los seres humanos unirse en una masa estrechamente atada, sólo puede 

alcanzar esta meta por la vía de un refuerzo siempre creciente del sentimiento de culpa‖ (p. 

128). Así, la cultura está ligada indisolublemente a una exaltación del sentimiento de 

culpabilidad, ―hasta cimas que pueden serle difícilmente soportables al individuo‖ (p. 128). 

Dado que Freud piensa la evolución del individuo y de la cultura en términos análogos, 

considera que la especie humana, para evolucionar, debe superar una infancia cultural, un 
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estado de dependencia e inmadurez que es el fundamento de la necesidad religiosa. Esta 

necesidad nace del desamparo infantil y la nostalgia del padre, que devienen en la 

elaboración de sistemas de doctrinas y promisiones pueriles (ilusiones) como respuesta al 

interrogante por el objeto de la vida, producto de la vanidad antropocéntrica.  

 Dentro de este marco hermenéutico, los ritos de paso cumplen innegablemente la 

función manipuladora que se le imputa al proceso civilizatorio. Sin embargo, no hay que 

perder de vista que las especulaciones de Rousseau, Nietzsche y Freud se sitúan en un 

contexto de producción europeo moderno, posterior a los viajes de exploración y expansión, 

que coincide con el proceso de desarrollo de la economía capitalista, según lo describe Karl 

Marx en el célebre capítulo XXIV de El capital (2014, pp. 197-259). La salvedad no es para 

desestimar los aportes de los autores mencionados, sino para sumar la dimensión 

socioeconómica explorada por el pensamiento marxiano, fundamental para contextualizar el 

diagnóstico del malestar.  

El joven Marx define la alienación o enajenación como la condición del trabajador en 

la sociedad capitalista, en la cual el trabajo ha dejado de ser la expresión de sus capacidades 

creadoras, y el producto de su labor se independiza de él y hasta lo domina (Le Roy 1972, p. 

13). Es decir, el núcleo del problema reside en la relación del individuo con su trabajo o 

actividad creadora. Le Roy destaca que no es una cuestión simplemente tecnológica, de 

automatización de la fuerza productiva. Lo fundamental es que la alienación es el correlato de 

la propiedad privada de los medios de producción y de la explotación del hombre por el 

hombre, lo que contribuye a acrecentar un sentimiento de hostilidad entre individuo y 

entorno, puesto que la supervivencia solo está garantizada a través de un trabajo 

prácticamente esclavo que resulta en la apatía del sujeto, para quien las capacidades humanas 

se vuelven extrañas. Además, dicha situación de esclavitud es encubierta ideológicamente, 
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reforzando una falsa conciencia que consiste en la interiorización de las normas y de la 

coacción, que a su vez impide que el estado de servidumbre y opresión se perciba como tal.  

Ahora bien, mientras Freud consideraba que la represión de los instintos eróticos y 

agresivos era inherente a la cultura/civilización en general, Marx situó la alienación en un 

contexto histórico concreto, por lo que creía en la posibilidad de un cambio social (y cultural) 

que traería aparejadas mejores condiciones de vida para la gran masa explotada y la 

humanidad en general. 

Por otra parte, el malestar que acarrean tales condiciones de alienación y represión es 

compensado o descomprimido por medio de representaciones que hacen la vida más 

tolerable, entre las cuales está la religión. Sin embargo, tanto Marx como Freud niegan la 

existencia de un sentimiento religioso primario y ―exigen la superación de una condición que 

precisa de ilusiones‖ (López Sáenz, 1989, pp. 76-77). En este marco de fuerte secularización 

y sospecha de la religión, la iniciación, en la medida en que, como hemos visto, involucra una 

dimensión mágico-religiosa o sagrada que se sustrae a la conciencia, no puede tener cabida 

más que de maneras residuales, marginales o periféricas, y las imágenes arquetípicas 

postuladas por los junguianos pueden ser ―síntomas‖ de ello. Esto se profundiza en el siglo 

XX con la aceleración del progreso técnico y el avance del capitalismo a nivel global, dando 

lugar a otros diagnósticos y especulaciones sobre los problemas de desarrollo de los sujetos 

modernos.     

I.1.5. El siglo XX 

 En Coming of Age in Samoa, Margaret Mead (1928) presenta los resultados de su 

estudio de la adolescente samoana con el ánimo de responder a la pregunta:
14

 ―Are the 

                                                           
14

 Mead fue una pionera en la investigación antropológica de campo y una referente de los logros académicos 

femeninos. Fue incluida por Vonnegut en su lista de amistades publicada en Palm Sunday (1994, p. 436). 
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disturbances which vex our adolescents due to the nature of adolescence itself or to the 

civilisation?‖ (p. 11). Si bien este libro suscitó polémicas en el terreno antropológico tanto 

por el método aplicado como por sus resultados, constituye un testimonio histórico del 

―problema juvenil‖ en Estados Unidos. Las conclusiones de Mead refutan cualquier 

postulación de las características propias de la adolescencia norteamericana (en particular, su 

carácter revoltoso e inadaptado) como estándares psicobiológicos independientes del 

ambiente social.  

Mead hace una evaluación de su propia cultura y observa que: ―Our children grow up 

to find a world of choices dazzling their unaccostumed eyes‖ (p. 200). La necesidad de optar 

y las contradicciones que las opciones implican, en un marco de gran diversidad, confunden a 

la joven estadounidense: aun si logra aceptar que existe una diversidad de estándares entre los 

que debe elegir, 

  
…she may still preserve a childlike faith in the coherence of her chosen philosophy. (…) But 

she has not reckoned with the fact that each of the philosophies with which she is confronted 

is itself but the half-ripened fruit of compromise. If she accepts Christianity, she is 

immediately confused between the Gospel teachings and the Church‘s whole-hearted 

acceptance of war (p. 205). 

 Mead también advierte que la propagandística ―American theory of endless 

possibilities‖ (p. 236) originada en la experiencia histórica de la frontera y transmitida por la 

literatura y el cine (p. 238) empaña el hecho de que las opciones son pocas y dependen de las 

circunstancias concretas de la joven. La conclusión es freudiana: 

For it must be realised by any student of civilisation that we pay heavily for our 

heterogeneous, rapidly changing civilisation; we pay in high proportions of crime and 

delinquency, we pay in the conflicts of youth, we pay in an ever-increasing number of 

neuroses, we pay in the lack of a coherent tradition without which the development of art is 

sadly handicapped (p. 247).  

En contraste con dicha situación, a Mead le llama atención ―the lack of neuroses‖ (p. 

206) entre los samoanos. Pero considera un error el seguir suponiendo que un solo estándar 
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puede servir para todos, por eso aboga por la tolerancia y por enseñar cómo pensar, no qué 

pensar.  

 A fines del siglo XX,  Berger y Luckmann (1997) vuelven a llamar la atención sobre 

el pluralismo de la sociedad moderna como causa de la desorientación y crisis de sentido 

individuales: ―El factor más importante en la generación de crisis de sentido en la sociedad y 

en la vida de los individuos tal vez no sea el secularismo supuestamente moderno, sino el 

pluralismo moderno‖ (p. 74), ya que conduce a la relativización total de los sistemas de 

valores y esquemas de interpretación.  

Para estos autores, el pluralismo socava el conocimiento dado por supuesto. La vida, 

la sociedad, el mundo y la identidad personal son cada vez más problematizados y sometidos 

a múltiples interpretaciones. A su vez, la modernización de la tecnología, el dinamismo de la 

economía de mercado y la democracia electoral se fundan en la disponibilidad de múltiples 

opciones y en la obligación de escoger. El ethos democrático hace de la elección un hecho 

humano fundamental. ―Paralelamente a la pluralidad de posibles alternativas a nivel material, 

los procesos de modernización múltiples abren una gama de opciones a nivel social e 

intelectual‖ (p. 86). La gama de supuestos que se dan por sentado se reduce a un núcleo que 

es difícil definir; los artículos de fe personales se ―alivianan‖ y las convicciones se tornan una 

cuestión de gusto.  

En un contexto así, los medios masivos de comunicación asumen un rol muy 

influyente. Cumplen una función esencial en cuanto a la orientación y comunicación del 

sentido, ya que actúan como mediadores entre la experiencia colectiva e individual al 

proporcionar interpretaciones típicas a problemas que son definidos como típicos para el 

grueso de la sociedad. 

 Para Erich Fromm (1986), 
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…el hombre, cuanto más gana en libertad, en el sentido de su emergencia de la primitiva 

unidad indistinta con los demás y la naturaleza, y cuanto más se transforma en ‗individuo‘, 

tanto más se ve en la disyuntiva de unirse al mundo en la espontaneidad del amor y del trabajo 

creador o bien de buscar alguna forma de seguridad que acuda a vínculos tales que destruirán 

su libertad y la integridad de su yo individual (p. 42). 

 Al contrario de Freud, Fromm no está de acuerdo con la dicotomía básica entre 

individuo y sociedad. No ve en esa relación un carácter estático, no hay una criatura 

esencialmente antisocial que domesticar, sino que se trata más bien de una adaptación 

dinámica: la sociedad no cumple solo una función represiva, sino también una creadora. El 

hombre es producto de la historia, y la historia es producto del hombre, una idea desarrollada 

más amplia y profundamente por Cornelius Castoriadis en La institución imaginaria de la 

sociedad. Fromm observa que el ser humano no es infinitamente maleable: hay aspectos más 

dúctiles que otros. Son las necesidades fisiológicas y la necesidad de evitar el aislamiento y la 

soledad moral las que poseen un umbral de insatisfacción más limitado.
15

  

 Fromm también aplica la metáfora del ciclo vital humano a la evolución de la especie 

y señala que el proceso de crecimiento de la libertad humana posee el mismo carácter 

dialéctico que el proceso de crecimiento individual promedio: el corte con los vínculos 

primarios supone una liberación de las limitaciones a la vez que una libertad para 

fortalecerse y desarrollar y expresar la propia individualidad; pero la separación del entorno 

protector, y de la seguridad y confianza que este brinda, produce angustia y un sentimiento 

más pronunciado de soledad, que puede convertirse en impotencia. Esto da lugar a ciertos 

mecanismos de evasión (el autoritarismo, la destructividad y el conformismo) y a la 

enajenación del individuo moderno en el contexto de una sociedad enferma, donde la 

condición prevaleciente es la ―humanoide‖ (cf. Fromm, 1989, pp. 7-17). 

                                                           
15

 ―Es evidente que aquello a lo que la psique da existencia no es dictado por esa realidad corporal-biológica, 

pues en tal caso sería siempre y en todas partes lo mismo; tampoco se constituye en una libertad absoluta en 

relación con esa realidad que no puede ser ignorada, ni manipulada con total arbitrariedad.‖ (Castoriadis, 2013, 

p. 454). 
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Entendemos por enajenación un modo de experiencia en que la persona se siente a sí misma 

como un extraño. ... En el sistema de Marx llámase enajenación al estado del hombre en que 

―sus propios actos se convierten para él en una fuerza extraña, situada sobre él y contra él, en 

vez de ser gobernada por él‖. Pero si bien el uso de la palabra ―enajenación‖ en este sentido 

general es reciente, el concepto es mucho más antiguo; es el mismo a que se referían los 

profetas del Antiguo Testamento con el nombre de idolatría. ... El hombre gasta sus energías y 

sus talentos artísticos en hacer un ídolo, y después adora a ese ídolo, que no es otra cosa que 

el resultado de su propio esfuerzo humano. Sus fuerzas vitales se han vertido en una ―cosa‖, y 

esa cosa, habiéndose convertido en un ídolo, ya no se considera resultado del propio esfuerzo 

productivo, sino como algo aparte de él, por encima de él y contra él, a lo cual adora y se 

somete (Fromm, 1970, pp. 105-106). 

 

La enajenación, tal como la encontramos en una sociedad moderna, es casi total: impregna las 

relaciones del hombre con su trabajo, con las cosas que consume, con el Estado, con sus 

semejantes y consigo mismo (p. 108).  
 

En los años sesenta, el diagnóstico de Theodore Roszak (1981) se centró en denunciar 

la ideología tecnocrática subyacente a un pronunciado proceso de desafiliación generacional:  

Por tecnocracia entiendo esa forma social en la cual una sociedad industrial alcanza la cumbre 

de su integración organizativa. Es el ideal que los hombres suelen tener en mente cuando 

hablan de modernizar, poner al día, racionalizar o planificar. Para superar los desajustes y 

fisuras anacrónicos de la sociedad industrial, la tecnocracia opera a partir de imperativos 

incuestionables, tales como la necesidad de más eficacia, seguridad social, coordinación en 

gran escala de hombres y recursos, crecientes niveles de abundancia y manifestaciones del 

poder colectivo humano cada vez más formidables. […] Todo se convierte en objeto de 

examen puramente técnico y de manipulación puramente técnica (pp. 19-20). 

 

   Para Roszak, las raíces del totalitarismo tecnocrático que favorece la condición 

alienada son hondas e intrincadas, enredadas en ―la visión científica del mundo propia de la 

tradición occidental‖ (p. 21). El poder de la tecnocracia radica en presentarse como un 

―fenómeno transpolítico‖ (p. 22) que solo sigue los dictados de la eficiencia, la racionalidad y 

la necesidad, los cuales se erigen como un imperativo cultural indiscutible que ha trascendido 

la dicotomía política entre izquierda y derecha.  

 El triunfo de un escepticismo agresivo y la desacreditación de ―todos los fines 

trascendentales de la vida‖ (p. 27), junto con la puesta en circulación de ―inteligentes 

falsificaciones‖ (p. 30) y parodias de valores, apuntan al fortalecimiento de un sistema de 
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control social total.
16

 La vida bajo estas condiciones lleva a la pérdida de la autonomía 

individual en beneficio de la autonomía de la técnica y a la desnaturalización de la 

imaginación. La visión chamanística (penetrante, asombrada, pansacramental) del mundo se 

pierde a favor de una apariencia, un barniz cultural, ―la formidable ignorancia de la expertez 

técnica‖ (p. 274) que escamotea la ―experiencia apasionada de auténtica visión que podría 

transformar nuestras vidas‖ (p. 273). 

 El régimen tecnocrático está acompañado de cambios culturales y procesos de 

transformación mitológica. La entronización de la ciencia introduce una novedad radical: la 

supuesta desmitologización que opera introduce ―el mito de la conciencia objetiva‖ (p. 221), 

una forma de pensamiento único. Roszak aclara que su uso de la palabra mitología quiere 

expresar que ―el mito, en su nivel más profundo, es ese algo creado colectivamente que es 

como la cristalización de los valores fundamentales de una cultura‖ (p. 231); en el caso 

presente, el valor se localiza en un modo concreto de conciencia. Un ―intenso cultivo de la 

conciencia objetiva‖ (p. 232) lleva a: 1) una dicotomía alienante que separa el adentro del 

afuera, una ―operación de gran vaciado interior‖ (p. 236); 2) una jerarquía envidiosa respecto 

del afuera, una actitud antropocéntrica de descubrimiento y dominio, típica del hombre criado 

en la metrópoli, para la cual el ―afuera‖, el entorno natural, carece de intencionalidad o 

estructuración significante; y 3) un imperativo mecanicista por el cual la máquina realiza el 

mito y sustituye al ser humano en todas las áreas de la cultura. 

La pericia… es hoy la prestigiosa mistagogia de la sociedad tecnocrática. Su intención 

primordial en manos de las élites gobernantes es mistificar el entendimiento popular creando 

ilusiones de omnipotencia y omnisciencia de una manera muy semejante a como los faraones 

y el clero del antiguo Egipto utilizaban su monopolio del calendario para dominar la temida 

docilidad de unos súbditos ignorantes (p. 156). 

 Roszak hace notar que la alienación pasa a ser concebida como un fenómeno 

primordialmente psíquico más que sociológico (a partir de los aportes de Herbert Marcuse y 

                                                           
16

 Cf. el listado de ejemplos de las falsificaciones en pp. 30-31. 



49 
 

Norman Brown), una ―enfermedad enraizada dentro de todos los hombres‖ (p. 110) que 

remite a actos muy íntimos de represión, más allá de las instituciones, por lo que la liberación 

debe ser libidinal: la ―realización de un sentido erótico de la realidad‖ (p. 111). En este marco 

ya no es tan fácil señalar quién es el héroe y quién el villano en la lucha de clases, y hasta es 

probable que los más alienados sean los estratos sociales más altos, según Roszak.   

Por último, Paul Goodman (2012) señala que en el siglo XX predomina, en el ámbito 

de las ciencias sociales estadounidenses, una interpretación de la maduración como un 

proceso de socialización a través del cual se enseña la cultura a un ―indefinite kind of animal‖ 

(p. 14). Los científicos sociales se centran en estudiar cómo manipular o lograr la adaptación 

de las personas a demandas culturales específicas (de mercado de trabajo, de consumo, etc.), 

sin prestar la debida atención a la cuestión de la naturaleza humana, que en la práctica es 

negada. Para tales especialistas, si el comportamiento resulta enojoso, se considera que el 

sujeto no ha sido socializado adecuadamente. Goodman se pregunta, como Fromm, si  la 

sociedad a la que se deben adaptar los jóvenes no está contra la naturaleza humana, si no 

constituye un hábitat hostil a la plenitud de su desarrollo. 

I.1.6. Síntesis y conclusión de este capítulo 

 En conclusión, hablar de iniciación ya en las avanzadas sociedades de fines del siglo 

XX suena prácticamente anacrónico: los ritos de paso han desaparecido y sus vestigios 

sobreviven como pautas iniciáticas en la literatura (tema del capítulo siguiente) y como 

contenidos psíquicos latentes en el individuo, que habitualmente requieren la ayuda de 

adultos iniciadores (especialmente a través de la terapia) para ser integrados a la conciencia.  

 Asimismo, es evidente que no puede haber iniciación si la cultura a la que debe 

integrarse el individuo es hostil a lo humano y a la vida. Toda iniciación a gran escala, en un 

contexto masivo y tecnocrático que crece a medida que avanza el siglo XX, es inviable, ya 
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que contradice el principio básico de la iniciación, que es el fortalecimiento de la cohesión 

social mediante el reconocimiento del valor del individuo y su desarrollo para la 

supervivencia de la comunidad, y no una homogeneización negativa que neutraliza el aporte 

singular en aras de la uniformidad y el conformismo. Si la participación del individuo en el 

esfuerzo colectivo por la supervivencia lo vuelve una mera pieza de engranaje prescindible, 

es muy improbable que este se sienta comprometido afectivamente en un proyecto común. 

Más aún cuando el esfuerzo por la supervivencia puede volverse un ―sálvese quien pueda‖, 

afín a una lógica de libre mercado. De allí que se hable más de adaptación que de iniciación, 

y que esta última quede librada al azar de las experiencias personales y a esferas sociales más 

estrechas. Esto guarda coherencia con el carácter no masivo de la iniciación tribal: los ritos de 

paso se practican en el seno de comunidades pequeñas, cuyos miembros se conocen entre sí.
17

 

Por supuesto, esto no significa que la familia nuclear moderna supla necesariamente ese rol, 

ya que el número de miembros tiende a ser bastante reducido, sin mencionar los trastornos 

que pueden llegar a afectar sus vínculos (la disfuncionalidad, por ejemplo). Asimismo, la 

falta de adultos capaces de ejercer de manera eficaz como iniciadores está asociada a la 

proliferación de procesos de desarrollo truncos. Como observa Campbell (2006): 

No cabe la menor duda de que los peligros psicológicos, a través de los cuales eran guiadas 

las generaciones anteriores por medio de los símbolos y ejercicios espirituales de su herencia 

mitológica y religiosa, ahora (si no somos creyentes o, si lo somos, en la medida en que 

nuestras creencias heredadas no representan los problemas reales de la vida contemporánea) 

debemos enfrentarlos solos, o en el mejor de los casos con una tentativa, impromptu, y a 

menudo sin una guía efectiva (p. 100). 

 

 Por último, toda iniciación supone la transmisión de un conocimiento que amplía la 

conciencia. Sin embargo, la banalización, la propaganda, la tergiversación y la 

desinformación características de la comunicación en una cultura de masas tienden a influir 

                                                           
17

 ―Sabemos, por el estudio de la conducta social de los animales superiores, que los grupos pequeños (de 

aproximadamente de 10 a 50 individuos) crean las mejores condiciones posibles de vida para el animal solitario 

y para el grupo, y el hombre no parece ser una excepción a ese respecto. Su bienestar físico, su salud psíquica 

espiritual y, más allá del reino animal, su eficiencia cultural parecen florecer mejor en semejante formación 

social‖ (Von Franz, 1984, p. 219). 
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negativamente en el desarrollo de la competencia hermenéutica del individuo, necesaria para 

interpretar las propias necesidades y el contexto, y para discernir esquemas de sentido que le 

permitan llevar una vida saludable y sostenible siempre que se pueda.   
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Capítulo I.2: Iniciación, mito y literatura 

I.2.1. Objetivos del capítulo 

 La continuidad de la iniciación en la literatura tiene al mito como forma intermedia 

(en el paso de la oralidad a la escritura) y mediadora (entre las formas literarias 

contemporáneas y su fondo simbólico). Es en la relación con el mito, en la apropiación y 

reelaboración de este, que el discurso literario recupera y conserva una dimensión iniciática. 

Por ello, los objetivos de este capítulo son repasar los fundamentos teóricos de la relación 

mito-literatura (en I.2.2) y trazar, en términos generales, la historia de la supervivencia de la 

estructura y/o pautas iniciáticas en una serie de productos de la imaginación, de carácter 

narrativo y ficcional, desde el mito hasta el cuento moderno y la novela (de I.2.3 a I.2.7).     

I.2.2. Acerca de la relación mito-literatura y su dimensión iniciática 

 Mientras que en las sociedades premodernas los ritos iniciáticos introducen al novicio 

en las tradiciones mitológicas de la tribu y la historia sagrada –lo que revela ―la seriedad casi 

pasmosa con la que el hombre de las sociedades arcaicas asumía la responsabilidad de recibir 

y transmitir valores espirituales‖ (Eliade, 2001, p. 17)–; en el mundo moderno la iniciación 

constituye un legado ancestral que se mantiene operativo en el terreno literario, por cuanto 

este permite la circulación interdiscursiva de contenidos vitales, psicológicos y hasta 

transhistóricos (en la forma de motivos, temas, símbolos y arquetipos). Esto quiere decir que 

la literatura da cabida a la iniciación en su contenido y en las experiencias de escritura y 

lectura que propicia, continuando la tradición de la invención de mitos (Frye, 1988, p. 21; 

Eliade, 2001, p. 173). 

 Literatura y mito corresponden a un modo particular de articulación de la experiencia 

por medio de la facultad humana de la imaginación, además de constituir dos dominios 
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próximos de la actividad cultural (Lotman y Mints, 1996, p. 129),
18

 que en común tienen el 

carácter narrativo y metafórico. Para Frye (1996), la imaginación poética, propia del mito y la 

literatura, habilita un modo de comunicación más inclusivo, ya que religa al ser humano con 

el entorno no humano o naturaleza, por medio de una contra-lógica –―A es y no es B‖ (p. 

111)– que produce apertura y polisemia y opera bajo el criterio de lo concebible, lo 

hipotético, lo supuesto. En su tratamiento literario del mito como historia o trama arquetípica 

(es decir, esquema narrativo recurrente, que configura un horizonte de expectativas de 

lectura), Frye insiste en distinguir el aspecto ideológico (la lectura o interpretación fijada) al 

que el mito es sometido por el uso: ―Una ideología es… una mitología aplicada‖ (p. 57), es 

decir, una versión utilizada para formar y reforzar un contrato social.
19

 En cambio: 

Como la literatura no afirma nada y se limita a proponer símbolos e ilustraciones, pide una 

suspensión del juicio, así como una serie de variedades de reacción que, si se dejan a su aire, 

podrían ser más corrosivas para una ideología que cualquier escepticismo racional (p. 57). 

 

En su calidad de discurso ficcional inscrito en una tradición abierta por el mito, la 

literatura posee un modo cognoscitivo propio, caracterizado por una temporalidad y 

―connotación de realidad‖ (Berger, 1999, p. 32) distintas, por su condición de ―finite province 

of meaning‖ (Schutz, 1945, p. 20).
20

 Esto quiere decir que constituye un ―subuniverso‖ de la 

realidad vinculado con un desplazamiento particular de la atención vital y con un tipo de 

experiencias que delimitan un campo específico de sentido, no clausurado, que regula nuestra 

percepción del mundo desde un cierto lugar. Berger y Luckmann (2008) afirman –en 

términos fenomenológicos– que, al ser toda conciencia intencional (dirigida a un objeto), 

puede moverse en diferentes esferas de la realidad. Es decir, postulan el carácter múltiple de 

                                                           
18

 Lotman y Mints (1996) consideran que el folclore es una esfera intermedia entre la literatura y el mito. 
19

 Esta diferenciación remite a la distinción entre mito genuino y mito ideológico o tecnificado abordada por 

Fiker (1984) y repasada en un artículo propio (Rauber, 2018a). 
20

 Expresión que ha sido traducida como ―zona limitada de significado‖ por Silvia Zuleta para la versión en 

español de La construcción social de la realidad (Berger & Luckmann, 2008, p. 41) publicada por Amorrortu; o 

bien, como ―parcela finita de significado‖ por Mireia Bofill para la edición en español de Risa redentora 

(Berger, 1999, p. 31) publicada por Kairós. 
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la realidad, siendo la experiencia de la vida cotidiana la que se impone como realidad 

suprema, respecto de la cual otras realidades se viven como una excursión (p. 41). En el 

ensayo ―On Multiple Realities‖ (1945), Alfred Schutz sitúa a las novelas, los cuentos de 

hadas y los mitos (entre otros productos de la imaginación) en un grupo heterogéneo al que 

llama ―the various worlds of phantasms‖ (p. 24) y al que caracteriza en general por su 

libertad respecto del modo pragmático que gobierna el mundo de la vida cotidiana con su 

tiempo intersubjetivo estandarizado y coercitivo, y su espacio interobjetivo (Berger y 

Luckmann, 2008, p. 42).  

 Por otra parte, está claro que la materia prima de la literatura es el lenguaje, el cual 

sirve para tipificar experiencias (esto es, volverlas anónimas, aptas para la comunicación 

general) e integrar las diferentes zonas de la realidad en un todo significativo, pudiendo hacer 

presente una diversidad de objetos ausentes del aquí y ahora. Dadas estas particularidades del 

lenguaje, la ficción literaria potencia dicha capacidad de convocar y abarcar otras finite 

provinces of meaning, y de establecer relaciones de mayor o menor complejidad con y entre 

ellas. Así, una novela funciona como un microcosmos que conecta con otras obras de la 

imaginación en sentido amplio, y con el mundo extraliterario mismo, sobre la base de que 

comparten el lenguaje y sus propiedades alusivas, referenciales y polisémicas.  

Mito y literatura recurren a la narrativa, aspecto que hace del mito un símbolo de 

segundo grado (Ricoeur, 2004a), donde un nuevo nivel de sentido se añade al de los símbolos 

primarios. Estos últimos son los que mediatizan la experiencia viva, los que están más cerca 

del fondo simbólico, expresión con la que Ricoeur se refiere a una dimensión original de la 

experiencia, latente en los signos mediadores del lenguaje y de la imagen (por ejemplo, el 

mito de la caída remite al símbolo primario de la mancha o mancilla).
21

 Así, el mito implica 

                                                           
21

 Ricoeur también utiliza la palabra fondo en compañía de otros adjetivos como ―premítico‖, ―preespeculativo‖ 

(2004, p. 172). En otra área del conocimiento y antes que Ricoeur, Jung (2004), valiéndose del antecedente 

freudiano, introdujo la noción de inconsciente colectivo para designar un estrato de lo inconsciente más 
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una nueva capa expresiva, una nueva sedimentación (Ricoeur, 2004a, pp. 169-183 y 311-

319). Como símbolo, expresa indirectamente el pathos, la precomprensión del hombre por sí 

mismo de la falibilidad humana, de su desproporción ontológica (p. 26). A través de sus 

imágenes, el mito transgrede la finitud de nuestra receptividad, de nuestra apertura al mundo, 

ya que al imaginar se vislumbra lo posible, y en lo posible se va más allá de la experiencia 

finita. Además, la conciencia mítico-poética dispone de una referencia afectiva, y no solo 

indicativa, al conjunto de las cosas. Ricoeur subordina el mito al símbolo ya que ―la función 

social específica del mito no agota, en mi opinión, la riqueza de sentido del fondo simbólico, 

que otra constelación mítica podría volver a emplear en otro contexto social‖ (2008, p. 32). 

De modo que el mito ya aparece como una forma, de tipo narrativo, que se aleja de la vida 

más que el símbolo primario.  

…Según la fenomenología de la religión, el mito-relato no sería sino la envoltura verbal de 

una forma de vida, sentida y vivida, antes de ser formulada. Esa forma de vida se expresaría, 

en un primer momento, en una conducta global respecto a la totalidad de las cosas; en el rito, 

más que en el relato, es donde esta conducta se expresaría de forma más completa, y el habla 

mítica misma no sería más que el segmento verbal de esta acción total. De manera todavía 

más fundamental, acción ritual y habla mítica, tomadas conjuntamente, designarían más allá 

de sí mismas un modelo, un arquetipo, que imitarían o repetirían; imitación gestual, repetición 

verbal no serían más que expresiones truncadas de una participación vivida en un Acto 

originario que sería el ejemplar común del rito y del mito (2004a, pp. 315-316).  

 El postulado de una estructura mítica que sería la matriz de todas las figuras y de 

todos los relatos determinados lleva a Ricoeur a preguntarse cuál es el sentido último de tal 

estructura:  

Esta designaría, dicen, el íntimo acuerdo del hombre, del culto y del mito con la totalidad del 

ser; significaría asimismo una plenitud indivisible donde lo sobrenatural, lo natural y lo 

                                                                                                                                                                                     
profundo, innato y universal, que ―en contraste con la psique individual tiene contenidos y modos de 

comportamiento que son, cum grano salis, los mismos en todas partes y en todos los individuos‖ (p. 10). Este 

fondo psíquico constituye el ―fundamento anímico de la naturaleza suprapersonal existente en todo hombre‖ (p. 

10). A diferencia de Jung, Ricoeur no postula el ―fondo‖ como una categoría, simplemente utiliza el vocablo en 

el sentido ya indicado, en el marco de la reflexión filosófica; no obstante, es apreciable el punto de contacto en 

cuanto a la concepción de una dimensión profunda de contenidos donde lo afectivo y lo intelectual no se 

deslindan. Jung considera posible la existencia de un orden ulterior e intemporal, objeto de la sabiduría 

verdadera, donde se da la coincidentia oppositorum (la armonía de los contrarios que Jung considera 

fundamento de la totalidad de la psique). Esta es representada especialmente por los arquetipos de 

transformación, símbolos muy plurívocos y paradójicos, que van más allá de la operación por descomposición 

en términos antinómicos característica de la inteligencia humana. 
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psicológico todavía no estarían escindidos. Pero ¿cómo significa el mito esa plenitud? El 

hecho esencial es que esa intención de un conjunto cósmico, del que no estaría separado el 

hombre, y esa plenitud indivisa, anterior a la escisión de lo sobrenatural, de lo natural y de lo 

humano, no son datos, sino simplemente aspiraciones. Solo en intención restituye el mito 

cierta integridad; de ahí su índole simbólica (2004a, p. 316). 

 

La matriz (o modelo ejemplar) a la que remiten el mito y el rito está ligada a la forma 

de un relato paradigmático sobre un acontecimiento dramático (la experiencia del mal, de la 

culpa), en el cual la plenitud se instaura, se pierde y se restaura peligrosa, dolorosamente (una 

estructura dramática particularmente accesible en los mitos relativos al origen y al fin del 

mal, para Ricoeur). Para el hombre del mito, que ya es conciencia desdichada, separada, ―la 

unidad, la conciliación y la reconciliación deben decirse y obrarse, precisamente porque no 

están dadas‖ (Ricoeur, 2004a, p. 317). Ricoeur se cuida de no hipostasiar la conciencia 

mítica; esta no es la forma espontánea del ser en el mundo, sino que ya manifiesta la escisión 

y la discrepancia entre el destino del hombre según se lo proyecta en la imaginación de la 

inocencia originaria y la perfección final, y la situación efectiva del hombre, su existencia en 

un aquí y ahora. Es el recurso al símbolo y al relato mítico la manera de expresar una 

participación que es anhelada y significada antes que vivida, por el desfase entre la plenitud 

puramente simbólica y la finitud de la experiencia (p. 318). De ahí que, para Ricoeur, esa 

matriz o estructura mítica indiferenciada no exista en ninguna parte, sino en la diversidad de 

mitos, diversidad que patentiza el carácter simbólico de la totalidad anhelada. 

La plenitud, entonces, es entendida como una aspiración, un deseo. Esto hace que se 

atribuya al mito un papel biológico de defensa contra la angustia, que opera una restauración 

intencional, simbólica. También Monneyron y Thomas (2004) consideran que el relato mítico 

cumple un rol terapeútico ya que está investido de un poder hermenéutico: explica lo que el 

pensamiento racional no. En este sentido, Frank Kermode observa la persistencia de la 

necesidad del cierre narrativo en lo que denomina ―concord-fictions‖ (2000, p. 190): aquellas 
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narraciones cuyo final a menudo presenta una apariencia de acuerdo, de consonancia entre 

comienzo, nudo y desenlace, concebidas para dotar de sentido a la vida humana. La 

necesidad de ellas se vincula con la práctica ancestral de marcar el paso de un tiempo, etapa o 

época a otro, por medio de celebraciones y calendarios, momentos que puntúan y miden el 

acontecer vital. Esto remite a una diferencia cualitativa en la vivencia humana del tiempo, 

entre chronos (la mera sucesión) y kairos (los días y períodos que sobresalen en el continuum 

temporal), que incide en la estructura narrativa. Como observa Ricoeur (2004b), ―entre la 

actividad humana de narrar y el carácter temporal de la existencia humana existe una 

correlación que presenta la forma de necesidad transcultural‖ (p. 113): la narrativa amplía 

nuestro horizonte de existencia y nos invita a rehacer la acción, a resignificar el mundo en su 

dimensión temporal.   

Para cerrar, si bien existe un consenso crítico en relación con que el pasaje del mito a 

la literatura marca la degradación de aquel,
22

 ambos fenómenos convergen en una misma 

constelación imaginaria y poseen una equivalencia general de funciones; por cuanto el poeta 

y el artista ―crean un discurso que reinventa el discurso mítico, que participa de los mismos 

procesos organizadores de imágenes‖ (Monneyron y Thomas, 2004, p. 41). El mito y el arte 

son respuestas consumadas en las cuales la existencia humana busca comprenderse a sí 

misma, se piensa a sí misma, por vías que exceden a la razón sin excluirla (Gadamer, 1997, p. 

22). Además, la recepción y reelaboración literaria de contenidos míticos tienden a la 

recuperación de un mensaje vital importante y sitúan al escritor en una tradición determinada. 

Al reinterpretar, recrear o reescribir, actualizar y transformar el mito, el discurso literario 

mantiene viva su herencia y renueva los imaginarios sociales. En este sentido, la lectura de 

                                                           
22

 Esto también lo observa Lotman (1996): ―El aspecto evolutivo [de la correlación mito-literatura] establece la 

idea del mito como un determinado estadio de la conciencia, que precedió históricamente al surgimiento de la 

literatura escrita, la cual lo releva en el sentido estadial y cronológico-real. Por eso, desde este punto de vista, la 

literatura sólo tiene trato con formas destruidas, vestigiales, del mito y contribuye activamente ella misma a esa 

destrucción‖ (p. 129). 
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obras literarias tiene el poder de comportar ―una alternativa de transformación de la 

representación social de la realidad‖ (Goicochea, 2009, p. 4), a la vez que contribuye a un 

refinamiento de la sensibilidad y a la educación de la imaginación (Frye, 1974). 

Literature as a whole is not an aggregate of exhibits with red and blue ribbons attached to 

them, like a cat-show, but the range of articulate human imagination as it extends from the 

height of imaginative heaven to the depth of imaginative hell. Literature is a human 

apocalypse, man‘s revelation to man, and criticism is not a body of abjudications, but the 

awareness of that revelation, the last judgement of mankind (Frye, 1974, p. 44).  

 

I.2.3. El rol de los mitos en los ritos iniciáticos 

 Los ritos de iniciación a menudo comprenden el recitado de mitos del origen de 

actividades humanas como la alimentación, el trabajo, la educación y el matrimonio (siendo 

el cosmogónico el modelo fundamental), para revelar la sacralidad de la creación, de la 

humanidad y de la naturaleza (Eliade, 2001, p. 43). Estos mitos representan el aspecto 

simbólico y secuencial de la iniciación en una forma verbal narrativa que se tiene por historia 

sagrada y verdadera. Constituyen, así, un conocimiento de orden esotérico: son secretos, se 

transmiten en el curso de la iniciación y van acompañados de un poder mágico-religioso 

(Eliade, 1973, p. 27) por cuanto son una invocación (p. 22) y un paradigma de todo acto 

humano significativo. Son vehículos para la meditación y el desarrollo espiritual. Cumplen 

una importante función en las curaciones: se recurre al relato cosmogónico, arquetipo de la 

creación y del comienzo absoluto, con el fin de ayudar al enfermo a recomenzar su vida, ya 

que el retorno al origen permite nacer de nuevo (Eliade, 1973, pp. 43-47). La cosmogonía 

también se sigue para los ritos del Año Nuevo y la entronización del rey, dado que en ambos 

casos se busca el mismo fin: la renovación cósmica. Sin embargo, con las ceremonias de 

consagración del rey, la renovación se hace paulatinamente solidaria de la historia y 

comienza a desligarse del calendario y los ciclos naturales.  
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 Por otra parte, la importancia del origen implica la idea complementaria del fin radical 

expresada por los mitos escatológicos: el viejo mundo debe ser completamente destruido para 

que advenga uno nuevo. Así, los mitos del fin del mundo ponen en evidencia ―la movilidad 

del origen‖ (Eliade, 1973, p. 90), ya que este no solo se encuentra en el pasado, sino también 

en el porvenir. En general, la escatología expresa la misma idea arcaica, extendida, de la 

degradación progresiva del cosmos, que necesita ser renovado periódicamente. 

I.2.4. El mito del héroe 

 Además de los mitos cosmogónicos y escatológicos, la iniciación ritual está asociada 

con el mito del viaje del héroe, figura con la que, para C. G. Jung (1998), el simbolismo de la 

libido abandona el dominio de la imagen astral de la cosmogonía para adoptar forma humana. 

No obstante, la cualidad extraordinaria y poderosa del héroe (simbolizada a menudo por el 

atributo solar y la filiación divina) se considera expresión de las aspiraciones por superar o 

trascender la condición humana. Según Jung, el mito del héroe es un drama inconsciente 

proyectado (1998, p. 393), que se refiere a un sacrificio. Este sacrificio da cuenta de un 

proceso de transformación que resulta visible a la conciencia porque suscita representaciones 

(p. 426).  

  Eliade (2001) realiza la importante distinción de que el relato heroico remite a una 

mitología iniciática más que a un ritual iniciático, pues introduce elementos nuevos: la 

iniciación es dramática y peligrosa, dado que el héroe emprende el regreso al útero estando 

vivo y siendo adulto, lo que no supone su muerte y renacimiento, sino la búsqueda de la 

inmortalidad, un rasgo familiar a los misterios grecoorientales, los que ilustran la importancia 

de una experiencia religiosa personal e independiente de un culto público.  

 Henderson (en C. G. Jung, 1984) hace notar que la iniciación ritual implica un acto de 

sumisión por parte del novicio y no una hybris como en el mito heroico. El héroe mítico 
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posee una condición singular e inmortal, y constituye, en términos psicológicos, un arquetipo 

del sí-mismo (C. G. Jung, 1998, p. 393) con el cual el neófito no debe identificarse. En otras 

palabras, el héroe es una figura ficcional; el neófito o iniciado, un individuo ―real‖. Estas 

diferencias podrían guardar relación con las transformaciones de los ritos de la pubertad en el 

mundo griego, que resultaron en  

...la forma diluida de una educación cívica que incluía, entre otras cosas, una introducción 

nada dramática de los muchachos a la vida religiosa de la ciudad. No obstante, los personajes 

y escenarios mitológicos que regulan esta serie de ceremonias cívicas todavía conservan el 

recuerdo de un estado de cosas más arcaico, que no deja de guardar ciertas similitudes con la 

atmósfera en la que se desarrollan los ritos de la pubertad entre los pueblos primitivos. Así 

pues, por ejemplo, se ha demostrado que la legendaria figura de Teseo, y los ritos 

relacionados con su nombre, pueden ser explicados de forma más sencilla si los consideramos 

como dependientes de un escenario iniciático (Eliade, 2001, p. 156). 

 

Según Eliade, con misterios como los eleusinos comienza un proceso de revaluación 

espiritual de los contenidos iniciáticos primitivos que se profundiza con las interpretaciones 

alegóricas (principalmente neoplatónicas) de la Antigüedad tardía, de autores como Jámblico, 

Proclo, Sinesio y Olimpiodoro (p. 163).  

En las grandes civilizaciones históricas en las que proliferaron los misterios, ya no hallamos la 

situación característica de las culturas primitivas. En éstas, como vimos en más de una 

ocasión, las iniciaciones de los jóvenes eran, al mismo tiempo, una ocasión para la completa 

regeneración no sólo de la colectividad sino también del cosmos. En el período helenístico 

hallamos una situación totalmente distinta; el inmenso éxito de los misterios ilustra una 

ruptura entre las élites religiosas y la religión del Estado, una ruptura que el cristianismo 

ensancharía y que, al menos durante un tiempo, acabaría por completar (p. 162). 

 

El mito del héroe tiene entre sus formulaciones pioneras los trabajos del psicólogo 

Otto Rank (El mito del nacimiento del héroe, publicado en 1909) y de Lord Raglan (autor de 

The Hero, A Study in Tradition, Myth and Drama, de 1936), pero la esquematización ya 

clásica es aportada por la obra de Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, de 1949. 

Asimismo, cabe mencionar, por su especificidad crítico-literaria, el ensayo ―Archetypes of 

Literature‖, en el que Northrop Frye (1951) define un esquema similar, al que  considera el 
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mito central de la literatura occidental. Ambas propuestas, la de Campbell y la de Frye, se 

inspiran en la estructura ritual iniciática. 

I.2.4.1. El monomito de Joseph Campbell  

El camino común de la aventura mitológica del héroe es la magnificación de la fórmula 

representada en los ritos de iniciación: separación-iniciación-retorno, que podrían recibir el 

nombre de unidad nuclear del monomito [palabra tomada del Finnegans Wake de Joyce]. 

El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de prodigios 

sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa 

de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos (Campbell, 2006, p. 

35). 

 

El monomito es el resultado de una gran investigación en mitología comparada que 

asimila los contenidos simbólicos mítico-religiosos a la psicología individual. Esta relación se 

funda en el desarrollo cultural que conduce, con el correr de los siglos, a la formación de la 

personalidad, en paralelo con la gestación del culto del héroe (Jung, 1998, p. 190).   

La unidad nuclear del monomito –que consiste en ―una separación del mundo, la 

penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con más sentido‖ 

(Campbell, 2006, pp. 39-40)– expresa ―la unicidad del espítitu humano en sus aspiraciones, 

poderes, vicisitudes y sabiduría‖ (p. 40). La propuesta de Campbell es sintética y 

universalista, lo que le ha valido imputaciones de falta de rigurosidad científica (Northup, 

2006; Dundes, 2005).  

El esquema propuesto, de partida-iniciación-regreso, presenta para cada una de las 

tres etapas otras subdivisiones. La partida consiste en el llamado que recibe el héroe (con la 

posibilidad de su negativa), la llegada de la ayuda sobrenatural y el cruce del primer umbral 

(que corresponde al primer enfrentamiento con lo desconocido y con los propios miedos). 

Comparativamente, en los ritos de paso la partida consiste generalmente en separar al 

novicio, a menudo de forma dramática, de la madre y el mundo infantil.  
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 El cruce del primer umbral abre el camino de las pruebas y la segunda etapa la 

iniciación propiamente dicha, que consiste en la experiencia de la muerte, simbolizada por 

el descenso al inframundo o el ser engullido por un monstruo. Las diferentes pruebas a las 

que se expone el héroe alcanzan su punto central en el encuentro con la diosa (el matrimonio 

sagrado o hierogamia) y la experimentación de la tentación, para luego pasar al momento de 

la reconciliación con el padre en su doble aspecto terrible y misericordioso. Se trata del 

enfrentamiento con los arquetipos del ánima (como madre/diosa) y el ánimus (como 

padre/dios), donde el objetivo es trascender las imágenes infantiles. Posteriormente, la 

apoteosis y la gracia última corresponden a la ―visión de lo imperecedero‖ y la obtención del 

elixir o don sobrenatural. Comparativamente, en los ritos de paso el iniciado enfrenta pruebas 

como las prohibiciones de alimentos y/o sueño, segregación y mutilaciones físicas; actos que 

simbolizan la muerte al estado anterior para renacer a una nueva condición existencial, el 

nuevo nivel de conciencia que se requiere para ingresar en el mundo adulto (o bien, la 

sociedad secreta, el gremio, la cofradía, la orden eclesiástica). En esta etapa el iniciado 

recibe, además, el conocimiento sagrado mediante la escucha del recitado de un mito o la 

revelación de alguna fórmula o plegaria secreta. 

 La última etapa del monomito, el regreso, no siempre se cumple: es posible que el 

héroe se niegue y permanezca con los dioses, o muera. El regreso implica la reintegración en 

la comunidad y la renovación de esta a partir de la dádiva sobrenatural o sabiduría aportada 

por el héroe, por lo que este asume una nueva responsabilidad como mensajero de los dioses. 

En la estructura del rito de paso, el retorno a la comunidad significa asumir el nuevo rol y, 

además, la responsabilidad de ser un iniciador en el futuro, renovando de esta manera el ciclo 

de la vida en común. En los dos casos (rito de paso y monomito) el retorno conlleva una 

importante aceptación de la responsabilidad individual hacia la comunidad, pero (y esta es 
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una diferencia clave) en el mito heroico esto constituye una alternativa tras la apoteosis, no 

una obligación como en el rito.  

Posteriormente, Campbell señaló la coincidencia entre la imaginería de la fantasía 

esquizofrénica y la del viaje mitológico del héroe (1999, p. 234), pero con la diferencia 

(respecto de los chamanes primitivos) de que el individuo moderno experimenta, al regresar 

de su zambullida en el inconsciente, una ruptura radical con el sistema simbólico cultural, es 

decir, un desacuerdo entre vida interior y exterior, lo cual es congruente con las 

observaciones de la inviabilidad iniciática en las sociedades occidentales contemporáneas 

(como se expuso en I.1.5). 

 El monomito constituye una ficción heurística, una macroestructura que postula una 

fórmula narrativa global para los mitos heroicos. Su mérito es la erudición: orienta en la 

lectura, en la búsqueda de referencias, provee un marco de comprensión. Pero la 

generalización erudita es también su defecto: abre la puerta a la perversión del esquema a 

manos del aplicacionismo analítico, y a la explotación por parte de lo que podría llamarse ―la 

industria del relato‖. Con todo, es innegable su relevancia como aporte para el estudio 

especulativo sobre el vínculo entre los ritos iniciáticos y la literatura.  

Por último, cabe señalar que los aportes de Campbell, de uso frecuente en el ámbito 

de la crítica literaria, son desacreditados por estudiosos del folklore como Alan Dundes 

(2005) a causa de sus pretensiones universalistas, presupuestos junguianos y falta de 

rigurosidad. También se ha objetado el carácter patriarcal del monomito (Lefkowitz, 1990; 

Nicholson, 2011), dado su tratamiento de las figuras femeninas como meras ayudantes u 

obstáculos en el camino del héroe. ―Faithful both to some of the limits of the mythic record 

and in accord with the gender traditionalism of his time, Campbell does not adequately deal 

with woman as hero‖ (Nicholson, 2011, p 189). 
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I.2.4.2. El mito de la búsqueda de Northrop Frye  

 En un trabajo temprano, Frye (1951) propone una macroestructura mítico-literaria 

similar a la del monomito: el quest myth. Para explicarla, empieza por señalar que la obra 

literaria consiste en un movimiento lineal (la narrativa, que se corresponde con el aspecto 

melódico en la música) y una forma/imagen total o unidad integradora (el significado, 

correspondiente a la armonía musical, que en la Anatomy Frye llamará dianoia). El crítico 

postula, por un lado, que el aspecto narrativo tiene su origen en el ritual por el carácter 

secuencial y la tendencia abarcadora o enciclopédica. Además, ―it can be seen by an 

observer, but it is largely concealed from the participators themselves‖ (p. 103). Por otro 

lado, considera que el aspecto del significado (meaning) es de origen oracular y deriva de un 

momento epifánico, ―the flash of instantaneous comprehension with no direct reference to 

time‖ (p. 103), que con el tiempo tomó la forma de proverbios, acertijos y mandamientos. 

Estos dos aspectos se conjugan en el mito literario central de la búsqueda, que comparte ―a 

single pattern of significance‖ (p. 104) con los ciclos vital, del día y la noche, y estacional. 

Dicho mito está centrado en una figura que aglutina representaciones solares, telúricas, 

deíficas y humanas.  

Por un lado, la estructura narrativa del quest myth está dividida en cuatro fases que 

homologan los ciclos mencionados con uno de los cuatro generic plots (el romance, la 

comedia, la tragedia y la sátira); mientras que, en cuanto al aspecto del significado, el 

correlato de dicho mito está representado por el ciclo del sueño y la vigilia, de la luz y la 

oscuridad, que son imágenes de los trabajos del inconsciente, fuente de las epifanías y 

revelaciones oraculares.  

 En su imaginería, el mito de la búsqueda apunta, según Frye, a la realización o 

cumplimiento de la visión de inocencia, la que aprehende el mundo en términos de 
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inteligibilidad humana total y se corresponde con la visión del mundo no caído o el paraíso en 

la religión cristiana (asimilable a la plenitud de la que habla Ricoeur, cf. I.2.5.2.a). Esta es la 

visión cómica de la vida, en contraste con la trágica, que ve la búsqueda atrapada en el ciclo 

de la repetición.  

 Frye sostiene que el arte aspira a la resolución de las antítesis, a la realización de un 

mundo donde coinciden el deseo interno y la circunstancia externa; el mismo objetivo del 

ritual en su intento por combinar los poderes humano y natural mediante el trabajo.  

The social function of the arts, therefore, seems to be closely connected with visualizing the 

goal of work in human life. So in terms of significance, the central myth of art must be the 

vision of the end of social effort, the innocent world of fulfilled desires, the free human 

society (p. 107).  

 Para Frye, el dios o héroe, con su antropomorfismo y poder sobrehumano, representa 

la constitución gradual de la visión de una ―omnipotent personal community beyond an 

indifferent nature‖ (p. 108). Posteriormente, el crítico canadiense va a concentrarse en la 

Biblia cristiana, ―the main source of undisplaced myth in our tradition‖ (1990, p. 140), en un 

esfuerzo por sistematizar la tipología bíblica, la cual se ha vuelto un lenguaje incomprensible 

para la mayoría de los críticos literarios de la segunda mitad del siglo XX (p. 14). Este 

empeño debe ser remitido a la propuesta de Frye, que es desarrollar los fundamentos teórico-

literarios para una autonomía de la crítica literaria como disciplina científica, siguiendo la 

tradición de la Poética aristotélica.
23

 Frente al monomito y el quest myth, el enfoque en la 

Biblia, ―a definitive myth, a single archetypal structure extending from creation to 

apocalypse‖ (p. 315), corre con la ventaja de tener a disposición en un libro (o pequeña 

biblioteca) el compendio unificado de una mitología fijada por la escritura, y no, como en el 

caso del monomito, una estructura narrativa postulada a partir de la comparación de múltiples 

mitos.    

                                                           
23

 Proyecto que se esboza en la Anatomy of Criticism, de 1957, y se completa con The Great Code (de 1981)  y 

Words With Power (de 1990). 
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I.2.5. Mitología bíblica 

Con la designación ―mitología bíblica‖ nos referimos a un núcleo de narraciones 

tradicionales (de tipo cosmogónico, antropogónico y escatológico) y figuras (p. ej., Dios, 

Satán, Adán, Eva, Cristo y la Virgen) cuya fuente primaria es la Biblia. Dicho núcleo se 

inscribe en el espectro más amplio de la mitología judeocristiana, que abarca fuentes más 

vastas y es considerada, junto con la mitología grecorromana, base de la cultura occidental 

(Frye, 1990, p. 133; Bloom & Rosenberg, 1995, p. 27). 

 Los mitos bíblicos están impregnados de elementos que se remontan a tiempos y 

culturas más antiguos o coetáneos (sumerios, acadios, babilónicos, cananeos, griegos, 

egipcios),
24

 y abarcan una multiplicidad pasmosa de lenguas en su conformación (arameo, 

griego, latín, versiones modernas en lenguas vernáculas), razón por la cual se destaca el 

carácter modesto de los objetivos de esta investigación, que indaga sobre algunas historias y 

personajes concretos del canon bíblico y su relación intertextual con la obra vonnegutiana.  

 Durante mucho tiempo se negó que en la Biblia hubiera mitos. Se tomaba su 

contenido como relación de hechos históricos incontestables, y todavía hay quienes así lo 

consideran. En el siglo XVII, Baruch Spinoza causó un gran revuelo al cuestionar la 

veracidad de los contenidos del libro cristiano. Con la Ilustración y el progreso científico 

(especialmente, con la difusión de las teorías de la evolución y los descubrimientos 

arqueológicos y paleontológicos), la intransigencia ha dejado de ser significativa. Un 

creciente interés por el estudio de las fuentes autorales de la Biblia y la investigación sobre el 

Jesús histórico marcan los siglos XIX y XX. En 1840 se publica La esencia del cristianismo, 

de Ludwig Feuerbach (1995), quien sostiene que Dios no existe como entidad en sí, como 

algo exterior al hombre. Para el filósofo alemán, el Dios objetivado extrapola el misterio de 

                                                           
24

 Sobre los orígenes de los mitos y leyendas judeocristianos, véase Graves & Patai (2000) y McGinn (1999).  
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lo humano y enajena a hombres y mujeres de su humanidad; ideas que son los antecedentes 

del concepto marxista de alienación. En 1877, Julius Wellhausen da a conocer la teoría de las 

cuatro fuentes del Hexateuco, que ha tenido amplia difusión y aceptación en el ámbito 

especializado (Hayes, 2006).  

Con el fin de obtener una visión general (aunque, por supuesto, en absoluto 

exhaustiva ni la única válida) de la mitología bíblica, nos enfocamos, primero (en I.2.5.1), en 

algunos aspectos de los mitos hebreos señalados por Graves y Patai (2000), articulados con 

una síntesis de la reconstrucción, propuesta por Gerhard Von Rad, del proceso de 

configuración literaria del Hexateuco (por ser clarificadora de las relaciones entre mito y 

literatura) y los aportes de Jacob L. Wright sobre el significado histórico-político de la Biblia 

hebrea. En segundo lugar (en I.2.5.2), para comprender el sentido iniciático de la Biblia 

cristiana en su unidad mitológica, atendemos a las lecturas Paul Ricoeur y Northrop Frye.   

I.2.5.1. Los mitos hebreos y el proceso de configuración literaria del Antiguo 

Testamento 

 Los estudios bíblicos del siglo XX ahondan en la contextualización de la Biblia 

respecto de sus orígenes y comunidades de referencia, así como en el análisis textual. 

Gerhard von Rad (1982) publica en 1949 un estudio del Hexateuco como unidad 

composicional, para demostrar que el redactor ―J‖ o redactora, si se acepta la hipótesis de 

Bloom (en Bloom & Rosenberg, 1995), designado ―el Yahwista‖, fue quien le dio toda su 

forma y dimensión; una tesis que es útil para considerar los procesos que ligan lo mítico con 

lo literario. Von Rad identifica el núcleo narrativo bíblico y su base teológica como el 

esquema de un credo histórico-salvífico que se amplía mediante una serie de inserciones.
25

 

―J‖ es el/la recopilador/a, con quien empieza la Literaturwerdung, o ―proceso de 

                                                           
25

  La historia de los patriarcas, el éxodo y la entrada en Canaán, a la que los relatos de los orígenes, yahvista y 

sacerdotal, sirven de pórtico teológico (Von Rad, 1982, pp. 53-54). 
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configuración literaria‖ (1982, p. 18), de una serie de leyendas, sagas y narraciones 

independientes que en su mayoría eran etiologías y que, hasta ese momento, circulaban 

oralmente en boca del pueblo, sin ligazón. Estas narraciones correspondían a lo que Von Rad 

denomina leyendas cultuales (es decir, relativas al culto): historias sobre una revelación 

divina ocurrida en un lugar que se vuelve sagrado. La manipulación literaria es posible 

cuando estos materiales sufren un relajamiento de los vínculos que los conectan con su lugar 

de origen, en el contexto  de una crisis que corre pareja con la formación del Estado de Israel 

(el fin de la era de los Jueces y la denominada Aufklärung salomónica). Así, al desgajarse del 

ámbito del culto, se da una ―liberación‖ y ―espiritualización‖ de los contenidos: 

…Toda espiritualización implica al mismo tiempo un peligroso proceso de disolución que 

erosiona la médula de los materiales que la tradición contiene, pues siempre una 

espiritualización es también una racionalización. El hombre no adopta ya ante esos materiales 

una actitud ingenua de aceptación respetuosa, sino que comienza a dominarlos, a 

interpretarlos, a modificarlos en función de su razón (p. 19). 

 

 La innovación teológica de dicha manipulación literaria consiste en que ―el centro de 

la actuación divina trasciende de súbito las instituciones sacras, y queda más oculto a los ojos 

de los hombres, pues ahora es también la esfera de lo profano un ámbito de dicha actuación‖ 

(p. 34). Este cambio está fuertemente conectado con el surgimiento y fortalecimiento del 

aparato estatal en Israel, para Von Rad; idea que Graves y Patai (2000) también destacan al 

afirmar que la ―falsificación, revisión y edición‖ de la Biblia tiene como fin justificar el mito 

de un destino nacional (p. 16).   

 Von Rad se refiere, además, al problema hermenéutico de la manipulación literaria, 

que contribuye a la cuestionabilidad del valor de la Biblia como testimonio histórico. Este 

problema, enfatizado por el materialismo histórico decimonónico, motiva una defensa, por 

parte de Von Rad, del contenido ficcional como portador de historia (tradición), en una 

reivindicación de la sabiduría narrativa: 

La leyenda no es en modo alguno únicamente el producto de una fantasía que vaga libre; 

también ella evoca historia. …La leyenda, la saga procede de una edad de la vida de los 
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pueblos totalmente distinta. Arraiga en una forma social pre-estatal. …Y es la leyenda, mucho 

mejor que la historiografía, quien sabe desentrañar esa misteriosa actualidad de lo que parecía 

pretérito. …Existe otra historia que el pueblo hace junto a la de los hechos exteriores, como 

guerras, victorias, migraciones y catástrofes políticas; es una historia íntima, una historia que 

se desarrolla en otro plano, una historia de las vivencias y las experiencias más interiores, de 

extrañas guías, un trabajar y un madurar en los misterios de la vida (1982, p. 38). 

 

 Esta observación de Von Rad sobre el valor del saber narrativo remite a las de 

Lyotard (1987a, pp. 18-21) y Walter Benjamin (2001, pp. 111-134) acerca de esa forma 

particular de contar y transmitir saberes vivenciales irreductibles a fórmulas, que involucra 

los sentimientos y está orientada hacia lo práctico, que permite recrear la complejidad de una 

situación existencial, que logra que el destinatario esté lo más cerca posible de vivir una 

experiencia que no ha vivido y así experimentar otro lugar, otra perspectiva. Este es el 

corazón que une al mito y la literatura. Y la Biblia, más allá de su función como libro sagrado 

de religiones organizadas, mantiene su vigencia por esas cualidades.  

Von Rad (1982) enfatiza el proceso de narración y escucha que interviene en la 

conformación de una leyenda, la cual adquiere una forma plástica como vehículo transmisor 

de las experiencias de una comunidad y permite conectar lo antiguo con lo actual. Destaca, 

como indicio de su arcaica procedencia, el hecho de que las historias bíblicas de los patriarcas 

y los orígenes invocan el ámbito de la familia. Por su parte, Graves y Patai (2000) señalan 

que el paso del culto cananeo (en que las diosas dominaban) al monoteísmo autoritario está 

vinculado con la necesidad de fortalecer a los judíos frente a los invasores de Asiria y Egipto 

(p. 12).  

Para Jacob L. Wright, ―the Bible is a pedagogical project of peoplehood that emerged 

in response to the defeat of the state‖ (2014, 6:14). En su estudio del impacto de la derrota en 

la formación de la Biblia hebrea, Wright arguye que los autores bíblicos respondieron a las 

catástrofes históricas de los años 722 y 587/6 a. C. a través de una remodelación de la 

identidad del antiguo pueblo de Judea, mediante operaciones como la reinvención de la figura 
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del héroe. A diferencia de los griegos, los héroes bíblicos –los patriarcas– mueren viejos y se 

reúnen honorablemente con sus antepasados, mientras que el ejercicio y recompensa de la 

virtud no son presentados como patrimonio exclusivo de una condición aristocrática (Graves 

& Patai, 2000, p. 16). Otra diferencia con los mitos griegos es que en la Biblia los relatos 

hebreos se intercalan con comentarios religiosos, didácticos y morales, y son utilizados para 

la proclama política. También es nueva la consideración del tiempo histórico como único e 

irrepetible, y la importancia dada a la mutua influencia entre las generaciones pasadas, 

presentes y futuras. 

Para Wright (2014), la Biblia ofrece una suerte de mapa de ruta en relación con la 

historia de Israel, sus crisis y la superación de ellas, cuyo núcleo es la idea, aplicable a toda la 

condición humana, de que a través de la experiencia de su falibilidad el individuo adquiere 

sabiduría. En ese sentido Graves y Patai (2000) afirman que ―el mito hebreo patriarcal y 

monoteísta ha establecido firmemente los principios éticos de la vida occidental‖ (p. 17).  

El Antiguo Testamento puede verse, así, como el resultado de una composición 

literaria que enlaza y reelabora leyendas y relatos de tradición oral en el afán de consolidar 

una identidad religiosa y social que trascienda las arbitrarias configuraciones político-

económicas y garantice la supervivencia de un acervo frente a los embates de la historia. En 

el proceso estudiado por Von Rad encontramos un ejemplo de las continuidades y rupturas 

que unen las formas tempranas del mito con la literatura moderna a través del texto bíblico. 

Tal proceso implica racionalización y pérdida de autoctonía; una suerte que también corren 

los mitos griegos. Sin embargo, los mitos bíblicos forman parte de la revelación contenida en 

el libro sagrado de una religión monoteísta aún vigente, todo lo contrario de aquellos. Más 

aún, a lo largo de la historia de los últimos dos milenios ha habido luchas encarnizadas por 
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imponer la interpretación correcta,
26

 y durante buena parte de ese período la casta sacerdotal 

católica monopolizó la exégesis en Occidente. 

I.2.5.2. El sentido iniciático de la mitología bíblica  

La Biblia presenta ya la incipiente devaluación del mito que se advierte en el contexto 

griego: 

El Nuevo Testamento emplea la palabra mythos en este sentido [=no realmente verdadero] y 

nos insta a evitar el uso de “bebelous mythous” (historias profanas). Los mythoi, o 

simplemente cuentos, eran lo que tenían las demás religiones: lo que los cristianos tenían eran 

los logoi, las historias verdaderas (Frye, 1992, p. 29).  

Con todo, la apropiación de elementos míticos de la tradición helénica en el Nuevo 

Testamento es notable, por ejemplo, en la figura de Cristo, en la que no solo opera el mito 

hebreo del Mesías (de ascendencia zoroástrica), sino también el del dios agonizante (Frazer, 

2014).
27

 En general, se considera que, por sus orígenes y fisonomía, el cristianismo es un 

culto oriental, que comparte con los misterios que proliferan en el mundo grecorromano el 

carácter sotérico (Alvar & Maza, 1995, p. 435).  

El Nuevo Testamento constituye, asimismo, una apropiación y reinterpretación del 

Tanakh o Biblia hebrea. La relación entre ambos es doblemente especular: los presagios del 

primero son desarrollados en el segundo, que viene a revelar lo oculto en aquel. Esto resulta 

en una estructura tipológica (Eliade, 1979), producto de un modo de pensamiento causal que 

no se funda en la razón ni se relaciona con el pasado, sino que, siguiendo a Frye (1988),  se 

basa en la fe, la esperanza y la visión, y mira hacia el futuro. Esto es lo que para Frye cimenta 

                                                           
26

 Un interesante ejemplo actual de relectura del mito cristiano en clave atea o existencialista es la expuesta por 

Slavoj Žižek, para quien la muerte de Cristo representa la efectiva muerte de Dios y la oportunidad para tomar 

conciencia de qué significa la libertad humana. La duda de Cristo en la cruz, el sentimiento de ser abandonado 

por el Padre, refleja la fundamental soledad del ser humano, es decir, el hecho de que a fin de cuentas este 

depende de sí mismo para llevar adelante su vida (cf. Fiennes, 2013). 
27

 En La rama dorada, Frazer contribuyó a la demostración de las semejanzas entre el cristianismo y las 

religiones paganas al analizar los puntos de contacto entre la vida de Jesucristo con los mitos de Adonis, Atis, 

Osiris y Dionisos. Otto Rank (1981) analiza las similitudes entre Sargón, Moisés, Edipo, Gilgamesh, Jesús, 

Sigfrido y otras figuras míticas en cuanto a la representación de sus nacimientos y vida temprana. 
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―nuestra moderna confianza en el proceso histórico‖ (p. 106). La llegada del cristianismo 

aporta un sentimiento de novedad relacionado con la historicidad de Jesús y el 

acontecimiento irreversible de su resurrección.  

Entre los elementos cristianos iniciáticos se destacan el bautismo y la eucaristía, en su 

calidad de ritos que señalan cambios en la condición existencial y el ingreso en una 

comunidad de elegidos, así como el simbolismo de la cruz, en el que confluyen los símbolos 

del árbol de la vida –de Oriente Próximo– y del árbol cósmico arcaico (Eliade, 1979 y 2001). 

Si bien el cristianismo fue, a su vez, apropiándose del contenido de los misterios y de la 

filosofía neoplatónica, una diferencia fundamental respecto de aquellos es su carácter 

exotérico, de religión dirigida a todos los que quisieran recibir su mensaje. 

Para Joseph Campbell (1999), el Antiguo Testamento se diferencia del Nuevo por ser 

la expresión de una mitología de guerra aún vigente (pp. 204-210), por responder al espíritu 

defensivo que define culturalmente a un grupo frente al extranjero. En cambio, los 

Evangelios sinópticos (los de Mateo, Marcos y Lucas) se relacionan más con una mitología 

de paz (pp. 212-219), ligada a un camino de iniciación espiritual basado en la renuncia 

ascética al mundo material en pos de un Reino de los Cielos que, para Campbell, es presente 

psicológico antes que futuro histórico.  

I.2.5.2.a. La lectura de Paul Ricoeur 

Desde la hermenéutica filosófica, Ricoeur (2004a) llama la atención sobre el carácter 

―propiamente antropológico‖ (p. 377) del mito adámico, que desdobla el Origen ―en un 

origen de la bondad de lo creado y un origen de la maldad de la historia‖ (pp. 386-387).  Este 

desdoblamiento es producto del mito, que ―sitúa sucesivamente aquello que es coetáneo‖ (p. 

394) en virtud de su índole narrativa; es decir, presenta un antes y un después del 

acontecimiento de la caída, y hace que el bien y el mal se perciban como separados y 
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opuestos. Sumado a ello, la presencia de varios personajes enriquece la perspectiva del 

―Instante‖, del acontecimiento, con la del ―Lapso de duración‖ (p. 395), gracias a la variedad 

proyectada de las pasiones y motivaciones del extravío: la historia de la seducción y la 

tentación de Eva por la serpiente refiere el surgimiento de la duda, la codicia, el deseo de 

infinitud, la vanidad. Pone en evidencia la debilidad y permite inferir que es la estructura 

misma de una libertad finita (y no la libido humana) la que hace posible el mal (p. 397). En 

este relato, la serpiente conserva la potencia de su antigua simbología y representa el mal en 

un triple aspecto: es la parte concupiscente del ser humano, un rasgo de su interioridad; es lo 

que ya está allí (en el Edén), el mal ―exterior‖ que se transmite por tradición, como parte de la 

conexión interhumana; y, más radicalmente, remite a la indiferencia de la naturaleza y el 

cosmos ante la exigencia ética humana, abonando ―un sentimiento universal de lo absurdo‖ 

(p. 400). Por su parte, Satanás, el Maligno, es una elaboración posterior, heredera del 

dualismo persa, que para Ricoeur representa una figura límite para designar ―ese mal que 

prosigo cuando, a mi vez, lo continúo y lo introduzco en el mundo; el siempre-ya-ahí del mal 

es el otro aspecto de ese mal del que, no obstante, yo soy responsable‖ (p. 402, cursivas del 

autor). 

Ricoeur llama la atención sobre la ―contaminación‖ (p. 464) del mito adámico por el 

mito órfico del alma exiliada, lo que da origen a un cristianismo de expresión neoplatónica, 

cuya visión del cuerpo implica alienación, por cuanto lo concibe como realidad existencial 

inferior, de cautiverio y muerte, que se opone a la sustancial, libre y superior del alma. Esta 

confusión marca también el paso de una concepción del pecado como descarrío a la del 

pecado como caída, que se vincula a la consideración, ajena al mito adámico original, de una 

superhumanidad primordial. 

El mito adámico se completa con el simbolismo escatológico del perdón representado 

por Cristo como figura compleja y aglutinante de una serie de ―tipos‖: segundo Adán, Rey-
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Mesías, Rey-Pastor, Príncipe de la Paz, Siervo de Yahvé e Hijo del Hombre (p. 415). Cristo 

es el símbolo del misterio de lo humano, de su doble condición regia y sierva, juzgadora y 

víctima, feliz y trágica. Este segundo Adán pone de manifiesto, no una restauración del 

mundo anterior a la caída, sino una progresión hacia una nueva creación y un hombre nuevo. 

Aquí Ricoeur recupera la interpretación que da el idealismo alemán del mito adámico al 

señalar que Kant ―comprende la degeneración, libre y fatídica, del hombre como la dolorosa 

vía de toda vida ética, de carácter y nivel adultos‖ (p. 414), lo que desde San Agustín se 

conoce como la felix culpa. En otras palabras,  

...el acceso del hombre a su humanidad, el paso de su infancia a su madurez, tanto en el plano 

del individuo como en el de la especie, pasan por tomar conciencia de sus limitaciones, de sus 

conflictos y de sus sufrimientos (pp. 414-415).        

 

Así, el foco bíblico-cristiano está en el perdón y la curación que cobran sentido a 

partir de la vivencia de la participación del individuo en ―el «tipo» del Hombre fundamental‖ 

(p. 415) que lleva de Adán a Cristo. El pecado es la vía para la salvación. 

I.2.5.2.b. La lectura de Northrop Frye 

Desde una perspectiva crítico-literaria, Frye propone una lectura de la Biblia que 

aporta una síntesis de su imaginería y unidad estructural. Para él, las imágenes y narrativa 

bíblicas han forjado el universo mitológico de Occidente (1988, p. 11) con un efecto, hoy en 

decadencia, ―similar al que logran los proverbios populares‖ (p. 12). Además, si bien la 

Biblia es, como su etimología lo indica, un conjunto de libros o biblioteca, ha influido en la 

imaginación occidental como una unidad: 

...Consta de un principio y de un final, y de algunos vestigios de estructura total. Comienza 

donde comienza el tiempo, con la creación del mundo; finaliza donde lo hace el tiempo, con 

el Apocalipsis, y narra la historia de la humanidad en ese lapso, o el aspecto de la historia por 

el que se interesa, bajo los nombres simbólicos de Adán e Israel. Cuenta también con una 

serie de imágenes concretas: ciudad, montaña, río, jardín, árbol, aceite, fuente, pan, vino, 
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novia, oveja y muchas otras, las cuales se repiten tan a menudo que indican con claridad 

cierto tipo de principio unificador (p. 13).  

La unidad de la Biblia viene dada así por un núcleo interior de estructura mítica y 

metafórica: mítica en cuanto relato que cuenta sobre la redención humana entre el principio y 

el final de los tiempos; metafórica por el modo como se yuxtapone su imaginería para formar 

un cuadro apocalíptico o beatífico donde la visión de plenitud (de pura identidad e igualdad) 

es representada por el cuerpo de Cristo.
28

  

Narrativamente, la Biblia sigue la forma de una (divina) comedia (Frye & 

Macpherson,  2004, p. 22), donde ―una serie de desgracias y malos entendidos lleva la acción 

hasta un punto peligrosamente bajo, después de lo cual un giro afortunado en el argumento 

lleva la conclusión a un final feliz‖ (Frye, 1988, p. 198). Este relato en forma de U se repite a 

lo largo del texto bíblico con las sucesivas apostasías y restauraciones de la alianza entre Dios 

e Israel, con la pérdida del árbol y el agua de la vida en el Génesis y su recuperación en el 

Apocalipsis, y con la caída Adán y Eva y la redención por Cristo que, desde la perspectiva 

cristiana, implica el fin de la historia y una liberación definitiva para toda la humanidad. Ya 

en la Anatomy, Frye se había referido a estas variantes del argumento bíblico como quest 

myths (cf. I.2.4.2), cuando los vincula con el romance (cf. I.2.6.1).  

Así, el mito central de la Biblia es ―un mito de liberación‖ (Frye, 1988, p. 75), que 

implica una redención de la Weltgeschichte por la Heilgeschichte, de la historia por el mito.  

Una vida humana seria, no importa qué ―religión‖ se invoque, no puede comenzar a menos 

que veamos un elemento de ilusión  en la realidad, y algo real en las fantasías acerca de qué 

podría haber allí en cambio. En este punto, lo imaginativo y lo significativo comienzan a 

unirse (pp. 75-76). 

Esto sucede especialmente con el mito bíblico, argumenta Frye, ya que se basa en la 

metáfora no como un ornamento retórico, sino como un modo de pensamiento predominante 
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 Figura que aglutina todos los estratos de la cadena del ser: divino (hijo de dios), humano (encarnado), animal 

(cordero), vegetal (pan y vino) y mineral (piedra de la Iglesia). Frye (1988) señala que este rasgo de unidad, 

propio de toda mitología, es lo que la constituye como poderoso instrumento de coerción y autoridad.  
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que no remite primariamente a lo externo o no verbal, como sí lo hace el lenguaje descriptivo 

privilegiado por el discurso científico: ―Por lo tanto en el mundo de los clisés comunes se ha 

llegado a considerar moral... en la distinción entre lo poético y lo descriptivo, sólo a esto 

último, que parece comprometido con la verdad‖ (p. 85).
29

 Llevado a su extremo, este 

―prejuicio cultural‖ (p. 85) conduce a un literalismo superficial que subordina las palabras a 

las cosas ―reales‖, lo que lo emparienta con la idolatría: la proyección ―literal‖ al mundo 

externo de una imagen que podría ser bastante aceptable como metáfora literaria (p. 86). El 

aspecto metafórico (por ejemplo, al decir que Cristo es dios y hombre; o que es el camino) 

trasciende el mundo de la lógica y revela que las verdades de la Biblia son espirituales en 

tanto que poéticas y no descriptivas, conectadas con una sabiduría existencial ―cuyo centro 

está en el interés humano‖ (p. 92). Esta sabiduría consiste en la captación de que la 

trascendencia humana respecto del ―mundo caído‖ depende de la transformación de la 

relación enajenada de mujeres y hombres con su entorno (humano y natural) en una relación 

diferente: de amor, creativa y fluida en el sentido de ―energía sin alienación‖ (p. 102). Dicha 

transformación supone una base de dos polos metafóricos: 

...la enseñanza de Jesús recurre a menudo al hecho de que la vida humana, sea o no cíclica, es 

una mezcla confusa e inseparable de alegría y sufrimiento, de bien y mal, de vida y de muerte, 

y que las realidades eternas de esta vida son sus dos polos, los mundos de vida y muerte que 

se hallan fuera del tiempo (p. 97). 

Dichos polos conforman dos patrones organizativos que en la Anatomy Frye (1990) 

identifica con una imaginería ―apocalíptica‖, que presenta la realidad en concordancia con el 

deseo humano (p. 141) con imágenes como el jardín, el árbol de la vida, el cordero, la 

ciudad santa, el templo, la viña, y otra ―demoníaca‖, representativa del mundo no deseado, 

de cautiverio, dolor, confusión y persecución (p. 147) entre cuyas imágenes están, por 
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 También Ricoeur (2004a) ve en el mito la forma cifrada de ―una crítica de la ilusión del aparecer‖ (p. 397), 

observación que llama la atención sobre el potencial metacrítico de la ficción, concretamente, del mito adámico. 
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ejemplo, la higuera estéril, el animal de presa, la bestia o dragón, la tierra yerma, la ciudad 

condenada.  

Todos los puntos altos y todos los puntos bajos están relacionados metafóricamente uno con 

otro. Es decir, el jardín del Edén, la Tierra Prometida, Jerusalén y el Monte Sión son 

sinónimos que pueden utilizarse en lugar de ―hogar del alma‖ (Frye, 1988, p. 199).  

 

Además, toda imagen apocalíptica cuenta con su parodia demoníaca o inversión: 

―...all the categories at the bottom are recurring symbols of the bondage and tyranny of 

human history‖ (Frye & Macpherson, 2004, p. 27). A menudo, la parodia demoníaca está 

asociada con motivos e imágenes de otras mitologías, con las jerarquías y con la vida en el 

mundo caído de los imperios paganos, en el vientre de Leviatán, que es la situación del 

pueblo de Israel cautivo en Egipto. Sin embargo, y con la excepción de la Pasión, la Biblia no 

acepta la concepción griega de héroe ni considera a las víctimas desde un punto de vista 

trágico; en ella prevalece una perspectiva irónica (Frye, 1988, p. 98), particularmente 

observable en las historias de Job y Jonás, por ejemplo.
30

  

En síntesis, Frye pone de relieve los fundamentos que permiten hablar de la unidad 

narrativa y metafórica de la Biblia, su estructura ―cómica‖ (en forma de U) y la prevalencia 

de una perspectiva irónica que propicia la reflexión crítica. 

 

En conclusión, las lecturas de Ricoeur y Frye permiten apreciar la incidencia de la 

mitología bíblica en el imaginario occidental y postular que, en lo que respecta a la 

iniciación, nos encontramos con un tipo de trayectoria donde la concepción aristocrática (lo 
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 También Harold Bloom resalta la ironía como ―el elemento estilístico de la Biblia que sigue todavía, con 

mayor frecuencia y menor interés, interpretándose mal‖ (Bloom & Rosenberg, 1995, p. 22). Bloom considera a 

la Yahvista, además de una maestra de la ironía dramática, la inventora de una actitud irónica que permite 

representar la yuxtaposición o el choque de realidades inconmensurables, como es el caso del personaje 

antropomórfico de Yahvé, humanamente pueril e irascible, a la vez que dotado de un poder benigno (pp. 37-38). 
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humano divinizado) presente en el mito del héroe (analizado en I.2.4) ha dejado lugar a una 

narrativa centrada en la humanidad común, en lo propio del ser humano como criatura falible. 

Vemos así la doble vertiente que nutre el sentido de lo iniciático, ya sea que se lo comprenda 

como camino espiritual para unos pocos elegidos, o como pedagogía esencial para la vida 

humana. El desplazamiento del mito heroico al mito bíblico implica un cambio de énfasis en 

cuanto a la dicotomía inferior-superior: el ―heroísmo‖ deja de estar ligado a la hazaña 

sobrenatural o excepcional para relacionarse más con la fuerza que sostiene al individuo, la 

familia y la comunidad de fieles ante la adversidad.  

Por último, cabe mencionar que con la Modernidad el esquema salvífico cristiano se 

ha visto sometido a un proceso de secularización y convertido en una plantilla mítica 

productiva para las ideologías modernas. En efecto, la mitología bíblica es una importante 

materia prima para la conformación de los mitos ideológicos sobre los que se funda la nación 

estadounidense (como se expone en II.1). Asimismo, mientras que Eliade (1973) sostiene que 

la mitología escatológica y milenarista reaparece con los totalitarismos, Will Herberg (1943) 

advierte profundas similitudes estructurales (que remiten, además, a la secuencia iniciática) 

entre la doctrina de la salvación cristiana y el proyecto de emancipación socialista:  

Both dramas proceed in three phases that may be described as follows: (1) a primitive state of 

harmony, justice, and happiness; (2) an intermediate stage (in which mankind generally still 

finds itself) of conflict, injustice, and misery; and (3) a final or ultimate state of regained 

harmony, justice, and happiness forever and ever (p. 125). 

 

I.2.6. Iniciación y literatura moderna 

La desaparición de la iniciación ritual en las sociedades occidentales comienza 

durante el Medioevo, cuando se advierte simultáneamente la presencia de un número 

considerable de temas iniciáticos camuflados en la literatura: en los cuentos de hadas y, a 

partir del siglo XII, en los romances artúricos (Eliade, 1971, pp. 76-78; 2001, pp. 176-181). 
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Esta supervivencia imaginativa de los escenarios iniciáticos es tomada por Eliade (en afinidad 

con las lecturas junguianas) como:  

...la expresión de un psicodrama que responde a una profunda necesidad en el ser humano. 

Todo hombre quiere experimentar ciertas situaciones peligrosas, enfrentarse a pruebas 

excepcionales, abrirse camino hacia el inframundo, y experimentar todo eso al nivel de su 

vida imaginaria, escuchando o leyendo cuentos de hadas, o bien al nivel de su vida de sueño, 

soñando (2001, p. 179).  

 

En el mundo contemporáneo todavía se reconoce el carácter iniciático de escuchar y 

contar historias, y su importancia pedagógica en la crianza de los niños (cf. Mahdi, Foster & 

Little, 1987, pp. 482-488). Se ha estudiado la contribución de los cuentos de hadas al 

desarrollo psicológico infantil y al logro de la independencia y madurez moral (Bettelheim, 

2007), con la conclusión de que la fantasía sirve para representar procesos internos de un 

modo que no reduce la complejidad de estos y estimula la imaginación, a la vez que 

constituye un lenguaje indirecto accesible para la niña/o, dirigido a los diferentes niveles de 

la conciencia, por el cual se abordan dilemas morales, sexuales y emocionales.
31

 O bien, 

desde un punto de vista histórico-social, a propósito de los relatos populares de transmisión 

oral en la Francia del Antiguo Régimen (Darnton, 1999), la función didáctica también puede 

estar ligada al hecho de que los cuentos narran cómo funciona un mundo tenido por amoral y 

gobernado por el azar, mientras enseñan estrategias para lidiar con él y sobrevivir en él: ―It is 

the inscrutable, inexorable character of calamity that makes the tales so moving, not the 

happy endings that they frequently acquired after the eighteenth century‖ (Darnton, 1999, p. 

54).  

En los romances artúricos, especialmente aquellos sobre el Santo Grial, persiste el 

trazo simbólico-iniciático de una vía de desarrollo psíquico o individuación (cf. I.2.6.1), 

                                                           
31

 Hacemos notar que Alan Dundes (1991) ha criticado la obra de Bettelheim por sus errores conceptuales (por 

ejemplo, para Dundes no es correcto que una diferencia entre mito y cuento de hadas sea el final feliz del 

segundo) y por no citar las fuentes, en especial la de Julius E. Heuscher, A Psychiatric Study of Fairy Tales: 

Their Origin, Meaning and Usefulness, de 1963, por lo que Dundes acusa a Bettelheim de plagio. 
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según lo demuestran Emma Jung y Marie-Louise Von Franz (2005). Por otra parte, la 

iniciación tiende a ser abordada por la crítica literaria estadounidense como motivo o tema en 

el cuento moderno (cf. I.2.6.2). En general, cuando se habla de iniciación en estos casos, la 

referencia son obras en las que se presenta a un personaje niño/a o jovencito/a en el tránsito 

de ingresar en el mundo adulto a través de una experiencia del mal y la pérdida de la 

inocencia. Por último, con respecto a la novela, la iniciación aparece enmarcada en el 

subgénero del Bildungsroman (I.2.6.3) y, hacia fines del siglo XX, la crítica empieza a 

referirse a ella como posibilidad abierta para la experiencia de lectura (Beddow, 1982; 

Rodríguez Fontela, 1996), lo cual se se ve potenciado en la narrativa posmoderna por el 

humor y la metaficción (cf. I.2.6.4). En particular, el carácter iniciático-pedagógico del narrar 

y escuchar historias extiende su influencia a la tarea crítica, dado el intensivo entrenamiento 

de la habilidad de lectura que ella conlleva (I.2.6.5). Además del carácter medular que la 

formación lingüístico-literaria posee en el nivel escolar, la democratización progresiva de la 

educación superior a lo largo del siglo XX posibilita el acceso de los diferentes estratos 

sociales a la formación especializada en letras, que a su vez demanda mediadores capaces 

para tal función.  

Como sostiene Eliade (1971), dado que las creaciones religiosas y literarias tienen en 

común la cualidad de remitir a planos de referencia propios, autónomos, irreductibles a los 

usos que se haga de ellas, ―un considerable enriquecimiento de la conciencia resulta del 

esfuerzo hermenéutico de descifrar el significado de los mitos, símbolos y otras estructuras 

religiosas tradicionales; en un sentido, puede hablarse de la transformación interior del 

investigador e inclusive del lector considerado‖ (p. 9). La vida social tiene por fundamento la 

facultad humana de la imaginación, que genera tanto el marco de referencia ilusorio de la 

mitología social vigente como las creaciones culturales e imaginativas que mejoran la calidad 

de vida de las personas (Frye, 1974). En este sentido, el estudio de la literatura –como dice 
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Frye, ―the laboratory where myths themselves are studied and experimented with‖ (p. 67)– 

contribuye a la educación de la imaginación y del sentimiento, y al entrenamiento de los 

sujetos en el uso del lenguaje como herramienta para la libertad de expresión, para escapar a 

la tiranía de los mitos ideológicos y sus consignas automatizadas y clichés, propias del 

―speech of the mob‖ (p. 63). 

There‘s something in all of us that wants to drift toward a mob, where we can all say the same 

thing without having to think about it, because everybody is all alike except people that we 

can hate or persecute. Everytime we use words, we‘re fighting against this tendency or giving 

in to it. When we fight against it, we‘re taking the side of genuine and permanent human 

civilization (p. 67). 

 En otras palabras, la tarea de meditar el significado de un texto literario, sus efectos en 

nosotros mismos, en la sociedad y en la historia, supone un camino de formación humana, 

una vía de iniciación, en la medida que contribuye a la ampliación de la conciencia respecto 

de los usos del lenguaje y la narrativa. 

I.2.6.1. El romance 

La forma literaria romance aparece en Francia en el siglo XII, en el contexto del 

mundo cortesano (Vinaver & Whitehead, 1999). La palabra viene del francés antiguo 

romanz, que significa ―lengua vulgar‖, la cual contrastaba con el latín escrito de las minorías 

cultas medievales. Se aplica a las narraciones escritas en dicha lengua, que aparecieron en el 

período del 1150 al 1200 aproximadamente, y cuyo contenido imitaba fuentes latinas 

(basadas, a su vez, en obras griegas del siglo I a.C. al III d.C.). Con el tiempo, la palabra 

adquirió un amplio espectro de significados. En inglés, es un término multívoco que puede 

referirse a una composición narrativa medieval, a una aventura amorosa, a una historia sobre 

una aventura amorosa idealizada y, más en general, a una historia alejada de la realidad que 

incluye elementos mágicos o maravillosos: ―...to most English readers the term romance does 



82 
 

carry implications of the wonderful, the miraculous, the exaggerated, and the wholly ideal‖ 

(Vinaver & Whitehead, 1999, p. 1).  

A diferencia del cantar de gesta, el romance acusa un interés psicológico que marca 

los inicios de la exploración de las motivaciones interiores: ―The new techniques of 

elucidating and elaborating material, developed by romance writers in the 12th century, 

produced a method whereby actions, motives, states of mind, were scrutinized and debated‖ 

(p. 1). Y aunque con la modernidad declina su popularidad, en el ámbito de la tradición 

literaria de habla inglesa el romance continuó atrayendo a poetas y novelistas, mientras que el 

desarrollo de una literatura más realista ganó terreno en otros ámbitos (como el francés y el 

español). A continuación, nos detenemos en las contribuciones de Northrop Frye en relación 

con el concepto de romance dadas su posición intermedia entre el mito y la literatura realista 

y su relevancia en el contexto cultural anglófono. Luego, nos enfocamos en los romances 

artúricos por ser los más estudiados en cuanto al tema de la iniciación, y por su vínculo con la 

mitología bíblico-cristiana. 

I.2.6.1.a. El romance según Northrop Frye 

Frye (1990 [1957]) conceptualiza el romance de tres maneras: a) como un modo 

ficcional (definido según el poder de acción de los personajes principales), b) como uno de 

los mythoi o narrativas arquetípicas (junto con la tragedia, la comedia y la ironía/sátira), y c) 

como un género específico de prosa narrativa.  

En general, el romance se encuentra en una posición intermedia entre el mito y la 

literatura realista, con los que se interrelaciona a través de técnicas de reformulación y 

reescritura de los temas y estructuras míticas a lo largo de la historia literaria, fenómeno que 

Frye denomina displacement. 
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Myth, then, is one extreme of literary design; naturalism is the other, and in between lies the 

whole area of romance, using that term to mean, not the historical mode of the first essay, but 

the tendency... to displace myth in a human direction and yet, in contrast to ―realism,‖ to 

conventionalize content in an idealized direction (Frye, 1990, pp. 136-137). 

Como género específico, el romance se distingue de la novela por una tendencia a la 

alegoría y por el tipo de caracterización de los personajes: ―The romancer does not attempt to 

create ―real people‖ so much as stylized figures which expand into psychological archetypes‖ 

(p. 304). Además, el género se basa en el culto de un heroísmo idealizado, asociado a un 

corazón puro, que suele ser objeto de parodia para la novela burguesa (p. 306). Se vincula 

con la mitología bíblica a través del tema de la muerte del dragón, representado por el 

Leviatán, la bestia marina: 

The leviathan is the source of social sterility, for it is identified with Egypt and Babylon, the 

opressors of Israel, and is described in the Book of Job as ―king over all the children of 

pride.‖ [...] In the Book of Revelation the leviathan, Satan, and the Edenic Serpent are all 

identified. This identification is the basis for an elaborate dragon-killing metaphor in Christian 

symbolism in which the hero is Christ..., the dragon Satan, the impotent old king Adam, 

whose son Christ becomes, and the rescued bride the Church (p. 186). 

En un trabajo posterior, Frye (1992 [1976]) se enfoca en el romance como género y 

sus formas ―ingenua‖ (como los relatos folclóricos y los cuentos de hadas) y ―sentimental‖ 

(una elaboración más literaria y extensa de la primera). ―El elemento central del romance es 

una historia de amor y las aventuras excitantes constituyen normalmente un juego previo que 

conduce a la unión sexual‖ (p. 36). En este sentido, el romance se desarrolla a lo largo de 

varios siglos y comprende obras griegas (de Heliodoro, por ejemplo), latinas (de Apuleyo), 

cristianas (historias de santos), medievales, la novela gótica, la obra de Tolkien y la ciencia 

ficción.
32

 Autores como Edmund Spenser en la era isabelina, Sir Walter Scott durante el 

Romanticismo y William Morris en la época victoriana son sus representantes. Se inscribe 

dentro de la tradición de lo fabuloso y, como la narración folklórica, su propósito es 
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 Para Enrique Revol (1966), la novela gótica, el folletín, el policial y la ciencia ficción son los fenómenos que, 

en su apelación a la imaginación popular, profundizan y extienden la cualidad mítico-literaria que aflora en la 

novela, anticipada por Don Quijote y establecida con las figuras de Robinson Crusoe y Clarisa Harlowe; así 

como también lo hacen las obras de Eliot y Joyce, aunque por ―caminos simétricamente opuestos‖ (p. 21) a 

aquellos géneros.  



84 
 

entretener y divertir, a diferencia de la dimensión de lo mítico y lo sagrado cuyo centro, en la 

cultura occidental, es la Biblia (y la Historia). Para Frye, la distinción entre mito y romance 

concierne a su función social y de autoridad, no a su estructura (p. 17). Guiado por la 

hipótesis de que la literatura profana como totalidad conforma una visión única e integrada 

del mundo paralela a la visión cristiana y bíblica (eventualmente absorbida por aquella, en la 

medida en que va perdiendo con el tiempo su función social de autoridad), Frye ve en el 

romance sentimental el género más representativo de la literatura popular (p. 35), a la que 

define ampliamente como ―la literatura que requiere el mínimo de experiencia verbal previa y 

el mínimo de educación especial en el lector‖ (1992, p. 39). Para este crítico: 

El romance es el núcleo estructural de toda ficción; al proceder directamente de la narración 

folklórica nos acerca, más que ningún otro aspecto de la literatura, al sentido de la ficción 

considerada en su totalidad, como la epopeya de la creatura, la visión de la propia vida del 

hombre como búsqueda (p. 25).  

  

I.2.6.1.b. Los romances del ciclo artúrico   

Son particularmente los romances artúricos sobre el Santo Grial los que, siguiendo a 

Eliade (1971), presentan escenarios con una estructura iniciática: ―siempre hay una larga y 

azarosa ‗búsqueda‘ de objetos maravillosos que incluye, entre otras cosas, la entrada del 

héroe en el otro mundo‖ (p. 76). Así ocurre en las aventuras de caballeros como Sir Gawain y 

Perceval a través de espacios encantados.
33

 Para Emma Jung y Marie-Louise Von Franz 

(2005), las historias del Grial reflejan, en Occidente, el ―transcurrir anímico dramático que 

constituye el trasfondo de nuestra cultura cristiana‖ (p. 11); es decir, una necesidad profunda 

de conferir nuevas formas a los símbolos centrales de dicha religión y continuar 

desarrollando creativamente ciertos problemas como los de la sexualidad, la sombra y lo 

inconsciente.  

                                                           
33

 Para una exposición sumaria sobre los mitos artúricos y sus fuentes, nos remitimos al artículo de F. Galván 

Reula (2008). Sobre la materia de Bretaña en general, al de Jean Frappier (1978). 
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La leyenda del Grial combina elementos celtas, orientales y cristianos:
34

 por ejemplo, 

en la relación del objeto buscado con el caldero mágico de Dagda, con la piedra filosofal de 

la alquimia (en el Parsifal de Wolfram von Eschenbach) y con el recipiente en que José de 

Arimatea recogió la sangre de Cristo (en el Roman de l’Estoire dou Graal, de Robert de 

Boron). Célebre es el libro de Jessie L. Weston, From Ritual to Romance (de 1920), que 

inspiró a T. S. Eliot el tema para su poema The Wasteland. La tesis de Weston, tributaria de 

la obra de Frazer y hoy desacreditada, postulaba que los orígenes de la leyenda del Grial 

estaban en un antiguo rito de fertilidad del Cercano Oriente.  

The Grail story is not du fond en comble the product of imagination, literary or popular. At its 

root lies the record, more or less distorted, of an ancient Ritual, having for its ultimate object 

the initiation into the secret of the sources of Life, physical and spiritual. This ritual, in its 

lower, exoteric form, as affecting the processes of Nature, and physical life, survives to-day, 

and can be traced all over the world, in Folk ceremonies, which, however widely separated 

the countries in which they are found, show a surprising identity of detail and intention. In its 

esoteric 'Mystery' form it was freely utilized for the imparting of high spiritual teaching 

concerning the relation of Man to the Divine Source of his being, and the possibility of a 

sensible union between Man and God. The recognition of the cosmic activities of the Logos 

appears to have been a characteristic feature of this teaching, and when Christianity came 

upon the scene it did not hesitate to utilize the already existing medium of instruction, but 

boldly identified the Deity of Vegetation, regarded as Life Principle, with the God of the 

Christian Faith. Thus, to certain of the early Christians, Attis was but an earlier manifestation 

of the Logos, Whom they held identical with Christ (Weston, 1957, pp. 203-204). 

Por otra parte, siguiendo a René Guenon (1995 [1925]), el Grial está simbólicamente 

asociado, a través de la imagen del vaso, con el corazón; en particular, con el Corazón de 

Jesús. Representa la eternidad y el centro espiritual del mundo, y, por su etimología, también 

puede significar ―libro‖ (de cantos litúrgicos cristianos), además de una piedra, un plato, 

escudilla o copa; es decir, recipientes de alimento (en el caso del libro, alimento espiritual). 

Imagen de la función trascendente, el Grial posee un significado psicológico que remite al 

ámbito de Eros, por cuanto dirige la relación del sujeto masculino con el ánima. 
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 Chrétien de Troyes es considerado el primer autor de referencia, con su Perceval ou le Conte du Graal, de 

fines del siglo XII. 
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En lo que concierne al contenido de la leyenda, E. Jung y Von Franz ofrecen el 

siguiente resumen: 

Un rey guarda en un castillo muy difícil de encontrar un objeto o recipiente maravilloso, 

prodigioso y misterioso, capaz de conservar la vida y de dispensar alimento. El rey está tullido 

o enfermo y la tierra que le circunda está devastada. Únicamente se salvará cuando un 

caballero especialmente eminente encuentre el castillo y formule una pregunta al contemplar 

lo que ve. Si la omite, en cambio, todo permanecerá como antes, el castillo desaparecerá y el 

caballero deberá iniciar de nuevo la búsqueda. Cuando, tras muchos extravíos y aventuras, 

finalmente consiga llegar de nuevo al castillo del Grial y plantear la pregunta, entonces el rey 

sanará, la tierra empezará a reverdecer y el héroe se convertirá, a partir de ese momento, en el 

guardián del Grial (2005, p. 11). 

Desde una perspectiva psicológica, las autoras citadas postulan que las obras de 

imaginación populares funcionan como una compensación de la doctrina oficial de la Iglesia 

(que constituye la tradición consciente).
35

 En los romances sobre Arturo y la Mesa Redonda 

(―una especie de escuela superior para la formación de caballeros‖, p. 18) sobresalen los 

elementos irracionales y menos realistas, tenidos por indicios de su origen celta, que 

diferencian a los romances de las chansons de geste. La historia de la juventud de Perceval es 

clasificada como un cuento de iniciación, un tipo de relato en el que ―el joven ingenuo logra 

la gran hazaña o alcanza aquello tan preciado y difícil de conseguir‖ (p. 33). Se lo considera 

una forma derivada del mito heroico, que escenifica la lucha contra la atracción del 

inconsciente (de quedarse en el mundo arquetípico de la infancia) a la vez que representa la 

formación y la conservación de la conciencia del yo:  

El proceso de la adquisición de consciencia consiste en que la persona aprenda a diferenciar el 

mundo externo y ―real‖, con sus personas y objetos concretos, del mundo primordial de los 

arquetipos, que es en el que nacimos. El mundo arquetípico ejerce una magia tan poderosa 

que llega incluso a incidir numinosamente. Es un mundo lleno de maravillas que no sólo 

esconde madres terribles y otros monstruos, sino que también alberga la felicidad, como el 

‗país de los vivientes‘ celta o el paraíso. Tener que abandonar este mundo maravilloso suele ir 

acompañado de una fuerte oposición, puesto que lo que se ofrece a cambio es mucho menos 

atractivo. La magia de este mundo es una de las razones por las que la infancia es tan 

apetecible y deseable y la entrada en la ‗vida‘ y en la realidad resulta tan costosa (pp. 35-36). 

De acuerdo con una de las versiones de la leyenda, es el planteo de la pregunta 

adecuada lo que cura al Rey del Grial y su reino. Perceval falla la primera vez a causa del 
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 Véase también el libro de Von Franz (1999), The Cat. A Tale of Feminine Redemption. 
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pecado cometido contra su madre que, abandonada por un hijo sediento de aventuras, murió 

por el dolor que ello le produjo (p. 148). La salvación implica, entonces, un acto 

cognoscitivo, una toma de conciencia por parte del caballero respecto de sus faltas, algo que 

logra gracias a un firme empeño en su tarea (pp. 246-247).  

Una lectura más enfocada en el aspecto trágico es la ofrecida por Denis de Rougemont 

(1959). Para este estudioso suizo, el romance (o la novela sentimental, que deriva de aquel) es 

una forma degradada del ―mito de la pasión‖ planteado en la leyenda de Tristán e Iseo. Dicho 

mito expresa un conflicto entre las normas caballerescas y las costumbres feudales. La pasión 

está ligada a la muerte y acarrea la destrucción a quienes se abandonan a ella con todas sus 

fuerzas. El mito muestra la obstaculización constante de la ―satisfacción‖ del amor y del 

matrimonio. El amor pasión implica gusto por la muerte y define, para Rougemont, la psiquis 

occidental: ―un gusto de conocerse en el límite‖, las ―raíces del instinto de la guerra en 

nosotros‖, la ―esencial catástrofe de nuestro genio sádico‖ (p. 49). El gran hallazgo de los 

poetas europeos es, así, el modo de expresar la obsesión de Occidente de conocer a través del 

dolor. 

En conclusión, el romance constituye una forma intermedia entre el mito y la 

literatura moderna, portador de elementos de significación iniciática tales como el interés 

psicológico de la búsqueda (forma incipiente de representación del desarrollo de los 

protagonistas), el rol de la toma de conciencia respecto de la relación con las mujeres (madre, 

amante) o el rey enfermo, y la posibilidad de desenlaces tanto trágicos como cómicos (o 

―felices‖) según prime la pasión (Tristán e Iseo) o la castidad (Perceval), polaridad acaso 

relacionada con la concepción medieval del vicio y la virtud.  
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I.2.6.2. Estudios críticos-literarios en relación con la iniciación: el cuento 

moderno 

En el contexto de la crítica literaria estadounidense, initiation es una etiqueta corriente  

para referirse genéricamente a un grupo de cuentos modernos y novelas que abordan temas 

como la pérdida de la inocencia o el descubrimiento del mal, y que se centran en 

protagonistas de condición infantil-adolescente (cf. Ramsay & Thompson, 1979; Peck, D., 

1989). Según Mordecai Marcus (1960) y Peter Freese (1981), el término fue usado 

primeramente por Cleanth Brooks y Robert Penn Warren, en Understanding Fiction (de 

1943), para analizar los relatos I want to know why, de Sherwood Anderson, y The Killers, de 

Ernest Hemingway. (Posteriormente, Warren reveló la influencia del trabajo de Van Gennep, 

Les rites de passage.) El uso del término se extendió rápidamente, especialmente en los 

manuales escolares y en relación con la short story, lo que llevó a Marcus (1960) a intentar 

una definición más rigurosa en un ensayo seminal para la cuestión: ―What is an Initiation 

Story?‖. Allí pone en duda la interpretación psicológica de la iniciación como fenómeno 

universal vinculado a la naturaleza humana y se limita a proveer una descripción formal de 

este tipo de relatos, que se caracterizan por un aprendizaje ligado a la experiencia: algo le 

ocurre al protagonista, que amplía su conocimiento del mundo y de sí mismo en relación con 

el mal en sus más variadas formas (violencia, vanidad, traición, egoísmo). La definición que 

Marcus propone, claramente inspirada en el corazón de los puberty rites (la experiencia 

liminar), es la siguiente: 

An initiation story may be said to show its young protagonist experiencing a significant 

change of knowledge about the world or himself, or a change of character, or of both, and this 

change must point or lead him towards an adult world. It may or may not contain some form 

of ritual, but it should give some evidence that the change is at least likely to have permanent 

effects (p. 222). 

En función de los efectos de la experiencia iniciática, el autor distingue tres tipos –

―tentative, uncompleted and decisive initiations‖ (p. 223)– según presenten al protagonista en 
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el umbral de la madurez (tentative), según enfaticen el shock de la experiencia y dejen al 

personaje inmerso en la lucha por comprender (uncompleted), o según den cuenta de un 

ingreso cabal en la madurez y se centren en el autodescubrimiento (decisive). Sin embargo, 

Marcus reconoce que no hay una clara línea divisoria entre los primeros dos tipos y destaca 

que la definición, si bien es muy amplia, excluye a la mayoría de las narraciones sobre 

adultos. Señala, además, que el ritual puede ser objeto de tratamiento de una obra literaria, 

pero no es condición excluyente para hablar de iniciación. 

Por su parte, Freese (1981) empieza por advertir que en las initiation stories es el 

adolescente el que atrae más interés que el niño: ―One reason for such a preference is the fact 

that there is hardly another country in which the age of adolescence is accorded the same 

esteem and even reverence as in America‖ (par. 6). La razón de lo que hoy en día se conoce 

como culto de la juventud está en la asociación de la fase vital de la adolescencia (la fase 

liminar por excelencia entre inocencia y experiencia) con la visión mítica de América como 

Tierra Prometida, como espacio para el recomienzo de la historia. 

Luego de hacer notar que la categoría de la iniciación pertenece a un campo de 

estudios que ―at first sight, does not seem to have any relevance whatsoever for modern 

social reality‖ (par. 7), como sí la tiene la noción de socialization process (la más usada desde 

fines de los años treinta para referirse a los procesos de desarrollo del adolescente), Freese 

encuentra lógico que los críticos hayan preferido hablar de initiation story en lugar de 

socialization story a causa de ciertos aspectos técnicos específicos del cuento: su intensidad, 

compresión, enfoque selectivo y brevedad; rasgos que favorecen el trabajo con arquetipos. 

Como resume Charles May: 

 

In their very shortness, short stories have remained close to the original source of narrative in 

myth, folktale, fable, and fairy tale. They, therefore, are more apt to focus on basic desires, 

dreams, anxieties, and fears than novels are and thus are more aligned with the original 

religious nature of narrative. Short stories are therefore more apt to embody a timeless theme 

and are thus less dependent on a social context than novels. Consequently, short stories are 
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more likely to identify characters in archetypal terms and are more patterned and aesthetically 

unified than novels are (1994, p. xxvi). 

     

En consecuencia, Freese reserva el tratamiento de la socialización a la novela (más 

específicamente, al Bildungsroman), y el de la iniciación, al cuento, puesto que este se enfoca 

en el punto de inflexión o clímax del proceso de desarrollo. Sin embargo, en la conclusión 

advierte que la noción de socialization, que ha suplantado a las de educación y Bildung, 

posee una implicación tecnocrática: 

 
...the perspectives of moral philosophy and normative educational thinking have had to give 

way to the scientific claims of empirical research; and emphasis has shifted from the 

individual to the social aspects of growing up to such an extent that there is a serious danger 

of the respective statu quo being unquestioningly accepted as the guide to aims and norms and 

a consequent danger of reducing education to a technocratic process of making the new 

members of society function efficiently. In such a time literature preserves in an ever-growing 

number of initiation stories the knowledge of the individual traits of every maturation process 

and, by relating this knowledge to the traditional concepts of original sin and original 

innocence and to the ancient rites of passage, embodies it in a comprehensive context of 

intellectual history which we cannot afford to have obliterated by a steadily growing flood of 

so-called objective data provided by polls, surveys, and other sources of statistics (Freese, 

1981, par. 24). 

 

Freese propone como ―typological model‖ (par. 13) de la initiation story un cuento de 

Nathaniel Hawthorne: ―My Kinsman, Major Molineux‖, reverso sombrío del episodio 

biográfico de Benjamin Franklin y su llegada a Filadelfia en 1723:
36

 ―Since Hawthorne, 

American stories of initiation have offered a highly complex image of adolescence and have, 

in contrast to popular myths, always stressed the ambiguity of gain and loss as the dominant 

characteristic of this phase of development‖ (par. 22). Dicha ambigüedad se expresa en la 

oposición estructural de una vieja condición existencial y otra nueva, en la dialéctica de ser y 

parecer (con la dificultad que conlleva dejar atrás las ilusiones infantiles) y en la combinación 

de pesimismo puritano y optimismo romántico. Se trata de un aspecto dialéctico, paradójico, 

coherente con la condición liminar del iniciado.  

                                                           
36

 Episodio asociado con la fórmula from rag to riches de las populares novelas de Horatio Alger, tributarias del 

American Dream en cuanto representación del sueño de éxito en los negocios (Matelo, 2014). 
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A modo de resumen, Freese infiere, a partir del cuento de Hawthorne mencionado, la 

siguiente fórmula como definición de la story of initiation: 

 

The youthful protagonist of a story of initiation gains his experience during a journey which 

consists of the three phases of exit, transition and (re-)entrance and leads the traveller from 

innocence to experience. In the course of this real or metaphorical journey the initiate 

experiences manifold confrontations with a world hitherto unknown to him, and is exposed to 

the temptations of a tempter but can, on the other hand, find advice and help from a fatherly 

mentor. His experiences culminate in a recognition or an insight which changes his life and 

which often refers to the disillusioning discovery of the disparity between appearance and 

reality (par. 18, énfasis del autor). 

Freese propone una historia de la story of initiation que va desde la consideración 

teológica de la paradoja en Hawthorne, pasando por la psicológica en Sherwood Anderson 

(en ―I want to know why‖), hasta la filosófica en Robert Penn Warren (―Blackberry Winter‖) 

y, finalmente, la inversión paródica en John Barth (―Lost in the Funhouse‖). Advierte en 

general una inclinación hacia la visión pesimista, que se vuelve más obvia tras la Segunda 

Guerra Mundial, y observa que hay un mayor interés por el aspecto psicológico del desarrollo 

que el social: 

The adolescent's attempt to integrate with society and to find, in spite of all difficulties, a 

place in the system, which would presuppose his acceptance of the given social order as a 

valid frame of reference, is often abandoned or rather replaced by more or less desperate 

endeavours to flee into self-made dream or escape worlds. In a literature which is 

characterized by a frequently solipsistic shift of interest from society to individual and by a 

progressive fragmentation of a national culture into ethnic, philosophical, religious or age-

group-orientated subcultures, literary adolescents are no longer motivated, like Hawthorne's 

Robin, by their wish "to rise in the world," do no longer exert themselves, like Anderson's 

protagonist, to "think straight and be O. K.," and are no longer sustained, like Warren's Seth, 

by untroubled confidence in their parents (par. 23). 
 

La cita pone en evidencia, así, que la adaptación social se considera cada vez más un 

―falso cognado‖ de la iniciación. 

Los abordajes de Marcus y Freese se centran en figuras masculinas. Freese (que 

escribe en 1978) observa: ―only in recent times have female initiates appeared more frequently‖ 

(par. 21). En efecto, Elaine Ginsberg es pionera en abordar la cuestión en un artículo de 1975 

donde señala la nula atención prodigada por la crítica literaria al female initiation theme en la 

narrativa estadounidense. Junto con la delimitación de la iniciación femenina como la historia 
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de personajes mujeres que deben encontrar su lugar en un mundo heterosexual normalmente 

a través de la relación con un varón, Ginsberg (1975) propone una definición general de la 

narrativa de iniciación arquetípica:  

The archetypal pattern of the initiation story, in the broadest sense, presents an innocent 

young person, inexperienced in the ways of the world and uncertain of his own role in that 

world, who, through some experience or series of experiences, awakens from his innocence 

and approaches or perhaps even crosses the threshold of adulthood, maturity, and 

selfawareness (p. 27). 

  

Más recientemente, Ina Bergmann (2001) ha señalado la insuficiencia del esquema del 

viaje iniciático para dar cuenta de las iniciaciones femeninas: 

The most substantiated and influential definition of the story of initiation by Peter Freese 

generally assumed...  a young male to be the prototype of an initiate. This cannot be a 

universally valid definition mostly for one reason: a journey or an adventure is usually 

considered elemental. Since the female sphere in the 19
th
 century could not be the outside 

world, such wanderings were not possible for young females, women remained in the 

"drawing room" as Virginia Woolf has put it. And scholars relying on those theories failed to 

notice stories of female adolescents and their homely initiations. It seems that the neglect of 

the female adolescent is a question of method depending on the criteria that have been chosen 

to define the concept of initiation (par. 2).
37

 
 

Por otra parte, además de las deficiencias de las definiciones de Marcus y Freese en 

cuanto a la perspectiva de género, hay que considerar que, a pesar del énfasis de en la 

juventud del protagonista como rasgo distintivo de la story of initiation, el concepto 

etnorreligioso y psicológico de la iniciación puede aplicarse a cambios en la condición 

existencial para un amplio rango etario, así como también varía la especificidad del ámbito de 

referencia (la orden religiosa, la institución académica, la sociedad secreta, entre otros). Es 

decir que, si bien puede restringirse a los ritos de la pubertad y a las experiencias de 

desengaño adolescente, la iniciación no es privativa de estos casos.  

Más allá de esta objeción, la focalización del cuento moderno en la adolescencia es 

congruente con la fuerte carga dramática de la pérdida de la inocencia y de la revelación de 

the ways of the world: un paso asociado normalmente con momentos o acontecimientos 

concretos en los que se desgarra la ilusión infantil y se toma conciencia del mal en el 
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 Bergmann (2001) analiza dos relatos de iniciación femenina del siglo XIX: ―The Girl Who Could Not Write a 

Composition‖ (1871), de Elizabeth Stuart Phelps Ward, y ―Farmer Finch‖ (1885), de Sarah Orne Jewett. 



93 
 

enfrentamiento con la sociedad, la alteridad, o lo desconocido y nuevo en general. Además, la 

brevedad y compresión de la short story condiciona la atención sobre el hito más que el 

proceso, a diferencia de la novela.  

Más recientemente, Freese (2013) ha reformulado la categoría para incluirla como 

variedad dentro de la más amplia del ―viaje‖, que desde la Odisea de Homero constituye ―a 

major archetype of human imagination and behaviour‖ (p. 247) para representar de manera 

lineal un proceso mental o espiritual de transformación. Las journey narratives existen en 

todas las literaturas, están en la base de la novela picaresca y el Bildungsroman, y son 

prominentes en la literatura norteamericana. Específicamente, el viaje de iniciación es una 

variante de estas narrativas, donde las peripecias son expresión de cambios internos, ―and 

always the geographical movement signifies a human development‖ (p. 274). Los viajes 

iniciáticos constituyen ―the plot of what is often loosely called the novel of adolescence or 

coming-of-age novel‖ (p. 269),
38

 con lo cual queda en evidencia que la distinción entre 

novela y cuento ha perdido centralidad para hablar de iniciación. Esta queda definida como: 

―...A process of conversion and development consisting of three phases: exit, transition, re-

entrance. On the personal level it is experienced as a process of individuation, on the social 

level as a process of socialization, and on the religious level as a process of revelation‖ (p. 

269). Freese también explicita el vínculo del viaje iniciático con el esquema de la felix culpa: 

Since these journeys often lead from the irresponsible freedom of the child to the 

responsibility of the adult, from ignorance and innocence to knowledge and 

experience, some of them visualize the journey as a ―fortunate fall,‖ a process in 

which the gain of new insights must be paid for by the loss of old illusions (p. 274). 

 

                                                           
38

 La expresión coming-of-age (que designa el momento cuando se alcanza la mayoría de edad) suele ser 

utilizada en lugar de initiation para referirse al tema del paso de la adolescencia a la adultez temprana (por 

ejemplo, en Millard, 2007). Según Wikipedia, la coming-of age story es una narrativa transmedia, que se da en 

una variedad de soportes aparte de la letra impresa. Es definida ampliamente como ―a genre of literature, film, 

and video that focuses on the growth of a protagonist from youth to adulthood‖ (―Coming-of-age story‖, 2020, 

par. 1). Se señala, además, al Bildungsroman como un subgénero. La expresión posee el mismo carácter 

restrictivo que el concepto de los ritos de paso o de la pubertad en la medida en que no puede aplicarse a las 

transformaciones de la conciencia vividas en otras condiciones etarias. 
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Asimismo, continúa prevalenciendo el enfoque en la adolescencia por razones 

culturales: ―Since the mid-ninteenth century, children and adolescents have played a crucial 

role in US fiction, and the particular crisis of adolescence has increasingly become the 

literary paradigm of the conflicts and problems of American society at large‖ (p. 271).  

Por último, las narrativas de viajes iniciáticos son clasificadas en siete variantes por 

Freese (quien admite el carácter androcéntrico del canon): 1) un cazador solitario viaja a 

tierras inhóspitas o inexploradas y desarrolla las habilidades básicas para sobrevivir (The 

Deerslayer, 1841,de J. F. Cooper);
39

 2) un marino intrépido se aventura a lo desconocido y 

aprende, junto a una ruda compañía, a luchar contra los elementos (Redburn: His First 

Voyage, 1849, de H. Melville); 3) un soldado inexperto y asustado va a la guerra, 

experimenta un bautismo de fuego en la batalla y prueba su hombría (The Red Badge of 

Courage, 1895, de S. Crane); 4) un ingresante universitario deja a su familia para mudarse al 

mundo desconocido del campus universitario y encontrar su camino a la madurez (This Side 

of Paradise, 1920, de F. S. Fitzgerald); 5) un inmigrante ignorante llega a un nuevo 

continente sin dinero ni amigos, donde debe hallar su lugar en el contexto de una cultura y 

lengua desconocidas aquí se incluye una subvariante sobre los hijos/as de inmigrantes (The 

Rise of David Levinsky, 1917, de Abraham Cahan); 6) un joven provinciano abandona su 

pequeño pueblo para aventurarse en el peligroso mundo de la metrópolis (Arthur Mervyn; or, 

Memoirs of the Year 1793, 1799, de C. B. Brown); y 7) un habitante de la ciudad, hastiado de 

la vida urbana, anhela la simplicidad de una vida más en contacto con la naturaleza y se aleja 

de la metrópolis hacia el campo, el bosque, el mar (Two Years Before the Mast, 1840, de R. 

H. Dana Jr.) (pp. 271-273).  

                                                           
39

 Incluimos solo el primer ejemplo de cada variante. Freese también da ejemplos de estas variantes en la 

narrativa de posguera, con excepción de las primeras dos, cuyos contextos de producción ya son parte del 

pasado. 
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I.2.6.3. Iniciación y novela: el Bildungsroman  

Si lo que interesa es el lento camino hacia la madurez, está claro que una persona no 

deviene adulta y responsable de repente, mucho menos en el contexto complejo y 

crecientemente global del siglo XX tardío. De estos dilatados procesos de desarrollo (en los 

cuales la iniciación marca los momentos puntuales de crisis y toma de conciencia) se ocupa 

más cabalmente la novela y, en particular, el Bildungsroman (con su pariente cercano, el 

Künstlerroman), género que surge a fines del siglo XVIII en Alemania, un época cuando 

también estaba cambiando la representación de la infancia y el niño empezaba a ser visto 

como un ser que debe ser protegido, cuidado y educado (Calarco, 2006).
40

   

En los estudios sobre el Bildungsroman encontramos observaciones sobre su afinidad 

con la estructura iniciática, así como sobre el rol de la ironía y el carácter reflexivo y 

metaficcional. Tales aspectos dan cuenta de los vínculos entre la iniciación, la educación, el 

género novelesco y ciertas estrategias narrativas que propician una lectura autoformativa.   

Para el vocablo alemán se han propuesto traducciones como novela de 

(auto)formación, de educación o de aprendizaje, mientras que en el contexto anglófono se 

utilizan de manera afín rótulos como ―novel of youth, the novel of education, of 

apprenticeship, of adolescence, of initiation, even the life-novel‖ (Buckley citado por Freese, 

2013, p. 258), lo cual da cuenta de la falta de una terminología estandarizada.  

La voz alemana está compuesta por los sustantivos Roman (=novela) y Bildung: 

expresión que se refiere a la formación tanto corporal como espiritual, y que guarda relación 

con la mística medieval alemana. En la Ilustración deviene concepto pedagógico, para 

terminar designando un saber formal (Salmerón, 2002, pp. 15-16) e indicar el período de 

                                                           
40

 En este contexto: ―Surgirá la escuela y a través de ella la educación del ciudadano y por lo tanto la institución 

de un nuevo tiempo para los niños, un tiempo socialmente construido que tendrá como principal atributo su 

carácter lineal, evolutivo y predecible. Este tiempo definido por la nueva constitución de la infancia ubicará a 

los niños en un período de formación y generará la idea de futuro‖ (Calarco, 2006, p. 4). 
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formación posterior al de la enseñanza primaria (Rodríguez Fontela, 1996, p. 29), datos que 

sugieren un enlace entre la antigua iniciación, la religión y la educación moderna, más aún si 

se tiene en cuenta el rol de la filosofía idealista alemana en el desarrollo de la pedagogía 

(Salmerón, 2002, pp. 23-32).  

Mientras que su definición está entrelazada con la teoría general de la novela, la 

acuñación del término Bildungsroman se atribuye a Karl Morgenstern en las primeras 

décadas del siglo XIX, quien ya señalaba que mediante la representación de la formación del 

protagonista se fomentaba la formación del lector (Salmerón, 2002, p. 47). Considerada 

―expresión artística del idealismo objetivo hegeliano‖ (p. 61), el modelo generalmente 

aceptado es Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe, que descansa sobre ―una 

concepción del yo como fruto de un proceso de socialización‖ (p. 48).    

La novela es para Hegel la epopeya moderna y burguesa donde se representa el conflicto ente 

la prosa de las relaciones sociales y la poesía del corazón. Para la realización de sus fines 

subjetivos el individuo no encuentra como obstáculos en su camino a dragones y 

encantadores, sino a la familia, el Estado y a la sociedad burguesa como limitación de sus 

fines. La lucha que se entabla entre yo y mundo tiene como campo de batalla los ‗años de 

aprendizaje‘ del individuo. El proceso culmina con la asimilación del sujeto a las relaciones 

existentes y su entrada en la cadena del mundo. Incluso, apostilla irónicamente Hegel, ‗se 

hace filisteo al igual que los otros‘‖ (p. 48). 

Bajtín (2002) define la novela de educación por su enfoque en el desarrollo y 

transformación del héroe, por su ―movimiento de generación‖ (p. 208), a diferencia de la 

invariabilidad o estatismo que caracterizaba a los protagonistas de las novelas de 

vagabundeo, de pruebas y la biográfica (en la que no hay formación del personaje por los 

acontecimientos, para Bajtín, sino más bien revelación de defectos y virtudes). En la novela 

de educación, ―el tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen 

cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos de su vida y su destino‖ 

(p. 209). Según el crítico ruso, los cambios o transformaciones pueden enmarcarse en un 

tiempo cíclico, de sucesión de las edades; o bien, comprender el paso de una juventud 

idealista a una madurez práctica y resignada (con una tendencia humorística). Este tipo de 
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novela presenta variantes que son: la novela autobiográfica, la didáctico-pedagógica 

(enfocada en el proceso educativo, como el Emilio) y la que Bajtín considera más importante, 

la realista. En ella, el desarrollo humano se concibe en una relación indisoluble con el devenir 

histórico.  

Ya a comienzos del siglo XX, Lukács (1985) había postulado que el asunto central de 

la novela en general es la vida problemática del individuo y su búsqueda de conocimiento y 

experiencia, que en El Quijote conduce al fracaso y en el Wilhem Meister a una conciliación 

resignada, donde ―la armonización se lleva a cabo de forma oblicua, haciéndonos ver la 

negatividad necesaria de ese proceso y dándole un doble final‖ (Salmerón, 2002, p. 52).  

Salmerón destaca la categoría de analogía mítica de Clemen Lugowski, que vincula a 

la novela con el mito en una relación de constante distanciamiento:
41

 ―La novela de 

caballerías es la ruptura del ideal heroico clásico y El Quijote la ruptura del espíritu de 

Cruzada de la caballería cristiana‖ (p. 52). La novela es consecuencia del desencanto del 

mundo y ―la forma guía de la conciencia moderna‖ (p. 53), el género en el que la 

individualidad se constituye en objeto literario. En este sentido, la novela de formación no se 

orienta hacia la historia, sino hacia la formación cultural o cultivo de sí mismo. Es el opuesto 

de la novela de peripecia, ya que lo acaecido es modal respecto del personaje. Este, su 

búsqueda y su desarrollo son la sustancia y vértebra de la novela de formación, cuyas 

características Salmerón resume como sigue: 1) La historia de formación del protagonista es 

tanto tema como principio poético de la obra; 2) el género implica lateralmente la instrucción 

y la peripecia; 3) su final solo puede ser utópico o fragmentario;
42

 4) llega a su forma clásica 
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 Comparable con la noción de displacement de Frye (1990), mencionada en I.2.6.1. 
42

 ―Esta forma literaria lleva en sí misma la incapacidad humana de superar el azar y por eso siempre tendrá 

como final o la utopía o un cierre oscuro y fragmentado‖ (Salmerón, 2002, p. 11). 
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en Alemania, pero no es ontológicamente alemana;
43

 e 5) incluye una serie de figuras 

recurrentes –protagonista, antagonista, mentor, mujer, viaje, una institución central– (pp. 59-

60).  

Por último, Freese (2013) observa una aplicación general muy flexible e 

―inflacionaria‖ de la categoría Bildungsroman (y también de la picaresca) que despoja a estos 

géneros de su carácter histórico y distintivo y los convierte en mera taxonomía. En el 

contexto específico de la crítica literaria norteamericana, sostiene que la utilización está muy 

relacionada con el interés creciente en novelas sobre ―female and ethnic protagonists‖ (p. 

259). Para él, los términos Entwicklungsroman (novela de desarrollo) y Erziehungsroman 

(novela de aprendizaje) estarían más cerca de designar una propiedad ahistórica y general (p. 

257). Ante este tipo de controversias y falta de consenso crítico, cabe recordar que nuestro 

objetivo no es delimitar estrictamente las definiciones de los géneros literarios abordados, 

sino solamente trazar la historia general de la pervivencia de lo iniciático desde el mito hasta 

la literatura moderna. 

I.2.6.3.a. El héroe novelesco 

 Ya sea en su dimensión ritual, mítica o literaria, la iniciación tiene por figura central 

al protagonista-iniciado. Como se vio en I.2.4, la figura singular y arquetípica del héroe en el 

monomito no coincide con la del iniciado en los ritos de paso. Por su parte, el héroe del 

romance no es divino como el mítico, aunque se mueve en un entorno de prodigios y 

maravillas. Es superior al hombre común, idealizado en sus hazañas y motivaciones. En 

cambio, el héroe novelesco tiende a estar inspirado en el sujeto ordinario y prosaico más que 

a identificarse con un ser dotado de cualidades extraordinarias, puesto que la literatura 

moderna tiende a problematizar lo heroico. En este sentido, es pertinente el planteo de 
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 En general se considera a Wilhelm Dilthey el propiciador de la tendencia a hacer del género ―un fetiche 

ideológico y nacionalista‖ (Salmerón, 2002, p. 49).  
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Rodríguez Fontela sobre la superflua y hasta paradójica utilización del término antihéroe 

(1996, pp. 68-72),
44

 ya que este universaliza atributos históricamente determinados, como lo 

son la sobrenaturalidad o divinidad (habitual en el héroe mítico), la excepcionalidad (del 

héroe épico), la humanidad y la vulgaridad (del héroe cómico y el novelesco). Según Lukács 

(1985), la novela es el género que incluye lo trivial, lo ―viviente‖. El héroe novelesco, a 

diferencia del de la epopeya, es un individuo que nace de una extrañeza respecto del mundo 

externo, su vida interna se vuelve importante para la narración (pp. 323-335). Sin embargo, 

cabe destacar que en el ámbito de la crítica estadounidense (Hassan, 1961; Simmons, 2008), 

el término antihero tiende a connotar, además de la condición prosaica del protagonista 

novelesco, el rechazo del excepcionalismo e imperialismo estadounidenses, y de los ideales 

culturales del self-made man y el American dream. 

El Bildungsroman trata sobre cómo el joven deviene adulto, con los consecuentes 

conflictos espirituales que suscita el debate entre su interioridad y el mundo exterior.
45

 El 

desarrollo de la personalidad se da en la lucha por conciliar las dos ―naturalezas‖ que 

distingue Lukács: una naturaleza primera –orgánica, arcana e ilimitada– y el mundo de la 

convención, un sistema creado y limitado que ―no tiene sustancialidad lírica‖, ―que no 

despierta la interioridad‖ (1985, p. 333). Para el filósofo húngaro, la experiencia le enseña al 

hombre que esta ―segunda naturaleza‖, el ambiente creado por él mismo (la cultura), más que 

un hogar, es una prisión. El héroe novelesco nace de aquella extrañeza respecto del mundo 

externo y la novela es la forma que permite representar más acabadamente las numerosas y 

variadas posibilidades del desarrollo humano a partir de la conciencia de ese enfrentamiento. 
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 La autora propone sustituir la oposición héroe/antihéroe por la de héroe extraordinario/héroe cotidiano (1996, 

p. 70).  
45

 Vale aclarar, no obstante, que la novela de autoformación no trata sobre el desarrollo de la niñez y primera 

adolescencia. La educación elemental se halla concluida al comienzo de las historias narradas en las novelas del 

género. 
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 Para Franco Moretti (1999), el paradigma del héroe moderno surge con Hamlet y se 

consolida con Wilhelm Meister. Se trata de un héroe joven, pues la modernidad fija en la 

juventud la etapa más significativa de la vida. En las comunidades estables, argumenta 

Moretti, ser joven es cuestión de diferenciación biológica, es ser no todavía un adulto. Pero 

con la modernidad se conoce una movilidad social sin precedentes, que ofrece un abanico de 

oportunidades impensado para el joven que busca abrirse camino en el mundo: el aprendizaje 

de Wilhelm Meister es visto como una exploración incierta del espacio social que culmina, en 

el caso de este Bildungsroman canónico, con mésalliances. De los argumentos e ideología 

conciliadores de Wilhelm Meisters Lehrjahre y Pride and Prejudice,
46

 Moretti pasa a estudiar 

Le Rouge et le Noir como ejemplo de ruptura generacional y de clase: entre el joven de 

mérito y ambicioso de la clase inferior y los adultos de la clase superior. Los evidentes 

cambios sociales desde la eclosión de esta forma novelesca, relacionados con la decadencia 

de la nobleza y el ascenso de la burguesía, así como las mutaciones en el seno de esta última, 

pueden advertirse en el estudio que realiza Moretti de la evolución histórica del género. 

Resulta relevante lo que señala este crítico italiano acerca de cómo las relaciones entre 

individuos que presentan las obras del siglo XIX son reemplazadas por los conflictos entre el 

individuo y las instituciones, que van cobrando cada vez más protagonismo en las novelas 

más tardías, en torno a los comienzos del siglo XX. Estos conflictos llegan a mostrar la 

ineficacia de las instituciones para legitimar el sistema social y hacen que la madurez pierda 

su atractivo, dado que la sabiduría de los adultos ya no se presenta como tal. La juventud 

queda a la deriva y se estanca, al rechazar el mundo adulto y despreciar la madurez, 

truncando así sus posibilidades de desarrollo. Esto lleva a que Moretti se refiera a la muerte 

del género y sugiera la aparición del ―anti-Bildungsroman‖, o novela de regresión: ―Ma il 

mondo del tardo romanzo di formazione si è indurito in istituzioni impersonali, e la gioventú, 
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 ―Nel Bildungsroman avviene insomma l‘esatto contrario di quel che accade nell‘estate del 1789: non c‘è 

secessione, ma ricongiungimento‖. Las mésalliances son ―il modo, tipicamente romanzesco, di rappresentare, 

personalizzandola, la ritrovata concordia entro la classe dominante‖ (Moretti, 1999, p. 71).  
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per parte sua, è diventata piú vulnerabile, e riluttante a crescere. Cosí le ocassioni si 

trasformano in incidenti...‖ (1999, p. 262). Episodios en apariencia inocuos se vuelven 

pruebas irreversibles y crueles: traumas.  

In antitesi all‘esperienza, nel trauma il mondo esterno è troppo forte per il soggetto – troppo 

violento… E via via che il processo di socializzazione diventa piú violento, la regressione 

diventa piú acuta: con tante probabilità di venire ferito, è del tutto ragionevole che l‘individuo 

si faccia, per dir cosí, sempre piú piccolo. Nelle tricee della prima guerra, quando sparava 

l‘artiglieria, la posizione piú sicura era quella fetale (p. 262). 

Muchas de las obras del siglo XX asociadas al género muestran el truncamiento de la 

iniciación, e insisten en las tendencias infantiles y en la renuencia a crecer de sus 

protagonistas. Más allá de si esto implica la ―muerte‖ del género, constituye un dato respecto 

de la manera como, en un contexto determinado, la literatura responde a los interrogantes 

existenciales. En el ámbito específico de la novela estadounidense de la segunda mitad del 

siglo XX, se ha observado que la representación de fracasos tiende es más habitual que la de 

victorias (Hume, 2002). Además, es importante destacar también que las actualizaciones de 

los presupuestos genéricos pueden ser parciales, paródicas, invertidas; lo usual en materia de 

historia literaria. 

Recapitulando, vemos que el héroe de estas novelas se caracteriza por su juventud e 

inexperiencia, y por ser, en general, de origen burgués. Sin embargo, cabe preguntarse si tales 

características tendrían vigencia en el contexto del capitalismo tardío,
47

 cuando se habla de 

indistinción entre adolescencia y adultez (Narodowski, 2011), de adultos juvenilizados y de 

crisis de la ―Función Adulto‖ (López Molina, 2013), de la homogeneización que las técnicas 

de propaganda usadas por los mass-media producen en el público por sobre las diferencias de 

edad (Postman, 1994; Chomsky & Herman, 1988), de una literatura de masas en la cual 

desaparece el conflicto de generaciones y se coloniza la imaginación infantil (Dorfman y 
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 Como se pregunta Kenneth Millard: ―Perhaps, in fact, there is a trend in the bildungsroman of the early 

twenty-first century for characters to come of age in their twenties, where previously those experiences would 

have occurred during childhood and adolescence?‖ (2007, p. 5). 
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Mattelart, 2002). Las condiciones de época propias de la sociedad posindustrial 

(masificación, consumismo, crisis ecológica, guerras por recursos, amenaza nuclear) marcan 

nuevos condicionamientos para la representación del desarrollo de los protagonistas en las 

obras posmodernas. De hecho, el enfoque en el desarrollo y formación del personaje no 

implica necesariamente la circunscripción a un grupo etario, sobre todo si se enmarca en un 

contexto de sucesivas y rápidas transformaciones donde las diferencias intergeneracionales 

pierden su carácter estable.  

I.2.6.3.b. De la autoformación del héroe a la del lector por el puente de la ironía y 

la metaficción 

Así como Salmerón (2002) señala el carácter utópico o fragmentario de los desenlaces 

en la novela de formación, Rodríguez Fontela (1996) considera que la resolución armónica 

del conflicto yo-mundo no es una norma ni demanda para el género: que el personaje se 

enfrente a pruebas de maduración no quiere decir que las resuelva y madure en todos los 

casos. Como señala esta investigadora española, es la prueba en sí misma, el padecimiento y 

el conflicto en el proceso de su resolución (o no), lo que constituye el centro de interés de la 

novela de autoformación. Es más, las expectativas de ―final feliz‖, de una culminación 

exitosa, pueden ser resabios de lecturas infantiles o primarias (necesarias para que el niño 

desarrolle la confianza en la vida y el mundo) que se trasladan a la teoría crítica cuando esta 

prescribe la resolución armónica del conflicto como criterio de definición genérica (p. 74). En 

todo caso, hay que prestar especial atención a las implicaciones de las demandas de una 

―victoria‖ del héroe: 

La ―victoria‖ del héroe no es un premio otorgado al esfuerzo por instancias ajenas; la 

―victoria‖ es arrostrar –con o sin coraje– la aventura; por toda arma, los recursos internos del 

héroe y el sedimento de iniciaciones asimiladas. Y todo esto frente a un mundo circundante 

no necesariamente hostil pero sí con función antagónica. La mayor victoria del héroe es su 

humanidad, esa naturaleza continuamente puesta a prueba, que sólo se consagra en la lucha y 

la búsqueda ininterrumpidas (p. 72, cursiva de la autora). 
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Así, el rasgo representativo de la novela de autoformación consiste en exponer el 

desarrollo del proceso de individuación o aprendizaje, es decir, el impacto iniciático e 

influencia formativa de los acontecimientos sobre el protagonista a partir del conflicto entre 

el yo y el mundo, para mostrar cómo aquel, actor y receptor del proceso formativo, alcanza 

un conocimiento de sí mismo o, en otras palabras, logra definir su identidad y humanidad (p. 

52). Rodríguez Fontela sostiene que el género se asienta en la estructura mítico-antropológica 

de la iniciación: 

La novela de autoformación del héroe fundamenta su estructura primigenia en ciertas 

constantes antropológicas. ...Nos referimos a la estructura mítica que ha sustentado diferentes 

tipos de narraciones desde los albores de la humanidad, que pervive en estas y otras 

manifestaciones culturales y que se nos revela aquí como consustancial a la modalidad 

narrativa que estudiamos (p. 55). 

 Tal estructura consiste en una ―vía mítica‖ (p. 418) que implica la abstracción de un 

esquema teleológico con arreglo al cual la vida humana (individual y colectiva) es entendida 

como un proceso de aprendizaje autorreflexivo, cuya finalidad y eje principal de sentido es el 

conocimiento de sí mismo. Sin embargo, esta ilusión de cierre, de completamiento de la 

identidad, constituye el aspecto más bien problemático del género, por la contradicción entre 

la temporalidad cerrada de la novela y ―la temporalidad fluyente que impone la mímesis 

desde la realidad extraliteraria‖ (p. 48), o bien, por la contradicción entre la necesidad de 

orden y el respeto por las cosas tal como son, según la apreciación de Frank Kermode (2000, 

p. 17) sobre la narrativa literaria en general. Problemática a la que responden los finales 

disonantes e irónicos que se asocian con los Bildungsromane.  

 Siguiendo a Paul Ricoeur, Rodríguez Fontela destaca el aspecto narrativo de la 

constitución de la identidad, que marca la reflexividad del género (indicada por el prefijo 

auto –en autoformación– en la propuesta teórica de esta autora) y compromete a protagonista, 

autor y lector: ―Sólo así, con el auxilio de la narración, cambia ‗idem‘ en ‗ipse‘ y se 

transmuta en yo coherente el conjunto de percepciones, impresiones, decisiones, ideas que 
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constituyen nuestra experiencia cotidiana, desarticulada, del yo‖ (pp. 45-46). De este modo, 

como sostiene Michael Beddow (1982), el desarrollo del héroe no es la razón de ser de la 

novela de autoformación, sino el medio hacia un fin mayor. Beddow sostiene que las obras 

representativas del género dan expresión a una fructífera tensión entre, por un lado, la 

preocupación por la pronunciada complejidad del potencial humano y, por otro, el 

reconocimiento de que la realidad externa y práctica es una dimensión necesaria para la 

autorrealización del héroe, aun cuando implique en efecto la delimitación o constricción del 

yo.
48

 A su vez, este conflicto entre el yo y el mundo externo no se centra en el mero 

desarrollo del héroe en particular, sino que funciona en un plano narrativo adicional: 

On this additional plane we are invited to view the entire narrative… as a piece of fiction, a 

fiction which requires of us a response that includes an awareness of reading an imaginative 

construction, rather than an empirically accurate representation. At this level of reading, the 

mimetic claim to be ‗about‘ the hero‘s development is relativised by the wider claim that the 

narrative of the hero‘s experiences, precisely insofar as we perceive it to be a piece of fiction, 

offers insights into human nature which could not be adequately conveyed either in the form 

of discursive arguments or through a rigorously mimetic, non-self-conscious fictional work. 

… Moreover, the novels all testify to a conviction that there is something about imaginative 

fiction, and something about authentic humanity, which makes the former an especially 

suitable medium of insight into the latter (Beddow, 1982, pp. 5-6, énfasis nuestro).  

 Este carácter reflexivo, que invita a una lectura consciente de la representación 

literaria, cobra mayor relevancia en el contexto posmoderno y lleva el centro de interés al 

plano extradiegético; es decir que el proceso de formación involucra tanto el nivel de la 

acción (plano del héroe, diégesis) como el de la narración y su actualización por la lectura  

(plano del autor y el lector, extradiégesis) (Rodríguez Fontela, 1996; pp. 29-54).
49

 En la 
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 En The Fiction of Humanity, Beddow explica que el nacimiento del Bildungsroman responde a la inquietud de 

definir y representar lo humano en una época que se debatía entre dos posiciones extremas e incompatibles: la 

asimilación de la conciencia humana a las leyes mecanicistas de la física y la estricta separación de 

espiritualidad humana y realidad material.  
49

 Idea que evoca la noción de ―triple mímesis‖ propuesta por Ricoeur (2004b). Para analizar la relación entre 

tiempo y narración, el filósofo francés deslinda tres momentos de la mimesis, donde ―mimesis II‖ corresponde a 

la operación de configuración y construcción de la trama, que asume una posición intermedia entre las mímesis I 

y III, al conducir del antes al después del texto, de un estadio de experiencia práctica precedente a otro posterior. 

―Lo que está en juego, pues, es el proceso concreto por el que la configuración textual media entre la 

prefiguración del campo práctico y su refiguración por la recepción de la obra. Como corolario, se verá, al 

término del análisis, que el lector es el operador por excelencia que asume por su hacer –acción de leer– la 

unidad de recorrido de mimesis I a mimesis III por medio de mimesis II‖ (p. 114). 
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imbricación o articulación de estos planos intervienen recursos humorísticos y estructurales 

como la ironía y la metaficción. 

La ironía cumple un rol fundamental como elemento constitutivo del género 

novelesco en general (Lukács, 1985), y del Bildungsroman en particular, y es la estrategia 

discursiva más eficiente ante la convicción de que la madurez conlleva reconocer el vacío y 

la limitación, y aprender a lidiar con ellos.
50

 Salvo el noble instinto de la búsqueda que guía 

al ser humano, nada escapa a la ironía de llegar a darse cuenta de que no se sabe nada, de que 

la realidad vence sobre la vanidad de la lucha y sobre el alma ―cargada de ideales y por ellos 

impedida‖ (Lukács, 1985, p. 353). La ironía ―es la objetividad de la novela‖ (p. 357). 

En efecto, la ironía es el mecanismo literario por el que el autor, mediante la entidad del 

narrador, persigue el distanciamiento lectorial de la lucha dramática que constituye la intriga 

novelesca: la que mantiene el héroe entre su espiritualidad compleja y proclive a una 

autorrealización integral, y ese mundo novelesco –reflejo de una realidad que vive el lector– 

que sólo permite una autorrealización fragmentaria, parcelada, esa fragmentación de la que se 

lamentaba Schiller al observar la división de la sociedad en distintas instituciones y 

especializaciones funcionales que impiden el desarrollo total del individuo. Y hay, en el 

Bildungsroman, mutatis mutandis, un proceso catártico similar al que ejercía la tragedia 

griega en el ánimo del espectador: descubrimos que nuestra búsqueda de identidad deviene, 

como la del héroe, simple búsqueda, que nuestro proceso formativo no concluye en la 

satisfacción de nuestros impulsos naturales, que, al fin y a la postre, éstos han de sojuzgarse al 

imperio del mundo contemporáneo‖ (Rodríguez Fontela, 1996, pp. 41-42). 

La actividad lectora de interpretar, de dar coherencia (lo que no implica 

necesariamente ―armonía‖) a la narración, es la que abre el camino de autoformación más allá 

de la ficción, ya que  

...el héroe nunca alcanza la distancia necesaria de su propia actividad para captar el sentido de 

ésta o, al menos, no del mismo modo como se capta bajo el puente irónico que une al autor y 

al lector en complicidad metanarrativa (p. 43).  

Son la ironía (y su combinación con otras formas del humor, como la sátira y la 

parodia) y las estrategias metaficcionales –un rasgo sobresaliente en la literatura 
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 La ironía es el mecanismo que explica el final un tanto forzado de Wilhelm Meisters Lehrjahre, preanunciado 

por el oxímoron del título (Rodríguez Fontela, 1996, p. 40). 
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posmoderna– (cf. I.2.6.4.a) las que impulsan al lector a la reflexión y al distanciamiento, a la 

vez que favorecen la eventual trascendentalización del proceso autoformativo.  

I.2.6.4. La narrativa posmodernista 

Los desarrollos teóricos más recientes a propósito del Bildungsroman, con su énfasis 

en la ironía, el rol del lector y la metaficción,
51

 tienen bastante en común con los aportes 

teórico-críticos sobre la novela posmoderna.  

En términos generales, lo posmoderno remite a la dominante cultural del capitalismo 

tardío (Jameson, 1991) y corresponde a un pensamiento intensamente escéptico y 

desconfiado de todo sistema de coherencia y normativa, propio de la segunda mitad del siglo 

XX, así como a un arte autorreflexivo, ecléctico y pluralista (Eagleton, 1997).  

Según la síntesis propuesta por Cristina Piña (1999), la posmodernidad es la 

consecuencia de una quiebra epistemológica (relacionada con el fracaso de los discursos 

exaltadores de la razón) inaugurada por el pensamiento de autores como Marx, Nietzsche, 

Freud y Saussure, y a la que contribuyeron posteriormente Heidegger, Lacan, Deleuze, 

Derrida y Foucault (p. 275),  así como las teorías físicas sobre la alteración que, por sí solo, 

produce el proceso de observación en lo observado. Entre los elementos distintivos de la 

posmodernidad, Piña cita la fractura de la noción de sujeto, el descentramiento y la 

relativización de ciertas categorías epistemológicas (razón, objetividad), y las nociones de 

pluralismo y tolerancia. En la posmodernidad se da una fuerte crítica de la representación 

occidental, de la autoridad y de la pretensión de universalismo, que Craig Owens ve 

anunciada en el feminismo (cf. Foster, 1987). Dicha crítica se inicia con el estructuralismo, es 

profundizada por el postestructuralismo y conduce a una visión de la cultura como 
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 En cuanto a la relación de la metaficción con la novela de autoformación, Rodríguez Fontela (1996) cita los 

trabajos de Todd Kontje (Private Lives in the Public Sphere: The German Bildungsroman as Metafiction) y 

Michael Beddow (The Fiction of Humanity). 
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construcción, como un cuerpo de códigos y mitos. En consonancia con ello, la obra de arte 

pasa a ser vista como un artefacto antes que como un objeto sagrado o visionario (Foster, 

1987). En esta crisis de las representaciones y valores occidentales se acentúa la ambivalencia 

que caracteriza a la literatura y el mito, o a la narrativa en general.  

Así, los posicionamientos respecto de lo posmoderno están atados a consideraciones 

sobre su relación con lo moderno. En este sentido, el posmodernismo puede ser visto ya 

como continuación, ya como agotamiento, del alto modernismo. Foster (1987) indica que la 

estrategia posmodernista consiste en deconstruir el modernismo y sus narrativas dominantes 

o metarrelatos a partir del discurso de la alteridad. Más que el pluralismo o el relativismo (lo 

cual sería una interpretación superficial y el reverso de una ideología totalitaria), el 

posmodernismo expresa un conflicto entre nuevos y viejos modos e intereses que asume dos 

modalidades básicas: la resistencia (que deconstruye y socava el statu quo) y la reacción (que 

rechaza la deconstrucción y celebra lo establecido).  

En la historia literaria, el paso del modernismo al posmodernismo es menos radical 

que en el ámbito más amplio de la cultura (siguiendo a Currie, 1995), puesto que el 

modernismo anglófono ya estaba comprometido con una recontextualización de las formas 

pasadas, como lo demuestran, por ejemplo, el uso del mito y la captación narrativa de la 

conciencia individual de una manera novedosa respecto del realismo decimonónico. Para 

Ihab Hassan (1982), el posmodernismo se inserta en la tradición de lo nuevo iniciada por las 

vanguardias y se relaciona con el azar, el juego, la forma abierta o la antiforma. Se presenta 

como un impulso autodestructivo y una revisión significativa, donde el prefijo pos sugiere 

continuidad y decadencia, haciendo de la frontera con el modernismo algo borroso o 

permeable. Corresponde, al menos, a la huella de una diferencia histórico-literaria. Hassan 

rastrea el término hasta una antología de poesía española e hispanoamericana editada por 

Federico de Onís en 1934, pero son los usos de Irving Howe y Harry Levin en los cincuenta, 
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y de Leslie Fiedler y el mismo Hassan en los ‘60, los que ayudan a precisar el sentido. En el 

caso de Howe y Levin, el matiz es nostálgico a causa de un alejamiento respecto del gran arte 

modernista, mientras que para Fiedler implica un desafío al elitismo propio de dicha tradición 

(Hassan, 1982, p. 261). Esta relación problemática es explorada en profundidad por Andreas 

Huyssen (2006), para quien el posmodernismo surge como rechazo de la teoría y las prácticas 

de lo que él llama the Great Divide,
52

 ―el tipo de discurso que insiste en distinguir 

categóricamente entre arte elevado y cultura de masas‖ (p. 7). Esto implica una continuidad 

respecto de la vanguardia histórica y una divergencia respecto del modernismo, ya que 

ambos, junto con la cultura de masas, ―han entrado en un nuevo marco de relaciones mutuas 

y configuraciones discursivas que podemos llamar ‗posmoderno‘‖ (p. 11), lo que corresponde 

a un punto de vista que desafía la creencia en la necesaria separación de tales ámbitos (y de 

otros, como la política y la vida cotidiana). 

Específicamente, el posmodernismo literario remite a un cambio en la narrativa 

occidental tras la Segunda Guerra Mundial (McHale, 1991) que acusa una preocupación por 

los modos de existencia del mundo y el individuo. La narrativa posmodernista se centra en 

cuestiones como el estatuto de la narración ficcional (su indeterminación ontológica, el 

problema de la referencialidad) y la noción de autor/a, mientras deconstruye la linealidad 

narrativa y ―desautomatiza‖ la lectura.  

Para el posmodernismo literario, la frontera entre mundo de ficción y mundo real es 

permeable, ya que la relación entre ambos dominios implica superposición e interpenetración 

(más que simple reflejo o imitación), dadas la incorporación y apropiación de entidades del 

mundo real, y la capacidad humana de concebir mundos que funcionan desde la suspensión 

de la credulidad y la incredulidad. Esto también ocurre dentro de la ficción misma, ya que los 
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 Expresión traducida como ―la Gran División‖ en la edición de Adriana Hidalgo (Huyssen, 2006). Observamos 

que el sustantivo inglés divide remite más específicamente a una ―línea divisoria‖ que a la acción y efecto de 

dividir. 
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personajes son capaces, a su vez, de proyectar mundos posibles o submundos, contenidos por 

el mundo ficcional principal. Para McHale (1991), el rebuscamiento y la diversidad del 

mundo de ficción reflejan, no en su contenido, sino en su forma, la experiencia compleja de 

la realidad. En su calidad de ―ficción colectiva‖, construida y sostenida mediante procesos de 

socialización e institucionalización en el marco de la interacción social cotidiana y 

especialmente a través del lenguaje (Berger y Luckmann, 2008), la experiencia de la realidad 

no es una sola ni para todos igual, sino que se caracteriza por el entrecruzamiento de esferas 

más o menos significativas (como las visiones del mundo de diferentes clases sociales, 

credos, ocupaciones) en el marco de una dimensión compartida, cotidiana y principal, no 

exenta de atribuciones míticas, en la medida en que coexiste con realidades alternas (desde 

las asociadas con el entretenimiento hasta el desequilibrio mental) que en muchos casos 

ofrecen al sujeto rutas de escape de la ―primera realidad‖ (McHale, 1991, p. 38). De esta 

manera, ―postmodernist fiction turns out to be mimetic after all, but this imitation of reality is 

accomplished not so much at the level of its content, which is often manifestly un- or anti-

realistic, as at the level of its form‖ (p. 38). Se busca transmitir la complejidad y pluralidad de 

la experiencia de lo real en las avanzadas sociedades  occidentales a partir de la subversión de 

la narrativa convencional (en la que los presupuestos miméticos permanecen incuestionados), 

a fin de evidenciar cómo el lenguaje y ciertos ―metarrelatos‖ (Lyotard, 1987b) y/o mitos 

ideológicos (Fiker, 1984) construyen y median nuestra experiencia del mundo, en un contexto 

de creciente conciencia social y cultural respecto de las posibilidades de manipulación de la 

representación.  

Por otra parte, dado que las estructuras de poder de la sociedad contemporánea son 

más diversas y están más ocultas o mistificadas, el posmodernismo se enfrenta a la dificultad 

de identificar el ―objeto de oposición‖ (como lo era el ethos burgués para el modernismo). 

Según Patricia Waugh (1984), una salida para los escritores ha consistido en volverse hacia el 
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medio de expresión y en llamar la atención sobre la noción de que el lenguaje de todos los 

días respalda y sostiene las estructuras de poder mediante un proceso de naturalización que 

oculta las formas de opresión (p. 11). A tal fin sirven las estrategias metaficcionales, que 

permiten explorar los presupuestos teóricos de la narración ficcional a través de la narración 

misma.  

I.2.6.4.a. La metaficción, sus estrategias y procedimientos 

 Tanto la metaficción como la autoficción son etiquetas muy usadas actualmente para 

indicar, en términos generales, la hibridación o entrecruzamiento de mundo ficcional y 

mundo real/histórico (de arte y vida) que resulta en la desestabilización de los pactos de 

lectura sobre los que se asientan las definiciones de géneros literarios como la novela realista 

y la autobiografía.  

La palabra metafiction, que se atribuye al escritor William Gass (Currie, 1995; 

Waugh, 1984),
53

 se ha consolidado como descriptor abarcativo de una serie de 

procedimientos que llaman la atención sobre la condición de artefacto de la obra literaria.  

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically 

draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship 

between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such 

writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore 

the possible fictionality of the world outside the literary fictional text (Waugh, 1984, p. 2). 

Para Waugh y Currie, se trata de una función inherente al género novelesco, 

prominente en la producción literaria de los sesenta y setenta, que supone de base una 

operación deconstructiva –la presentación de la ilusión narrativa y su socavamiento– para 

poner de manifiesto la incertidumbre y autocuestionamiento característicos del período 

posmoderno.  
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Metafictional deconstruction has not only provided novelists and their readers with a better 

understanding of the fundamental structures of narrative; it has also offered extremely 

accurate models for understanding the contemporary experience of the world as a 

construction, an artifice, a web of interdependent semiotic systems (Waugh, 1984, p. 9). 

Dicho de otro modo, la metaficción es un tipo de escritura que combina crítica y 

narración ficcional (Currie, 1995). La relación se advierte en la frecuencia con que convergen 

los roles de escritor, personaje y crítico/lector:  

The writer/critic is thus a dialectical figure, embodying both the production and reception of 

fiction in the roles of author and reader in a way that is paradigmatic for metafiction (Currie, 

1995, p. 3).  

Sería agotadora e inagotable la lista de las ficciones contemporáneas en las que el héroe 

escribe y cuyos momentos privilegiados escenifican discusiones literarias (Chénetier, 1997, p. 

92).  

 

A menudo, la metaficción se presenta a modo de auto-comentario que propicia un 

distanciamiento crítico y reflexivo en la lectura. The Canterbury Tales, el teatro dentro del 

teatro en Shakespeare, el uso de la forma epistolar en los siglos XVII y XVIII, los narradores 

intrusivos de Fielding y Richardson, las novelas paródicas de Lawrence Sterne y Jane Austen: 

en todos ellos Currie (1995) halla antecedentes de la internalización de las relaciones autor-

lector, ficción-crítica, arte-vida. Sin embargo, es en el siglo XX –siguiendo los precedentes 

de la lingüística saussureana y el modernismo anglófono con su énfasis en la 

autorreferencialidad del lenguaje– cuando se profundiza el cuestionamiento de la explicación 

narrativa en general (su causalidad lineal, su orientación teleológica, su ubicuidad) y de la 

función ideológica de contar. Esto lleva a Hayden White, por ejemplo, a afirmar que la 

diferencia entre la narración historiográfica y la ficcional no es sustancial, sino formal, ya que 

ambas son discursos que apelan implícitamente a alguna de las pre-generic plot-structures o 

archetypal story-forms que definen el legado literario de una cultura dada (H. White, 1986, p. 

58).
54

 A partir de estas indagaciones teóricas, Linda Hutcheon (2004) propone la categoría de 

historiographic metafiction para designar un tipo de novela histórica posmoderna que 

establece y luego borra la línea que separa lo histórico de lo ficcional (a través de, por 
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ejemplo, la plurivocidad y la sobrecarga intertextual) a fin de evidenciar que todo discurso 

sobre el pasado es una reconstrucción condicionada ideológicamente.  

No obstante la  propuesta de Hutcheon, la categoría de metaficción remite a ciertas 

operaciones textuales que atraviesan la novela, más que a un subgénero de esta. Más 

concretamente, se trata de ―a dialectic composite of inherent characteristics and critical 

interpretations‖ (Currie, 1995, p. 16), que evoca las tensiones propias de la creación artística:  

In every art two contradictory impulses are in a state of Manichean war: the impulse to 

communicate and so to treat the medium of communication as a means and the impulse to 

make an artefact out of the materials and so to treat the medium as an end (William Gass 

citado por Waugh, 1984, p. 15). 

 En cierto modo, la metaficción es una categoría que atiende a manifestaciones 

irónicas muy elaboradas, de amplio alcance, que subrayan la problemática de la separación 

entre ficción y realidad, no porque se busque confundirlas, sino porque se insiste en la 

dramática necesidad de distinguirlas y en las sutilezas que acompañan tal distinción.   

La metaficción trae a primer plano el marco (frame) como problema, dado que se basa 

en la premisa de que toda percepción implica algún grado de interpretación. ―The alternation 

of frame and frame-break (or the construction of an illusion through the imperceptibility of 

the frame and the shattering of illusion through the constant exposure of the frame) provides 

the essential deconstructive method of metafiction‖ (Waugh, 1984, p. 31). Se busca mostrar 

que la ficción literaria no representa el mundo, sino más bien los diferentes discursos que lo 

conforman, de allí que la intertextualidad (en la forma de citas, alusiones y reescrituras de 

otros textos) sea un recurso metaficcional sobresaliente. Se enfatiza así que la habilidad para 

manipular y construir mundos alternativos e hipotéticos es también una condición de la 

existencia social fuera de las novelas. En ello se puede ver un interés pedagógico, por cuanto 

se busca la concienciación del lector respecto de los constructos sociales y de cómo pueden 

ser ratificados, puestos a prueba, desmontados y/o cambiados.  
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Ejemplos de técnicas asociadas con la metaficción son el recurso a lo fantástico (para 

cuestionar la oposición irreductible entre lo real y lo irreal); la ausencia de un punto de vista 

privilegiado y reconfortante (por el uso de un narrador no confiable y/o por la profusión de 

personajes o puntos de vista); la discusión explícita del proceso de escritura (de la naturaleza 

arbitraria de los comienzos y los finales, por ejemplo); el uso de finales alternativos o abiertos 

(para rehuir la ilusión de cierre); la puesta en abismo (para presentar perspectivas más 

abarcadoras); la parodia (que tiende a desinstalar lecturas canónicas o ―fosilizadas‖). Se 

recurre también a la contradicción para desorientar al lector mediante, por ejemplo, la 

confusión entre mundos literales y alegóricos, así como a la paradoja, que puede llegar a 

implicar la repetición sin fin o circularidad, un rasgo característico de la obra borgiana. Los 

personajes suelen servir para examinar la ficcionalidad temáticamente, a través de los roles 

que encarnan la confusión entre la máscara social y el yo más íntimo. Un típico caso es el de 

la ―ironía de carácter‖ (Zavala, 1992): se emplean personajes autoengañados o hipócritas, con 

frecuencia en el papel de artistas inauténticos. Así, pueden presentarse estereotipados o 

caricaturizados, con nombres propios deliberadamente alusivos (una técnica típica de la sátira 

y la picaresca
55

): ―Names are used to display the arbitrary control of the writer, and the 

arbitrary relationships of language‖ (Waugh, 1984, p. 94). En casos de metaficción más 

―radical‖, se aborda la paradoja de la identidad del personaje de ficción, el hecho de que este 

existe y no existe: ―it‘s a non-entity who is a somebody‖ (p. 91).  

La metaficción atiende a las teorías recientes que critican la figura tradicional del 

autor (Barthes, 1994; Foucault, 1999) al mostrarlo como una entidad o función textual 

construida al igual que el héroe. Por ello, la autoficción constituye una categoría afín a la 

metaficción. Basada en un pacto ambiguo entre el autobiográfico y el novelesco (Alberca, 

2007) y localizada en una interzona, la autoficción implica una problematización e 
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 Ejemplos son los nombres de personajes como Lemuel Gulliver, Roderick Random, Becky Sharp; de obras de 

Swift, Smollet y Thackeray, respectivamente. 
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interpenetración de los órdenes usual y cautelosamente separados de lo imaginario y lo real, a 

partir de la homonimia y la transgresión genérica: en particular, el trastrocamiento del 

presupuesto autobiográfico de que el yo narrador autoral se corresponde con el referente de 

carne y hueso; y la subversión de la convención novelesca situando en un mismo plano 

ontológico a un personaje ficticio y uno histórico o real. Muchas novelas del período 

posmoderno presentan formas de intromisión del autor (exageración de sus poderes, 

encuentros con los personajes, inclusión de datos autobiográficos) que juegan con las 

expectativas de omnisciencia y rompen la ilusión ficcional: ―‗Authors‘ work through 

linguistic, artistic and cultural conventions. They are themselves ‗invented‘ by readers who 

are ‗authors‘ working through linguistic, artistic and cultural conventions‖ (Waugh, 1984, p. 

134). Además, la escritura autobiográfica conlleva la paradoja del sujeto vuelto objeto (Serra, 

2006), de situarse a uno mismo como un otro, de convertirse en personaje del discurso propio 

(o del de los otros); una paradoja que suele marcarse textualmente por los cambios de persona 

gramatical (de primera a tercera, por ejemplo), o por la fluctuación del referente (el ―yo‖ 

remite a más de un personaje).  

Por último, cabe tener en cuenta la distinción de dos polos de metaficción, hecha por 

Waugh: uno que supone la aceptación de la existencia de un mundo real sustancial (cuya 

significación no depende totalmente del lenguaje), y otro que sugiere que nunca puede haber 

un escape de la prisión del lenguaje y se solaza o desespera en ello (p. 53). Los escritores más 

cercanos al primer polo (como John Fowles, Muriel Spark, Kurt Vonnegut y Doris Lessing, 

según Waugh) suelen trabajar con la parodia y el socavamiento estructural de las 

convenciones. En el segundo caso, los textos son más experimentales, incluso en el nivel del 

signo (Waugh cita como ejemplos el Finnegans Wake de Joyce y las obras de Donald 

Barthelme, Richard Brautigan, Ishmael Reed). En su forma más radical, la metaficción –al 

igual que la ironía inestable infinita (Booth, 1989)–  niega al lector cualquier centro de 
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orientación, cualquier distinción positiva entre ficción, realidad, sueño, vigilia, visión, 

alucinación, verdad, falsedad. La interpretación naturalizada o totalizadora se vuelve 

imposible. La lógica cotidiana es desplazada por formas de contradicción y discontinuidad, y 

los cambios drásticos de contexto en las novelas fusionan ficción y realidad. Waugh también 

señala que las obras metaficcionales británicas tienden a apoyarse más en el contexto de la 

realidad cotidiana que sus pares estadounidenses, en las que detecta una marcada preferencia 

por lo absurdo y el black humor. 

To some extent the idea that life involves the construction of plots has always been a 

preoccupation of the novel. Richard Poirier, in fact, has suggested that Americans have 

always treated reality as their own construction; they have always realized that ‗through 

language it is possible to create environments radically different from those supported by 

political and social systems‘ (Poirier 1967, p. 16). Thus the notion of history as either a rather 

badly made plot or a fiendish conspiracy is more deeply rooted in the American than in the 

British novel (Waugh, 1984, p. 50).  
 

I.2.6.4.b. El humor: sátira, farsa, parodia e ironía  

Mientras que la metaficción es una categoría que surge y se populariza en el período 

posmoderno, las formas y procedimientos humorísticos de la sátira, la parodia, la farsa y la 

ironía poseen una larga tradición y son particularmente potentes para una narrativa que tiende 

a la reflexividad, la dialéctica de ficción y crítica, y la polifonía.  

En términos muy amplios, ―todo lo que produce risa o sonrisa es humor‖ (Flores, 

2014b, p. 146). El humor es la capacidad humana de percibir algo como gracioso (Berger, 

1999), tanto como el producto de la intención de ser cómico (Flores, 2014a, p. 37). Es 

concebido como una constante antropológica, aunque histórica y culturalmente relativa. El 

énfasis que sus definiciones ponen en la percepción y en la intención es pertinente a una 

concepción de la literatura como comunicación. La relevancia de la lectura se evidencia tanto 

en la producción de lo cómico (un autor postula como tal una idea, situación, personaje) 

como en su recepción (la destinataria –lectora o interlocutora– interpreta la intencionalidad 
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cómica del enunciado, sea esta efectiva o atribuida). En otras palabras, y de acuerdo con 

Hutcheon (1992), formas cómicas como la ironía, la sátira y la parodia poseen una 

especificidad semántica y pragmática. 

Según el autor israelí Avner Ziv (citado por Berger, 1999, pp. 99-118), el humor  

puede cumplir cuatro funciones psicológicas: una función agresiva (si se lo usa para 

denigrar); una función social (contribuye a la socialización y cohesión grupal); una función 

defensiva (y catártica: sirve para manejar el temor y producir desahogo y alivio) y, 

finalmente, una función intelectual (supone  creatividad y la capacidad de pensar una 

situación o idea desde dos marcos de referencia en sí mismos coherentes pero habitualmente 

incompatibles). En estas funciones se patentiza el poder del humor para separar (agresión) y 

reunir (cohesión), su operación tanto en el plano emocional como en el intelectual –exigiendo 

―una anestesia momentánea del corazón‖ (Bergson, 2009, p. 14)– y su ambigua relación con 

la moral, al dar cabida por igual al sano bromear, a la observación ingeniosa, a la burla 

correctiva, a la ridiculización maliciosa y a la vivisección sádica. 

El humor y su correlato objetivo, lo cómico, implican un ―componente cognoscitivo‖ 

que atiende al desajuste, a la discrepancia entre ser humano y universo (Berger, 1999, p. 77), 

o entre lo pensado y lo real (Schopenhauer citado por Flores, 2014a, p. 38). Esta discrepancia 

también corresponde a la ―posición excéntrica‖ (Berger, 1999, p. 92) que caracteriza al ser 

humano en su experiencia del cuerpo como condición y como objeto.
56

 El hecho de ser y 

tener un cuerpo hace del hombre ―el único animal capaz de distanciarse de algún modo de sí 

mismo. … Dicho de otro modo, el hombre es el único animal capaz de acciones y no sólo de 

conductas‖ (p. 329, cursiva del autor). De ahí que Berger proponga una definición de lo 

cómico como la experiencia de una incongruencia; ―la percepción de algo que queda fuera de 

un orden general de cosas‖ (p. 74).  
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  En esto Berger sigue a Helmut Plessner. 
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En principio, cualquier incongruencia se puede percibir como cómica: entre lo vivo y lo 

mecánico (como propuso Bergson), entre las exigencias del moralismo censor y los impulsos 

ciegos de nuestra naturaleza libidinosa (el punto de vista freudiano), entre las pretensiones de 

la autoridad política y su falibilidad subyacente (pasto de muchas sátiras), etcétera (p. 328). 

  

En general, lo cómico se opone a lo serio y a lo trágico. Posee un carácter subversivo, 

ligado no solo a su poder de rebelión contra la razón, sino también al vínculo que posee con 

lo carnavalesco, lo corporal y material, propio de la cultura popular medieval y el realismo 

grotesco estudiados por Bajtín (1994). La risa carnavalesca es una risa colectiva, que implica 

un principio de solidaridad popular y una liberación de los instintos reprimidos, marcando el 

triunfo de las fuerzas vitales sobre el miedo y la opresión (Jauss, 1992, p. 300), de un modo 

conectado con la experiencia de la communitas (cf. apartado I.1.2) y con aquella teoría que 

sitúa el origen de la comedia en antiguas ceremonias fálicas (Cornford, 1914). ―La 

transformación cómica por el rebajamiento es una simbología por la cual la muerte es 

condición para un nuevo nacimiento. Al invertir lo de arriba y lo de abajo, al precipitar todo 

lo que es sublime y digno en los abismos de la materialidad se prepara la resurrección, un 

nuevo comienzo después de la muerte‖ (Lipovetsky, 2000, p. 138, énfasis del autor). Por ello 

es también interesante la semejanza con lo sagrado señalada por Berger, en la medida en que 

ambas esferas implican liminaridad y despiertan un sentimiento ambivalente, de atracción y 

temor (1999, p. 120), que en lo cómico depende de si prevalece el reírse con o el reírse de. 

Como lo sagrado, lo cómico puede constituir una amenaza para la realidad cotidiana. Desde 

el punto de vista del orden social establecido, ambos deben ser contenidos; aunque la 

amenaza de lo cómico es susceptible de gradación, desde la broma ligera hasta la sátira 

mordaz. Además, frente a lo sagrado, la delimitación de lo cómico es más bien temporal que 

espacial: posee un carácter sumamente fugaz, frágil y evanescente. De ahí que, cuando el 

humorismo se manifiesta de manera inadecuada, fuera de lugar, pueda ser interpretado como 
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frivolidad. Con todo, no hay que olvidar que lo cómico carnavalesco opera por profanación 

de lo sagrado y lo ―oficial‖.  

Lo cómico y lo posmoderno en la literatura se acercan en su doble aspecto 

conservador y subversivo (Frank, 2003), ya que ambos pueden suponer la oposición o el 

acuerdo con las ideologías dominantes. Siguiendo a Frank, en los dos casos: a) se enfatiza lo 

contradictorio, lo fortuito, lo contingente; b) se exhibe un claro impulso lúdico; c) se tiende al 

empleo del personaje-tipo; y d) se acentúa la variación y la progresión en sí misma, más que 

la totalización, la linealidad y la teleología.  

A continuación nos detenemos en los aspectos relevantes de la sátira, la parodia, la 

farsa y la ironía en el contaxto posmoderno. 

I.2.6.4.b.i. La sátira  

  La sátira es en general el arte de denunciar y atacar ridiculizando el vicio, la injusticia, 

la estulticia y todo tipo de males sociales (Hodgart, 1969), y por tanto extratextuales 

(Hutcheon, 1992), a menudo con fines reformadores. Este recurso es particularmente útil en 

la narrativa posmodernista para desafiar la razón instrumental y abordar cuestiones políticas 

como la alienación y las formas contemporáneas de opresión e imperialismo. La sátira 

política en particular tiene una gran tradición en la literatura de habla inglesa, asociada a 

autores como Jonathan Swift, Alexander Pope, John Gay y Lord Byron. Su objetivo, más que 

curar o corregir los vicios, es (además de, por supuesto, entretener) dar cauce a la expresión 

de un estado de irritación ante la inercia colectiva, denunciar falsos valores, concienciar y 

actuar... 

...sobre la voluntad de los que permanecen indiferentes a esos vicios, o que fingen no verlos, o 

que son condescendientes, o los que no saben nada sobre ellos. Ella levanta y moviliza la 

voluntad de lucha, crea y refuerza la reacción de condenación, de inadmisibilidad, de no 

pactar con los fenómenos presentados, y por eso mismo contribuye a intensificar la lucha para 

removerlos y erradicarlos (Propp citado por Flores, 2014b, p. 140).    
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Se trata de un género que puede leerse como la expresión de una batalla moral en la 

que el satírico asume un punto de vista recto y monolítico contra el mal. No obstante, en sus 

formas más complejas, la sátira promueve más bien el cuestionamiento y la problematización 

moral, lo que resulta en una forma abierta y exploratoria (Griffin, 1994), o a veces circular, 

que se resiste al cierre narrativo y rehúye el sectarismo. Esto es particularmente significativo 

si tomamos en cuenta que el sujeto, en el contexto del capitalismo tardío, no puede sustraerse 

al sistema: es un engranaje de aquello mismo que combate, por lo que la voz satírica se 

encuentra en la incómoda posición de asumir un tono moralizante contra vicios de los que 

ella misma no es del todo inocente. De allí la importancia de las máscaras y los 

desdoblamientos a los que recurre la sátira, que afectan particularmente al narrador y a la 

figura del autor.  

I.2.6.4.b.ii. La farsa 

La sátira se combina con la farsa cuando evoca mundos fantásticos y trastrocados, 

utópicos o antiutópicos, en la forma de viajes fabulosos, dimensiones imaginarias, reinos 

animales o de fantasía. En general, la farsa incluye equívocos, palizas, disfraces, bufonadas, 

muecas, gestos procaces y situaciones hilarantes (Ávila, 2014, pp. 44-45). Carnavalesca y 

transgresora, se enfoca en lo irracional, lo accidental y lo grotesco, destruye el aspecto 

heroico-elevado de la vida y es particularmente apta para representar lo absurdo y demencial 

del mundo contemporáneo con sus abusos sociales y ambientales. La exageración, la 

obscenidad, la violencia física, lo escatológico, el vértigo de la sinrazón: todos estos 

elementos revelan el pathos de la vida y la muerte en su indiscernible fusión, y la trama 

hípercompleja de lo real. ―Farce is that most tenacious element of the ritual inheritance that 

refuses ‗to be made sense of,‘ that the comic logos cannot tame‖ (Gregory Dobrov citado por 

Frank, 2003, p. 118). 
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I.2.6.4.b.iii. La parodia  

Por su parte, la parodia, que el diccionario de la RAE define como ―imitación 

burlesca‖, es el recurso privilegiado para atacar los grands récits en sus formulaciones 

mítico-literarias, a través de la transformación, la degradación o la desfamiliarización de 

textos canónicos o convenciones genéricas. Se distingue de la sátira en función del blanco al 

que apunta (Hutcheon, 1992), que en la parodia supone un inter-, hipo- o architexto, y no las 

prácticas y discursos sociales en sentido amplio (aunque a menudo el uso del término no 

refleja tal distinción). Como casi todos los fenómenos en el universo del humor, parodia y 

sátira muchas veces se solapan, por lo que una parodia estilística puede ser satírica cuando la 

convención parodiada implica la ridiculización de una posición ideológica y política (como 

en Una modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres en Irlanda sean una 

carga para sus padres y para el país y para conseguir que sean útiles, de Swift). La parodia 

deconstruye y renueva las formas literarias heredadas, las adapta a las necesidades 

contemporáneas, las desautomatiza y revigoriza.  

 

...A través de un doble proceso de instalación e ironización, la parodia señala cómo las 

representaciones presentes vienen de representaciones pasadas y qué consecuencias 

ideológicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia.  

La intertextualidad paródica también impugna nuestros supuestos humanistas sobre la 

originalidad y la unicidad artísticas y nuestras nociones capitalistas de posesión y propiedad. 

... En otras palabras, la parodia trabaja para poner en primer plano la política de la 

representación (Hutcheon, 1993, pp. 187-188). 

 

Además de articular una síntesis textual donde se subraya una diferencia, la parodia 

implica una respuesta afectiva más neutra y lúdica que la sátira, por cuanto oscila entre la 

mofa y el homenaje (Hutcheon, 1992). Al ser una ―transgresión autorizada‖ (Hutcheon, 1993, 

p. 194), legitimadora a la vez que subversiva (como lo implican las connotaciones de cercanía 

y oposición del prefijo para), es particularmente representativa de lo posmoderno y sus 

contradicciones políticas. En la parodia pueden aliarse el humor y la metaficción por la fusión 

de creación y crítica (Waugh, 1984), aunque su efecto no es siempre cómico. Este rasgo se 
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verifica en los inicios del género como burla de la epopeya, y en su filiación con la inversión 

carnavalesca (Moreno, 2014, pp. 110-113).  

La parodia también suele ser una clara manifestación del entrecruzamiento de lo alto y 

lo bajo, un rasgo característico del posmodernismo. Aunque Jameson (1999) postula el 

reemplazo de la parodia por el pastiche, a causa de la fragmentación y la heterogeneidad 

posmodernas que desdibujan la norma y quitan prominencia a lo único idiosincrásico, 

conviene más bien verlos como dos operaciones diferentes, como propone Hutcheon (1993).  

I.2.6.4.b.iv. La ironía  

La ironía, por su parte, es una categoría difícil de definir: se la puede considerar como 

tropo retórico, como operación discursiva y como actitud filosófica (Gómez, 2014). 

Transversal a la parodia y la sátira, se combina con ellas de diferentes maneras según la 

propuesta de Hutcheon (1992), quien la describe como un tropo con una doble función 

semántica (de antífrasis) y pragmática (de estrategia evaluativa), que opera –a diferencia de la 

parodia– intratextualmente. La dificultad se incrementa cuanto más se aleja de la condición 

de tropo retórico localizado. Se presenta bajo una gran variedad de formas (verbal, narrativa, 

trágica, metafísica), algunas de las cuales exceden claramente lo humorístico. Una definición 

operativa la ofrece Zavala (1992):  

...la ironía es el producto de la presencia simultánea de perspectivas diferentes. Esta 

coexistencia se manifiesta al yuxtaponer una perspectiva explícita, que aparenta describir una 

situación, y una perspectiva implícita, que muestra el verdadero sentido paradójico, 

incongruente o fragmentario de la situación observada (pp. 64-65, énfasis del autor). 

 

La distinción general que propone Zavala entre la ironía como fenómeno objetivo 

(que puede ser intencional –el tropo– o accidental –la situación o hecho percibido como tal–) 

y subjetivo (el estado mental producto de la captación de la ironía) ya nos da un indicio de su 

complejidad y los desafíos que implica para la lectura. A este respecto es útil la noción de 

―ironía estable‖ (Booth, 1989): aquella que es intencionada, encubierta y finita en su 
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aplicación, a diferencia de la ironía donde el enigma es lo firme, donde se hace imposible la 

reconstrucción de una proposición fija.  

Es precisamente por la yuxtaposición de perspectivas que la ironía es uno de los 

principales vehículos de la metaficción y la autorreflexividad. 

Todas las formas de la ironía que encontramos en la narrativa, al ser expresión de una 

coexistencia de perspectivas conflictivas sostenidas por un mismo elemento narrativo 

(narrador o personaje) o por varios (incluyendo autor y lector), establecen una distancia, y en 

ocasiones producen una ruptura, en relación con una o varias convenciones acerca de lo que, 

como lectores, creemos que es el mundo o la literatura (Zavala, 1992, p. 68). 

 

 Tales convenciones presuponen ―niveles de verosimilitud‖ (Culler citado por Zavala, 

p. 68) que, en la forma de un espectro gradual, abarcan desde el sentido común más pedestre 

hasta los pactos genérico-literarios. De este modo, al momento de reconocer un enunciado 

irónico, el lector necesita contar con determinadas competencias:  

 

Estas competencias, entonces, no son sólo lingüísticas y retóricas (conocimiento del lenguaje 

y del estilo del texto), sino también, como ya hemos visto, culturales e ideológicas 

(percepción de alusiones y connotaciones) y genéricas (reconocimiento del sentido de 

totalidad del texto y de las convenciones a las que esta coherencia, con sus eventuales 

rupturas, responde) (p. 73). 

 

Competencias que también son requeridas para la lectura de la parodia y la sátira 

(Hutcheon, 1992), y cuya carencia oblitera sus efectos. A ello se añade el problema de la 

interpretación de un enunciado como irónico cuando este no lo es, y viceversa, junto con el 

hecho de que, tras reconocer la intención irónica, el lector debe decidir si comparte la visión 

de mundo y los valores que el ironista propone, de acuerdo con su ―competencia axiológica‖ 

(Zavala, 1992, p. 76). Así, la lectura de la ironía conlleva una considerable actividad 

intelectual que se traduce en una serie de juicios y decisiones en el proceso de lectura. La 

ironía amplifica el espacio textual de la narración ficcional como medio de reflexión 

inagotable y dramatiza las limitaciones del lenguaje: sus reconstrucciones ―no se pueden 

reducir casi nunca, o nunca, a gramática o a semántica o a lingüística (Booth, 1989, p. 78), 

puesto que toda afirmación posee un excedente de sentido que supone paradigmas y 
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relaciones dialógicas. El efecto de la ironía es más fuerte que el de un mensaje directo; es 

menos impositivo, invita a elegir. Asimismo, ―el significado de una ironía incluye 

necesariamente el compromiso dramático de una persona con otra‖ (p. 65), ya que propicia 

una relación de complicidad entre el ironista y su lector. 

En la narrativa posmodernista, la ironía es vista como un indicio de la crisis de 

autoridad y de la distancia escéptica respecto de la sociedad y lo instituido (Frank, 2003). 

También se la lee como una muestra en sí misma, en su forma, de las contradicciones del 

mundo, de la fragmentariedad y confusión de la vida contemporánea (Zavala, 1992), de una 

manera similar a como opera la metaficción radical (cf. I.2.6.4.a).   

 

En la novela moderna, el nivel axiológico parece haberse desplazado del contenido (la 

intencionalidad del autor, que ironiza sobre el mundo) a la forma (el enunciado y su intención 

son ambiguos, incluso autoirónicos), y toda interpretación es responsabilidad exclusiva del 

lector (Zavala, 1992, p. 79). 

El acento sobre la responsabilidad del lector, de sus decisiones al momento de leer, 

coincide con una disminución de la autoridad del autor, que tiende distanciarse de su obra por 

medio de la complejización de la figura del narrador y de la focalización. Asimismo, la 

prominencia de la forma por sobre el contenido que postula Zavala es favorecida por la 

naturaleza proteica de la prosa novelística, por su disponibilidad para la experimentación y su  

capacidad para incorporar otros géneros textuales.  

 

Hasta aquí hemos visto que, a través de las técnicas metaficcionales y humorísticas 

abordadas, cuya decodificación demanda una serie de competencias hermenéuticas y 

decisiones por parte de la lectora, la literatura invita a verdaderas aventuras del pensamiento. 

Tales procedimientos atraviesan diferentes planos lingüísticos y discursivos, aúnan 

perspectivas en conflicto y canalizan así la interacción entre ficción y realidad.  
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I.2.6.5. La lectura como experiencia iniciática  

La relación entre iniciación y literatura tiene su fundamento en la consideración de la 

escritura y la lectura como experiencias de búsqueda de sentido en un proceso de desarrollo 

personal, artístico y/o estético.  

Lo que se observa en el recorrido realizado desde el mito hasta la novela 

posmodernista es, en términos amplios, la complejización de la narrativa en la forma de obras 

literarias más autorreflexivas y polifónicas que se apropian del discernimiento aportado por la 

especialización lectora (a través de la crítica literaria y los estudios académicos pertinentes). 

Como observa Karlheinz Stierle, ―la historia de la ficción es la historia del incremento de su 

complejidad, y ésta indica, en cada caso, el estado de máxima complejidad de la formación 

textual‖ (1987, p. 109). Asimismo, el horizonte de las ficciones, constituido por el 

movimiento histórico que va de la antigüedad a la modernidad, se expande de tal manera que 

supera las capacidades de cualquier lector individual, incluso el profesional. 

De este modo, lo iniciático de la literatura comprende desde la representación 

temática, del nivel del contenido mítico-simbólico, hasta la realización pragmática en la 

experiencia lectora, en cuanto búsqueda del sentido de lo leído, o bien, a través de lo leído. 

Pero ¿cómo es que la lectura de textos de ficción puede dar cabida a una experiencia 

iniciática, es decir, a un cambio en la conciencia de la lectora o lector? 

A diferencia de los textos pragmáticos,
57

 que postulan una equivalencia entre el 

mundo real y lo expresado por el lenguaje, la ficción está referida a una implícita situación de 

comunicación de naturaleza lúdico-dramática, en la que los sujetos receptor y productor 

corresponden a roles o funciones previstos por el texto, pero distanciados del mundo de la 

acción y la realidad cotidiana: ―La distancia pragmática del receptor frente al texto en la 

                                                           
57

 Orientados al mundo de la acción, como el aviso de la compañía proveedora de electricidad o la lista del 

supermercado. 
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ficción es una distancia representada (en sentido escénico): el receptor asume una función 

que es independiente del contexto concreto de su historia personal‖ (Stierle, 1987, p. 103, 

cursiva nuestra). Es decir, la situación de lectura posee un aspecto teatral, ritual, que implica 

una salida del tiempo de la dimensión real cotidiana. Además, la especificidad de la recepción 

de textos de ficción está dada por la condición de la ficción de ser una aserción inverificable: 

―Por su misma esencia, ficción quiere decir diferencia, no identidad, aunque no sea más que 

parcial, de estados de hecho y proposición‖ (pp. 102-103).  

Así como los textos se diferencian por sus implicaciones pragmáticas, la recepción 

también presenta variedades. Hay una jerarquía de actuaciones receptivas por la que se 

distingue la competencia receptiva superior, requerida por la literatura más sofisticada, de la 

―recepción cuasipragmática‖ (p. 104), que consiste en tomar la ficción como ilusión y lleva al 

receptor a una perspectiva de identificación. Esta modalidad de recepción está ligada, 

además, a las primeras experiencias con la imaginación, propias de la infancia, y también a la 

literatura de consumo que, para Stierle, apela a una forma de recepción pragmática ya que se 

asienta sobre la producción de estereotipos de índole imaginativa y emotiva que refuerzan la 

visión del mundo de quienes la consumen. En otras palabras, la recepción cuasipragmática 

puede contribuir a reforzar la inocencia moral: ―an unquestioning acceptance of the ethical 

order of society, the inability or unwillingness to question this order, and the blindness to 

one‘s capacity for wrongdoing‖ (Goldberg, 2016, p. 181). Se trata de una condición 

sustentada por la creencia en un orden moral simplificado y en ―various kinds of illusions 

concerning moral interaction‖ (p. 169), como la asimilación de la pureza a la belleza física, o 

la aplicación de estándares de incorruptibilidad e infalibilidad a los demás que una/o misma/o 

no cumple.  

En la recepción cuasipragmática del texto de ficción, éste sufre una reducción en los 

elementos que lo constituyen en concreto. Para comprender este proceso de constitución, es 

necesaria una lectura que, en oposición al movimiento centrífugo de recepción 
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cuasipragmática que genera ilusión y que solo reposa en un imaginario fuera de lugar más 

allá del texto, podría denominarse recepción centrípeta, es decir, orientada al carácter de 

ficción del texto mismo (Stierle, 1987, p. 108). 

Dicha recepción de orientación centrípeta, activada especialmente por la segunda 

lectura del texto de ficción, es la propia de la competencia receptora superior, según Stierle, y 

está relacionada con el uso pseudorreferencial del lenguaje:  

La función pseudorreferencial del lenguaje no es otra cosa que la autorreferencialidad en 

forma de pseudorreferencialidad. De este modo, el texto narrativo de ficción se presenta como 

forma de representación (en sentido escénico) del texto sistemático, si por texto sistemático se 

entiende un texto que sirve para la clarificación de las condiciones de uso de sus términos (pp. 

110-111). 

Este carácter pseudorreferencial es el que dota al texto de ficción de su libertad para 

pensar y ensayar posibilidades y explorar relaciones entre lo general y lo particular, entre el 

concepto y la experiencia:
58

 ―La ficción presenta conceptos, problematiza conceptos y 

representa condensaciones preconceptuales de experiencia‖ (p. 112); ―da respuestas que son 

metáforas de preguntas‖ (p. 128). El texto de ficción conforma así un espacio lúdico, ―en el 

que se multiplican sin límite las posibilidades de relación y, por lo tanto, las posibilidades de 

constitución del significado, en la perspectiva del receptor‖ (p. 118).  

En el texto de ficción, el juicio, al que está encomendada la tarea de concebir lo particular 

como expresión de lo general (en Kant, el juicio reflexivo), se expone, por decirlo así, a un 

continuo entrenamiento en el que se podría descubrir la pertinencia pragmática –que va más 

allá de horizonte de ficcionalidad– del trato con textos de ficción (p. 115).   

Se trata de un ―espacio o medio de reflexión en que el sujeto puede ahondar cada vez 

más sin llegar nunca a agotarlo‖ (p. 119), cuyos límites están dados subjetiva (en el receptor) 

y objetivamente (por el potencial receptivo dado en determinada situación histórica). En este 

espacio, la lectura refleja el proceso por el cual adquirimos experiencia y conocimiento 

mediante la formación de ilusión y la simultánea ruptura de ella, ―hasta el punto de tener que 

poner en suspenso las ideas y actitudes que conforman nuestra propia personalidad antes de 

                                                           
58

 ―Los conceptos no son otra cosa que instrumentos para la organización y comunicación de la experiencia. 

Son, vistos fenomenológicamente, perspectivas bajo las cuales la experiencia aparece y se ordena en clases que 

se pueden concebir formalmente como haces de condiciones que permiten calibrar lo particular‖ (Stierle, 1987, 

p. 111). 
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que podamos experimentar el mundo desconocido del texto literario‖ (Iser, 1987, pp. 236-

237). A diferencia de la recepción pragmática, que suele realizarse sin esfuerzo, la recepción 

de textos de ficción requiere un trabajo: ―es insólita, penosa, y necesita método; y esto 

aumenta en la medida en que el texto de ficción es el resultado de un trabajo de producción 

textual que supera las formas convencionales y se realiza con método‖ (Stierle, 1987, pp. 

113-114). Se trata de una labor creativa, un proceso en el que intervienen la anticipación y la 

retrospección, la construcción de hipótesis con su revisión, desestimación o confirmación, y 

la toma de decisiones respecto de los ―huecos‖ o indeterminaciones textuales (Iser, 1987).       

En el espacio abierto por los textos de ficción se da una forma de comunicación donde 

convergen un yo ajeno (el del autor, constituido como hipótesis de lectura) y un yo propio (el 

del lector, que se desdobla a su vez en real y virtual, que es el rol asumido en el proceso de 

lectura), y donde la obra se concibe como ―autorepresentación o materialización de la 

consciencia‖ (Iser, 1987, p. 240). Es precisamente dicha estructura dialéctica de la lectura, 

señalada por Iser, la que habilita la experiencia potencialmente iniciática:  

En el acto de lectura, tener que pensar algo que todavía no hemos experimentado no quiere 

decir solamente estar en condiciones de concebirlo o incluso entenderlo; significa también 

que tales actos de concepción son posibles y acertados hasta el punto de que hacen que algo se 

formule en nosotros. Pues los pensamientos de otra persona solo pueden tomar forma en 

nuestra consciencia si, en el proceso, interviene nuestra facultad no formulada para descifrar 

dichos pensamientos, facultad que, en el acto de desciframiento, también se formula a sí 

misma. Ahora bien, ya que esta formulación se lleva a cabo en los términos establecidos por 

otra persona, cuyos pensamientos son el tema de nuestra lectura, se deduce que la formulación 

de nuestra facultad para descifrar no puede situarse según nuestras propias líneas de 

orientación (p. 242). 

Este pasaje explicita la función orientadora que, a través del texto, cumple la entidad 

textual del autor para el lector. Esto no quiere decir que haya una sola lectura posible, sino 

que, en el proceso de lectura, el lector establece una relación con el autor como guía para la 

constitución del sentido de lo que lee. En última instancia, las preguntas por el sentido llevan 

a una acción receptiva de ―emplazamiento‖ (Stierle, 1987, p. 137), que incluye la indagación 

sobre quién escribe y la época cuando lo hace con el fin de determinar su posición ideológica, 
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por ejemplo. Es en este proceso que se abre la posibilidad de ampliar o profundizar la 

conciencia, que es la manera como la ficción se constituye en horizonte del mundo, para 

Stierle. Además, la ficción puede funcionar incluso como ―relevo de la comunicación social‖ 

(p. 140), cuando se convierte en un horizonte válido intersubjetivamente, culturalmente, que 

hace posible la identidad social y orienta la práctica cotidiana. En este sentido Stierle habla de 

un horizonte de ficciones (en el que operan los mitos y narrativas culturales en su calidad de 

ficciones oficiales) propio de cada generación histórica, en el cual se sitúan las ficciones 

particulares.  

En conclusión, la dimensión iniciática de la literatura supone una forma de 

comunicación entre las entidades del autor y la lectora, mediada por la obra, donde el primero 

oficia de iniciador y la segunda, de iniciada; donde el texto actualizado por la lectura 

constituye el espacio liminar; y donde la labor lectora corresponde a la tarea o prueba que 

conduce a una ampliación de la conciencia de la lectora por medio del entrenamiento del 

juicio que la recepción de textos de ficción propicia. Por una parte, este tipo de lectura se  ve 

especialmente favorecida por las técnicas metaficcionales y humorísticas que invitan a los 

lectores a cuestionarse los presupuestos con que se enfrentan al texto, además de contribuir 

en general a la superación de la recepción cuasipragmática, propia de lectores ingenuos o 

inexpertos. Por otra parte, la lectura es iniciática en la medida que posibilita el acceso al 

mundo de pensamiento propuesto por el autor, que es a su vez ampliado y enriquecido por la 

comunidad de sujetos que leen su obra y se ocupan de ella. De esta forma se accede a una 

comunidad lectora con intereses comunes que perfilan una cosmovisión compartida, la cual, 

en la medida en que favorece la reflexión profunda sobre los dilemas éticos planteados por la 

acción humana, contribuye también a la conformación de una comunidad moralmente 

madura, aquella cuyos miembros son capaces de aprehender el impacto de sus acciones en los 

demás, y de asumir con responsabilidad los roles sociales que les toquen. 



129 
 

I.2.7. Síntesis y proyección de este capítulo 

A lo largo de este capítulo se ha abordado la continuidad de las pautas iniciáticas en la 

literatura a partir de su filiación con el mito, forma histórica precedente e intermedia en el 

paso de la narración oral a la escrita, y mediadora entre el discurso literario y el caudal de 

representaciones que emergen del magma o fondo simbólico.  

En primer lugar, se ha estudiado dicha continuidad en el género del romance, forma 

narrativa intermedia entre el mito y la literatura realista que en el ámbito anglófono se vincula 

con lo idealizado y lo maravilloso. El romance, particularmente el de tema artúrico, es 

portador de elementos de significación iniciática tales como el interés psicológico de la 

búsqueda (forma incipiente de representación del desarrollo de los protagonistas), el rol de la 

toma de conciencia para el restablecimiento de la salud del rey y la fertilidad de la tierra, la 

relación con la mujer (madre, novia) y la posibilidad de resoluciones trágicas o cómicas (lo 

segundo en el sentido de armónicas o felices).  

En segundo lugar, el uso corriente del término initiation como descriptor de un tipo de 

cuento moderno (y, menos frecuentemente, novelas) cuyo tema es la pérdida de la inocencia 

en protagonistas de condición infantil o adolescente (donde la adolescencia constituye el 

espacio liminar por excelencia) da cuenta de la vigencia de la categoría en los estudios 

histórico-literarios del contexto anglófono. Este aspecto iniciático está ligado al fuerte valor 

atribuido a la juventud en la cultura estadounidense. También en este caso el interés suele 

tener un enfoque psicológico. Mientras que, por su compresión y brevedad, el cuento permite 

focalizarse en las instancias iniciáticas, en el género novelesco gana prominencia el proceso 

de desarrollo (o de socialización, dependiendo del crítico), del cual aquellas forman parte.  

El enfoque está puesto luego en el Bildungsroman como género que permite 

establecer vínculos entre iniciación, educación y novela. En él, el desarrollo del héroe se 
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vuelve central y señala la importancia de la búsqueda de conocimiento (del mundo y de sí) en 

este tipo de narrativa. Entre sus características se destacan el héroe prosaico (habitualmente 

joven y burgués), el final utópico o fragmentario, la ironía y la metaficción. Estas favorecen 

la distancia crítica respecto de la ficción novelesca y hacen del desarrollo del protagonista un 

medio para la autoformación, o iniciación, de la lectora o lector.  

Por su parte, en la narrativa de la segunda mitad del siglo XX (contexto que en 

general se conoce como posmodernidad), el recurso al humor y la metaficción se acentúa 

para expresar una visión más escéptica y crítica de las representaciones, consecuencia de un 

quiebre con respecto a la centralidad epistémica de categorías como razón, objetividad, 

universalidad y autoridad.  

La posmodernidad es un tiempo de complejización de la narrativa y de expansión del 

horizonte de las ficciones, no solo debido a la existencia de un acervo milenario, sino también 

a causa de la creciente especialización lectora que demandan los estudios superiores (en un 

marco de democratización de la educación universitaria). En este contexto, las 

particularidades del texto literario el uso pseudorreferencial del lenguaje y el tipo de 

competencia receptiva que demanda preservan una dimensión iniciática en el plano 

pragmático (de los efectos) y no solo temático (del contenido). En general, además de poder 

ser portadoras de un mensaje vital importante, las obras literarias brindan la posibilidad a sus 

receptores de entrar en comunicación con un autor o autora, ampliar la conciencia y, en 

último término, constituir comunidades de sentidos compartidos, que trascienden los límites 

del tiempo y espacio históricos y dan origen a pequeñas tradiciones por medio de la atención 

y el cuidado de un legado literario tenido por valioso.  

Se propone entonces como digna de atención y estudio la obra del estadounidense 

Kurt Vonnegut, para cuyo emplazamiento presentamos en la segunda parte el contexto 
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histórico-cultural en el cual se gesta siempre teniendo como ejes orientadores del interés el 

tema de la iniciación, la mitología bíblica y el posmodernismo literario, así como un 

panorama de la recepción crítica de Vonnegut en el ámbito anglófono e hispanohablante.  
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Parte II: Contexto histórico-cultural y literario de la obra vonnegutiana. Panorama de 

su recepción en los ámbitos anglófono e hispanohablante 

Capítulo II.1: El contexto histórico-cultural de la obra vonnegutiana 

II.1.1. Objetivos del capítulo 

Dada la hipótesis de que la obra literaria vonnegutiana abre un espacio de iniciación 

que contribuye a la concienciación y desalienación del lector respecto de ciertos esquemas 

mítico-ideológicos y, en consecuencia, a la madurez moral; es preciso determinar a qué 

esquemas nos referimos. Para ello, en este capítulo se explora la apropiación de la mitología 

bíblica en el contexto de los Estados Unidos (II.1.2.2 a II.1.2.5) trazando, primero, un breve 

recorrido que da cuenta de la pervivencia de los mitos bíblicos en la literatura de habla 

inglesa en general y de Estados Unidos en particular (II.1.2.1). En segundo lugar, en II.1.3 se 

delinea la perspectiva dominante en la narrativa norteamericana de la segunda mitad del siglo 

XX en relación con el tema de la iniciación y la mítica nacional presentada en II.1.2, 

prestando particular atención a las características del héroe, el humor y la metaficción.  

II.1.2. Apropiación de la mitología bíblica en el contexto de los Estados Unidos 

II.1.2.1. Pervivencia de la mitología bíblica en la literatura de habla inglesa 

enfocada en los Estados Unidos 

La relación de la literatura en lengua inglesa con la materia bíblica se remonta al poeta 

anglosajón Caedmon del siglo VII (Frye, 1992), quien en su poesía se ocupó de temas 

cristianos: ―All of his poetry was on sacred themes, and its unvarying aim was to turn men 

from sin to righteousness‖ (―Caedmon‖, Britannica, 2013, p. 1). También el tema artúrico 

constituye un antecedente destacado que se popularizó gracias a la Historia Regum 
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Britanniae de Geoffrey de Monmouth en el siglo XII, ―una obra en latín de la que se puede 

decir que marca el comienzo del arte de la narrativa inglesa‖ (Praz, 1975, p. 18). 

In his Historia Regum Britanniae, Geoffrey of Monmouth ‗invented history‘ by drawing on 

classical authors, the Bible, and Celtic tradition to create the story of a British kingdom, to 

some extent paralleling that of Israel. He described the rise of the British people to glory in 

the reigns of Uther Pendragon and Arthur, then the decline and final destruction of the 

kingdom, with the exile of the British survivors and their last king, Cadwalader (Vinaver & 

Whitehead, 1999, p. 1).  

 

La fuerte conexión entre el mito bíblico-cristiano y la literatura abordada se advierte, 

asimismo, en el desarrollo temprano del drama religioso inglés. Los misterios medievales 

(documentados en los ciclos de Coventry, York, Chester y Towneley) trataban sobre la 

creación, la caída de Adán y Eva, la vida y muerte de Cristo y el juicio final. Las moralities 

del período Tudor, por otra parte, eran dramas alegóricos sobre la vida del sujeto cristiano, 

―pensado[s] para impartir una lección moral mediante el diálogo y la acción de personajes 

que eran a menudo abstracciones personificadas‖ (Praz, 1975, p. 46) y centrados en el 

conflicto de los vicios y las virtudes. Se destaca la famosa Everyman, en la que un personaje 

representativo del género humano se enfrenta a la Muerte y realiza un peregrinaje en el cual 

todos sus acompañantes lo desertan, salvo Good Deeds (Buenas Obras/Acciones). Otro 

ejemplo menos conocido es la obra Mundus et Infans, que también se destaca por su temática 

especialmente afín a lo iniciático en clave cristiana: ―In brief the essence of the story is the 

strife between Virtue and Vice for the soul of man, his sins in manhood and repentance in 

age, with the assurance of salvation‖ (MacCracken, 1908, p. 488). Basada en un poema 

anterior (The Mirror of the Periods of a Man’s Life), esta morality dramatiza alegóricamente 

el desarrollo completo de la vida humana a través de las relaciones entre el Niño y el Mundo 

(quien inicia a aquel en los siete pecados capitales), el Hombre y la Conciencia (la 

introductora de las virtudes), y la Edad (o Vejez) y la Perseverancia (por la que el 

representante de la humanidad es animado a arrepentirse para salvarse). ―The play ends with 

an exhortation to the audience to ‗take ensaumple‘ (962-979)‖ (MacCracken, 1908, p. 488), lo 
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que subraya el carácter edificante de estas obras literarias. Por otro lado y a contrapelo de la 

versión cristiana del discurrir de la vida humana, con sus rasgos pedagógicos y esperanzados 

por la promesa de redención, está la visión transmitida por el célebre y satírico monólogo 

del melancólico Jaques en la comedia shakespeareana As You Like It. En él, la vida de la 

criatura humana es comparada con la actuación teatral y descripta crudamente de acuerdo con 

las pasiones, limitaciones y pretensiones de cada edad, en un arco que va desde la primera 

infancia, desvalida y dependiente, hasta la segunda infancia de la vejez, con la decadencia 

corporal que la acompaña. 

Para Harold Bloom (2011), las dos obras maestras centrales de la literatura en lengua 

inglesa aparecen en la misma época, entre los años 1604 y 1611: ―the Authorized Version, or 

King James Bible (KJB), and the plays of Shakespeare‘s major phase‖ (p. 10). La Versión 

Autorizada es el resultado del esfuerzo de más de cincuenta traductores, bajo el reinado de 

Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia, que trabajaron a partir de las traducciones precursoras 

realizadas por William Tyndale, Myles Coverdale y el grupo que tradujo la Biblia de Ginebra 

(publicada en 1560).
59

 La King James Bible es, para Bloom, la fuente primordial de la 

literatura estadounidense: su huella aparece en la obra de Walt Whitman, Herman Melville, 

Emily Dickinson, William Faulkner, Ernest Hemingway y Cormac McCarthy; en obras como 

Hojas de hierba, Moby Dick, Mientras agonizo y Meridiano de sangre, respectivamente (p. 

23). También Robert Alter (2009) ha señalado la influencia ejercida por el lenguaje de esta 

celebrada traducción en la formación de un sentido del estilo en la literatura y la retórica 

política estadounidenses: 

The 1611 translation (…) was in general a little archaic even in its own time. By the middle 

decades of the nineteenth century, much of its language was surely felt to be archaic (and 

even then, perhaps not always perfectly understood), and yet the text was, paradoxically, part 

of everyday life, a familiar fixture of hearth and home. In this way, the sheer dissemination of 
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 La Biblia de Ginebra fue la versión de referencia de William Shakespeare, John Donne, John Bunyan y John 

Milton (Grierson, 1944). 
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the King James Version created a stylistic precedent for the American ear in which a language 

that was elaborately old-fashioned, that stood at a distance from contemporary usage, was 

assumed to be the vehicle for expressing matters of high import and grand spiritual scope (p. 

62).  

Durante la segunda mitad del siglo XVII el contenido bíblico cuenta con 

elaboraciones sobresalientes en las obras de John Milton y John Bunyan. En 1667, Milton 

publica su poema épico Paradise Lost, que narra la caída de Adán y Eva como consecuencia 

de la venganza emprendida por un formidable Satanás, el ángel rebelde envidioso de la nueva 

creación. Le sigue una continuación, Paradise Regained, junto con la tragedia Samson 

Agonistes en 1671; mientras que en 1678 aparece la primera parte de la novela alegórica de 

Bunyan, The Pilgrim’s Progress, una de las obras más publicadas en el mundo anglófono 

hasta hoy, que narra el sueño de Christian sobre su peregrinaje desde la Ciudad de la 

Destrucción (hogar del personaje) hasta la Ciudad Celestial, un argumento que guarda 

filiación con el de Everyman. Christian emprende el viaje solo (su familia se niega a 

acompañarlo), cargando con el gran peso de sus pecados, para en la travesía enfrentarse a 

variados peligros y pruebas, y relacionarse con otros personajes (como Faithful y Hopeful, 

por ejemplo). La segunda parte de la obra narra el viaje de la familia de Christian.  

A partir del Romanticismo se produce un acercamiento más notablemente secular a la 

materia bíblica. En general, la Versión Autorizada continúa ejerciendo su influencia en la 

literatura anglófona hasta el siglo XX: ―Carlyle and Emerson, Ruskin and Pater, D. H. 

Lawrence and Wallace Stevens all echo the King James Version‘s cadences but do so as 

skeptics‖ (Bloom, 2011, p. 11). En Natural Supernaturalism, M. H. Abrams (1973) estudia 

una selección de obras de autores ingleses y alemanes durante las cuatro décadas que siguen a 

la Revolución Francesa, con el objetivo de rastrear la secularización de ideas y formas de 

pensar teológicas históricamente heredadas. Por su condición de naciones protestantes, 

Inglaterra y Alemania comparten una historia de radicalismo político y teológico donde la 

cultura bíblica favoreció desarrollos de respuesta adyacentes al acontecimiento de la 
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Revolución Francesa, en el contexto turbulento de surgimiento del moderno mundo político, 

social e industrial. Según Abrams, escritores y filósofos como Fichte, Schelling, Hegel, 

Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, el joven Carlyle, Hölderlin y Novalis, entre otros, se 

concebían a sí mismos como los voceros elegidos de la tradición occidental en un tiempo de 

profunda crisis cultural, y se embarcaron, de modos diversos aunque paralelos, en la tarea de 

reconstituir las bases de la esperanza y anunciar la certidumbre o posibilidad de un 

renacimiento, de una futura humanidad renovada. 

It is a historical commonplace that the course of Western thought since the Renaissance has 

been one of progressive secularization, but it is easy to mistake the way in which that process 

took place. Secular thinkers have no more been able to work free of the centuries-old Judeo-

Christian culture than Christian theologians were able to work free of their inheritance of 

classical and pagan thought (Abrams, 1973, p. 13). 

 El proceso de secularización al que alude Abrams ha consistido en la asimilación y 

reinterpretación de las ideas religiosas, no su supresión, como elementos constitutivos de una 

cosmovisión fundada en premisas no religiosas. Lo que distingue en gran medida a los 

escritores románticos es que recurrieron a conceptos, esquemas y valores tradicionales que 

habían estado basados en la relación del creador con el mundo creado y la criatura, para 

reformularlos en el marco del sistema prevaleciente de oposiciones binarias  (sujeto/objeto, 

yo/ no-yo, conciencia humana/naturaleza).  

Despite their displacement from a supernatural to a natural frame of reference, however, the 

ancient problems, terminology, and ways of thinking about human nature and history 

survived, as the implicit distinctions and categories through which even radically secular 

writers saw themselves and their world, and as the presuppositions and forms of their thinking 

about the condition, the milieu, the essential values and aspirations, and the history and 

destiny of the individual and of mankind (p. 13).  

En cuanto a la literatura de los Estados Unidos en particular, Harry Levin (1980) ha 

señalado que el imaginario judeocristiano abona especialmente la configuración 

miticoliteraria norteamericana a través del legado puritano: 

We need not search far for the reason why Hellenism failed to adapt itself; it was precisely 

because Hebraism had made so complete an adaptation. Satan himself had been naturalized 

under the nickname of Old Scratch. The Yankee had his mythology in the Old Testament, 
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which fully prefigures everything that would or could happen to him, and out of which he 

accordingly named his children (p. 11). 

 

Una ilustración concreta de la filiación mencionada son los ejemplos de contenido 

bíblico incluidos en el primer libro de alfabetización para niños de la Norteamérica colonial, 

el New England Primer. Versos rimados presentaban cada letra del abecedario, acompañados 

por una imagen (un picture alphabet). Así, para la A, la edición más temprana conservada, de 

1727, arroja: ―In Adam‘s fall / we sinned all‖ (Watters, 1985, p. 198). Asimismo, la 

reformulación pragmática de la conducta fructífera promovida por el calvinismo, que se 

advierte en las ―trece virtudes‖ propuestas por Benjamin Franklin y su exitoso Almanaque del 

pobre Richard (1732-1758), constituye un ejemplo del proceso de secularización de ideas 

religiosas en el contexto de la Norteamérica colonial. Como ha demostrado Max Weber 

(2004), la importancia dada al trabajo y la creencia en la prosperidad como indicio de la 

gracia divina constituye el fundamento de la ética capitalista, con su ideal de eficiencia y 

éxito.  

Por otra parte, el exemplum medieval y la parábola son los géneros que inspiran la 

preocupación moral por las pasiones y las ideas (Levin, 1980), y el romance la forma en que 

cristalizan (cf. I.2.6.1). Este (o, más ampliamente, lo romántico) constituye uno de los polos 

de la dialéctica con el realismo (Zabel, 1950, pp. 116-121; Elliot, 1991, p. 778), central en la 

historia literaria de Estados Unidos:  

Pues en el mismo momento en que el ideal romántico fomentaba una concepción idealista e 

imaginativa de la vida, ... los Estados Unidos hacían frente al deber duro y realista de 

determinar sus propósitos como una comunidad social y política del mundo moderno. Por 

todas partes apremiaban las demandas de un realismo moral y económico. El individualismo 

desatado y la concepción heroica del destino humano andaban a la greña con el derecho social 

y económico. El artista literario se encontró dividido entre el pasado y el presente, entre el 

heroísmo y la responsabilidad práctica, entre la iniciativa personal y las necesidades comunes, 

entre lo romántico y lo real. América había heredado de Europa la idea de que era una nueva 

frontera espiritual y heroica del mundo, una tierra de aventuras audaces y oportunidades; no 

obstante, se encontró establecida como una comunidad independiente, cargada con el deber de 

administrar sus recursos y encaminar sus energías hacia una nacionalidad madura (Zabel, 

1950, p. 119).  
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La primera definición del romance en el contexto norteamericano fue enunciada por 

Nathaniel Hawthorne, en el prefacio a The House of the Seven Gables (de 1851). Allí resalta 

la libertad creativa del escritor de romances para, sin alejarse de ―the truth of the human 

heart‖ (1965, p. xvii), acentuar los contrastes de luz y sombra, concentrarse en lo posible 

(más que en lo probable cotidiano) y fundir ligera y delicadamente lo maravilloso en su 

narrativa. La perspicaz observación de Hawthorne, marca de la reflexividad característica del 

desarrollo literario norteamericano (Klinkowitz, 1981, p. 9), es el punto de partida de una 

teoría sobre el romance como género narrativo nacional, distinto de la novela, que tiene entre 

sus tributarios a críticos y pensadores como Lionel Trilling, Richard Chase y Perry Miller. 

Dicha teoría madura en los albores de la Guerra Fría... 

...como consecuencia de la emergente necesidad de una identidad nacional ante el fin del 

aislacionismo que caracterizara la mayor parte de la historia del país previa a la Segunda 

Guerra Mundial. Se basaba en parte en la interpretación que la doctrina del consenso hacía de 

la historia estadounidense y de la idea del carácter excepcional de los Estados Unidos en el 

panorama mundial (Matelo, 1998, pp. 2-3).
60

  

Esta perspectiva sobre el romance es sometida a revisión hacia fines del siglo XX, y 

deja en evidencia una ―doble función en los ‗usos‘ del romance en la producción crítica y 

literaria‖ (p. 7) de mediados de siglo: ya sea para dejar afuera del canon nacional a las obras 

realistas-socialistas, ya sea para resaltar lo experimental, imaginativo y autorreferencial de la 

literatura estadounidense (especialmente en un contexto opresivo como el macartista). Más 

allá de ese debate, no hay duda de que en el romance se plasma particularmente una tradición 

literaria simbólica y reflexiva que expresa la búsqueda espiritual del sujeto exiliado en una 

tierra desconocida, en sus intentos por dar forma o asimilarse a una comunidad nueva.  

                                                           
60

 Los números de página corresponden a un archivo PDF enviado gentilmente por el autor al no poder acceder a 

la publicación original en la revista De Sur a Norte. Perspectivas sudamericanas sobre Estados Unidos. Vol. 3 

Nº 4. 
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II.1.2.2. América como un nuevo Edén 

 Muchas concepciones utópicas de Occidente se nutren del imaginario mítico sobre 

lugares legendarios y remotos casi inaccesibles, propio de Europa y Oriente Próximo, y la 

visión de América en el proceso de su colonización no es la excepción. Para los 

colonizadores del Nuevo Mundo, ―América era al mismo tiempo la utopía y el reino de las 

hadas‖ (W. Allen, 1976, p. 23). El continente americano fue interpretado en clave imaginaria 

por sus conquistadores y visto como un tesoro providencial, disponible para la expoliación 

ilimitada; es decir, dio sustancia a viejas creencias míticas de un lugar idílico y una edad de 

oro, y se asoció con las imágenes bíblicas de la Tierra Prometida, el jardín del Edén y la 

Ciudad Celestial. (No obstante, cuando la naturaleza virgen y salvaje chocaba contra el ideal 

mítico, adquiría un valor diabólico.)  

Los puritanos de Nueva Inglaterra empezaron por oponer tajantemente una Europa 

corrupta a un Nuevo Mundo inocente que les pertenecía del mismo modo que a los israelitas 

les había pertenecido, por promesa divina, la tierra de Canaan. De este modo, 

―proporcionaron a América una mitología propia‖ (Bercovitch en Elliot, 1991, p. 61). Esta 

visión es la que subyace tras la figura del American Adam en literatura y la doctrina del 

Destino Manifiesto en política (que justificaba la expansión y colonización de las tierras 

hacia la costa del Pacífico como cumplimiento de la voluntad divina
61

). En 1630 y a bordo 

del Arabella, el sermón ―A Model of Christian Charity‖ de John Winthrop (pionero de la 

colonia de la Bahía de Massachusetts), explicitaba la creencia de un pueblo elegido por Dios, 

llamado a ser ―la ciudad sobre la colina‖ ante ―los ojos del mundo‖ (citado por Conn, 1998, p. 

13). Los puritanos se veían a sí mismos como el nuevo pueblo de Israel, y a América como la 

tierra para erigir la Nueva Jerusalén, el espacio donde podían reiniciar la historia. Su 
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 Las primeras referencias a la doctrina del Destino Manifiesto datan de la década de 1840, cuando se produce 

la anexión de Texas y de parte de Oregon (Heidler & Heidler, 2018). 
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peregrinación al nuevo continente suponía el cumplimiento de la visión apocalíptica. La 

historia bíblica proveyó así un pasado que suplía la falta de una tradición arraigada en el 

suelo, y un proyecto de futuro.  

II.1.2.3. El componente apocalíptico 

En general, el género de los apocalipsis comprende ―obras literarias de consolación 

dirigidas a los creyentes perseguidos en tiempos de pruebas especialmente duras‖ (McGinn, 

1999, p. 29). Son obras que se basan en una escatología que postula el control divino sobre la 

totalidad de la historia, a través de un paradigma triádico de crisis, juicio y recompensa, 

donde esta última implica la esperanza de derrota de la muerte y de conquista de una dicha 

ultraterrena. Según McGinn, se trata de una perspectiva que abona el absolutismo moral 

planteado por el llamamiento a decidir entre las fuerzas del bien y el mal, y a soportar el 

sufrimiento mientras se espera la intervención divina. De esto se deduce que, a diferencia del 

paradigma triádico de los ritos iniciáticos (de separación-iniciación-regreso), la escatología 

apocalíptica supone un sujeto desvalido, carente de agencia, en un estado de suma 

dependencia de fuerzas superiores:  

...Se puede ver la apocalíptica como una forma de enfrentarse a lo que el historiador de las 

religiones Mircea Eliade ha llamado ―el terror de la historia‖, el temor humano a crear 

consciente y voluntariamente la historia. La apocalíptica ofrece a los creyentes una estructura 

ya determinada de significado dentro de la cual pueden enfrentarse a las crisis, al mal y a la 

ausencia de significado con que se encuentran en el mundo que los rodea. La escatología 

apocalíptica es profundamente determinista en el plano de la historia universal no se puede 

alterar el proyecto de Dios para las edades y el final de los tiempos, pero ordinariamente 

pone de relieve la libertad individual al hacer hincapié en cómo los creyentes son llamados a 

secundar el plan divino con su adhesión al bien y su disposición a soportar el sufrimiento por 

causa de él. La justificación divina en la que se basan las esperanzas apocalípticas no es una 

recompensa parcial sino completa y definitiva, la superación de la muerte concebida tanto 

individual como colectivamente (pp. 30-31). 

Ese ―terror de la historia‖ tiene, además, por correlato la idea de un futuro promisorio 

aplazado continuamente, aspecto vinculado al éxodo como ―paradigma apropiado de una 

Norteamérica caída con la Tierra Prometida como meta evasiva‖ (Ketterer, 1976, p. 13) y que 



141 
 

está en la base del American dream (cf. II.1.2.5). Aplazamiento continuo que sugiere, 

además, un estado de chronic liminality (cf. I.1.3.3). 

El género apocalíptico también supone un narrador visionario, iluminado; condición 

que se suele atribuir al escritor estadounidense a causa de su posición marginal y su visión a 

menudo profética:  

American writers have tended to see themselves as outcasts and isolates, prophets crying in 

the wilderness. So they have been, as a rule: American Jeremiahs, simultaneously lamenting a 

declension and celebrating a national dream (Bercovitch, 1978, p. 180, énfasis del autor). 

 

Las profecías y lamentaciones de Isaías y Jeremías en el Antiguo Testamento 

denuncian la ira de Dios por los pecados de Israel y advierten sobre la inminencia del juicio 

divino. Sus libros inspiraron, a su vez, la retórica puritana de los colonos de Nueva Inglaterra, 

fuente de la  ―American Jeremiad‖, un género de sermón político-teológico fundamental para 

la formación y transmisión del American dream. Bercovitch (1978) lo define como sigue: 

...a mode of public exhortation that originated in the European pulpit, was transformed in both 

form and content by the New England Puritans, persisted through the eighteenth century, and 

helped sustain a national dream through two hundred years of turbulence and change. The 

American jeremiad was a ritual designed to join social criticism to spiritual renewal, public to 

private identity, the shifting ‗signs of the times‘ to certain traditional metaphors, themes, and 

symbols. To argue (as I do) that the jeremiad has played a major role in fashioning the myth of 

America is to define it at once in literary and in historical terms (p. xi).  

En general, estos sermones expresan un profundo desasosiego: ―their affirmations 

betray an underlying desperation –a refusal to confront the present, a fear of the future, an 

effort to translate ‗America‘ into a vision that works in spirit because it can never be tested in 

fact‖ (p. xiv). En la jeremiad se entretejen la religión y la política, y en ella se encuentra el 

germen de la retórica del American dream, central para el discurso político nacional hasta la 

actualidad. Se ha discutido el grado de optimismo o pesimismo de tales sermones (Dean, 

1991), ya sea que se enfatice la queja virulenta o la posibilidad de reforma y reconciliación 

con Dios: una dialéctica apocalíptica en la que reverberan las tensiones entre romance y 
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realismo (II.1.2.1), entre inocencia y culpa (II.1.2.4), y entre sueño y pesadilla 

norteamericanos (II.1.2.5). 

II.1.2.4. El American Adam: el mito de la inocencia estadounidense   

R. W. B. Lewis (1955) llamó ―American Adam‖ a la figura representativa del mito de 

la inocencia nacional, predominante en la literatura del período comprendido entre 1820 y 

1860, que coincide en gran medida con el American Renaissance (Mathiessen, 1979) o 

American Romanticism (los años de 1840 a 1865). En el contexto de una comunidad lectora 

de la Biblia, la figura del Adán anterior a la caída se convirtió en el símbolo de un nuevo 

comienzo por su frescura e inocencia, su moral pura e intocada por la experiencia, y su 

condición de creador del lenguaje, el poeta por excelencia.  

El ―Adán estadounidense‖ plasma una imagen heroica del norteamericano: 

emancipado del pasado, situado frente a un horizonte de vastas posibilidades, su tarea es 

reiniciar la Historia como abanderado de una segunda gran oportunidad para la raza humana. 

―America‖ es, no tanto el resultado de un proceso histórico, sino el símbolo de lo 

absolutamente nuevo. El Adán americano es un héroe sin antepasados, no corrompido ni 

cargado por el peso del legado familiar o étnico, independiente y seguro de sí, automotivado, 

erguido y solo, listo para enfrentarse a su suerte con la ayuda de sus propios y únicos 

recursos.  

Se trata de un mito largamente insinuado, según el estudio de Lewis, en el debate 

intelectual del siglo XIX. Encuentra plena expresión literaria en las obras de Hawthorne, 

Melville y Henry James (The Marble Faun, Billy Budd, The Golden Bowl, respectivamente). 

En dicho debate se manifiestan las tensiones entre lo natural y lo artificial, lo nuevo y lo 

viejo, el individuo y la sociedad. Lewis nuclea en ―partidos‖ (parties) las voces que 



143 
 

intervienen: así, el partido de la Esperanza se enfrenta al de la Memoria,
62

 pero ambos serán 

―superados‖ o sintetizados, en un sentido hegeliano, por un tercero: el partido de la Ironía. 

 Los esperanzados son principalmente los trascendentalistas Ralph Waldo Emerson y 

Henry David Thoreau, junto con el poeta Walt Whitman. El trascendentalismo postuló la 

importancia de la autorrealización para la consecución de la virtud y la felicidad,
63

 la creencia 

en la inocencia innata del hombre y el rechazo de la doctrina del pecado original. La relación 

con la naturaleza era entendida en términos de comunión o total inmersión. El retrato más 

completo del hombre del Nuevo Mundo como un Adán americano es, para Lewis, la 

personalidad liberada, solitaria, inocente y con empuje que anima todo el poema Hojas de 

hierba, de Whitman.
64

 El correlato político es la exacerbación de la democracia como 

principio fundador y definitorio del ethos americano, heredera del antimonarquismo de los 

primeros colonos. Pero se trata de una democracia –según Henry James padre- 

revolucionaria, no formativa, que nace de la negación de las instituciones establecidas y cuyo 

mandato es destruir el viejo mundo más que revelar cabalmente el nuevo. Esta constante 

revisión y destrucción de lo viejo, con la concomitante glorificación de lo nuevo, impiden el 

afincamiento de cualquier tradición, como un prólogo eterno a un mundo mejor; o bien, 

hacen de la destrucción la tradición. Esto se intensifica con la fuerte convicción de los 

derechos del individuo y el principio político y económico de la ―soberanía de los vivos‖ o 

                                                           
62

 Lewis elige esos nombres a partir del ensayo de Emerson ―Historic Notes of Life and Letters in New 

England‖, de 1867. 
63

 Como lo expresa Thoreau en Walden: ―I learned this, at least, by my experiment: that if one advances 

confidently in the direction of his dreams, and endeavors to live the life which he has imagined, he will meet 

with a success unexpected in common hours‖ (2004, p. 323). 
64

 Según Conn (1998), esta concepción heroica del individuo, que tiene como antecedente la idea del ―gran 

hombre‖ de Thomas Carlyle, en la tradición estadounidense se remonta a ―la venerable identificación de los 

puritanos entre el santo y la comunidad‖ (p. 116). 



144 
 

del ―presente soberano‖ (que sostiene que el usufructo de la tierra pertenece a la generación 

viviente), formulado por Jefferson y Paine.
65

 

 Por otra parte, el ―partido de la memoria‖ comprende básicamente a los herederos de 

un puritanismo intransigente, políticamente conservadores, para quienes la creencia en la 

inocencia innata del hombre constituía una desviación demoníaca del principio del pecado 

original (que atribuye a la naturaleza y la herencia, antes que a las circunstancias, la 

propensión del hombre a hacer el mal), y quienes consideraban que en ningún lugar como en 

América era tan patente la pecaminosidad humana. En sus manifestaciones más extremas está 

la concepción de una relación entre el presente y el pasado prácticamente estática, 

determinista: el pasado era el tiempo en que todo había sido decidido.  

 Lewis ve en el teólogo Jonathan Edwards (1703-1758) una figura mediadora entre un 

puritanismo en decadencia y las nuevas teorías del conocimiento y la naturaleza 

representadas por Locke y Newton. Edwards es el autor de una defensa de la doctrina 

cristiana del pecado original que sostiene que la desesperación es la vía hacia el consuelo y 

un exuberante regocijo. Con la postura de Edwards se emparienta el optimismo trágico 

(tributario de la felix culpa agustiniana) de los teólogos Horace Bushnell y Henry James 

padre, representantes del ―partido de la ironía‖. La idea implica que los trágicos golpes a los 

que la inocencia es propensa conducen a una conciencia de la más elevada percepción y 

humanidad, que el sufrimiento hace posible. James padre, a diferencia de Whitman y 

Thoreau, consideraba que el centro del problema moral era la salvación, no la 

autorrealización. La figura del inocente esperanzado y solitario le sorprendió por su 

vulnerabilidad y prosaísmo; la perfección humana no era algo a lo que se nacía, sino a lo que 

se re-nacía. El libro del Génesis proveía la alegoría de la aventura espiritual de todo 

individuo, de todo aquel que tuviera la energía para madurar. La maduración requería la crisis 
                                                           
65

 Lewis ilustra dicho radicalismo refiriéndose a las ideas expuestas por un personaje (Holgrave) de The House 

of the Seven Gables, de Hawthorne. Se trata del retrato de un joven reformista que quería aplicar la idea del 

presente soberano a toda fase imaginable de la vida (Lewis, 1971, pp. 18-19). 
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de individuación que el Génesis dramatiza en la caída de Adán: el fatal y necesario despertar 

de la conciencia de sí respecto de la inocencia inconsciente. En este contexto, el pecado 

original es el egotismo innato. No se trata de una defensa del mal por contrapartida al ideal de 

inocencia, sino del reconocimiento del peligro de negar o soslayar la presencia del mal en el 

hombre y su rol en la maduración del individuo y la constitución de la sociedad. En esto 

consisten el esquema de la fortunate fall y la pauta iniciática de la muerte como vía para el 

renacimiento. Henry James padre escapó así, según Lewis, a las esterilidades de ambos 

bandos –el desarrollo interrumpido de una inocencia lactante y la vejez prematura de una 

paralizante obsesión por el pecado–, al ver el problema moral como un proceso o historia 

dramáticos de carácter iniciático. 

 En la literatura, los exploradores, cazadores, marineros, poetas-profetas, soldados, 

rebeldes, parias y jovencitos que enfrentan las primeras pruebas de madurez son las típicas 

encarnaciones del mito adámico estadounidense. Personajes como Natty Bumppo (de la serie 

Leatherstocking de James Fenimore Cooper), Billy Budd, Ahab y Pierre (de Herman 

Melville), el yo poético whitmaniano, Huckleberry Finn (de Mark Twain), Nick Adams (de 

varios relatos de Ernest Hemingway) y Holden Caulfield (de The Catcher in the Rye, de 

Salinger) son destacados ejemplos. Tal variedad da cuenta del alcance y la fecundidad del 

arquetipo adámico: 

  

The myth of the American Adam has come to function as a totalizing myth that comprises 

within its scope a wider web of significations that integrates various motifs: the quest for 

national identity, the archetypal nostalgia for paradise, the quest for origins, the myth of the 

fall, and of perpetually new beginnings. The Adamic metaphor functions as a magnetic vortex, 

a nucleus of interrelated fables and narratives that account for the myth‘s pervasive influence 

in American culture and literature. It deploys a set of opposing terms: nature and spirit, utopia 

and reality, as well as hope and disillusion. Among its corollaries are the cult of newness and 

youth. Psychologically it articulates the ritual passage and initiation into maturity and 

becomes the symbol of all processes of psychic transformation and inner growth (Patea, 2011, 

p. 23, cursiva nuestra).  

 

A pesar de lo señalado por Patea, más que un símbolo de los procesos de 

transformación psíquica y crecimiento interior, es posible que el Adán americano posea una 
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índole regresiva y encarne la imagen de un individuo renuente a crecer. A este respecto, es 

notable que la figura de Eva haya sido bastante ignorada por la crítica literaria 

norteamericana (Burr, 1985, p. 156). Es más, como observa Leslie Fiedler (1960), la narrativa 

estadounidense se caracteriza por una índole varonil que se manifesta en protagonistas 

evocadores del arquetípico Rip Van Winkle, aquel viejo calavera que, agobiado por una 

esposa rezongona, se saltó 20 años de crecimiento. En general, el encuentro con la mujer 

tiende a ser rehuido u omitido, lo que es leído como signo de inmadurez. En su lugar, 

prevalecen las relaciones de camaradería masculina, por ejemplo, con un Otro indígena o 

negro:  

…the typical male protagonist of our fiction has been a man on the run, harried into the forest 

and out to sea, down the river or into combat –anywhere to avoid ‗civilization‘, which is to 

say, the confrontation of a man and a woman which leads to the fall to sex, marriage, and 

responsibility. One of the factors that determine theme and form in our great books is this 

strategy of evasion, this retreat to nature and childhood which makes our literature (and life!) 

so charmingly and infuriatingly ‗boyish‘‖ (Fiedler, 1960, p. xx). 

Inmadurez que compromete a los escritores mismos, o a la identidad propia que 

construyen en sus obras: ―In general, our writers have no history, no development; their 

themes belong to the pre-adult world, and the experience of growing old tends to remain for 

them intractable‖ (Fiedler, 1955, p. 193). En Estados Unidos se aspira a permanecer joven 

(Fiedler, 1970, p. 20), a no envejecer; lo que de algún modo es aferrarse a la madre 

(Campbell, 2006, p. 18) y constituye el centro del mito adámico nacional.  

El énfasis en la pureza y el potencial del Adán americano es concomitante con la 

obliteración de todo matiz de respeto u obediencia a otra cosa que no sea la reafirmación 

individual. Se trata, con todo, de una reafirmación dudosa. Tal como advirtió D. H. 

Lawrence, pionero en la crítica de la literatura norteamericana y ―the first to de-romanticize 

the Adamic myth‖ (Patea, 2011, p. 33), los colonos venían para huir: ―Huir de todo lo que 

son y han sido‖ (Lawrence, 1983, p. 10), como ―esclavos escapados‖ (p. 11) que rechazan 
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toda forma de autoridad por medio de una democracia negativa, a la que subyace una 

solapada voluntad de poder. Y una paranoica obsesión con la supervivencia. La pretendida 

inocencia esconde la culpa de una historia violenta y sanguinaria basada en el genocidio de 

los nativos, la esclavitud, el racismo, la expansión financiera y comercial, el imperialismo 

económico y cultural y, ya en pleno siglo XX, un complejo militar-industrial incompatible 

con la visión mítica del continente como espacio edénico-pastoril. 

En conclusión, el American Adam no es un mito primordial, sino uno ideológico: el 

producto de una manipulación cultural, una apropiación y reformulación del mito bíblico para 

describir al sujeto ideal (masculino, jovial, emprendedor, confiado) para el contexto en el que 

emerge la moderna nación norteamericana. Este mito, representativo de la naciente identidad 

estadounidense y el canon clásico que lo expresa, es central para la tradición crítico-literaria 

que cristaliza a mediados del siglo XX:
66

 ―They viewed American identity and culture as the 

expression of libertarian aspiration and the moral values inherent in the ethos of 

individualism‖ (Patea, 2001, pp. 23-24).
67

 En cierto modo, el American Adam es la figura 

estelar del American Dream, esa formación discursiva en la cual convergen los máximos 

valores e íconos de la cultura estadounidense.  

II.1.2.5. El sueño y la pesadilla estadounidenses 

II.1.2.5.a. Formación del “American Dream” 

                                                           
66

 Representada por intelectuales de izquierda de los cuarenta y cincuenta (como Granville Hicks, Malcolm 

Cowley, Edmund Wilson, F. O. Mathiessen y Lionel Trilling) y aquellos que conforman el myth school , como 

Leo Marx, R. W. B. Lewis, Leslie Fiedler, Richard Poirier, Richard Chase y Charles Feidelson (Patea, 2011).  
67

 Esta tradición ha sido sometida a una revisión neohistoricista y neomarxista que le impugna una vocación 

esencialista, un maniqueísmo de Guerra Fría y ―the crimes of conceiving identity in ahistorical terms and 

forging an idiom of willed escape from political motivations, social categories, and ideological intentionality‖ 

(pp. 24-25). Patea lee en dicho gesto revisionista una remisión al mismo fondo mítico: ―If the Romantic poet 

was in agonistic struggle with his literary precursors, the American critic engages in a generational battle in 

which he reaffirms himself through a similar ritualistic denial of his literary father figures‖ (p. 40). 
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 La primera formulación conceptual del American Dream está en la Declaración de la 

Independencia de las Trece Colonias (redactada por Thomas Jefferson en 1776): ―Juzgamos 

que las siguientes verdades son axiomáticas: que todos los hombres fueron creados iguales; 

que su creador los dotó de ciertos derechos inalienables; que entre estos se cuentan la vida, la 

libertad y la búsqueda de la felicidad‖ (citada por W. Allen, 1976, p. 12). A partir de esta 

formulación, el Sueño transmite la aspiración de colmar deseos que no pueden satisfacerse 

cabalmente en realidad. A pesar de la ideología utópica iluminista (y propagandística) que 

subyace tras los textos fundantes de la cultura estadounidense,
68

 y a pesar de los procesos de 

―norteamericanización‖ del mundo, la identidad nacional continúa siendo un problema y ―el 

tema capital de la literatura norteamericana‖ (p. 14). La cuestión identitaria surge de la 

realidad mixta de una población de origen inmigrante que, aunque a veces puede dar la 

impresión de haberse fusionado, en realidad conforma un rompecabezas de cepas o bloques 

que conviven y sostienen diversas visiones de la realidad del país, en algunos casos hasta 

excluyentes entre sí.
69

 
 

As the cultural expression of North American identity, the American dream cannot be fixed 

into a single signifier, but it undergoes various historical mutations. For the European or Asian 

immigrant, the American dream might mean something completely different than for the 

Afro-American deprived of his freedom and individual rights, for the Red Indian deprived of 

his land, or the Mexican-American with a long heritage of racial discrimination, restricted 

ideals and a long struggle for cultural survival in the southern bortherlands (Ştiuliuc, 2011, p. 

366).  

Estos diferentes grupos identitarios, sin embargo, son reconocidos en el extranjero por 

un rol unitario: el de ser ciudadanos de los Estados Unidos. Comparten, en su diversidad, su 

condición de descendientes de seres desplazados. De ahí que Ştiuliuc (2011) enfatice que el 

American Dream es una narrativa cultural que establece una identidad nacional para la 

diversidad inmigratoria. Narrativa que tiene en la imagen de la frontera su horizonte, su punto 

de fuga. ―La frontera, el desplazamiento hacia el Oeste, continúa siendo la gran imagen del 

                                                           
68

 Otro texto es el conocido ensayo ―What is an American?‖ (1782), de Hector St-Jean de Crèvecoeur. 
69

 Esta mezcla de culturas, como señala Ştiuliuc (2011), ha sido referida como un crisol o melting pot, una salad 

bowl, un caleidoscopio o un mosaico (p. 366).  
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sentimiento norteamericano de posibilidad. Como tal, es uno de los componentes principales 

del sueño norteamericano, casi diríamos de Estados Unidos como sueño‖ (W. Allen, 1976, p. 

68). Como el componente apocalíptico, la frontera implica un límite en continuo repliegue. 

Es, además, el punto de confluencia entre civilización y barbarie. Citando al historiador F. J. 

Turner, Allen puntualiza que el avance desde el Atlántico hacia el Oeste implicó un 

alejamiento constante respecto de la influencia europea y la conformación de una 

idiosincrasia nueva en la interacción con el entorno explorado y apropiado. La democracia y 

el individualismo se consideran sus efectos, dado que en la frontera los hombres se veían 

obligados a organizarse a sí mismos ante la falta de autoridad, cuya implantación, además, 

tiende a ser buscada tanto como resistida. 

Y aunque hace mucho que la frontera se cerró, como entidad geográfica –la fecha de su 

desaparición se fija generalmente en 1880– continúa siendo, psicológicamente, un factor 

condicionante de capital importancia para los norteamericanos, cualquiera sea el lugar donde 

vivan. … La influencia de la frontera también se refleja en el nomadismo de los 

norteamericanos, en su movilidad, en su predisposición a ‗enfilar hacia los bosques altos‘ en 

cualquier momento (p. 67). 

 La atracción de la frontera se expresa en la condición de transitoriedad y la resistencia 

a la radicación, manifiestas en la suciedad y el aspecto de dejadez de muchos cascos 

municipales, y en el tema literario de la huida, que Allen ejemplifica tanto con obras de Mark 

Twain, J. F. Cooper, John Steinbeck y J. D. Salinger, como de la generación beat. La huida 

marca la experiencia de la sustracción al espacio y tiempo fijados, como en la leyenda de Rip 

Van Winkle, imagen del desarraigado. La huida del sujeto puede verse especialmente como 

del fracaso (en un contexto de sobrestimación del éxito material), pero también de sí mismo. 

El proyecto que plantea un ―llegar a ser‖ siempre pospuesto, la postergación constante del 

deseo mediante la promesa de un futuro nunca hecho realidad –evasión del estado presente– 

hace que la huida pueda leerse como un intento de solución neurótico al problema de la 

iniciación. 
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 Con la industrialización del país, que se acelera y generaliza a partir de la Guerra de 

Secesión (cuando los estados septentrionales se imponen al Sur agrario bajo la bandera de la 

lucha contra la esclavitud), la frontera se abre, se expande y se desplaza rápidamente, gracias 

a la inauguración de nuevas rutas (el canal de Erie en 1825 y, posteriormente, los 

ferrocarriles) y la multiplicación de las posibilidades laborales (o de supuesta riqueza 

instantánea, como las Gold Rushes) que atraerían las oleadas inmigratorias posteriores. La 

frontera encarna también el afán expansionista concretado en la política imperialista asumida 

plenamente en el siglo XX, y en la divisa del libre mercado propugnado con gran ahínco a 

partir de la década de 1970. La exportación de la ideología estadounidense en el contexto 

globalizado, mediante la promoción de políticas neoliberales y gracias a los mass-media, así 

como la difusión y consolidación de una cultura pop o mainstream, están íntimamente 

conectadas con la profundización de un capitalismo vulgar o lumpen (Buchanan, 2000) en un 

contexto ―post-autoritario‖ (de los ochenta en adelante) a escala global. La frontera pasa a ser 

todo lo que se opone a la injerencia de Estados Unidos en el ámbito global, a la cual se suman 

otras dos no menos tangibles: la frontera del espacio exterior al planeta y la del espacio 

cibernético. La primera, explorada por la ciencia espacial (y la ciencia ficción en el ámbito 

literario), promueve proyectos como el de Elon Musk y su empresa SpaceX, de viajes 

turísticos a la Luna y la fundación de una colonia en Marte. La segunda constituye un mundo 

de posibilidades en constante renovación y, por cierto, un nuevo ámbito bélico.  

II.1.2.5.b. Definiciones y versiones del Sueño 

Ninguna categoría podría fijar exhaustivamente qué es el sueño americano. Puede ser 

considerado una figura retórica, un mito nacional, una narrativa cultural y un tema literario. 

Posee una evanescencia propiamente onírica. La expresión da cohesión a una amplia variedad 

de anhelos y deseos del imaginario estadounidense entre los que se encuentra particularmente 
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la consecución de la prosperidad a través del esfuerzo individual, en estrecha relación con las 

oportunidades que la conquista y la colonización del continente han ofrecido. ―El Sueño 

como constructo supone una serie de narraciones utópicas, mitos, imágenes, metáforas, 

tradiciones inventadas, doctrinas, rituales, subjetividades, conductas, etc., interactuando en el 

imaginario [en el sentido que le da Castoriadis] de la cultura popular y la literatura 

estadounidenses‖ (Matelo, 2014, p. 1). Kathryn Hume (2002) lo describe sucintamente como 

la abreviatura para una amplia variedad de deseos, algunos totalmente opuestos a los anhelos 

de los inmigrantes europeos iniciales. El Sueño comprende el afán de exploración e invención 

(de ir siempre más allá), el anhelo de lo rural-agrario, la confianza en el progreso y la 

tecnología, las ambiciones de triunfo empresarial, la obsesión con la novedad, la idea del 

Destino Manifiesto y el apoyo a la forma propia de gobierno ―del pueblo, por el pueblo y para 

el pueblo‖ como garantía de libertad e igualdad.  

 La acuñación del término es incierta. Jim Cullen (2003) propone como punto de 

referencia aproximado el libro de James Truslow Adams, The Epic of America (de 1931), 

cuyo título habría sido The American Dream si el editor no hubiera puesto reparos. Cullen 

resalta la existencia de cientos de publicaciones que en general dan por sentado que en los 

Estados Unidos cualquier cosa es posible si realmente se la quiere (p. 5). Este fenómeno tiene 

mucho que ver con la difusión mediática de lo que se ha establecido prácticamente como un 

eslogan nacional. La idea se caracteriza por sus contornos brumosos y su atractivo, y puede 

ser considerada un dogma de fe casi religiosa, o un opiáceo que no le permite a la gente darse 

cuenta de la opresión colectiva y personal. La expresión de Truslow Adams sobre ―that dream 

of a land in which life should be better and richer and fuller for every man‖ (citado por 

Cullen, p. 7) hace notar que no solo se trata de un sueño, sino de muchos, entre los que 

Cullen distinguirá el del legado puritano (el deseo de libertad de culto); el de la movilidad 

social democrática (representado por la figura de Abraham Lincoln); el de la igualdad 
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(expresado por el movimiento de derechos civiles y el célebre discurso de Martin Luther 

King Jr.); el del hogar propio (asociado con el Homestead Act de 1862 y el desarrollo 

suburbano de la segunda mitad del siglo XX); y el de fama y fortuna (representado por 

Hollywood). El investigador llega a la conclusión de que el sueño americano está fuertemente 

entrelazado con una noción de libertad basada en ―the idea that individuals have control over 

the course of their lives‖ (p. 10) y en la visión de la nación como espacio de alianza explícita, 

y no mera herencia involuntaria, donde se ejerce la libertad de elección. Esto implica un 

proceso constante de construcción y negociación, en un contexto que se reconoce cada vez 

más como pluricultural, en el cual el sueño americano funciona parafraseando a Ştiuliuc 

(2011, p. 370) como traducción metafórica del acceso simbólico a un espacio común, que 

sería el de Estados Unidos como asilo para los oprimidos del mundo.  

II.1.2.5.c. El siglo XX, entre el sueño y la pesadilla: los años cincuenta como punto 

de inflexión 

 Durante las presidencias de Dwight Eisenhower (de 1953 a 1961) se produce una 

paulatina homogeneización de la sociedad estadounidense, apuntalada por la emergencia de 

la ―American civil religion‖ (Wood, 2004, p. 17) como postulación de la unidad espiritual 

subyacente a las principales confesiones religiosas de la nación, y el progreso y bienestar 

económicos que caracterizan ―the American Way of Life‖ (Herberg, 1959, p. 75). Como 

registra Halberstam (1994), en esta época se expande el mercado del automóvil, se 

popularizan los electrodomésticos y la televisión (el melodrama afianza su lugar en el 

contenido televisado); crece la industria publicitaria (que aprovecha los hallazgos de las 

investigaciones en psicología de masas); y aparecen los desarrollos inmobiliarios suburbanos 

(como los ―Levittowns‖) junto con importantes innovaciones técnicas y comerciales que 

definirán los paisajes urbano y doméstico de la segunda mitad del siglo XX: las autopistas 
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interestatales, los parques industriales, los ascensores con puertas automáticas, la 

videograbadora, las primeras computadoras, la tarjeta de crédito, y los primeros centros 

comerciales y franquicias de comida rápida. Es la época de los baby boomers, de los 

matrimonios jóvenes y de la expansión de la clase media.  

Al mismo tiempo, se profundiza la histeria anticomunista, aumenta el terror nuclear y 

se instala la Guerra Fría. Estados Unidos se embarca en una serie de empresas de agresión 

político-militar, como la Guerra de Corea durante la presidencia de Harry Truman, con el fin 

de afirmar el dominio capitalista. Recurre a los servicios de inteligencia para la política 

exterior con el fin de fortalecer su injerencia en América Latina, y en 1954 orquesta el golpe 

de estado contra el gobierno de Árbenz Guzmán en Guatemala. Asimismo, se involucra cada 

vez más en la guerra civil de Vietnam hasta la intervención directa en la década siguiente 

(mediante una operación de falsa bandera en el golfo de Tonkín en 1964), con consecuencias 

nefastas en términos de muertes de civiles y combatientes, impacto social, económico y 

ambiental, así como cuantiosos daños materiales.   

 De este modo, los años cincuenta son el período cuando los Estados Unidos llegan a 

la plenitud de su poderío y se empiezan a manifestar, al mismo tiempo, los primeros síntomas 

de la decadencia del mito nacional. 

II.1.2.5.d. Los sesenta y la “American Nightmare” 

 La evanescencia del American Dream da cuenta de la ambivalencia propia de los 

productos de la imaginación y de la elusividad de todo fondo simbólico. Detrás del 

optimismo exagerado aparece la inseguridad. Percibido desde otro lugar, el Sueño es la 

propaganda de una ilusión que también alimenta una ansiedad enfermiza. Con la metáfora de 

la pesadilla, la máscara feliz se desvanece para revelar la sombra que acecha tras una fachada 

inocente. Como si existiera una distribución implícita de temas o asuntos abordables en 
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función de su profundidad o superficialidad, el lado oscuro del Sueño es explorado por la 

literatura canónica, mientras que la cultura de masas tiende a afirmar su versión más 

optimista (Madden, 1970). Tal distinción ya fue establecida por Harry Levin (1980 [1958]) en 

su estudio sobre las obras de Hawthorne, Melville y Henry James, The Power of Blackness, 

donde apuntaba: ―our most perceptive minds have distinguished themselves from our popular 

spokesmen by concentrating upon the dark other half of the situation, and their distinctive 

attitude has been introspection, dissent, or irony‖ (p. 7).  

La década de 1960 se caracteriza por las expresiones -anticipadas por la generación 

beat en los cincuenta- de disenso, disconformidad y rechazo de la vida burguesa, la política 

exterior y la guerra. A pesar de la dura persecución y amedrentamiento por parte del 

macartismo, la derecha intransigente y el movimiento por la supremacía blanca; la lucha de 

sectores oprimidos de la población por la ampliación de sus derechos (especialmente la de los 

afroamericanos), junto con las revoluciones sexual y estudiantil, ponen en evidencia las 

deficiencias de la ―American Way of Life‖.  

Los sesenta son la década cuando la noción de diversidad empieza a ingresar en los 

cánones universitarios. Se instala así un discurso académico contrahegemónico que se 

manifiesta, para el historiador C. Vann Woodward (1981), en el paso de una feliz confianza 

en la inocencia a la obsesión con una culpa colectiva: 

It is something congenital, inherent, intrinsic, collective, something possibly inexpiable, and 

probably ineradicable. The first English settlers, south as well as north, arrived with it in their 

hearts, and they never should have come in the first place (p. 29). 

 Vann Woodward considera la inculpación unilateral del grupo blanco dominante como 

un análisis oblicuo de la historia nacional, que solo resalta la opresión sin dar importancia a 

los logros democráticos. Evidentemente molesto por la izquierda intelectual de su país, 

denuncia el machaqueo sobre esta culpa colectiva como algo que no contribuye a disipar los 
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mitos nacionales, sino que los preserva mediante su inversión. Se apoya en una cita de 

Hannah Arendt para enfatizar que las confesiones de culpa colectiva son las mejores 

salvaguardas contra el hallazgo de los culpables, y la excusa para la inacción. El 

resurgimiento de la confianza nacional, atestiguado por una política exterior agresiva (en 

referencia a las presidencias de Carter y Reagan), en el que detecta indicios de una absolución 

espuria y una inocencia falsificada, lo lleva a reconocer y remarcar el profundo calado de la 

inocencia y la culpa míticas en la cultura estadounidense. 

Kathryn Hume (2002) hace notar que la narrativa estadounidense a partir de los 

sesenta comienza a expresar el disenso mediante una crítica de la civilización occidental y 

una amarga desilusión respecto de Estados Unidos y el American Dream. Varios escritores 

exhiben un sentimiento de distanciamiento y repugnancia hacia su país: la insatisfacción es 

tan profunda como grandes han sido las esperanzas alentadas por el Sueño. Hume advierte 

que la actitud crítica siempre ha sido parte constitutiva de la literatura estadounidense, pero 

en el último tercio del siglo XX los escritores tienden más a la deconstrucción de que al 

lamento por la inocencia perdida (p. 5), a la vez que, en lugar de la lucha de clases, ponen 

más énfasis en cuestiones étnicas y de género.  

II.1.3. Hacia la madurez: aspectos progresivos y regresivos de lo iniciático en la novela 

estadounidense desde mediados del siglo XX 

Con el declive de la novela social se produce el afianzamiento de una tradición 

psicológica y simbólica que tiene a Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Henry James y 

William Faulkner como referentes iniciales (Straumann, 1953; Fiedler, 1955). Para Fiedler, 

fue Melville quien reveló ―the traditional theme of the deepest American mind, the ambiguity 

of innocence‖ (p. 197). Dicha tradición muestra el avance hacia una madurez moral general, 

según Fiedler, en un grupo de autores de mediados de los cincuenta, más político, de mediana 
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edad (35-40 años) y filiación comunista, seguidores de Melville, James y Faulkner; y también 

de Tolstoi, Dostoievsky y Kafka: ―They have matured slowly, but they have matured; and this 

is exceptional in the American scene‖ (p. 205). Se trata de escritores como Saul Bellow, 

Delmore Schwartz, Mary McCarthy y Lionel Trilling, un grupo en el que Fiedler ve ―a 

movement toward a literature of maturity‖ (p. 207) por su capacidad para la auto-ironía. 

Aunque el tratamiento de la mujer y la pasión erótica continúa siendo una carencia o vacío 

heredado, el crítico concluye que el logro de la novela estadounidense hasta ese momento es 

haber planteado el interrogante: ―Can the lonely individual, unsustained by tradition in an 

atomized society, achieve a poetry adult and complicated enough to be the consciousness of 

its age?‖ (p. 210).  

También David Simmons (2008) señala el rechazo de lo doméstico y lo femenino 

como un rasgo que persiste en las novelas de la contracultura, considerando que esta fue 

predominantemente blanca y masculina (p. 17). Es precisamente en los sesenta cuando Betty 

Friedan publica The Feminine Mystique (1963), inspirada por Le deuxième sexe (1949) de 

Simone de Beauvoir. El libro de Friedan pone en evidencia la definición social predominante 

del rol femenino como circunscripto al de madre y ama de casa modelo (imagen acicateada 

por la comunicación de masas) con el fin de denunciar la opresión de la mujer 

estadounidense. Dicho texto constituye el puntapié inicial para la segunda ola feminista en 

Estados Unidos, y se lo reconoce como contribución a la elucidación de otros modos de 

alienación que complejizan la clásica definición marxista, que desatiende la opresión que la 

condición étnica y/o el género pueden acarrear.  

II.1.3.1. La inocencia mítica y el héroe novelesco 

En el contexto contracultural, la inocencia mítica está ligada a un sentimiento de 

orfandad (Simmons, 2008) congruente con el diagnóstico de Roszak acerca de la 
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desafiliación generacional (cf. I.1.5). También se la considera una manifestación de fuerzas 

inconscientes en el plano colectivo. Esto último se infiere de las conclusiones de Ihab Hassan 

(1961) en relación con el héroe novelesco de mediados del siglo XX, como figura que 

encarna la desesperación y se convierte en la expresión de una ―inocencia radical‖, que 

equivale a ―the aboriginal freedom of man‖ (p. 95). La inocencia en este sentido corresponde 

a la conciencia indiferenciada de la psique en el nivel animal, propiedad del ―mythic 

American self‖ (p. 6). De acuerdo con esta línea interpretativa, los posibles rostros del héroe  

–aún predominantemente masculino– son los de bribón, tramposo, rebelde, marginado, 

mártir. 

He is not exactly the liberal‘s idea of victim, not the conservative‘s idea of pariah, not the 

radical‘s idea of the rebel. Or perhaps he is all of these and none in particular. Sometimes one 

aspect of his makeup is underscored, sometimes another. His capacity for pain seems very 

nearly saintly, and his passion for heresy almost criminal. But flawed in his sainthood and 

grotesque in his criminality, he finally appears as an expression of man‘s quenchless desire to 

affirm, despite the voids and vicissitudes of our age, the human sense of life! (p. 6, cursiva del 

autor). 

 

La confluencia de rasgos a primera vista opuestos como lo santo y lo criminal da 

cuenta de una agudización de la contradicción o paradoja que la dialéctica cultural de culpa e 

inocencia entraña, ligada probablemente a la aceleración de la expansión económico-

industrial que comienza en las últimas décadas del siglo XIX y se traduce en éxodo rural, 

depresiones económicas recurrentes y formas de hacer la guerra de una destructividad inédita.  

La mayoría de los estudios críticos entre 1950 y 1980 advierten las transformaciones 

de la psique moderna a raíz de la experiencia bélica y el impacto del existencialismo francés 

―con su carga de ansiedad, su conciencia del nihilismo moderno, su hambre de recuperación 

moral‖ (Bradbury en Elliot, 1991, p. 1013). En efecto, la posguerra comportó un nuevo 

énfasis moral en la literatura, en un impulso por superar la desesperación y la brutalidad 

vividas. Según Nathan Scott (1961), la valoración de una humanidad sufriente y falible se 



158 
 

opondría, a través de lo cómico, a otra de matriz gnóstica, que tiende a despreciar la 

corporalidad y la materialidad para resaltar la naturaleza divina del ser humano. Son 

precisamente la conciencia de la impotencia individual y la sospecha que despiertan las 

jerarquías ontológicas y autoritarias las que conducen a un rechazo de la infalibilidad heroica.  

...It could be suggested that the events of the Second World War, and the misguided 

allegiances of the supporters of fascism, forever undermined the notion of following one‘s 

leader in good faith, effectively burying the hero figure whose ―distinctiveness depended on 

the force of his personal achievement, on the concepts of glory and honour, on noble sacrifice 

for God, for King, for Country.‖... As a reflection of this new mode of thought, the hero is 

replaced by a flawed but essentially intact everyman figure who allows for the empowerment 

of the individual without the problematic elitism that marked earlier fictional models 

(Simmons, 2008, pp. 11-12).    

Simmons destaca la inclinación de escritores como Joseph Heller, Ken Kesey y Kurt 

Vonnegut a criticar los sistemas de valores de la sociedad estadounidense a través de la 

subversión de los modelos heroicos tradicionales.  Estos escritores recurren a personajes que 

deconstruyen la imagen del individuo emprendedor, aguerrido, único y exitoso; y a una 

narrativa que expresa la resistencia contra el carácter opresivo del capitalismo y las ficciones 

que lo enmascaran: ―the 1960s novel is often a strongly humanist and politically engaged 

form‖ (p. 2).  

Within the novel this subversion of national iconography seems to center on critiquing 

mainstream WASP assumptions behind three major facets of American life; religion –through 

subversions of the Christ or Christlike figure, the national proclivity toward violence –through 

subversions of the cowboy figure, and support for capital ideologies –through subversions of 

the entrepreneurial or big business figure (p. 18). 

 

Hay un conflicto entre la veneración del héroe y la vocación democrática, que se 

expresa a través de la representación de personajes con quienes el lector puede empatizar a la 

vez que mantiene una distancia, propiciada por recursos como la farsa y la ironía, puestos al 

servicio de la comicidad. Si bien dichos personajes siguen en parte la tradición de los héroes 

románticos (más idealizados y elevados) y los de la literatura de la alienación (apartados 
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totalmente de la sociedad
70

), se caracterizan por su condición de ―hombre cualquiera‖ 

(everyman), por sus preocupaciones nimias y mundanas, sus usuales imperfecciones fisicas y 

su pertenencia al dominio cotidiano, lo cual hace de tales héroes figuras cómicas, a veces 

grotescas: ―The rebellion of the Romantic hero stops at the level of the self... ...Whereas the 

antihero of the 1960s enters into a dialogue with the mainstream‖ (Simmons, 2008, p. 6). 

Esto concuerda con las nuevas relaciones entre arte elitista y cultura de masas señaladas por 

Huyssen (cf. I.2.6.4), y supone un cambio en las formas de compromiso social del escritor 

ante el advenimiento del terror nuclear (cf. II.1.3.3).  

Para Hassan (1961), en la narrativa de posguerra, la confrontación del héroe con la 

experiencia tiende a asumir más la forma de la victimización que de la iniciación. La 

―American innocence‖ es entonces percibida como la neurosis nacional, una fuerza regresiva 

que impide que el yo participe plenamente en el mundo (p. 40) e impide la iniciación.  

Now initiation may be understood as a process leading through right action and consecrated 

knowledge to a viable mode of life in the world. Its end is confirmation. The result of 

victimization, however, is renunciation. Its characteristic mode is estrangement from the 

world, and its values are chiefly inward and trascendental (p. 35, cursiva del autor). 

 

La iniciación supone así una meta inalcanzable y agobiante. El sacrificio, la regresión 

y la derrota son las formas típicas de su truncamiento. El distanciamiento reemplaza a la 

comunión. Hassan señala que la narrativa predominante es irónica, en parte picaresca, basada 

en el impulso común de atacar la visión aceptada de la realidad. Las novelas se caracterizan 

por las ambigüedades morales, los símbolos, la temporalidad vaga, los escenarios poco 

realistas y la autorreflexividad; son como romances autoparódicos (entre los ejemplos 
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 La literatura de la alienación se identifica con la obra de T. S. Eliot (Finkelstein, 1972) y la Lost Generation 

(M. Klein, 1968). El rótulo Lost Generation (―Generación perdida‖) designa a un grupo de escritores 

estadounidenses, muchos de ellos expatriados en Europa, que no ompartían la confianza en los valores sociales 

de los Estados Unidos de la primera posguerra. El empleo de esa expresión procede de Gertrude Stein y fue 

difundido por Hemingway. 
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analizados por Hassan están A Long Day’s Dying, de Frederick Buechner; The Assistant, de 

Bernard Malamund; e Invisible Man, de Ralph Ellison).  

Por otra parte, la distinción entre jóvenes y adultos se difumina. Los segundos son, 

cada vez más, representados como ―damaged children with jobs‖ (Simmons, 2008, p. 34). Se 

multiplican las imágenes de enfermedad personal y del deseo del personaje adulto de 

aferrarse a la infancia como modos de rehuir las contradicciones sociales (Molesworth en 

Elliot, 1991, p. 925). Son frecuentes los personajes adultos cuyo comportamiento como 

miembros bien adaptados y productivos de la sociedad es una mascarada. ―Una sensibilidad 

adolescente vestida en el papel de adulto ofreció así al novelista de posguerra una forma para 

comunicar la impotencia de los individuos en una sociedad de masas‖ (ídem, p. 925). De este 

modo, queda en evidencia que se ha producido un cambio importante en la representación 

narrativa de lo iniciático: los ritos de paso se corresponden cada vez más con las crisis 

adultas, un desplazamiento que da cuenta de la captación, por parte de los escritores, del 

rechazo y la protesta de la juventud de mediados de siglo contra la mentalidad tecnocrática: 

...los jóvenes se han plantado ahí de forma tan impresionante porque actúan contra un 

ambiente de pasividad casi patológica por parte de la generación adulta. Sólo si redujéramos a 

cero nuestra concepción de ciudadanía conseguiríamos entender su asombrosa inhibición 

como una cosa natural. Los adultos de la época de la Segunda Guerra Mundial, atrapados 

como estuvieron en la postura congelada de una docilidad aturdida condición que Paul 

Goodman ha llamado ―la nada puede degenerar en enfermedad‖, se han quitado a sí mismos 

su propia adultez, su mayoría de edad, si es que este término significa algo más que ser alto, 

estar acorralado por un oceáno de letras de cambio y tener la posibilidad de comprar licores 

sin necesidad de enseñar la licencia de conducir. Lo cual quiere decir que han entregado su 

responsabilidad de tomar decisiones exigentes desde un punto de vista moral, de crear ideales, 

de controlar la autoridad pública y de salvaguardar la sociedad contra los bandidos que la 

asaltan (Roszak, 1981, pp. 36-37). 

 

En general, las observaciones citadas hasta aquí, acerca de las obras literarias de 

mediados del siglo XX y sus protagonistas (sobre un corpus que todavía responde en gran 

medida a un canon de autores varones y blancos), coinciden en señalar la deconstrucción de 

los mitos nacionales a través de personajes antiheroicos, ridículos, inmersos en narraciones 
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irónicas o paródicas, y para los cuales la civilización todavía reviste un carácter femenino 

atemorizante.  

II.1.3.2. La “Christ(like) figure” 

Entre las caracterizaciones del héroe novelesco, un tipo relevante para este estudio es 

la llamada Christ(like) figure, una etiqueta crítico-literaria que designa los usos de la figura 

religiosa en la narrativa ficcional y pone en evidencia que la materia bíblica sigue siendo un 

terreno fértil para la expresión de las tensiones y transformaciones en el imaginario 

estadounidense.  

La Christ(like) figure se vuelve más frecuente en la literatura estadounidense a medida 

que el calvinismo estricto declina, durante los siglos XIX y XX (Burr, 1985; Ketterer, 1976; 

Detweiler, 1964).
71

 Se trata de una entidad literaria asociada al Cristo de la fe sin ser su 

homólogo. Entre los ejemplos más citados están Jim Conklin (The Red Badge of Courage, de 

Stephen Crane), Billy Budd (en la novela homónima de Herman Melville), el protagonista de 

Miss Lonelyhearts (de Nathanael West), Ike McCaslin (en The Bear, de Faulkner) y Santiago 

(en The Old Man and the Sea, de Hemingway).  

En general, la condición divina y humana del Cristo bíblico, que en los primeros 

siglos del cristianismo suscitó diversas controversias y posturas (adopcionistas, docetistas, 

arrianas), lo vuelve una figura trascendente, superadora de Adán, en una relación prevista por 

la tipología bíblica (cf. Biblia de Jerusalén, 2009, Romanos 5:12-19). Mientras que el primer 

Adán introduce la conciencia del pecado, Cristo introduce la conciencia del perdón y remite, 

además, a un Dios de carácter totalmente diferente, más paciente, tolerante y amoroso. El 

Hijo (y la Virgen Madre con la cual está estrechamente relacionado) representa la capacidad 

de amar al prójimo y la promesa de la salvación, cerrando el ciclo de la felix culpa y 
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 Ketterer (1976) identifica una mayor frecuencia de figuras redentoras partir de la Guerra de Secesión. 
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convirtiéndose en ejemplo del máximo desarrollo espiritual humano, objeto de imitación para 

el creyente.   

Aparte de su asociación con los mitos de dioses agonizantes (Frazer, 2014), solares 

(C. G. Jung, 1998) y del héroe (Campbell, 2006), en la figura de Jesús que presentan los 

Evangelios confluye una pluralidad de rasgos que lo humanizan y lo vuelven más atractivo 

desde una perspectiva secular, sin que pierda su carácter mítico y simbólico. Es maestro 

espiritual, gran narrador de parábolas, profeta y hacedor de milagros. Es un revolucionario, 

amigo de los oprimidos y marginados, desenmascarador de los hipócritas. Es un símbolo de 

redención y salvación que religa espíritu y materia a través de la encarnación, pasión, 

crucifixión y resurrección. Es una figura mediadora entre el ser humano y Dios. Y es una 

representación de la justicia final. En él confluyen, además, el destino individual y el 

colectivo, lo que se expresa en las ideas del ágape o comunión, y de la boda entre Cristo y la 

Iglesia, una pauta afín a la del matrimonio sagrado. Su particular vínculo con la mujer (con 

María y María Magdalena, especialmente) y con la Iglesia lo convierten en una figura casi 

andrógina.
72

  

Frye (1988) ve en Cristo una metáfora de particularidad, que invierte la lógica que 

fundamenta la institución monárquica: 

En lugar de que un individuo halle su realización dentro de un cuerpo social, por más 

sacrosanto que sea, el concepto se revierte, de una metáfora de integración a otra 

completamente descentralizada, en la cual el cuerpo total está completo dentro de cada 

individuo (p. 126).  
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 Para C. G. Jung (1957), Cristo es el arquetipo del Selbst (o ―sí mismo‖) más desarrollado y diferenciado de 

Occidente: ―el arquetipo de la imagen de Dios‖ (p. 21), de la totalidad o unión de opuestos, cuya vivencia está 

asociada con el proceso de individuación o devenir de la personalidad. ―Siempre y en todas partes lo 

psíquicamente poderoso viene a significar algo así como ‗dios‘‖ (C. G. Jung, 1998, p. 89). En el proceso de 

individuación, la vivencia de los opuestos lleva al enfrentamiento con el arquetipo de la sombra, el lado oscuro 

de la personalidad. Para quien confía en los elementos cristianos, Jesús es una imagen protectora, propia de un 

maestro y guía espiritual (un iniciador), frente a las potencias arquetípicas destructivas (C. G. Jung, 1957, p. 48). 
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Esta consideración de que ―existen individuos con los que una sociedad debería 

relacionarse, en lugar de que las cosas fueran al revés‖ (p. 126) se extiende además a los 

artistas, como expresión de su función social. 

Por otra parte, es importante señalar que en los ámbitos de la religión y la política 

estadounidenses, la figura crística es banalizada como soporte de representaciones que la 

abstraen del contexto bíblico para convertirla en un fetiche ideológico de liderazgo, que 

cimenta los lazos en el seno de una elite preocupada por preservar el poder (Sharlet, 2008). 

También se la venera como si fuera una deidad de la abundancia que, en virtud de las 

promesas de la nueva alianza, recompensa la fe con fortuna y salud. Esto último es 

promovido por lo que hoy se conoce como ―teología (o evangelio) de la prosperidad‖, una 

corriente teológica neopentecostal cuya interpretación del discurso evangélico está orientada 

por el sueño americano (Spadaro & Figueroa, 2018). Se trata de una corriente conservadora, 

aunque maquillada de novedad gracias a una versión ―modernizada‖ del predicador: 

mediático, independiente, elocuente y carismático, atrae a grandes audiencias ya sea desde el 

púlpito o la pantalla de televisión, como si fuera una celebridad. Kate Bowler rastrea las 

raíces de la teología de la prosperidad: ―...in the late nineteenth century to its flowering in the 

pentecostal revivals of the World War II years and maturity in the ripe individualism of post-

1960s America‖ (2013, pos. 16). Para Bowler, se trata de una transformación de la 

imaginación popular en sentido amplio, que aún no ha concluido y que no debe ser asimilada 

a ningún credo u orientación religiosa particular (fundamentalismo, pentecostalismo, 

evangelismo, por ejemplo), aunque en parte coincida con ellos: ―...The prosperity gospel 

thrives in diverse forms on the American religious terrain‖ (pos. 14).  

En las obras literarias, en cambio, el recurso a la figura crística normalmente está 

ligado a la necesidad de transmitir un mensaje moral (Burr, 1985, p. 174). El escritor se 

apropia de ella a modo de reacción contra el nihilismo moderno (Detweiler, 1964) y contra el 
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mundo mecanizado y endurecido del siglo XX (Burr, 1985). La Christ(like) figure puede 

asumir rasgos bufonescos mediante personajes cuya conducta expone los vicios de la 

sociedad, generando un efecto cómico por contraste, como es el caso del Eliot Rosewater 

vonnegutiano (Simmons, 2008). También puede ser un personaje rebelde, marginado, una 

amenaza para el orden establecido o una víctima sacrificial, como sucede con muchas 

representaciones del soldado moderno (del cual Billy Pilgrim, protagonista de Matadero 

cinco, es un ejemplo). Hay casos en los que ―the figure of Christ is reconfigured in a more 

rebellious (Camusian) fashion‖ (Simmons, 2008, p. 38), acorde con la actitud contracultural 

de rechazo hacia las religiones establecidas y en favor de ―more life-affirming humanist 

ideologies‖ (p. 38).  

Para Detweiler (1964), la variedad creativa e interpretativa en torno a la Christ figure 

refleja la confusión de las actitudes modernas en relación con el Jesucristo bíblico, si bien su 

uso literario presupone alguna creencia en lo sagrado y lo trascendental de la vida humana, ya 

sea en términos religiosos o seculares.  

The novelist, choosing the Christ figure to represent his view of reality at a time when 

Christian faith is on the wane, indicates that he is most strongly interested in the 

contemporary problem of belief even though he cannot endorse the old orthodoxy through his 

art. The writer who works with the figure is acutely aware of its emotive power. ...The 

presence of the Christ figure in a particular piece of fiction testifies to the author‘s ultimate 

concern with meaning... (pp. 120-121). 

 

En función de la teleología cristiana, la Christ figure podría significar un paso 

adelante respecto del American Adam en el proceso de desarrollo cultural propiciado y/o 

reflejado por el arte, en cuanto arquetipo literario de la resistencia y lucha de hombres y 

mujeres por llevar una vida digna en un universo hostil e imprevisible. Se trata de una figura 

que unifica culpa e inocencia por medio de un arco narrativo que apunta a la toma de 

conciencia respecto de la finitud y falibilidad humanas.  
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Cabe hacer algunas observaciones puntuales para este apartado: Primero, en el ámbito 

de este tipo de representaciones de inspiración bíblico-cristiana la figura femenina permanece 

relegada, lo cual es congruente con el carácter marcadamente patriarcal de la Biblia y con las 

observaciones críticas hasta mediados del siglo XX en cuanto a la representación de la mujer 

en el canon literario estadounidense. En segundo lugar, la representación del mal, 

comparativamente, no ha llevado a la crítica a hablar de una ―Devil figure‖, aunque ello no 

significa que esta no haya sido representada literariamente (siendo el Satán miltoniano un 

antecedente fundamental) en una variedad de formas que atestiguan la complejidad del 

fenómeno. 

The devil has figured in our literature since Cotton Mather‘s day, and nineteenth-century 

authors inherited him from New England colonial writers. ... Irving pictures him humorously 

as a legendary folk figure; Hawthorne treats him more seriously as a dark force; Poe regards 

him with grim humor, as a grotesque butt of satire (Burr, 1985, p. 168). 

Por último, mientras Cristo es el símbolo por antonomasia de la santidad, existen otras 

figuras en el repertorio bíblico que funcionan como correlatos más ―realistas‖ para la 

representación de la condición humana. Así, para Hassan (1961), el héroe de la novela 

posterior a 1910 tiene como arquetipo a Job más que a Adán o Cristo, por cuanto posee una 

índole antiheroica e irónica: al hombre más justo le tocan las circunstancias más adversas, lo 

cual implica el reconocimiento de que el ser humano habita un mundo por naturaleza injusto, 

y de que la realización espiritual y la material no son interdependientes. En esta línea 

antiheroica se encuentra también la figura de Jonás como personaje que busca sustraerse al 

destino, incapaz de comprender lo que le acontece (Nelson, 1973).  

II.1.3.3. El humor y la metaficción como estrategias de resistencia política 

Mientras la Lost Generation mantenía una actitud de descontento programático, 

inconformista e iconoclasta, expresando así la alienación del escritor respecto del hombre 

común, la situación cambia a partir de los cincuenta, cuando se percibe una especie de 
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homogeneización político-social a causa el declive del comunismo en el país, el aumento de 

prosperidad económica y la difusión de la televisión (cf. II.1.2.5.c). En tal contexto, Marcus 

Klein (1968) identifica una nueva tendencia adaptacionista en la narrativa literaria 

(representada por Saul Bellow, Ralph Ellison, Bernard Malamud, James Baldwin y Wright 

Morris), que refleja la intuición o el conocimiento de que en un contexto de terror nuclear 

―las cosas tienen que ser rescatadas‖, ―la vida humana tiene que hacerse por lo menos 

posible‖ (p. 294). Para Klein, la adaptación es ―ese comprometerse y descomprometerse 

simultáneos que constituyen el movimiento característico de la novela en estos últimos años‖ 

(p. 32), cuyo objetivo es la eliminación de la distancia entre el yo y la sociedad. Se trata de 

una adaptación preventiva, exploratoria, marcada por la recurrencia del género cómico como 

técnica para mantener el equilibrio en el conflicto, y proponer así la posibilidad de vivir. 

También Molesworth (en Elliot, 1991) llama la atención sobre la frecuente elusión de 

etiquetas políticas por parte de los escritores, quienes tienden a abordar temas que no remitan 

a una posición fácilmente definible (p. 930). La literatura del período (clasificada por 

Molesworth en tres posturas: apolítica, paranoide y separatista o localista) abandona 

―cualquier esperanza de expresar un espíritu nacional verdaderamente coherente‖ (p. 932), lo 

cual también se relaciona con el mayor interés por representar la diversidad cultural.  

En general, el humor permite señalar la incongruencia fundamental de la experiencia 

estadounidense mediante la yuxtaposición de ideal y realidad. Se utiliza la ironía para 

proponer: ―...viable alternatives to (among other things) capitalist society‘s materialistic 

epistemology and negation of the spiritual and communal impulses of human beings‖ 

(Simmons, 2008, p. 24). De manera acorde, la relación de los escritores estadounidenses con 

el pasado se da a través de la ambivalencia de la parodia, que lo recupera y rechaza a la vez. 

La parodia es vista como el modo de expresión más apropiado para una cultura en la que el 

imperativo de la novedad constituye la tradición (Fiedler, 1970).  
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Por otra parte, la parodia y la ironía se vinculan estrechamente con la metaficción 

(Waugh, 1984), y se revelan útiles para ―desmitificar el aspecto ilusorio del relato‖ 

(Federman en Elliot, 1991, p. 1024). Para Ferderman, la nueva novela se presenta como una 

colección de fragmentos, un enigmático catálogo de listas, un montaje o collage de elementos 

dispares, una unión de lo incongruente: ―Mientras la literatura modernista manipuló mitos 

antiguos y símbolos estables, la nueva ficción se enfrentó a mitos y clichés contemporáneos y 

los hizo explotar‖ (p. 1026), en una señal de ruptura con el optimismo de los años cincuenta.  

El magnicidio de Kennedy es uno de los hechos históricos traumáticos que, junto con 

la guerra de Vietnam, llevan a cuestionar la historia oficial y su coherencia referencial. La 

narración se vuelve discontinua e irónica en atención a una mayor conciencia de la 

falsificación. Mientras que, para Federman, la mayor parte de las novelas en la inmediata 

posguerra glorifican la guerra como ―buena, necesaria, e incluso como una gran aventura‖ (p. 

1030);
73

 la nueva novela parodia y desmitifica dicha representación. El escritor y crítico 

citado propone la distinción entre dos oleadas de novelistas autorreflexivos, correspondientes 

cada una a las décadas del ‘60 y el ‘70. En la primera están Vonnegut, William Burroughs 

(1914-1997), Flannery O‘Connor (1925-1964), Ishmael Reed (nacido en 1938) y Thomas 

Pynchon (nacido en 1937).  A la segunda pertenecen escritores como Ronald Sukenick, 

William H. Gass, Steve Katz, Clarence Major, Gilbert Sorrentino y el mismo Federman. Este 

último considera que algunas de las obras de los ‘70 son ejemplos de lo que él llama 

critificción: ―una clase de narración que contiene su propia teoría e incluso su propia crítica‖ 

(p. 1033). Además, a medida que la autorreflexividad se radicaliza,...  

...la sintaxis estable y la ironía legible de las primeras novelas-parodias de los años sesenta se 

desintegran en una forma de ilegibilidad deliberada no muy distinta de la de Finnegan’s Wake, 

no solo por razones estéticas, sino por razones subversivas. Niegan el poder simbólico del 

lenguaje (p. 1035). 
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 Los ejemplos citados por Federman son The Naked and the Dead, de Norman Mailer, y The Young Lions, de 

Irwin Shaw, ambas obras publicadas en 1948. 
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Se trata de autores que proponen una narrativa de ―wildly comic and sexually 

exuberant affairs‖ (Klinkowitz, 1981, p. 8), que desplaza la atención del realismo social a ―its 

own physical structure of words, sentences, and paragraphs‖ (p. 8). Para Klinkowitz, esta es 

la constatación última del carácter autorreflexivo que, desde sus inicios (con Hawthorne), 

posee la narrativa estadounidense. Dicha autorreflexividad se desarrolla de manera dialéctica 

y se profundiza con el transcurso de la historia literaria, hasta llegar a las literary subversions 

(―rupturas literarias‖) de los ‘60 y ‘70 (Klinkowitz, 1978). En síntesis, la desconfianza del 

lenguaje es el nivel en el que se manifiesta la más profunda desilusión respecto de las formas 

de representación a las cuales la humanidad recurre para expresar y comunicar sus valores.  

II.1.3.4. La “Generación del Sueño perdido” 

Kathryn Hume (2002) propone la denominación Generation of the Lost Dream para 

nuclear a un gran número de autores y autoras cuya narrativa, escrita entre los ‘60 y los ‘90, 

se caracteriza por representar el fracaso del sueño americano y expresar la disconformidad 

con las instituciones políticas:
74

  

Are current dissatisfactions just an extension of those early in the century? For fifteen or 

twenty years, from the late 1930s into the 1950s, criticism of the country was largely 

inaudible. The government harshly suppressed dissent during World War II, and war economy 

brought enough prosperity to diminish many economic dissatisfactions. ... Liberalism, with its 

belief in gradually improving the extant institutions of America, replaced communism and 

socialism as the opposition to conservatism. The interim was long enough and the social 

conditions had changed  enough in the 1960s and after for me to feel that the current 

dissatisfactions represent a new cycle of assessing the country and are not just a continuation 

of the old. Much of the criticism grows out of a liberal moral uncertainty, triggered by the 

doubts about governmental, racial, and personal morality in the 1950s and 1960s (p. 5). 

Hume cataloga el vasto corpus de su estudio como obras emparentadas con el 

romance y con la historia del devenir adulto que subyace al monomito. La formación del 

                                                           
74

 De la larga lista, algunos nombres a modo de referencia son: Toni Morrison, Gloria Naylor, Don DeLillo, 

Thomas Pynchon, Amy Tan, Bharati Mukherjee, John Barth, Ralph Ellison, Leslie Marmon Silko, N. Scott 

Momaday, Ken Kesey, Saul Bellow, Donald Barthelme, Rudolfo Anaya, John Updike, Ursula LeGuin, William 

Gibson, entre otras/os.  
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individuo, el viaje (como encuentro de dos mundos) y el descenso (como exploración de la 

oscuridad) son las trayectorias más comunes. La suposición es que el tono edificante y 

―optimista‖ del monomito ofrece un contrapeso para equilibrar la perturbación de una 

narrativa que tiende al pesimismo y la indeterminación. En general, las tramas presentan 

anomalías, se invierten irónicamente o se truncan, y en algunos casos el humor y la sátira 

compensan la desilusión. Es frecuente la representación de relaciones enfermizas o dañadas 

entre padres e hijos, donde estos últimos no son una bendición y los primeros no son modelos 

para imitar. Otro caso es la negación de las convenciones del amor por medio de la ausencia 

de amor romántico y de matrimonios duraderos y felices, mientras se exploran modalidades 

alternativas a la pareja heterosexual o se enfatiza el aislamiento. El trabajo y la profesión, por 

su parte, a menudo son representados como instancias ajenas a la vocación y realización 

personal (salvo en las utopías); es decir, la vocación no tiene nada que ver con la forma como 

los personajes se ganan la vida. O bien, el trabajo es la vida, sin dejar espacio para otras 

actividades y necesidades, mientras que las satisfacciones que ofrece son pocas, y el éxito, 

cada vez más costoso, resulta ser una gratificación pasajera. Las formas de vida deseables 

siguen encontrando expresión en un pasado idealizado, mientras que la forma de vida 

contemporánea se percibe hostil y estéril (p. 279). El sentido de la existencia se busca 

mediante la adopción de un código religioso, moral o filosófico que dicte el estilo de vida; o 

bien, en la lucha por la supervivencia; o bien, en la pertenencia a una comunidad que no 

siempre representa valores positivos, como el mundo del hampa y la camaradería criminal. 

En la mayoría de los casos, la voz de la escritora o escritor alerta sobre los peligrosos 

encantamientos del American Dream y las desmesuradas expectativas que alimenta.  
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II.1.4. Síntesis y proyección de este capítulo 

 En este capítulo se han presentado los resultados de la investigación en relación con 

las bases mítico-bíblicas de ciertos elementos clave del imaginario estadounidense y su 

revisión crítico-literaria a partir de los ‘60.  

La apropiación de la mitología bíblica resulta en la configuración de una identidad 

cultural en torno al ideal del individuo inocente, virtuoso y pujante que tiene a Dios de su 

lado (el Adán americano), en el marco de un mito o narrativa que, bajo el nombre de Sueño 

americano, aglutina y da expresión a una diversidad de deseos. Se trata de representaciones 

de marcada unilateralidad, cuyo reverso oscuro y reprimido lleva a hablar de ―pesadilla 

americana‖ (American nightmare), en referencia a las consecuencias del truncamiento de 

aspiraciones desmesuradas, cuyos imperativos de éxito y felicidad, al verse incumplidos, dan 

lugar a la culpa, la huida, la locura, la inadaptación, la soledad, la agresividad y la violencia.  

La proyección mítica de los Estados Unidos como pueblo elegido pierde atractivo en 

la misma medida que se pierde la fe en la superioridad moral de la nación. A partir de los ‘60, 

las escritoras y escritores de lo que Kathryn Hume llama la ―Generación del sueño perdido‖ 

comparten en lo temático la imposibilidad de visualización de un futuro, que es correlato de 

la erosión de los valores  burgueses, cristianos y patriarcales sobre los que se funda la 

sociedad estadounidense. Esto repercute en el aspecto formal de la escritura y se manifiesta 

en el abandono de los esquemas narrativos apoyados en dichos valores en crisis. En 

consecuencia, se tiende a deconstruir los mitos nacionales a partir de técnicas humorísticas y 

metaficcionales que resignifican la matriz épico-bíblico-cristiana, con el desplazamiento de la 

figura adámica por la Christlike figure u otras más humanas, como las de Job y Jonás.  

En general, la narrativa de la segunda mitad del siglo XX atestigua una búsqueda de 

mayor fidelidad a la complejidad y diversidad de la vida. A través del humor, especialmente 
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la ironía y la parodia, se expresan las contradicciones o tensiones (entre romance y realismo, 

culpa e inocencia, falibilidad y responsabilidad) que marcan a la literatura estadounidense 

desde sus inicios. La metaficción o autorreflexividad, por su parte, sirve para llamar la 

atención sobre la narración  y el uso del lenguaje en general, y llega a niveles de radicalidad 

que cuestionan su confiabilidad como medio de representación y comunicación. En este 

contexto, la obra vonnegutiana está atravesada por las tensiones mencionadas sin renunciar 

del todo a la fe en el lenguaje, sino abogando, más bien, por una mayor conciencia y 

responsabilidad respecto de su empleo. 
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Capítulo II.2. Recepción y catalogación crítica general de la obra de Kurt Vonnegut  

II.2.1. Objetivos del capítulo 

A continuación presentamos un panorama general de la clasificación y recepción 

crítica de la obra vonnegutiana, en su contexto de producción y en el ámbito de habla 

hispana, con el fin de destacar sus particularidades, considerar las valoraciones más 

frecuentes que se han hecho de ella y detectar las contribuciones previas en relación con el 

tema de esta tesis.  

II.2.2. Catalogación y recepción crítica de la narrativa de Kurt Vonnegut en el contexto 

anglófono 

 Las novelas de Vonnegut han sido estudiadas dentro de lo que se entiende 

ampliamente por literatura posmodernista. Se ha destacado su utilización de la ciencia ficción 

(Ketterer, 1976; McHale, 1991), su impronta apocalíptica (Ketterer, 1976), su carácter 

experimental (Klinkowitz, 1978) y deconstructivo (Hume, 2002), autorreflexivo (Federman 

en Elliot, 1991) o metaficcional (Waugh, 1984; Nicol, 2009), paródico-satírico (Hutcheon, 

2004) y humorístico en general (Frank, 2003).  

En sus primeros veinte años de carrera, Vonnegut padeció la ―oscuridad‖ y el 

―maltrato‖ de la crítica (Morse, 2000, p. 395). Su producción literaria inicial (varios cuentos y 

cinco novelas) fue en general ignorada por el mundo académico hasta la publicación de 

Matadero cinco, o la cruzada de los niños (1969). De hecho, con la excepción de un par de 

publicaciones (de Robert Scholes y Tony Tanner) y reseñas (como las de Granville Hicks), 

―no scholarly articles on Vonnegut appeared in American Academic Journals until 1971‖ 

(Klinkowitz & Somer, 1973, p. 12). A pesar de ello, Vonnegut había llegado a convertirse en 

los sesenta en un escritor popular entre los jóvenes de la contracultura (p. 2).  
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En los ‘70 ya aparecen las primeras tesis doctorales, capítulos de libros y libros 

enteros que estudian las novelas de Vonnegut publicadas hasta el momento, de autores como 

Robert Scholes, Tony Tanner, Stanley Schatt, John Somer, Charles Harris, David Goldsmith, 

Peter Reed, Jerome Klinkowitz, Wayne McGinnis, David Ketterer y James Lundquist. De 

ellos, Klinkowitz y Reed continuarán ocupándose de la obra vonnegutiana posterior, además 

de trabar amistad con el autor y contribuir activamente a la difusión de su producción 

literaria.  

II.2.2.1. Primeros intentos de clasificación: entre la ciencia ficción y el humor  

 En los comienzos de la carrera de Vonnegut, el mercado editorial y la crítica tendieron 

a catalogarlo de dos maneras: como escritor de ciencia ficción y como black-humorist.  

Sus dos primeras novelas (La pianola, de 1952, y Las sirenas de Titán, de 1959), así 

como varios de sus cuentos (―Report on the Barnhouse Effect‖, ―EPICAC‖, ―Harrison 

Bergeron‖, por ejemplo) se sitúan en el futuro e incluyen innovaciones tecnológicas, naves 

espaciales, viajes interplanetarios y una marcada impronta distópica. A causa de la 

popularidad de la ciencia ficción en los cincuenta, La pianola se reeditó en 1954 con el título 

de Utopia-14 y una cubierta atractiva y alusiva al género. Con todo, Vonnegut rechazaba el 

rótulo, ya que le parecía una forma de negarse a tomar ciertos temas (y a ciertos escritores) 

con seriedad. Argüía que todo escritor debía aprender más sobre ciencia en vista del 

importante rol e influencia que esta había adquirido en la vida moderna. Así lo expresa en un 

ensayo de 1965, ―Science Fiction‖, donde pide ser sacado del ―orinal‖ (p. 23) en que la crítica 

lo ha puesto (cf. Guampeteros, 1977, pp. 23-24), y admite no sentirse parte de la gran familia 

de escritores de ciencia ficción ya que le molesta el infantilismo de los lectores del género. 

Reconoce, sin embargo, que ―si alguien puede escribir un poco, es posible que ellos lo 



174 
 

publiquen‖ (p. 25), un rol importante en un momento cuando los espacios para ganarse la 

vida escribiendo desaparecían rápidamente.  

Karen y Charles Wood (en Klinkowitz & Somer, 1973) reivindican a Vonnegut como 

―science fictionist, and thus a Wellsian novelist of ideas‖ (p. 133), y Brian Mc Hale (1991) 

toma a Desayuno de campeones como ejemplo de la tesis de que la ciencia ficción obedece a 

los mismos principios poéticos que la narrativa posmodernista, puesto que ambas escenifican 

la confrontación de mundos y perspectivas. Para este crítico se ha producido una 

cienciaficcionalización del posmodernismo y una posmodernización de la ciencia ficción (p. 

65). La caricatura que Vonnegut realiza de su reputación literaria temprana en la figura de 

Kilgore Trout (que aparece en Cronomoto, Desayuno de campeones, Matadero cinco, y Dios 

lo bendiga, señor Rosewater) sería un ejemplo de ello. 

Una lectura cronológica de las novelas permite apreciar que los elementos 

característicos del género (como los viajes interplanetarios) son utilizados cada vez más para 

delimitar el nivel intradiegético, de ―pura ficcionalidad‖, que alterna con y permea otros 

niveles, lo cual permite representar así las problemáticas relaciones entre ficción y realidad. 

Con esta misma finalidad, Vonnegut recurre a elementos fantásticos y maravillosos (por 

ejemplo, en Slapstick y Jailbird), un aspecto estudiado por Donald Morse (1998).  

El humor es el otro rasgo destacado de la obra vonnegutiana, como lo evidencia el uso 

satírico de la ciencia ficción. Así lo observó tempranamente Granville Hicks: 

I rather lost track of Vonnegut during the period when he was making a reputation as a writer 

of science fiction. I have learned later, from reading such books as The Sirens of Titan and 

Cat’s Cradle, that Vonnegut was not really a writer of science fiction at all. He used some of 

the conventions of science fiction to satirize many varieties of human activity, including the 

writing of science fiction (1970, p. 172).  

Este aspecto satírico es lo que conduce al terreno de la antiutopía o distopía, al cual la 

narrativa vonnegutiana se vincula sin lugar a dudas (el ejemplo más palmario es La pianola). 
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Por esta razón Ketterer (1976) incluyó las primeras seis novelas de Vonnegut en su estudio 

sobre la literatura apocalíptica estadounidense (cf. II.2.4.2).  

El mote de black-humorist le fue aplicado tempranamente en su carrera y también 

remitía a una condición marginal dentro del mundo literario: ―With the publication of Mother 

Night and Cat’s Cradle, Vonnegut escapes the science fiction label only to be immediately 

shelved with Thomas Pynchon, John Barth, and Bruce Jay Friedman as a Black Humorist‖ 

(Schatt, 1976, p. 149). Fue Friedman quien dio cauce al uso de la etiqueta al publicar en 1965 

una antología de cuentos titulada Black Humor, que incluía relatos de autores como Vladimir 

Nabokov, Joseph Heller, Thomas Pynchon, John Barth, J. P. Donleavy y Terry Southern 

(Vonnegut no figuraba en ella). El término devino rápidamente popular para catalogar a 

aquellos novelistas satíricos que escribían sobre outcasts (parias, marginados) y desdibujaban 

los límites entre ficción y realidad (Párraga, 2010, p. 3). Frente a tal clasificación, Vonnegut 

también manifestó su desacuerdo: 

Sin duda, la gente a la que Bruce Jay Friedman denominó humoristas negros, en realidad, no 

se parecían mucho entre sí. Digamos que yo no me parezco mucho a J. P. Donleavy, pero 

Friedman vio alguna similitud. Entonces los críticos se hicieron con el término porque estaba 

a mano. ... Pero Freud ya había escrito sobre el humor macabro, que es un humor de Europa 

Central. Se trata de gente que se ríe en medio de la indefensa [sic] política. ... Y yo, como 

costumbre, he escrito sobre gente indefensa que sentía que no podía hacer mucho acerca de 

sus situaciones (Guampeteros, 1977, p. 281-282).
75

 

 

 Con todo, y de acuerdo con William R. Allen (1991), ―an awareness of the term is 

crucial in understanding the fusion of the tragic and the comic sensibilities in his 

[Vonnegut‘s] work‖ (p. 51). Para Bourjaily (1972), el humor de Vonnegut es gallows humor, 

se ríe de una situación terrible para proveer alivio: ―Black humor twists the knife; gallows 

humor makes it stop hurting. Black humor is ghoulish and sadistic, gallows humor is human 

and gallant‖ (p. 9).  

                                                           
75

 La traducción de M. Covian, ―en medio de la indefensa política‖, para ―in the middle of political 

helplessness‖ parece invertir el sustantivo y el adjetivo. Impotencia o indefensión política sería lo adecuado. 
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Aunque enemigo de los rótulos, Vonnegut puso menos reparos al de satírico, tal vez 

porque le garantizaba una compañía más reputada, de autoridades literarias como Aristófanes 

y Jonathan Swift. Por medio de la comparación con ellos, Robert Scholes contribuyó a 

establecer la respetabilidad de Vonnegut en el mundo académico (Schatt, 1976, p. 149). En 

todo caso, lo que Vonnegut rechazaba de la sátira era la vena más agresiva (Klinkowitz & 

Somer, 1973, p. 99), al estilo de Juvenal, que ponía al satírico en una posición de 

ejemplaridad y rectitud con la cual él difícilmente se habría asociado. Vonnegut recurría 

mucho más a la máscara satírica y a la burla de sí mismo para rehuir cualquier imputación de 

autoridad.  

Por último, otra clasificación es la propuesta por Charles Harris (1971), quien abordó 

la obra de Vonnegut como ejemplo de literatura del absurdo, ya que transmitía ―the belief that 

we are trapped in a meaningless universe and that neither God nor man, theology or 

philosophy, can make sense of the human condition‖ (p. 17). Afirmación discutible si se toma 

en cuenta uno de los pocos rótulos que Vonnegut admitió para sí: el de humanista.  

We humanists try to behave as decently, as fairly, and as honorably as we can without any 

expectation of rewards or punishments in an afterlife. ...We humanists serve as best we can 

the only abstraction with which we have any real familiarity, which is our community (Man, 

2007, p. 79). 

 

 Si bien la obra vonnegutiana ataca las pretensiones humanas de conocer la realidad y 

estar en el centro del acontecer, nunca cae en la negación absoluta del sentido. Reconoce, más 

bien, su índole construida, como respuesta de la humanidad a profundas necesidades de 

supervivencia, y aboga por una revitalización de aquellas ideas y artefactos culturales que han 

asistido al proceso de la civilización en sus auténticos progresos históricos, como los ritos de 

paso y la comunidad unida (a la manera de una familia extendida). Como observa el biógrafo 

Charles Shields:  



177 
 

Kurt was an agnostic, but his conservative nature took comfort in traditions marking the 

stages of life (p. 327). 

He concluded that extended family –or a folk society created out of any variety of beliefs, for 

that matter– could validate a person, give him ot her a place to be in the world, and alleviate 

the pain of loneliness (Shields, 2011, p. 89). 

 

II.2.2.2. La crítica de fines del siglo XX e inicios del XXI 

Los ‘80 no son una década pródiga en estudios extensos sobre la obra vonnegutiana. 

En este período se destacan los artículos académicos de Kathryn Hume, que analizan aspectos 

formales y temáticos de las novelas. Recién hacia el final de la década y sobre todo en los ‗90 

aparecen trabajos que dan cuenta de una profundización analítica. Ejemplos son los libros de 

William Rodney Allen, una compilación de entrevistas (de 1988) y una introducción crítica a 

las novelas (de 1991); el volumen de Lawrence Broer sobre el aspecto ―esquizofrénico‖ de 

las novelas (de 1989, reeditado con revisiones en 1994); el estudio sobre la relación 

intertextual con el Génesis, de Leonard Mustazza (de 1990); la enciclopedia de Marc Leeds 

(publicada en 1995), que ofrece un ordenamiento del cosmos vonnegutiano; el trabajo sobre 

los cuentos y la prosa no ficcional de Vonnegut, por Peter Reed (de 1997); y el estudio sobre 

los discursos públicos y las misceláneas del autor, realizado por Klinkowitz (publicado en 

2009), entre otros (cf. Morse, 2000). Conviene destacar también las reseñas de varias novelas 

que Loree Rackstraw (amiga íntima del autor) escribió para la North American Review (entre 

1976 y 1997) y los perspicaces artículos del académico Peter Freese (entre 1995 y 2002).  

Con el nuevo siglo aparecen antologías de ensayos críticos como las colecciones 

editadas por Harold Bloom (publicadas en 2000 y 2009) y las compilaciones realizadas por 

Marc Leeds y Peter Reed (de 2000), Kevin Boon (de 2001) y Dan Simmons (de 2009). 

También están los estudios de Thomas Marvin (de 2002), Donald Morse (de 2003), Todd 

Davis (de 2006), Robert Tally (de 2011), Gregory Sumner (de 2011) y Steve Gronert 
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Ellerhoff (de 2016); además del volumen enciclopédico de Susan Farrell (publicado en 2008) 

sobre la obra vonnegutiana completa.  

En 2008 se funda la Kurt Vonnegut Society, a la que pertenecen varios de los críticos 

ya mencionados y también una generación de estudiosas/os (entre ellos, Josh Privett, Nicole 

Lowman y Zachary Perdieu). Esta agrupación promueve la participación en la reunión anual 

de la American Literature Association, con la organización de una mesa propia destinada a la 

presentación de trabajos sobre Vonnegut y su obra. 

Finalmente, en el último decenio han aparecido memorias de amistades (de Loree 

Rackstraw, Majie Alford Failey), trabajos biográficos (por Charles Shields, Ginger Strand) y 

una compilación de cartas del autor editadas por Dan Wakefield.  

II.2.3. La recepción crítica en el mundo hispanohablante: el contexto argentino 

 Para empezar, hay que señalar que la obra novelística de Kurt Vonnegut ha llegado a 

su completa traducción al español en 2015, con la publicación de Cronomoto (Timequake, de 

1997, su última novela) gracias a la labor del escritor y traductor argentino Carlos Gardini 

(fallecido en 2017), a quien se deben también las traducciones de Madre Noche, Desayuno de 

Campeones, Cuna de gato, Pajaro de celda, Payasadas y Dios lo bendiga, señor Rosewater; 

todas publicadas en la misma década por La Bestia Equilátera (editorial de Argentina).
76

 

Asimismo, Sexto Piso (de México y España) saca al mercado editorial las antologías Mire al 

pajarito (2010, cuentos) y Mientras los mortales duermen (2012, ensayos y cuentos),
 
ambas 

traducidas por Jesús Gómez Gutiérrez.
77

 Cabe señalar, no obstante, que una parte importante 

de la obra vonnegutiana (cuentos y ensayos principalmente), sin contar los trabajos relativos a 
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 En 2019, la misma editorial publicó la traducción de Hocus Pocus por Ariel Dilon. 
77

 Para el listado de las traducciones al español rastreadas en nuestra investigación, véase el Apéndice. 
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ella (antologías póstumas, compilaciones de cartas del autor, libros de interés biográfico y el 

trabajo de la crítica especializada), aún están disponibles solo en inglés. 

 Antes de referirnos específicamente a la recepción en el contexto argentino, queremos 

destacar el trabajo de los académicos españoles Francisco Collado Rodríguez y Jesús Lerate 

de Castro (autores de artículos en inglés sobre Vonnegut, publicados entre 1994 y 2000), así 

como algunas tesis doctorales surgidas en el contexto ibérico: la del mismo Lerate de Castro 

(sobre cuatro novelas de Vonnegut y la relación entre fantasía y realidad, de 1993), la de 

Francisco Javier Vallina Samperio (de 1995, sobre el tema del mecanicismo) y la de Javier 

Martín Párraga (sobre Vonnegut como posmodernista disidente, de 2009). Vallina Samperio 

y Párraga también han publicado varios artículos sobre Vonnegut, la mayoría en español.
78

  

  En Argentina, el abordaje de la obra vonnegutiana se da en los ámbitos periodístico, 

literario y académico. Las novelas han sido objeto de ponencias en encuentros científicos, y 

de artículos de divulgación en diarios y suplementos culturales,
79

 particularmente en Buenos 

Aires, lo cual da una pauta de su recepción específica (en cuanto a preferencias genéricas y 

marcada procedencia urbana). La producción crítica de Pablo Capanna en relación con la 

ciencia ficción sienta precedentes amplios respecto de los elementos clave en la narrativa 

vonnegutiana (mecanización, sociedad de consumo, viajes al espacio),
80

 mientras que 

Luciano Alonso ha sido el primero en publicar un opúsculo sobre la novelística vonnegutiana 

completa con su Kurt Vonnegut: Manual para el usuario, que incluye sinopsis de los 

argumentos y una breve introducción crítica, junto con información sobre las traducciones al 
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 Varios de los artículos de estos académicos españoles están disponibles en la web. De las tesis doctorales, en 

cambio, los repositorios solo ofrecen una breve descripción. 
79

 Eventos científicos: Segundas Jornadas Internacionales de Cultura y Lengua Inglesa (UNLP, 2008), III 

Jornadas de Literatura Norteamericana “Letras de la Ciudad” (Centro de Estudios de Literatura 

Norteamericana de Rosario, 2012), Segundas Jornadas Internacionales de Ciencia Ficción (UBA y UNLP, 

2014), 50º Jornadas de Estudios Americanos (Mar del Plata, 2018). Véase los varios artículos que arroja una 

búsqueda en el archivo digital de Página12, muchos escritos por Rodrigo Fresán (declarado admirador de 

Vonnegut); el artículo de Nicolás Mavrakis, ―La tecnología de Vonnegut‖, en Revista Paco; la reseña de Madre 

Noche en Revista Ñ, por Ana Prieto, entre otros ejemplos. 
80

 Cf. el artículo ―Robot‖, escrito por Capanna (2004) para Página 12. 
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español y adaptaciones cinematográficas. Este pequeño volumen tiene el mérito de constituir 

el primer aporte sistematizador para la recepción de Vonnegut en Argentina.  

 Otro caso de recepción se verifica en la obra y declaraciones de escritores argentinos 

contemporáneos como Daniel Guebel, Juan Forn y Rodrigo Fresán. Según lo ha indicado la 

investigadora Emilse Hidalgo (2014), la experiencia de la globalización expresada por estos 

autores se manifiesta en una perspectiva urbana y cosmopolita, común y transversal, que 

contrasta con aquella otra vinculada a los autores del Boom y el realismo mágico, donde el 

color local y la problemática rural son los ejes centrales que responden a la imagen de un 

exotismo latinoamericano buscado por el receptor europeo. Representantes de la generación 

de escritores vinculados al grupo McOndo, los autores mencionados buscan distanciarse del 

rótulo realismo mágico para postular una ―hybrid North American-Latin American-Argentine 

tradition‖ (Hidalgo, 2014, s/n), en un reconocimiento explícito de la influencia, en su poética, 

de la obra de escritores norteamericanos como Kurt Vonnegut, William S. Burroughs, 

Thomas Pynchon, Francis Scott Fitzgerald, J. D. Salinger, entre otros; además de los 

latinoamericanos J. L. Borges, J. Cortázar, J. Rulfo, M. Puig y R. Bolaño. A propósito de 

dicha tradición híbrida estudiada por Hidalgo destacamos que algunas de las características 

de la escritura de Fresán que la investigadora releva son descriptivas también de la 

vonnegutiana, como el collage discursivo, el reciclaje textual, la metaficción, la autoficción, 

el uso de un estilo periodístico y la digresión. 

Asimismo, el escritor y traductor platense Eric Schierloh es autor de Kilgore (2011), 

―‗la primera novela dedicada entera y exclusivamente al viejo Kurt Vonnegut‘, un ‗humilde 

ejercicio de respetuosísima mímesis‘‖ (―Los peligros del homenaje‖, 2011, par. 1). Schierloh 

también ha escrito prólogos para las ediciones de Cuna de gato y Desayuno de campeones de 

La Bestia  Equilátera. 
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Hay que destacar también los trabajos sobre Matadero cinco realizados por el Lic. 

Jorge Aloy (2015a, 2015b), quien plantea el problema de la identidad del sujeto a partir del 

estudio del narrador (2015a) y recurre al análisis discursivo para demostrar cómo se 

construye un locutor persuasivo, el que a través de su ―ethos‖ se legitima, gana la confianza 

del lector y se convierte en ―garante‖ de una novela afín al movimiento pacifista contra la 

Guerra de Vietnam (2015b).  

Por último, cabe añadir que en la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de 

Córdoba se han producido varios TFL en inglés, que toman como corpus (o parte de él) a 

Slaughterhouse-Five, or the Children´s Crusade.
81

 

II.2.4. Estado de la cuestión  

 De la extensa bibliografía crítica sobre Vonnegut, hemos seleccionado aquellos 

trabajos que se han ocupado específicamente de la iniciación, la intertextualidad mítico-

bíblica, el humor y la ―accesibilidad‖ de la obra vonnegutiana para la juventud, rasgo este 

último que se relaciona especialmente con el aspecto iniciático de la lectura.   

II.2.4.1. Sobre la iniciación 

 El estudio de la iniciación en la obra vonnegutiana ha sido abordado específicamente 

por John L. Somer (1971) en una tesis doctoral: ―Quick-Stasis: the Rite of Initiation in the 

Novels of Kurt Vonnegut, Jr‖. Allí se ocupa de las novelas hasta entonces publicadas (las 

primeras seis) y observa que en ellas se da un proceso artístico-alquímico de individuación 

por el cual Vonnegut proyecta y sublima el lapis philosophorum de su traumática experiencia 
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 Nos referimos a ―The Role of the Fantastic in Postmodern Literature‖, de Mariela Cecchi (de 2005); ―When 

Unjustifiable Events Call for New Heroes‖, de María Gracia Pérez Minucci (de 2006); ―Kurt Vonnegut: an 

Autopsy on Humanity‖, de Valeria J. Caballero (de 2006); ―War Fictions of the Sixties: Outrage, Madness, 

Absurdity, and Extraterrestrials in Catch-22 and Slaughterhouse-Five‖, de Ramiro Mansilla (de 2007); y ―The 

Fictionalization of History and the Personal Stories in Obasan and Slaughterhouse-Five”, de Yanina de los 

Ángeles Velázquez (de 2014).  
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en Dresde, reinventándose a sí mismo. Los análisis se apoyan en los estudios de Jung sobre la 

alquimia y de R. D. Laing sobre la esquizofrenia, y se centran en la transposición simbólica 

de lo iniciático de la vivencia del autor a la obra literaria, aunque no como dimensión abierta 

por la lectura de las novelas. 

II.2.4.2 La intertextualidad mítica 

 El intertexto del relato bíblico de la caída es abordado por Leonard Mustazza en 

Forever Pursuing Genesis. The Myth of Eden in the Novels of Kurt Vonnegut (1990), libro 

que ofrece un análisis de las doce primeras novelas (quedan excluidas Hocus Pocus y 

Timequake). Mustazza indaga sobre las cuestiones de la pérdida y la búsqueda del paraíso en 

relación con la inocencia y la culpa, aunque sin atender al aspecto iniciático del mito, ya que 

se concentra en la analogía ―subtextual‖ o ―exoestructural‖ (p. 19) entre este y la narrativa 

vonnegutiana. Gran parte de su análisis consiste en interpretar los textos a partir de las claves 

mítico-bíblicas, a menudo sin considerar el aspecto paródico, aunque sí señala en la 

introducción que Vonnegut es un ironist (en el sentido propuesto por Northrop Frye), lo cual 

implica que el héroe vonnegutiano se caracteriza por la inferioridad de su poder e 

inteligencia, y que la toma de posición ética queda en manos de la lectora o lector:  

The ironic fiction-writer, then, deprecates himself and, like Socrates, pretends to know 

nothing, even that he is ironic. Complete objectivity and suppression of all explicit moral 

judgements are essential to this method. Thus pity and fear are not raised in the ironic art: 

they are reflected back to the reader from the art. ... Irony, as a mode, is born from the low 

mimetic; it takes life exactly as it finds it (Frye citado por Mustazza, 1990, p. 21). 

Mustazza apunta sucintamente que Vonnegut no responde a la tradición crítico-

literaria del American Adam, sino a la de los escritores que manifiestan una visión oscura de 

Estados Unidos y del planeta. Es de notar que el crítico reconoce la dualidad de perspectiva 

(pesimista-optimista) de Vonnegut en cuanto a la recuperación del paraíso, según sea que nos 

situemos en el plano de los personajes o en el de la lectura: ―For the reader, however, looking 
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down on his naive characters and wry, ironic visions, return [to Eden] is not really possible‖ 

(p. 23). Esta última observación, sin embargo, no se profundiza en el estudio. 

La intertextualidad bíblica también ha dado lugar a artículos y comentarios críticos 

sobre aspectos específicos en novelas puntuales del autor, por ejemplo: el ensayo de Stanley 

Schatt (1971) sobre las figuras de Cristo y Jonás en las primeras cinco novelas; el de Joyce 

Nelson (1973) sobre las alusiones a Jonás en las primeras seis novelas, y el estudio de David 

Simmons (2008) sobre la ―Christlike figure‖ en God Bless You, Mr. Rosewater  y Cat’s 

Cradle.  

Las novelas tempranas de Vonnegut forman parte de lo que David Ketterer (1976) 

llama literatura apocalíptica, una tradición dentro de las letras estadounidenses donde 

reaparecen la tensión de opuestos y el carácter postrero y sumario del Apocalipsis.
82

 Se trata 

de obras que dan expresión a la oscilación entre ―lo pragmático o material y lo especulativo o 

trascendental‖ (p. 18) formulación que evoca la dialéctica de romance y realismo (cf. 

II.1.2.1)  y presentan mundos alternativos verosímiles (por medio de la analogía o la 

extrapolación racionales) para revelar nuevas perspectivas respecto del mundo real y así 

remitir a una ―epifanía de una escala tan total, duradera y literal, que la fuerza de la 

revelación invita con frecuencia a que se la exprese concretamente por medio de imágenes 

apocalípticas‖ (p. 48). Esto sugiere un efecto de lectura iniciático:  

...Ese momento de yuxtaposición y la consiguiente transformación o transfiguración, cuando 

un viejo mundo mental descubre un nuevo mundo mental creíble que, o bien anula y destruye 

por completo el viejo sistema o bien, menos probablemente, lo hace formar parte de designios 

más vastos (p. 20).  
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 La literatura apocalíptica que postula Ketterer comprende obras de la literatura religiosa, el gótico y, 

especialmente, la ciencia ficción, en la cual ―encuentra su más pura manifestación‖ (1976, p. 25). En cuanto a 

los autores, Ketterer considera desde los escritores puritanos del período colonial (William Bradford, Jonathan 

Edwards, John Winthrop, Increase y Cotton Mather) hasta Joseph Heller, Thomas Pynchon y Kurt Vonnegut, 

entre otros (pp. 45-48). 
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Por otra parte, la relación del monomito con las novelas vonnegutianas es explorada 

por Kathryn Hume en su ensayo ―Kurt Vonnegut and the Myths and Symbols of Meaning‖ 

(1982). La autora advierte una tensión entre experiencia personal y legado cultural: ―Kurt 

Vonnegut‘s works offer a fascinating study in the way that experience can adversely affect an 

artist‘s ability to use the conventional material of his culture‖ (p. 430). Para Hume, el suicidio 

de la madre de Vonnegut, la muerte temprana de su hermana Alice, el bombardeo de Dresde 

y su propio ateísmo no le permiten apropiarse como autor del potencial arquetípico del 

monomito (―our primary literary structure for conveying an optimistic sense of life‘s 

meaning‖, p. 439). Aunque Vonnegut utiliza el esquema utilizado, le resulta insuficiente para 

integrar valores personales y culturales. Como conclusión, Hume sugiere (aunque no 

desarrolla) que la Odisea y la Pasión de Cristo son las tramas que desplazan al mito heroico y 

ganan prominencia intertextual en la obra del autor.  

II.2.4.3. El humor vonnegutiano 

En un artículo de 2011, Ryan Wepler señala que, a pesar de las características que 

ligan a la obra vonnegutiana con los ―non-realist postwar literary genres‖, el estilo cómico del 

autor posee rasgos afines al realismo, propios del humor estadounidense: 

Jesse Bier argues that ―the alliance between American humor and formal Realism is as close 

as the alliance between American humor and general truthtelling‖ (9). Sculley Bradley echoes 

Bier‘s Claim, declaring more simply that ―a principal trait of American humor is its anti-

romanticism‖ (Wepler, 2011, p. 98). 

 

 Como señala Wepler, Vonnegut recurre la exageración cómica en combinación con 

detalles realistas para burlarse de su cultura y revelar las fantasías que la dominan:  

In short, Vonnegut‘s use of comic exaggeration provokes recognition of a truth about 

ourselves and our world that we might not otherwise have acknowledged. ... Despite the often 

fantastic plotlines, Vonnegut‘s novelistic humor... serves the cause of realism by provoking 

realistic perception (p. 99).  
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Si bien el análisis de Wepler se enfoca solamente en Matadero cinco, su explicación 

de cómo funciona el humor vonnegutiano echa luz sobre el potencial emancipador o 

desalienante que tiene en cuanto efecto de lectura, especialmente en el plano moral, dado que 

apunta hacia el sentido de la responsabilidad (Wepler sigue la teoría de Rachel Giora, del 

campo de la lingüística cognitiva, acerca de los chistes como estructuras informativas que 

llaman la atención sobre sentidos de circulación marginal o inaccesible).  

El abordaje cómico de ―the rift between realism and escapism‖ (p. 104) vincula a la 

obra vonnegutiana con el polo realista de la literatura estadounidense, representado por 

escritores como William Dean Howells, Mark Twain, Rebecca Harding Davis y Sarah Orne 

Jewett; así como a una generación posterior, heredera del naturalismo francés, entre quienes 

están Stephen Crane, Frank Norris, Theodore Dreiser, Edith Wharton y Jack London 

(Dudley, 2012). En general, se trata de una narrativa que muchas veces tiende a abordar la 

relación entre literatura y sociedad, ficción y realidad, por medio de personajes que, por 

ejemplo, ―...find themselves constrained from achieving the transcendent goals suggested by 

a false ideology of romantic individualism‖ (Dudley, 2012, par. 1).        

II.2.4.4. La “estética de la accesibilidad” 

En 1970, Leslie Fiedler escribió un artículo para Esquire donde indaga por qué para 

los adolescentes de la época (su propio hijo de catorce años fue quien lo instó a leerlo), los 

libros de Vonnegut ―seemed more scriptures than commodities‖ (2008, p. 215, énfasis del 

autor).
83

 La explicación que propone es que la odisea espacial de la ciencia ficción funciona 

estructuralmente igual que el viaje mítico (aunque la odisea espacial se utiliza solo en Las 

sirenas de Titán). Advierte que a la imaginación contemporánea ya no le atraen la densidad 

del detalle realista, el símbolo y el análisis psicológico, sino más bien la fantasía y las tramas 
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 Scripture significa ―texto sagrado‖ en inglés. 
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y dúodimensionalidad del porno, el western y la ciencia ficción. Para este crítico, lo que ha 

muerto no es la novela, sino la Art Novel, «the ―poetic‖ novel read by an elite audience to 

whom high literature represents chiefly the opportunity of verifying their own special status 

in a world of slobs committed to the consumption of ―mass culture‖» (p. 216). En este 

contexto, el escritor ha empezado a emular los géneros populares porque se ha dado cuenta de 

que, por medio de ellos, puede establecer un vínculo con una amplia comunidad lectora. 

Vonnegut tuvo la particular ventaja de empezar como escritor de slick fiction (narrativa para 

la publicación en revistas), lo que le permitió familiarizarse pronto con las técnicas del relato 

corto y los temas que se acomodaban al gusto de un público de clase media, el cual leía las 

publicaciones que compraban sus cuentos y pagaban las cuentas. ―…He is a transitional 

figure in a time of transition, a period in which we are rapidly leaving behind the values of 

Modernism‖ (p. 219). 

 En 1979, John Irving publicó en The New Republic (citado por Christ, 2016; también 

por Racsktraw, 2009, pp. 76-77) una defensa de ciertos rasgos de la prosa vonnegutiana 

considerados por algunos críticos como marca de baja calidad literaria (es el caso de 

reseñistas como Jack Richardson, de la New York Review of Books, y Roger Sale, del New 

York Times
84

), a saber: la legibilidad (readability), el sentimentalismo, la visión moral y la 

capacidad de entretener.  

John Irving provides valuable counterpoint to the argument by Hendin, Roger Sales, Jack 

Richarson, John Gardner, et al., that Vonnegut infects his readers with despair and world 

weariness. Irving agrees that Vonnegut ―hurts‖ us with visions of a ruined planet, evaporated 

sunny dreams. But Vonnegut‘s ―bleak impoliteness‖ provokes us to be more thoughtful, 

creative and kind. Doris Lessing, too, reminds us that Vonnegut explores ―the ambiguities of 

complicity,‖ which causes the reader to think carefully about degrees of responsibility for 

violence and injustice (Broer en Bloom, 2000, p. 103). 
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 Shields (2011) y Rackstraw (2009) se refieren a cómo afectaban emocionalmente a Vonnegut las críticas 

negativas. Véase en Letters (Vonnegut, 2014, pp. 285-286) la carta que el autor escribió en 1981 al crítico 

Anatole Broyard por un artículo en el cual este último declaraba acabada la carrera literaria de Vonnegut. 
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Más recientemente, Chuck Augello (2015) ha analizado en Deadeye Dick (Buena 

puntería) los rasgos de estilo de la prosa vonnegutiana que la hacen ―fácil de leer‖, como el 

uso de capítulos y párrafos cortos, la variedad de estructura oracional, las peculiaridades del 

ritmo, y el uso de oraciones breves y simples para los golpes de efecto dramático. Para 

Augello, Vonnegut facilita el viaje del lector a través de una narrativa cargada de temas 

lúgubres y serios por medio de la lucidez de su lenguaje (a lo que habría que añadir el humor) 

y el uso de estructuras de relato clásicas que contribuyen a la familiaridad con lo leído, como 

―The Old Testament, Cinderella, and Kafka‘s Metamorphosis‖ (p. 8). Tanto Augello como 

Klinkowitz (2012) observan que la aparente sencillez de la prosa vonnegutiana (resultado de 

un arduo entrenamiento, como los múltiples borradores de sus cuentos y novelas 

documentan) es una decisión política: 

...He [Vonnegut] allowed that I was suggesting why so many of the critical crowd, educated 

like gentlemen at prep schools and elitist universities, disliked his work. The reason was 

simple, he could confirm. Gentlemen know of the void, he reminded me, but do not speak of 

it, lest they alarm the lower classes, who might run amok (Klinkowitz, 2012, p. 18).    

 

 Para Nicole Lowman (2014), libros como The Catcher in the Rye (de Salinger) y 

Breakfast of Champions (de Vonnegut) a los que clasifica como ―young adult literature‖- 

son más atractivos para el público juvenil porque sus protagonistas expresan la desorientación 

y el vértigo que produce el mundo contemporáneo. ―These books provide adolescents [sic] 

readers with strategies for navigating through life and, as such, can motivate students more 

than works traditionally presented in literature survey classes‖ (p. 2). Novelas como las de 

Vonnegut presentan una voz narradora que posibilita la sintonía intergeneracional y, así, 

―[they] can shape an open-minded and inquisitive adult‖ (p. 7).  

Para cerrar, lo que nuestro aporte busca profundizar es el estudio de la iniciación en la 

obra novelística del autor, con particular atención a la caracterización de los protagonistas, la 
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intertextualidad bíblica y los recursos humorísticos que implican una revisión de aquellos 

valores occidentales (particularmente los cristianos) que configuran y definen aspectos 

centrales de la cultura estadounidense. Tal revisión apunta a evidenciar la dificultad de 

alcanzar la madurez en un contexto cultural tenido por enfermizo, a la vez que promueve 

estrategias para lidiar con él y transformarlo (como la humildad, la solidaridad y el 

pensamiento crítico) a través de recursos metaficcionales y humorísticos que llaman la 

atención sobre los mecanismos mediante los cuales se instaura la ilusión narrativa para 

desestabilizarla, conduciendo a la ampliación de la conciencia.  
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Parte III: Análisis 

Capítulo III.1: Kurt Vonnegut (1922-2007) 

III.1.1. Objetivos del capítulo 

 Antes del análisis de las novelas, es conveniente: a) realizar una síntesis biográfica 

centrada en aquellas experiencias vitales cruciales, iniciáticas para el autor (III.1.2); b) 

presentar sumariamente su obra (III.1.3); y c) establecer los aspectos de la poética 

vonnegutiana vinculados con la iniciación y los mitos bíblicos (III.1.4).  

III.1.2. Información biográfica relevante  

 Kurt Vonnegut nació en Indianápolis, ciudad del llano Medio Oeste estadounidense. 

Una serie de experiencias tempranas desengañaron al autor respecto de ciertas formas de 

identidad dictadas por la clase social, la nacionalidad, la ocupación, la familia, la raza y el 

género. Dichas experiencias fueron: la Gran Depresión y la consecuente pérdida de fortuna y 

status de su familia (descendientes de alemanes pioneros de Indiana); la germanofobia 

acicateada por la toma de posición de Estados Unidos a favor de la causa aliada en la 

Segunda Guerra Mundial; el suicidio de su madre, Edith Lieber; la experiencia como soldado 

y prisionero de los alemanes durante el conflicto bélico mencionado, sumada a su condición 

de sobreviviente del bombardeo de Dresde; la muerte de su hermana y cuñado, con la 

consecuente adopción de tres de los sobrinos huérfanos y la presión de intentar ganarse la 

vida escribiendo; el divorcio de su primera esposa, Jane Marie Cox, quien cumplió un 

importante rol en su desarrollo como escritor (Strand, 2015); y las consecuencias de la fama.   

 Las ideas y las tradiciones que sus antepasados inmigrantes trajeron de Alemania 

(como el librepensamiento y el gusto por las artes) conforman el universo cultural que el 

autor lamenta haber perdido tempranamente en su vida. La creciente hostilidad hacia los 
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alemanes en Estados Unidos, efecto de las grandes guerras y la propaganda, introdujo 

cambios profundos en el entorno cultural íntimo de Vonnegut cuando era niño. 

As I have said in other books, the anti-Germanism in this country, during the First World War 

so shamed and dismayed my parents that they resolved to raise me without acquainting me 

with the language or the literature or the music or the oral family histories which my ancestors 

had loved. They volunteered to make me ignorant and rootless as proof of their patriotism. 

This was done with surprising meekness by many, many German-American families in 

Indianapolis, it seems to me. Uncle John almost seems to boast of this dismantling and quiet 

burial of a culture, a culture which surely would have been of use to me today (Palm, 1994, p. 

333).   

Como soldado del ejército estadounidense, le desconcertó que, en el frente de batalla, 

los alemanes le recriminaran que luchara contra ellos (―su gente‖), y más todavía que su 

propio país bombardeara Dresde, ciudad de una gran belleza y valor por sus joyas de la 

arquitectura barroca, donde él era mantenido prisionero. En pocos meses, la guerra le enseñó 

lo absurdo de los nacionalismos y partidismos, además de la poca o nula estima por el 

patrimonio cultural.  

 La desgracia económica de su familia, producto de circunstancias históricas así como 

de la negligencia de sus padres (Kurt Vonnegut, Sr. y Edith Lieber) en materia de dinero, los 

sustrajo de la vida social. La depresión de Edith fue ahogada por el alcohol y los barbitúricos 

mientras ella intentaba sin éxito vender relatos a revistas para ganar dinero. Fue una madre 

ausente para el pequeño Kurt, quien recibía la atención y el afecto de su hermana cinco años 

mayor, Alice, y de la cocinera y ama de llaves, Ida Young. Ida era una afroamericana 

metodista, que se sabía la Biblia de memoria y solía leerle a Kurt pasajes inspiradores de una 

antología literaria:  

Many of the entries where anonymous verses, but there were also rhythmic, easy-to-read 

pieces by Ralph Waldo Emerson, Christina Rossetti, Emily Dickinson, Robert Louis 

Stevenson, and James Whitcomb Riley. The frontispiece shows a woman in a long white 

dress as she walks in the spring. The caption says, ―The little cares that fretted me, / I lost 

them yesterday / Out in in the fields with God.‖ (Shields, 2011, p. 17). 
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 Un aspecto positivo de la pérdida de fortuna familiar fue el ingreso de Kurt en la 

escuela pública. La secundaria Shortridge, donde recibió una formación que valoró hasta el 

final de su vida,
85

 le dejó la preciada experiencia de integrar el staff de su periódico, el 

Shortridge Daily Echo: ―Many good writers have come from Shortridge –because of the 

paper. The student writers get an immediate response from an audience rather than from one 

tired teacher. This makes writing seem exciting and relevant‖ (Letters, 2014, p. 157). 

Más tarde se desempeñó como columnista y editor en el periódico de la Cornell 

University, donde empezó estudios de química y biología por presión de su padre y su 

hermano mayor. Dichos estudios quedaron inconclusos cuando decidió alistarse en las 

fuerzas armadas.  

Un domingo por la mañana, día de la madre, cuando Kurt (de 20 años) estaba de visita 

para despedirse de su familia (partía con el ejército a Europa como simple soldado raso, para 

la decepción de su madre), Edith fue hallada muerta por sobredosis. A pesar de la evidencia, 

el padre y los tíos nunca admitieron que se tratase de un suicidio.  

Una vez en el frente alemán, Kurt fue capturado y enviado a un campo de prisioneros 

en Dresde, ciudad incinerada y reducida a escombros por las fuerzas áereas británica y 

estadounidense. La carta que Kurt envió a su familia el 29 de mayo de 1945, con la repetición 

de la frase ―But not me‖ (Letters, 2014, p. 7), es un testimonio elocuente de su experiencia en 

la guerra y su conciencia de superviviente.
86

 

 De vuelta en Estados Unidos, como muchos otros soldados, Kurt intentó llevar una 

vida de clase media ―típica‖: formó familia con Jane Cox y volvió a la universidad, esta vez 

para estudiar Antropología en Chicago. Su primer proyecto de tesis sobre las similitudes 
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 ―And I say again that my high school was better than any college I attended, and I attended Cornell, Butler, 

Chicago, and the University of Tennessee‖ (Vonnegut, 2014, p. 339). 
86

 Se incluye una transcripción de la carta en el Apéndice (IV.2.1). 
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entre los pintores cubistas del París de 1907 y los líderes indígenas de las revueltas 

amerindias de fines del siglo XIX (Shields, 2011, p. 91) fue rechazado y, a causa de la 

paternidad y la presión del trabajo, al final no pudo recibirse. (Más tarde, en 1970, la 

universidad aceptaría su novela Cuna de gato en lugar de la tesis para otorgarle finalmente el 

máster en Antropología.) Con el nacimiento de Mark, Edith y Nanette, Jane abandonó sus 

estudios para ocuparse de ellos y el hogar mientras Kurt se encargaba de generar los ingresos. 

Fue empleado de relaciones públicas para la General Electric en Schenectady (Nueva York), 

tuvo una concesionaria Saab que fracasó en Cape Cod (Massachusetts) y ejerció la 

docencia hasta que, a partir de 1951, logró dedicarse a tiempo completo a la escritura de 

cuentos para revistas. Sin embargo, a mediados de la década, ese mercado editorial comenzó 

a desaparecer como consecuencia del boom de la televisión: ―Vonnegut saw immediately 

what this foretold: the decline of slick magazines as venues for fiction‖ (p. 130).  

 En 1957 perdió primero a su padre, y luego a su hermana y su esposo. Con Jane 

decidieron adoptar a tres de los cuatro sobrinos huérfanos. La presión de mantener una 

familia numerosa, entre otros factores, llevaría al fracaso del matrimonio hacia fines de los 

sesenta.  

El ejercicio como profesor en el Iowa Writer‘s Workshop (1965-1967),
87

 la obtención 

de la beca Guggenheim (1968) y la publicación de Matadero cinco (1969) marcan no solo los 

años en que la fama le llegó a Vonnegut, sino también el importante encuentro e ingreso en  

una comunidad (de profesores, escritores y estudiantes) donde la literatura era vital y central 

(cf. Rackstraw, 2009 y Shields, 2011). Coincide con su separación definitiva de Jane, en un 

divorcio muy doloroso que llevaría casi una década de negociaciones.  
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 Allí comienza una amistad duradera con José Donoso y su esposa. 
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En 1970 Vonnegut se mudó a Nueva York, donde conoció a la exitosa fotógrafa Jill 

Krementz, con quien convivió hasta que se casaron en 1979. La vida en la gran ciudad 

estadounidense era perfecta para él: comenzó a frecuentar el teatro, a componer sus propias 

piezas dramáticas (aunque con resultados poco alentadores en escena) y a llevar una intensa 

vida social relacionándose con muchos otros escritores y artistas (como John Updike, Nelson 

Algren, Richard Yates y Truman Capote). A la larga, la relación con Krementz también se 

desgastó, pero no llegaron a divorciarse. 

En 1984 Vonnegut fue internado de urgencia por intento de suicidio: ―Jill had 

discovered Kurt unconscious from a combination of alcohol, sleeping pills, and 

antidepressants‖ (Shields, 2011, p. 362). En enero de 2000 un cigarrillo mal apagado causó 

un incendio en su casa de Manhattan, por lo que fue hospitalizado. La muerte finalmente lo 

encontraría en 2007. Vonnegut, que siempre relató en sus novelas accidentes y abruptos 

cambios de fortuna, falleció a los 84 años a causa de un tropiezo y un golpe en la cabeza que 

lo dejó un mes en coma. Fue en la puerta de su casa en Manhattan. Como él solía bromear: 

―Kurt is up in heaven now‖ (Man, 2007, p. 80). 

III.1.3. Presentación sumaria de la obra vonnegutiana  

 

Entre 1950 y 2007, Kurt Vonnegut escribió un centenar de cuentos (noventa y ocho, 

según la última edición póstuma de 2017, Complete Stories, aún sin traducir al español), las 

catorce novelas que son el corpus de esta tesis, cuatro obras de teatro (The Very First 

Christmas Morning, de 1962; Fortitude, de 1968; Happy Birthday, Wanda June, de 1970; 

Make Up Your Mind, de 1993),
88

 dos libretos para obras musicales un Requiem en 1985 

(incluido en Fates, 1992) y una nueva versión para L’Histoire du Soldat de Stravinsky (en 

1993), una obra para televisión (Between Time and Timbuktu; or Prometheus Five, de 1972), 
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 Solo hay traducción de Fortitude por Marcelo Covián, incluida en Guampeteros, foma y granfalunes (1977). 
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una colección de entrevistas ficcionales para radio (God Bless You, Dr. Kevorkian, de 1999); 

un libro para niños ilustrado por Ivan Chermayeff (Sun Moon Star, 1980), que narra la 

historia de la Natividad desde el punto de vista del niño Jesús; e innumerables discursos, 

ensayos, prólogos e introducciones a obras literarias de otros autores, además de artículos 

periodísticos (con frecuencia de tema político). Hacia el final de su carrera se dedicó al dibujo 

(hay una edición póstuma de sus trabajos, Drawings, de 2014) y publicó algunos poemas (por 

ejemplo, ―Joe Heller‖, en The New Yorker en 2005). Dio gran cantidad de entrevistas a la 

prensa, radio y televisión, y hasta apareció en la película Back to School (1986) haciendo de 

él mismo. Varias de sus obras se han adaptado a la televisión o el cine. Tras su muerte, se ha 

publicado bastante material inédito, como Basic Training (su primera nouvelle) e If God Were 

Alive Today (su última novela, inconclusa).
89

 Como bien resume Marc Leeds (2017):  

Vonnegut‘s writing spans our post WWII-world: the Cold War; the Gulf War; the struggle for 

civil rights, women‘s rights, gay rights; the US destabilizing foreign governments to install its 

puppet regimes; 9/11 and its Bushian aftermath; the increased reliance on religious values to 

justify all sorts of xenophobia; and the rising denial of climate change (par. 2). 

 

III.1.4. La iniciación en la poética vonnegutiana 

La prominencia de lo iniciático en la obra vonnegutiana está ligada a las ideas del 

autor con respecto a la vida, la cultura, lo sagrado, las artes, el rol de los escritores en la 

sociedad y la relación escritor-lector. Estas ideas permean las novelas y se explicitan 

particularmente en los ensayos, discursos y cartas de Vonnegut, y también en muchas de las 

entrevistas que dio. En este apartado las presentamos desde un punto de vista general que 

incluye otros textos del autor por fuera del corpus. 
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 Para un listado completo y actualizado del opus vonnegutiano, puede consultarse en línea el blog de la Kurt 

Vonnegut Society, así como la entrada ―Kurt Vonnegut bibliography‖ de Wikipedia. Para un listado de las 

traducciones al español disponibles, véase IV.2.3. 
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III.1.4.1. El carácter ambivalente de la existencia 

Vonnegut consideraba que la vida no es ningún lecho de rosas. Así lo expresa una 

célebre frase suya: ―Life is not way to treat an animal‖ (Man, 2007, p. 123). La Gran 

Depresión le había enseñado la mutabilidad de la fortuna y los estragos que la necesidad 

puede causar en el alma humana (Guampeteros, 1977, p. 307). La guerra y el bombardeo de 

Dresde le mostraron la impotencia del individuo ante la furia de los elementos y la 

brutalidad; es decir, ante el hambre, el frío extremo y el fuego apocalíptico de las bombas 

incendiarias que arrasaron la bella ciudad alemana. Acaso a estos aprendizajes se deba el 

costado pesimista de su obra, la certeza existencialista de que la vida brota y fluye en el 

marco de un mundo que escapa al control y al entendimiento de la criatura, cuya trayectoria 

vital va de la nada hacia la nada. Dicha visión abona el black humor con el cual se ha 

asociado al autor. Y es que en el humor Vonnegut encontró la clave para lidiar con la 

dolorosa conciencia de las limitaciones de la existencia. Para él, el humor era una reacción 

ante el sufrimiento (―Humor is an almost physiological response to fear‖, Man, 2007, p. 3), 

que permitía, como dice Jauss sobre el héroe humorístico, ―afirmar el principio del placer 

ante las circunstancias desfavorables y las exigencias de la realidad‖ (1992, p. 302).  

While we were being bombed in Dresden, sitting in a cellar with our arms over our heads in 

case the ceiling fell, one soldier said as though he were a duchess in a mansion on a cold and 

rainy night, ―I wonder what the poor people are doing tonight.‖ Nobody laughed, but we were 

still all glad he said it. At least we were still alive! He proved it (Man, 2007, p. 5). 

 

Con todo, a pesar de las duras experiencias y la amarga conciencia del mal y el 

sufrimiento, Vonnegut aprendió también a disfrutar lo bello de vivir. Un recuerdo que le 

resultaba particularmente caro eran sus veranos de infancia en familia en el Lago 

Maxincuckee (Fates, 1992, pp. 49-51). Como ya hemos mencionado, sentía un profundo 

respeto por las enseñanzas que le dejó la escuela pública Shortridge y su periódico (Letters, 

2014, p. 157), y era un apasionado por las artes: ―Music, paintings. Statues, buildings, poems, 
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stories, plays, and essays, and movies (you bet), and humane ideas—which make us feel 

honored to be members of the human race‖ (Nice, 2013, p. 15). A menudo citaba a su tío 

Alex para transmitir la importancia de saber apreciar los buenos momentos cuando están 

ocurriendo, de desarrollar una conciencia del presente: 

Mi tío Alex Vonnegut, un vendedor de seguros que vivía en el 5033 de North Pennsylvania, 

me enseñó algo de veras importante. Aseguraba que cuando las cosas van francamente bien, 

hay que saberlas apreciar en el momento. Hablaba de alegrías sencillas, no de grandes 

victorias. Beber limonada a la sombra de un árbol, tal vez, o escuchar desde el exterior la 

música procedente de una sala de conciertos, a oscuras, o, me atrevo a decir, después de un 

beso. Me dijo que en esos momentos era importante decir en voz alta: «No me digas que esto 

no es bonito, ¿eh?». ...Consideraba un espantoso despilfarro ser feliz y no darse cuenta de 

ello. Yo también (Telequinesis, 2014, pos. 73-74). 

 

Esta aguda percepción de los claroscuros existenciales está íntimamente ligada a la 

dialéctica de optimismo y pesimismo que permea su obra y reverbera en la recepción crítica, 

como lo ha señalado Lawrence Broer a propósito de la convivencia entre la calificación de 

Vonnegut de ―pessimistic writer‖ y ―facile fatalist‖, por un lado, y la afirmación de que la 

desesperación que late en sus novelas es compensada por ―an optimistic faith in the 

possibility of change and renewal‖ (en Bloom, 2000, p. 102), por otro.  

III.1.4.2. El peligro de los artefactos culturales: la ambivalencia de la narrativa 

En sus novelas, Vonnegut trata a la cultura entendida en general como el conjunto de 

conocimientos, ideas, tradiciones y costumbres que caracterizan a una nación o pueblo 

como un personaje (cf. Miller, 1979). Incluso reconoce que si hay algún villano en sus obras, 

es la cultura. Dada su formación antropológica, no suscribía a la equiparación de 

―humanidad‖ y ―cultura‖, sino que consideraba a esta última un artificio altamente elaborado 

y en gran medida inconsciente que se imponía sobre la humanidad, como lo ilustra el 

comienzo del capítulo uno de su décima novela, Buena puntería (cf. III.5.1.2). 

Vonnegut parece creer en una naturaleza humana más allá de la cultura y la retrata 

con humor compasivo, como si fuera la inocencia de unos simios torpes e ignorantes, 
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limitados en su percepción y acción por la inmediatez de sus necesidades y apetitos. De allí 

que se pueda simpatizar con los culposos personajes de sus obras, aunque también pueda 

resultar repulsiva una visión tan poco heroica de la especie humana.  

Vonnegut comprendía profundamente la ambivalencia de la narrativa ficcional. 

Conocía la capacidad del relato para transmitir jerarquías de valores y devenir programa o 

esquema irreflexivo, en función de cómo se lo construya y cuán interiorizado esté. En uno de 

sus discursos más célebres, el autor dibuja una serie de tramas narrativas elementales a partir 

de un gráfico cartesiano para explicar su funcionamiento. Ellas son las de ―chico-conoce-

chica‖, ―hombre en el pozo‖, La Cenicienta, La metamorfosis y Hamlet (cf. Man, 2007, pp. 

24-37).
 
Las ideas provienen del núcleo de su tercera propuesta de tesis rechazada por la 

Universidad de Chicago en 1965, ―Fluctuations Between Good and Ill Fortune in Simple 

Tales‖, donde compara los cuentos con puntas de flecha y define la narrativa como ―a chain 

of events that have happened, or not, and can entertain or educate an audience‖ (Shields, 

2011, p. 193). Vonnegut destaca que en muchos casos el argumento narrativo se reduce a la 

pregunta sobre si al personaje lo favorecen la fortuna o no; es decir, a si prevalece la 

perspectiva optimista o pesimista. En una carta de 1974 le explica a su hija Nanny de qué 

manera influyen los artilugios narrativos en la percepción humana: 

 

I admire fiction, am amused and excited by the oversimplification of life it represents. I don‘t 

want to become a character in fiction myself, however, and I want to get along very well with 

you. So you can do me an enormous favor by thinking of me as a person afloat in time, as you 

are, rather than as a character locked into the machinery of a fiction plot, with villains and 

temptresses and so on. The hell of it is that it is so easy to turn anybody‘s life into some kind 

of story we have heard before. If I have money now, which I do, it is almost inevitable for 

people who don‘t know me to project me into a cliched tale about how the rich behave. I 

vanish, and the story lives on. I am a rich guy who abandons his wife to go to the big city and 

live in a town house and ride around in a Mercedes and live with the Wicked Witch of the 

East (Letters, 2014, p. 214). 

 

Al instituirse en portadora y transmisora de lo tenido por deseable, bueno y feliz o su 

opuesto, la narrativa puede moldear la sensibilidad de los individuos y uniformar las 
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subjetividades (Rauber, 2015). Ejemplos de ello son el American Dream (cf. II.1.2.5) y la 

difundida creencia en la guerra como un gran rito de paso que convierte a los muchachos en 

hombres, la cual Vonnegut bregó por desinstalar, como lo demuestra el siguiente fragmento 

tomado de un discurso dirigido en 1994 a los egresados de la Universidad de Syracuse:
90

  

A vosotros, mis queridos recién graduados, se os debe una ceremonia de pubertad desde hace 

mucho tiempo. Nosotros, cuyo [sic] logro principal es ser mayores que vosotros, debemos 

reconocer por fin que vosotros también sois adultos. Probablemente, aún hay entre nosotros 

algunos carcamales capaces de decir que no seréis adultos hasta que hayáis sobrevivido, como 

ellos hicieron, a alguna calamidad memorable: la Gran Depresión, la Segunda Guerra 

Mundial, Vietnam, lo que sea. Los responsables de este mito destructivo, por no decir suicida, 

son los narradores. En un montón de historias aparece un personaje que, tras una desgracia 

descomunal, se siente finalmente capacitado para afirmar: «Hoy ya soy una mujer, hoy ya soy 

un hombre. Fin» (Telequinesis, 2014, pos. 68, énfasis nuestro).
91

 

 

 La convicción de Vonnegut es todo lo contrario: la guerra solo sirve para destruir 

subjetividades, atenta contra la salud mental y, por lo tanto, contra la madurez. Así también el 

el sistema de la libre empresa (free enterprise system), que prospera a costa de las 

comunidades genuinas, socavando la solidaridad y la lealtad de sus miembros, y estimulando 

la competencia egoísta y la concentración de riquezas en pocas manos. 

La Libre Empresa es demasiado cruel con los ancianos y los enfermos y los tímidos y los 

pobres y los estúpidos y la gente con quien nadie simpatiza. Simplemente quedan en 

desventaja bajo la Libre Empresa. Carecen de ese algo que, por ejemplo, Nelson Rockefeller 

tiene en tanta abundancia (Guampeteros, 1977, p. 192). 

  

 Por otra parte, la madurez no es un estado que se alcanza de una vez y para siempre, 

sino que está en constante desarrollo, dado que la vida es cambio. De allí la incomodidad del 

autor con la ilusión de cierre propia de los desenlaces en la ficción, consciente como era de su 

artificialidad: 

That‘s the horrible part of being in the short story business (for many years he made his living 

writing short stories for the slicks)you have to be a real expert on ends. Nothing in real life 
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 Muchos escritores en Estados Unidos realizan giras anuales para dar commencement speeches (discursos de 

graduación) en universidades, lo que constituye una fuente adicional de ingresos. Vonnegut fue un orador activo 

entre 1970 y 2004. Hay una colección póstuma (de 2013) de nueve discursos seleccionados y prologados por 

Dan Wakefield, escritor y amigo del autor: If This Isn´t Nice, What Is? Hay traducción de Ramón de España 

para Malpaso Ediciones: Que levante la mano quien crea en la telequinesis y otros mandamientos para 

corromper a la juventud (2014). 
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 Sobre este tema, véase también el ―Discurso en la segunda inauguración de la Biblioteca del Wheaton 

College, 1973‖ (Guampeteros, 1977, pp. 235-243). 
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ends. ‗Milicent at last understands.‘ Nobody ever understands (Vonnegut citado por W. R. 

Allen, 1999, p. 24) 

 

 Pero no todo es negativo en cuanto a la narrativa. En la introducción a la colección de 

cuentos Bagombo Snuff Box, Vonnegut señala los beneficios fisiológicos y psicológicos de la 

lectura de relatos breves, su contribución a la relajación y la meditación, y la función de 

entretenimiento familiar que cumplían allá por los años ‗30: 

While I am reading, my pulse and breathing slow down. My high school troubles drop away. I 

am in a pleasant state somewhere between sleep and restfulness. ... And our little domestic 

playlet, true to life in the 1930s, dear reader, proves exactly what? It proves that a short story, 

because of its physiological and psychological effects on a human being, is more closely 

related to Buddhist styles of meditation than it is to any other form of narrative entertainment 

(Bagombo, 1999, pp. 4-5). 

 

Por supuesto que no sucede lo mismo con la novela: ―Reading a novel, War and 

Peace, for example, is no catnap. Because a novel is so long, reading one is like being 

married forever to somebody nobody else knows or cares about. Definitely not refreshing!‖ 

(p. 5). De allí que la digresión, la proliferación de subtramas, la interpolación de 

microrrelatos, el collage narrativo y los remates humorísticos de las novelas vonnegutianas 

marquen cesuras en el curso de la lectura capaces de producir los mismos efectos que el autor 

señala a propósito de los relatos breves. 

 

III.1.4.3. Consideraciones del autor sobre la relatividad cultural y los ritos de 

paso 

Gracias a sus estudios de antropología, Vonnegut aprendió sobre los ritos de paso, la 

importancia de la pertenencia a una comunidad y el poder de los símbolos y artefactos 

culturales. Conoció formas de organización social pasadas (en las que se inspiró Robert 

Redfield para acuñar el concepto de folk society, caro a Vonnegut) que lo introdujeron a la 

noción de relatividad cultural (Guampeteros, 1977, p. 301). Esta noción de que la cultura es 
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algo en gran medida artificial y variable lo convenció de que la vida en las sociedades 

postindustriales era inadecuada y enfermiza para el ser humano:  

It is quite awful, really, to realize that perhaps most of the people around me find lives in the 

service of machines so tedious and exasperating that they would not mind much, even if they 

have children, if life were turned off like a light switch at any time (Palm, 1994, p. 382). 

 

Vonnegut consideraba que las condiciones de vida favorables para la especie humana 

eran aquellas en las cuales las relaciones interpersonales y con el medio ambiente no están 

cosificadas; es decir, donde el valor de la otredad no es dictado por su utilidad. De allí su 

insistencia en el concepto de ―sociedad folk‖ para definir la forma de organización humana 

más apropiada, puesto que en ella (Vonnegut cita a Robert Redfield):  

...Aparte de los seres humanos, muchas otras cosas son tratadas personalmente. El patrón de 

comportamiento que primero es sugerido por la experiencia interior del individuo (sus deseos, 

miedos, sensibilidad e intereses de todo tipo) es proyectado en todo objeto con el cual él entra 

en contacto. Así, la naturaleza también es tratada personalmente; los elementos, las 

características del paisaje, los animales y en especial, cualquier cosa en el medio ambiente 

que por su apariencia o conducta sugiera los atributos de la humanidad; a todos éstos les son 

atribuidos cualidades de la persona humana. (Ahora dejo de citar). Y les digo que estamos 

llenos de elementos químicos que requieren que vivamos en sociedades folk, o en caso de no 

poder hacerlo, nos sentimos muy mal todo el tiempo. ... Y no nos quedan más sociedades folk 

(Guampeteros, 1977, pp. 203-204).  

 

El autor veía en la inclinación a formar grupos, asociaciones y clubes, una manera 

como la naturaleza humana intentaba recuperar los beneficios de la vida tribal: ―Nos sentimos 

muy solos porque no tenemos suficientes amigos o parientes. Se supone que los seres 

humanos deben vivir en familias estables compuestas por cincuenta o más personas con ideas 

bastante comunes‖ (Telequinesis, 2014, pos. 21).
92

 Sostenía que los ritos de paso eran 

necesarios para el traspaso de responsabilidades y dignidades entre generaciones, para la 

maduración de los sujetos y, en consecuencia, para la cohesión y salud sociales.  
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 La versión en inglés dice: ―We are so lonely because we don‘t have enough friends and relatives. Human 

beings are supposed to live in stable, like-minded, extended families of fifty people or more‖ (Nice, 2013, p. 

13). No nos parece acertada la traducción de Ramón de España para ―like-minded‖ como ―con ideas bastante 

comunes‖. Podría tratarse de ideas ―no comunes‖ desde cierta perspectiva, lo que se quiere expresar es que son 

tenidas en común. ―Like-minded‖ se refiere al hecho de compartir una forma de pensar, de poseer una 

mentalidad afín. 
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Every primitive society ever studied has had a puberty ceremony, at which former children 

became unchallengeably women and men. Some Jewish communities still honor this old 

practice, of course, and benefit from it, in my opinion. But, by and large, ultramodern, 

massively industrialized societies like ours have decided to do without puberty ceremonies –

unless you want to count the issuance of driver‘s licenses at the age of sixteen (Palm, 1994, p. 

490). 

 

Vonnegut insistía en la importancia de los ritos de paso en la mayoría de sus discursos 

de graduación, y hasta incluía en ellos propuestas para modificar la Constitución 

estadounidense: 

Aún hoy, 1996, propongo en mis conferencias las siguientes enmiendas a la Constitución: 

Artículo 28: Todos los niños serán afectuosamente recibidos al nacer y luego cuidados hasta 

la madurez. 

Artículo 29: Todos los adultos que lo necesiten recibirán un trabajo digno con un salario 

digno  (Cronomoto, 2015, p. 170). 

 

Artículo 30: Al alcanzar la edad legal de la pubertad, todas las personas serán declaradas 

adultas en un solemne ritual público durante el cual deberán hacerse cargo tanto de sus nuevas 

responsabilidades sociales como de los honores correspondientes. 

Artículo 31: Se hará todo [lo] posible para lograr que cada persona sienta que será muy 

extrañada cuando se vaya.  

Sólo una familia extensa puede brindar estos ingredientes esenciales en una dieta ideal para el 

espíritu humano (p. 195). 

 

 De este modo, el autor reconocía la seriedad y el cuidado con que se debía afrontar 

los puntos de inflexión vitales los momentos del kairos (cf. I.2.2), dada la proclividad 

humana a la banalización de las ficciones. 

III.1.4.4. Aspectos iniciáticos de la lectura y la escritura 

Dado que para comprender (y, eventualmente, transformar) los presupuestos míticos 

que orientan una cultura es necesario estudiarla, Vonnegut, como buen descendiente de 

alemanes librepensadores (Man, 2007, p. 79),
93

 siempre creyó en la potencia emancipadora 

de la educación y la libertad de expresión. Desde su punto de vista, la lectura y la escritura 

(saberes a los cuales se refiere con la expresión ―clarking‖ en la cita que sigue) son las bases 
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 Sobre el librepensamiento en la familia Vonnegut, véanse los libros ensayísticos del autor (Man, 2007 y Palm, 

1994). 
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del verdadero progreso de la civilización humana, las herramientas para no caer en la 

superstición y el automatismo. 

When we scold our schoolteachers about the low reading scores of their students, we pretend 

that it is the easiest thing in the world: to teach a person to read and write. Try it sometime, 

and you will discover that it is nearly impossible.  

What good is being a Clark, now that we have computers and movies and television? 

Clarking, a wholly human enterprise, is sacred. Machinery is not. Clarking is the most 

profound and effective form of meditation practiced on this planet, and far surpasses any 

dream experienced by a Hindu on a mountaintop. Why? Because Clarks, by reading well, can 

think the thoughts of the wisest and most interesting human minds throughout all history. 

When Clarks meditate, even if they themselves have only mediocre intellects, they do it with 

the thoughts of angels. What could be more sacred than that? (Palm, 1994, pp. 491-492).
94

 

 

 

La cita muestra que la lectura cumple un rol fundamental en la trama que 

compromete a escritoras/es, docentes y jóvenes estudiantes en la tarea de preservar y renovar 

la sabiduría humana. La iniciación a una vida adulta responsable guarda, así, un estrecho 

vínculo con la educación en la lectura y la expresión, cuya práctica permite entrenar el 

discernimiento, la interpretación y la capacidad de decidir. La lectura hace posible el acceso 

a las ideas de las grandes mentes de la Historia humana, ―the thoughts of angels‖. La 

expresión escrita, por su parte, permite poner a prueba la rectitud del propio pensar: ―If you 

can‘t write clearly, you probably don‘t think nearly as well as you think you do‖ 

(Armageddon, 2009, p. 4). La escritura puede ser, además, una forma de curación y 

meditación: fue a través del cultivo de la expresión literaria como Vonnegut afrontó las más 

trágicas experiencias de su vida. Para él la escritura era un ejercicio espiritual (p. 1). En este 

sentido, el carácter testimonial de la obra vonnegutiana constituye una forma de servicio 

público, como señala Gronert Ellerhoff (2017): 

Mr. Vonnegut wrote and spoke openly of depression in his life and his work is privileged by 

his own initiation and experiences with despair. It seems to me there‘s a real benefit, a public 

service, in how—and even that he addressed these aspects of life which are painful. The 

American myth of the pursuit of happiness, both foundational and cliché, creates a sense of 
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 La cita proviene de un discurso de graduación para el Fredonia College en 1978. ―Clark‖ es un apellido inglés 

proveniente del latín, clericus, que originalmente se refería a clérigos escribientes. 
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happiness as an ultimate destination in life, when happiness, for most folks, comes and goes 

over the course of any given day (2017, par. 13).  

 

Vonnegut tenía, además, una visión política y social del arte y la literatura. 

Consideraba que escribir era un oficio (trade) que requería tanta práctica y dedicación como 

cualquier otra ocupación que demandase una habilidad específica. En Cronomoto lo define 

como el uso diestro de ciertas técnicas para comunicar algo personal y para entretener, cuyo 

producto es una creación objetiva de utilidad social, ya que sirve a la comunidad lectora a la 

vez que otorga un sentido vital al hacedor. Este sentido vital es, básicamente, el que aportan 

la destreza y la confianza de saber hacer algo. Pero también es, en un plano más profundo, un 

sentido de devenir o ―llegar a ser‖ (becoming), de desarrollar lo más posible aquella 

peculiaridad que una/o ha nacido para expresar creativamente: ―What you can become is the 

miracle you were born to be through the work that you do‖ (Man, 2007, p. 56). 

 

La creatividad es la forma mayúscula que el ser humano tiene de ejercer su libertad y 

a la vez ser útil para la sociedad. La creación artístico-literaria en particular es un modo de 

comunicación que transmite el mensaje de un individuo a su comunidad, el cual contribuye a 

dotar de sentido el espacio vital y, en consecuencia, a sobrellevar el tedio y la desesperación 

de vivir: ―En mis conferencias suelo decir que una plausible misión del artista es lograr que 

la gente se sienta más contenta de estar viva‖ (Cronomoto, 2015, p. 13).  Las artes mejoran la 

calidad de vida al ―utilizar fraudes en aras de hacer parecer a los seres humanos más 

maravillosos de lo que son‖ (Guampeteros, 1977, p. 189). La literatura es concebida como 

una forma lúdica, que entretiene y apela al sentimiento: ―...All wordplay or fiction or 

speeches or whatever is practical joking, since people are made to feel fear or love or 

satisfaction or whatever while they are simply sitting someplace and nothing much is really 

going on‖ (Fates, 1992, p. 137). Y es en esa apelación al sentimiento donde reside el 
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potencial de las artes para, además de entretener y confortar el espíritu, transformar la 

realidad de sus receptores.  

III.1.4.5. El rol del escritor y la relación con el lector  

Para Vonnegut, los artistas poseen una gran sensibilidad que los dota de un poder de 

anticipación: ―Se desmayan como canarios en las minas de carbón llenas de gas venenoso 

mucho antes que los tipos más robustos se hayan dado cuenta de la existencia del menor 

peligro‖ (Guampeteros, 1977, p. 116). Además de la visión pedagógica -―un escritor es, 

primero y ante todo, un maestro‖ (Telequinesis, 2014, pos. 11)-, a menudo se refería a los 

escritores con metáforas biológicas sobre su importancia para el funcionamiento del cuerpo 

social: 

Los escritores son células especializadas en el organismo social. Son células evolucionarias. 

La humanidad está tratando de convertirse en otra cosa; constantemente experimenta con 

nuevas ideas. Y los escritores son un medio de introducir nuevas ideas en la sociedad; y 

asimismo un medio de responder simbólicamente a la vida (Guampeteros, 1977, p. 261). 

 

Nuestro propósito es que la humanidad tome conciencia de sí misma, en toda su complejidad, 

y que sueñe sus sueños. No tenemos otra posibilidad (p. 252).  

 

 

Vonnegut rechazaba la imagen del escritor iluminado y aristocrático, desentendido de 

los aspectos pecuniarios de su actividad,
95

 tal como se lo insinuó a sus estudiantes del Iowa 

Writer‘s Workshop: ―He drew some murmurs when he said he didn‘t see any reason for 

working on a story unless you wanted to sell it. (Some of us still considered financial reward 

beneath one‘s dignity)‖ (Rackstraw, 2009, p. xiv). La carta de 1983 a Charles Ray Ewick, 

responsable de la Indiana State Library, (que un Vonnegut indignado adjuntó al envío de 

Deadeye Dick, pedido como donación por dicha biblioteca) es una elocuente muestra de la 

                                                           
95 Según una encuesta de la organización The Authors Guild, ―39 percent of all working authors support 

themselves exclusively through writing-related work‖ (Lingeman, 2017, par. 1). 
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lucidez del autor para captar cualquier forma de desvalorización del trabajo de los escritores 

y de la literatura en general: 

Since books are to libraries what asphalt is to highway departments, I assume that Indiana is 

also asking donations from suppliers of asphalt of her roads. Or has it been decided that 

asphalt is worth good money, and that books are not? ... If you have a cost accountant, he can 

easily prove to you that Ms. Walton‘s letter to me cost far more than one copy of Deadeye 

Dick [$7.00]. If you reply to this letter, and you discuss its contents with others on State time, 

the cost to the taxpayers will soon exceed the retail price of my collected works bound in the 

finest leather (Letters, 2014, pp. 293-292).   

 

Por otra parte, la popularidad del autor entre los estudiantes universitarios, en una 

época marcada por el disenso juvenil, era un fenómeno que Vonnegut mismo no comprendía 

del todo. Muchos jóvenes viajeros, admiradores de sus novelas, se acercaban a su casa de 

Cape Cod para conversar con él, e incluso algunos se alojaban allí unos días (Shields, 2011). 

Una vez, Vonnegut se reunió con la banda de rock Jefferson Airplane, a quienes no causó una 

buena impresión por presentarse de traje y zapatos brogue (p. 299). El escritor se sentía muy 

alejado del gurú visionario o patriarca encantador que muchos de sus lectores parecían 

esperar encontrar. Aun así, su frecuente aparición como orador en ceremonias de graduación 

y todo tipo de eventos académicos y culturales contribuyó a la construcción de una imagen 

pública muchas veces en conflicto con el hombre privado. Y es que para el autor resultaba 

perturbador que se proyectara sobre su persona la imagen mental que el fan o detractor tenía 

de él. Era consciente de que la ficción, en el sentido amplio de orden ilusorio que se impone 

a la percepción y suspende la incredulidad y el cuestionamiento crítico, constituye la 

situación mental predominante en el individuo, bajo la forma de dogmas y falsa conciencia, 

y es el principal obstáculo en la relación con lo real. Por ello, el autor repudiaba toda cesión 

de autoridad, así como toda forma de prejuicio y conducta gregaria. Y si bien entendía la 

necesidad de encontrar respuestas por parte de la contracultura juvenil, estaba seguro de que 

la evasión a través de los paraísos artificiales de la psicodelia y la religión importada era 

signo de cierta incapacidad para enfrentar los aspectos más terribles y crueles de la vida. De 
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allí su preferencia por la obra de Céline y no de Hesse, como lectura juvenil. Mientras que 

Steppenwolf alimentaba el ansia de evasión de una juventud dispuesta a ―abandonar todo 

antes del comienzo del holocausto‖ (Guampeteros, 1977, p. 139),  Céline, en cambio, 

revelaba: 

…a higher and more awful order of literary truth by ignoring the crippled vocabularies of 

ladies and gentlemen and by using, instead, the more comprehensive language of shrewd and 

tormented guttersnipes. 

Every writer is in his debt, and so is anyone else interested in discussing lives in their entirety. 

By being so impolite, he demonstrated that perhaps half of all experience, the animal half, had 

been concealed by good manners. No honest writer or speaker will ever want to be polite 

again (Palm, 1994, p. 605). 

 

Para un veterano de guerra consciente del confort en el que había crecido la juventud 

de la segunda mitad del siglo XX, la obra de Céline resultaba mejor para enseñar a sobrevivir, 

ya que mostraba que la vanidad, más que la sabiduría, dirige los asuntos del mundo (p. 611). 

It is supposed to be good to lose one‘s innocence. I do not read them, but I think that is what 

my novels say, so it must be true. I, for one, now know what is really going on, so I can plan 

more shrewdly and be less open to surprise. But my morale has been lowered a good deal, so I 

am probably not any stronger than I used to be (Palm, 1994, p. 382).  

Uno de los aspectos sobresalientes de la obra vonnegutiana es que logra expresar las 

paradojas existenciales de una manera que puede ser leída y comprendida por un público 

amplio, a través de una narrativa ―that involves a high level of complexity when at the same 

time it looks so simple‖ (Collado Rodríguez, 1996, p. 480). Este carácter de la prosa 

vonnegutiana responde al interés por captar la atención del público contemporáneo, cada vez 

más alejado de la literatura, seducido por otras formas de entretenimiento y otros medios de 

representación narrativa, como la televisión y el cine. En sus lecciones de escritura creativa, 

Vonnegut siempre señalaba que lo más importante para un escritor era su audiencia, que los 

escritores debían dar las pistas suficientes de modo que los lectores no estuvieran 

confundidos o perdidos (Rackstraw, 2009, p. xiv). Esto no debe tomarse como una 

subestimación de los lectores, sino más bien como un verdadero interés comunicativo y una 
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resistencia al confinamiento académico de la literatura (cf. II.2.4.4). En palabras del narrador 

autobiográfico de Cronomoto: 

Les decía a mis alumnos que cuando escribieran debían ser encantadores en una cita a ciegas, 

debían lograr que gente desconocida pasara un buen rato. O bien debían regentar simpáticos 

burdeles (¡pasen, pasen!) aunque trabajaran en total soledad. ... Mucha gente necesita 

desesperadamente recibir este mensaje: «Siento y pienso tanto como tú, me intereso en las 

cosas que te interesan, aunque no le interesen a la mayoría. No estás solo» (Cronomoto, 2015, 

p. 213).  

 

La obra vonnegutiana apela en buena medida al ―lector común‖, aquel que Virginia 

Woolf (1948) distinguió del crítico y el académico por estar peor educado que ellos, pero que 

así y todo se guía por el instinto de crear una totalidad propia, por más provisional que sea (p. 

11). En sintonía con ello, los protagonistas vonnegutianos se inscriben en la tradición del 

Everyman, figura representativa de nuestra condición de criatura, y conectada con la 

experiencia de Vonngut como soldado raso:     

Well, during the Second World War I was a private, I wasn‘t a colonel [laugh], I was a gun-

soldier and my only defense was provided by a rifle. And so it came this simple, essentially 

helpless way of looking what was going on [bigger laugh]. It may sound like a joke, but my 

characters are helpless because I was a foot-soldier. What was going on in the war was, for 

me, ridiculous, grotesque, terrifying, but then on the bigger levels of the Army there was all 

this solemnity about what it all meant so... sure, anybody who‘s been a foot-soldier in times of 

war knows there is no sense to do it (Vonnegut en Collado Rodríguez, 1996, p. 480). 

La condición de criatura es particularmente sobresaliente en las etapas tempranas de 

la vida (la infancia y la juventud), cuando el ser humano puede ser más fácilmente sometido, 

como declara Vonnegut a propósito de los combatientes en la Segunda Guerra Mundial: 

―Éramos chicos con las cabezas vacías en esa guerra, como son todos los soldados de 

infantería. Se nos podía poner cualquier cosa en las cabezas y lo creíamos‖ (Guampeteros, 

1977, p. 237). De ello se trata precisamente la novela consagratoria del autor, Matadero 

Cinco, o la cruzada de los niños, y a ello se debe que su obra conquistara especialmente a la 

juventud de la segunda mitad del siglo XX: hay allí una voz de la generación mayor que, sin 

presumir autoridad por la edad, habla sin afectación y con sinceridad cómica del desastre que 

es el mundo moderno. Y aunque a Vonnegut le incomodaba el papel de ―gurú‖ que parte de 
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la juventud de su época le había adjudicado, se lo reconoce como un autor-iniciador de 

lectores:  

Kurt was and is like a gateway drug or a shoehorn. Once the reader is over the threshold, 

other writers become accessible. ... He taught how stories were told and taught readers how to 

read. His writings will continue to do that for a long time. He was and is subversive, but not 

the way people thought he was. ... What occurs to people when they read Kurt is that things 

are much more up for grabs than they thought they were (Mark Vonnegut en Armageddon, 

2009, pp. 5-6). 

 

Incluso en la era de la televisión, Vonnegut todavía creía en la relevancia de la 

literatura más allá de los (con)fines académicos, como lo decía a sus pares del P.E.N. Club: 

Estoy convencido [de] que tenemos una influencia tremenda aun cuando la mayoría de 

nuestros líderes nacionales, incluidos los míos, probablemente jamás oyeron hablar de la 

mayoría de nosotros aquí reunidos. Nuestra influencia es lenta y sutil y por lo general la 

sienten los jóvenes. Están hambrientos de mitos que resuenen con los misterios de sus 

propios tiempos (Guampeteros, 1977, p. 252). 

 

Fue en particular la experiencia universitaria, según una entrevista con Robert 

Scholes, la que le enseñó a Vonnegut la importancia de escribir literatura: ―...you catch 

people before they become generals and presidents and so forth and you poison their minds 

with... humanity, and however you want to poison their minds, it‘s presumably to encourage 

them to make a better world‖ (citado por W. R. Allen, 1999, p. 123).  

III.1.4.6. El humanismo vonnegutiano 

Vonnegut apelaba a un ―sentido común‖ humanístico, nutrido de ideas cristianas y 

socialistas: ―Christianity and socialism alike, in fact, prescribe a society dedicated to the 

proposition that all men, women and children are created equal and shall not starve‖ (Man, 

2007, p. 11). 

Ese sentido común a menudo aparece en su obra encarnado por personajes 

secundarios de carácter sensato y condición trabajadora, muchas veces femeninos (como 

Selena en Rosewater, Montana en Matadero cinco, el barbero en Pianola y Marilee en 
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Barbazul, por ejemplo). A ellos nos recuerda el taxista mencionado en la entrevista para 

Playboy (de 1973), cuyas opiniones sobre el programa espacial de la NASA Vonnegut cita:
96

 

Cuando regresé a Nueva York, hablé con un taxista a la salida de un aeropuerto. Él decía lo 

que yo siempre había pensado: que el dinero debería gastarse en el espacio cuando lo 

pudiéramos hacer. Quería mejores hospitales; quería mejores escuelas; quería una casa 

propia. Era un tipo muy decente; no era ningún idiota. Trabajaba veinticuatro horas al día: en 

el correo de dos de la mañana hasta las tres de la tarde y luego empezaba a conducir el taxi. 

Y, créame, sabía muy bien que no había nada en la luna (Guampeteros, 1977, p. 295). 

 

Vonnegut anhelaba ―una distribución más justa de trabajos y riquezas‖ (p. 241) y 

admiraba a la cristiandad ―simbolizada por gente buena que comparte un plato común‖ (p. 

270). Por lo tanto, deploraba la connotación negativa de la palabra ―comunismo‖ en su país: 

Entiendo, desde luego, que el difundido rechazo que aún ahora inspira la palabra comunismo 

es una reacción sensata contra las crueldades y estupideces de los dictadores soviéticos, que se 

hacían llamar (abracadabra) comunistas, así como Hitler se hacía llamar (abracadabra) 

cristiano.   

Aun así, para los hijos de la Gran Depresión es una vergüenza proscribir públicamente, 

debido a los crímenes de los tiranos, una palabra que al principio sólo designaba una 

alternativa bastante razonable a los juegos de azar practicados en Wall Street (Cronomoto, 

2015, p. 185). 

 

El autor no negaba el valor de la religión a la hora de proveer una comunidad de 

pertenencia y un ―heartfelt moral code” (Palm, 1994, p. 514), aun cuando la creencia en 

entidades superiores le parecía harto ridícula y supersticiosa. El problema con el cristianismo 

era lo anticuado y opaco de sus símbolos y mitos, incapaces de proveer un marco de 

significación para la vida moderna (p. 511). 

Vonnegut, que se presentaba a sí mismo como ateo y humanista, despreciaba las 

religiones organizadas y la derecha fundamentalista de su país, a la que consideraba 

anticristiana (Guampeteros, 1977, p. 279).
97

 Su simpatía por el cristianismo está fuertemente 

                                                           
96

 Véase también el artículo ―¡Excelsior! ¡Nos vamos a la Luna! ¡Excelsior!‖ (en Guampeteros, 1977), 

publicado originalmente por el New York Times como ―Excelsior! We‘re Going To the Moon! Excelsior‖, el 13 

de julio de 1969. Allí Vonnegut expone más ampliamente las mismas ideas. El título remite al breve poema de 

Longfellow, ―Excelsior‖, entre cuyos temas están la temeridad juvenil y la ambición desmesurada.   
97

 Véase el sermón que Vonnegut dio en la iglesia de St. Clement‘s de Nueva York (Palm, 1984, pp. 631-642).  
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ligada a la figura de Jesucristo,
98

 a quien consideraba maestro de sabiduría y ―[the] greatest 

and most humane of human beings‖ (Man, 2007, p. 95): ―...If Christ hadn‘t delivered the 

Sermon on the Mount, with its message of mercy and pity, I wouldn‘t want to be a human 

being‖ (p. 81). Gracias a las enseñanzas de Jesús, la humanidad ha superado el código de 

Hammurabi: 

When Jesus Christ was nailed to a cross, he said, ―Forgive them, Father, they know not what 

they do.‖ What kind of a man was that? Any real man, obeying the Code of Hammurabi, 

would have said, ―Kill them, Dad, and all their friends and relatives, and make their deaths 

slow and painful.‖ 

His greatest legacy to us, in my humble opinion, consists of only twelve words. ... ―Forgive us 

our trespasses as we forgive those who trespass against us.‖ 

Bye-bye, Code of Hammurabi. 

And for those words alone, he deserves to be called ―the Prince of Peace.‖ 

Every act of war, every act of violence, even by a paranoid schizophrenic, celebrates 

Hammurabi and shows contempt for Jesus Christ (Nice, 2013, pp. 14-15). 

 

Como puntualiza Josh Privett (2016), Vonnegut logra amalgamar lo secular y lo 

sagrado mediante una apropiación de la dimensión ético-política de la enseñanza cristiana, 

mientras que el rechazo de la fe ortodoxa y sus instituciones abre camino para la expresión 

de una espiritualidad idiosincrásica, provisional y abierta. De allí que viera en la lucha obrera 

y las ideas socialistas, como lo evidencia su novela Pájaro de celda, un espíritu afín al del 

cristianismo original, a diferencia de la ―Meditación Trascendental‖ de Maharishi Mahesh. 

Tras ir a ver a este gurú, Jesús le gustó ―más de lo que jamás me había gustado‖ 

(Guampeteros, 1977, p. 62): ―Ya comprendo por qué a la gente de influencia le puede gustar 

más Maharishi que Jesús. Dios santo, si los Beatles y Mia Farrow fueran a Jesús, Él les diría 

que dejasen su dinero‖ (p. 64).   

Junto con las frecuentes referencias a las Bienaventuranzas, a menudo citaba las 

palabras de Eugene V. Debs, uno de los líderes socialistas más importantes en la historia de 
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 Para más referencias sobre la cuestión, véase el artículo de Dan Wakefield (2014), ―Kurt Vonnegut, Christ-

Loving Atheist‖. 
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Estados Unidos: ―As long as there is a lower class, I am in it. As long as there is a criminal 

element, I am of it. As long as there is a soul in prison, I am not free‖ (p. 96).  

Vonnegut reconocía que su idea de la comunidad ideal inspirada en la folk society  

podía ser un simple sueño (―my undying fantasy‖, ―my Holy Grail‖; Fates, 1992, p. 124) de 

una humanidad mejor: ―No podría sobrevivir [a] mi propio pesimismo si no tuviera algún 

tipo de pequeño sueño bonito‖ (Guampeteros, 1977, p. 267). Sin embargo, aunque era 

consciente de que su apego a ese ideal podía ser leído como juvenil o colegial (p. 300), se 

negaba a desecharlo porque entendía que solo a través de la insistencia en ciertos ideales era 

como la especie humana había salido de la barbarie.  
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Capítulo III.2. Novelas de 1952 a 1965 

III.2.1. La pianola (Player Piano, 1952) 

 La primera edición de Player Piano fue publicada en 1952 por Charles Scribner‘s 

Sons, y la primera traducción al español fue realizada por Marcelo Covián para Grijalbo y 

publicada en 1977. Se trata de una novela distópica, que satiriza los Estados Unidos de 

posguerra y explora visionariamente el impacto de la automatización a partir de una Tercera 

Revolución Industrial ficcional que devalúa el pensamiento humano.
99

 A la vez, satiriza la 

utopía de la revolución. 

Está dividida en 35 capítulos que narran en orden cronológico dos historias paralelas: 

la visita del Shah de Bratpuhr a Estados Unidos, por un lado, y un período turbulento en la 

vida de Paul Proteus y la ciudad de Ilium (siendo esta la historia principal), por otro. Como 

observa Marvin (2002), estas dos líneas argumentales proveen una visión interna y externa 

del mundo representado (p. 27). La acción transcurre durante algunas semanas, diez años 

después de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de que el tiempo de la diégesis coincide con 

el tiempo histórico de composición de la novela (el inicio de los cincuenta), una advertencia 

preliminar (―lo que podría suceder‖) enfatiza el carácter especulativo del relato, que se 

refiere a una sociedad tecnocrática donde solo los hombres superdotados poseen empleos 

estimulantes y pertenecen a la aristocracia de los técnicos (el cociente intelectual es la 

medida de admisión a la alta sociedad). Uno de ellos es el protagonista, Paul Proteus, 

director general de Ilium Works con solo 35 años e hijo del pionero del nuevo orden, el 

difunto George Proteus, quien tuvo el cargo más alto en administración de alimentos y 

recursos del país (puesto más influyente que el del presidente de la nación). La mayor parte 
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 La novela fue inspirada en gran medida por la experiencia de Vonnegut como agente de relaciones públicas 

de la General Electric Company a fines de los ‘40, una de las compañías líderes en desarrollo científico de la 

época. 
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de la sociedad tiene sus necesidades básicas cubiertas gracias al sistema y realiza trabajos 

rutinarios para el Ejército o el Cuerpo de Reconstrucción y Reclamaciones. Se trata de 

ocupaciones sin sentido: no hay nada que reparar ni guerras en las que luchar. Máquinas 

súper-eficientes (particularmente EPICAC XIV, la computadora central todopoderosa) 

administran la vida y el destino de los ciudadanos estadounidenses.  

La iniciación aparece tematizada en la representación del protagonista y su conflicto 

interno, que sigue en gran medida la estructura monomítica en cuanto a las etapas de 

separación e iniciación propiamente dicha, sin cumplirse el retorno (cf. I.2.4.1). En el plano 

pragmático, la polifonía y la perspectiva externa aportada por el personaje del shah ofrecen 

una visión satírica del mundo representado, que es reveladora de su carácter alienado y 

contrainiciático. 

III.2.1.1. El conflicto de Paul Proteus 

La historia de Proteus puede dividirse en dos grandes segmentos cuyo punto de 

inflexión es el momento cuando Paul se desengaña de su proyecto bucólico en el capítulo 

dieciocho. El primer segmento se enfoca en las relaciones del protagonista con su círculo 

íntimo, la falta de interés en su trabajo y sus dudas existenciales, que se ven aplacadas por la 

resolución intermedia y secreta de mandar todo al diablo y crearse un paraíso a medida para 

él y su esposa Anita. El segundo segmento (a partir del capítulo 19) comprende la pseudo-

caída en desgracia de Paul al ser expulsado de Meadows, la conversión en doble espía, su 

secuestro por los rebeldes, su encarcelamiento y procesamiento judicial por el sistema, la 

falsa apoteosis del personaje y el estallido de la revolución.  
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III.2.1.1.a. Escisión interna del protagonista 

 En un mundo donde las máquinas han reemplazado a la gran mayoría de los 

trabajadores y solo los superdotados acceden al trabajo creativo y significativo, las 

posibilidades de autorrealización son escasas. El orden social imperante está legitimado por 

una premisa supuestamente biológica y objetiva (el cociente intelectual) que oculta la 

injusticia social y desvía el resentimiento de los oprimidos. La sociedad está polarizada: la 

elite tecnócrata por un lado y la gente desplazada por otro, pero en ambos casos el ser 

humano se halla enajenado de sus capacidades y sentido personal en beneficio del 

funcionamiento óptimo de una Pax tecnocrática: ―Objetivamente, el conocimiento técnico y 

el orden mundial estaban teniendo la oportunidad, tan largamente demorada, de convertir a la 

Tierra en un sitio totalmente placentero y conveniente para permanecer en él hasta el Juicio 

Final‖ (Pianola, 1977, p. 13). 

 El exitoso ingeniero Paul Proteus, no obstante, no está convencido de vivir en una 

época áurea de la historia, y añora la guerra como si fuera un rito de paso omitido: 

Paul deseaba haber ido al frente y haber oído el tumulto y el estruendo absurdos, y visto los 

heridos y los muertos y quizás haber recibido una esquirla en la pierna. Quizá podría 

comprender lo bien que ahora estaban las cosas por medio de la comparación; vería lo que les 

parecía tan claro a los demás: que lo que él estaba haciendo, lo que había hecho y haría como 

directivo e ingeniero era vital, más allá del reproche, y que, en verdad, todo eso había creado 

una época dorada. Últimamente, su trabajo, el sistema y la política de organización, lo 

dejaban molesto, aburrido o irritado (p. 13). 

 

Además de esta nostalgia por un pasado no vivido, le molesta ―el buen humor 

adolescente‖ (p. 12) e inmadurez de los ingenieros más jóvenes, y no comparte el entusiasmo 

de la mentalidad ―peculiarmente norteamericana‖ (p. 11) por imaginar e inventar artefactos, 

ejemplificado por su colega Bud Calhoun. Esta disconformidad se acentúa a medida que 

avanza la trama.  
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El nombre del protagonista es doblemente alusivo: por un lado, al apóstol Pablo de 

Tarso, figura icónica de la conversión y de la búsqueda de Jesús; y por otro, al dios Proteo de 

la mitología griega, capaz de cambiar de forma y predecir el futuro. Como deidad marina y 

polimorfa, es figura del inconsciente. Además, se lo asocia con Hermes y el mercurio en la 

alquimia. Estas alusiones remiten a la búsqueda continua de algo en que creer de verdad por 

parte del protagonista, y a su desplazamiento fluido de un ambiente a otro, su dejarse llevar, 

que evoca lo mutable de la vida. Para Marvin (2002), el nombre expresa la falta de forma de 

Paul y su inclinación a eludir la responsabilidad (p. 29). También Somer (1971) observa que 

el protagonista tiende a apoyarse en otros personajes y adoptar sus ideas a falta de las propias 

(p. 93). Se trata de características que hablan de la inmadurez de Paul, adulto joven que ha 

seguido un camino de desarrollo en cierto modo ajeno a su voluntad y que se encuentra 

desorientado en la mitad de la vida.  

III.2.1.1.b. La falsa familia de Paul  

 Paul está casado con Anita, una mujer atractiva, materialista y calculadora. Como si 

fuera una parodia de la hierogamia, el matrimonio está basado en una mentira (Anita no 

puede tener hijos, pero se lo confiesa a Paul luego de casarse) y constituye a todas luces una 

relación simbiótica: Paul es una tabla de salvación para Anita y ella se comporta como la 

madre que él no tiene. Dado que los roles de las mujeres en la tecnocracia imperante se 

limitan a los de señora del hogar o secretaria (como era habitual en los años cincuenta), 

Anita, al no poder satisfacer sus ambiciones de poder por sí misma, lo hace a través de Paul.  

Vonnegut utiliza la imagen de la pareja infértil para representar un orden social 

viciado en el que prolifera la muerte, invirtiendo el final arquetípico de la comedia y los 

cuentos de hadas. Anita posee los rasgos simbólicos de la bruja, de la madre terrible y 

castradora contrapunto del varón inmaduro en su desarrollo (Neumann, 1974, p. 172) y 
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actúa en connivencia con un padre todopoderoso y exigente (representado por George 

Proteus, Kroner y el sistema en general). En ella es evidente cómo el entorno más inmediato 

de Paul conspira, lo vigila y manipula para que permanezca en el autoengaño y la ficción del 

mundo feliz. Todos parecen saber todo de Paul, menos él, lo cual crea una atmósfera 

siniestra.  

Aunque Anita engaña a su esposo con Lawson Shepherd (el antagonista, que Anita 

encuentra parecido al padre de Paul),
100

 el protagonista tarda bastante en descubrirlo. En 

general, Anita es un personaje muy transparente para la lectora o lector, pero no para Paul, y 

esta ironía dramática es la que pone en evidencia la miopía del protagonista con respecto al 

mundo circundante.  

Paul no siente la pasión y devoción ciegas de su círculo inmediato por el culto del 

progreso técnico. Su jefe, Kroner,
101

 es presentado como el ―archiprofeta‖ (p. 131) de la 

doctrina de la eficiencia, y ―un padre misericordioso, sabio y gentil‖ (p. 137) en el que Paul 

espera (en vano) hallar la sabiduría que alivie sus dudas. La escena cuando Kroner limpia sus 

armas y les dispara a aves imaginarias mientras mantiene una conversación a solas con Paul 

transmite una atmóstera opresiva, de falsa familiaridad, cargada de paternalismo, disuasión, 

adoctrinamiento y amenaza. Con Anita, Kroner encarna los aspectos autoritarios y 

devoradores del sistema. 

Toda la descripción del mundo tecnocrático se realiza en términos eróticos (la libido 

del joven debe destinarse por completo al sistema) y mítico-religiosos de sentido invertido y 
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 Como observa Freese (2002), el nombre Lawson Sheperd transmite la idea de fidelidad al sistema y el celo 

en custodiar la legalidad de su funcionamiento: ―...together with the biblical allusion, [the name] gives him away 

as a faithful ‗son of the law‘, who is not a shepherd in the sense of a caring fellow-human, but a shepherd dog in 

the sense of jealously registering other people‘s smallest infringements of the rules‖ (p. 137). Además, Shepherd 

evoca la caracterización del hermano mayor en la parábola del hijo pródigo, celoso de que su padre perdone las 

transgresiones del menor.  
101

 El nombre de Kroner, además de remitir al alemán Krone (=corona), remite también al dios griego Krónos, 

devorador de sus hijos, lo cual se refleja en el sentimiento de Paul de que ―el anciano le robaba su fortaleza y su 

voluntad‖ (p. 137). 
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paródico: solo hay falsos profetas (Kroner), un falso dios o ídolo (la computadora central), 

una falsa virgen-madre (Anita) y un falso mesías (Finnerty-Paul). Este tipo de alusiones 

marcan la usurpación de lo numinoso por parte de creencias degradadas o manipuladas.  

Bajo los potentes efectos de un narcótico, Paul tiene un sueño que dramatiza sus 

dudas: en él realiza una danza frenética y errática de acercamiento y alejamiento con respecto 

a Anita, quien aparece inmóvil y recostada provocativamente sobre ―un nido irisado de cables 

de mando‖ (p. 293), una imagen visual que evoca a través de un objeto tecnológico la 

serpiente bíblica, y representa la seducción ejercida por el imperio tecnocrático sobre Paul.  

III.2.1.1.c. La llamada  

Las dudas constantemente reprimidas del protagonista empiezan a salir a la luz con la 

llegada de Ed Finnerty, un ingeniero y amigo de juventud, brillante y rebelde, quien 

representa la llamada a salir del mundo seguro y conocido, como lo sugiere el final del sueño 

de Paul:  

Los tres [Anita, Kroner y Shepherd] se sentaron en el nido de cables y juntos siguieron los 

movimientos de Paul con ojos atónitos y censores. Súbitamente se abrió una ventana frente a 

la que estaba pasando Paul a saltos, y la cara de Finnerty apareció en la abertura (p. 294). 

 

Asqueado por el sistema, Finnerty ha renunciado a su puesto en Washington, aunque 

sin una idea clara de cómo seguir con su vida. Desaliñado, excéntrico y alborotador, Finnerty 

es el hijo prodigio de padres pobres y estúpidos, un ―mutante‖ (p. 43). Se trata de un 

personaje que en cierta forma conecta los dos mundos sociales en tensión. Es el 

deuteragonista o doble que realiza lo que el protagonista no se atreve a hacer. Juntos van a un 

bar en Homestead, la parte pobre de Iluim, donde conocen a Lasher,
102

 un sacerdote 

protestante y antropólogo, hábil en manipular a la gente. Este encuentra en los dos jóvenes 

desilusionados los reclutas ideales para su proyecto revolucionario. Les explica el 
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 Vocablo que remite al vocablo inglés lash. Como sustantivo, significa ―látigo‖ o ―rebenque‖, o bien 

―restalleo‖, ―latigazo‖. Como verbo, ―azotar‖. El nombre alude al hecho de que Lasher, con sus ideas 

revolucionarias, azuza las conciencias de los dos jóvenes y domestica rápidamente a Finnerty. 
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resentimiento de los ciudadanos comunes contra los ingenieros y el sistema en términos de 

aculturación:  

Les diré que ustedes [los ingenieros] han demostrado que los clérigos vendían una mercadería 

muy superficial. La mayoría, al menos. Cuando tenía una congregación, antes de la guerra, yo 

les decía que la vida de su espíritu en relación con Dios era lo más importante de sus vidas y 

que su participación en la economía no era nada en comparación. Ahora ustedes los han 

sacado de la economía y la mayoría se está dando cuenta de que lo que les queda es casi nada. 

… ¿Y qué esperaban? Durante generaciones –prosiguió- se les ha preparado para que 

adorasen la competencia y el mercado, la productividad y la utilidad económica y la envidia 

de sus semejantes. Y, ¡boom!, de un solo golpe se les quita todo eso. No pueden participar, no 

pueden ser útiles. Les han agujereado toda su cultura (p. 98). 

 

 Lasher, ―un enemigo del Demonio, un hombre de Dios‖ (p. 344), es la voz de la 

religión contra la ciencia, oposición tópica en la obra vonnegutiana. Para él, la ideología 

hegemónica del progreso, impuesta gracias a la labor de agentes de relaciones públicas, y 

promulgada con un ―espíritu de cruzada‖ (p. 99), hace inevitable un resurgimiento de los 

viejos mitos en el corazón del pueblo: 

Las cosas, caballeros, están maduras para un falso Mesías. Y cuando llegue, es seguro que 

será un negocio cruento. 

—¿Un Mesías? 

—Tarde o temprano, alguien provocará la imaginación de esta gente con una magia nueva. En 

el fondo siempre habrá una promesa de volver a recuperar la sensación de participación, la 

sensación de ser necesario en la Tierra; diablos, la dignidad (p. 100, énfasis del autor). 

 

 Paul duda del carácter rotundo de la explicación (―Si tanto les gustaba el antiguo 

sistema, ¿por qué eran tan problemáticos con respecto a sus trabajos?‖, p. 99) y percibe la 

motivación personal de quien habla: ―Paul observaba con suma atención la expresión de 

Lasher y decidió que, lejos de estar horrorizado por el posible levantamiento futuro, el 

hombre estaba arrebatado por la idea‖ (p. 100). No así Finnerty, quien queda fascinado. De 

este modo, la impresión inicial de que Finnerty es más lúcido que Paul es puesta en duda. 

Más adelante, el costado demoníaco de Finnerty se revela cuando Paul lo invita a irse del bar 

mientras él está sentado al piano, ―improvisando salvajemente‖ (p. 112) una ―música 

diabólica‖ (p. 113) y atemorizante. El personaje se queda con Laher como ―un apóstol 

perfecto‖ (p. 344). Su caracterización demoníaca sugiere que la cooptación por la facción 
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revolucionaria no es menos oscura y peligrosa que el control que la elite tecnocrática ejerce 

sobre Paul.   

En general, las alusiones bíblicas sugieren que la máquina es un becerro de oro; los 

tecnócratas, sus sacerdotes y profetas adoradores; Finnerty, un temible ángel rebelde, y Paul, 

una suerte de hijo pródigo que buscar regresar al hogar, aunque este parece no hallarse en 

ninguna parte. 

III.2.1.1.d. El anhelo de la communitas 

La alusión a la figura mesiánica es recurrente en la escena del bar, asociada en tres 

instancias diferentes con Lasher (por una pregunta de Finnerty), con Finnerty (por sugerencia 

de Lasher) y finalmente con Paul, cuando, muy borracho, imagina un discurso basado en 

todas las impresiones de esa tarde en el bar: 

Sólo debía pronunciarlo y él se convertiría en el nuevo Mesías e Ilium en un Paraíso. La 

primera línea estaba en sus labios, tratando de liberarse. Paul luchó por subirse al banco y de 

allí se las arregló para subirse a la mesa. Levantó las manos para llamar la atención. 

—¡Amigos, mis amigos! —exclamó—. ¡Debemos encontrarnos en medio del puente! —  De 

improviso, la frágil mesa desapareció de abajo de sus pies. Oyó la rotura de la madera, los 

gritos. Y de vuelta la oscuridad (p. 112). 

 

 La borrachera de Paul revela su intensa necesidad de pertenecer a una comunidad de 

amor fraternal sincero, de experimentar la communitas (cf. I.1.2.3): el puente al que alude es 

el punto de contacto, de unión, entre los dos mundos enfrentados de Homestead e Ilium 

Works. Todo su comportamiento busca la concordia, mientras que Lasher y Finnerty quieren 

el armagedón, y Anita y Kroner creen vivir en la edad de oro. El personaje no se identifica 

con los extremos. Su deseo de ―encontrarse en el medio del puente‖ sugiere un anhelo de 

concordia humana muy próxima a la prédica paulina del amor. Siente culpa, como ingeniero, 

por haber contribuido a que las máquinas hayan arruinado la vida de la mayoría de las 

personas, sabe que la miseria de muchos es la abundancia de unos pocos (entre quienes se 

cuenta él mismo) y aspira a un mundo más justo. El protagonista se debate, entonces, entre 



220 
 

dos posturas antagónicas: la hegemónica y la revolucionaria, la lealtad a la elite o la lealtad al 

pueblo, la ideología del progreso ad infinitum o la revolucionaria saboteadora. Ambas son 

representadas mediante elementos paródicos de los mitos cristianos y adolecen de puerilidad 

desde la perspectiva de Paul: ―¡Estoy harto de toda esta operación estúpida, infantil y ciega!‖ 

(p. 238), le espeta a la cúpula de tecnócratas cuyo plan es que Paul se infiltre en el grupo 

subversivo. Y a los rebeldes les confiesa: ―Pero, no sé, este asunto de las Camisas 

Fantasmales... es un poco infantil, ¿verdad? Vestirse de ese modo...‖ (p. 297). Estas 

observaciones muestran la independencia y soledad del personaje. 

III.2.1.1.e. La negativa a la llamada 

A medida que se desenvuelve la historia, Paul no logra decidirse entre sumarse al 

orden imperante u oponerse; parece más cómodo dejándose llevar por la corriente, con lo 

cual posterga su decisión de cambiarse de bando. Está claro que su relación personal con los 

subversivos es más genuina que la que tiene con su esposa y Kroner, pero esto responde a su 

necesidad de sentirse parte de una comunidad, que el personaje reconoce más adelante. Es 

esta necesidad la que hace que Paul se aferre a su matrimonio y decida buscar un nuevo hogar 

en las márgenes de la civilización tecnocrática, un proyecto que parece inspirado por las 

novelas de aventuras que lee para sustraerse al tedio y la angustia de decidir:  

Nunca había sido un lector, pero ahora cultivaba su apetito por las novelas en las que el 

personaje vivía vigorosamente y a la intemperie, lidiando directamente con la naturaleza, 

dependiendo de su astucia y su fortaleza para sobrevivir: hombres de los bosques, marineros, 

pastores... (p. 145). 

 

Estos textos evocan un mundo muy alejado del presente que vive Paul. Y aunque él 

reconoce el placer ―en cierta medida, infantil‖ (p. 145) de tales lecturas y duda ―que una vida 

pudiera ser tan limpia, espontánea y satisfactoria como la de los libros‖ (p. 145), en definitiva 

todavía cree que el primitivismo idealizado de tales relatos expresa cierta verdad primordial: 
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―Quería tratar no con la sociedad, sino únicamente con la Tierra tal cual Dios la había 

entregado a los hombres‖ (p. 146). El topos literario de la vida salvaje y solitaria de la 

frontera y el bosque aparece, así, vinculado con la negativa a crecer y a asumir las 

responsabilidades de la vida en sociedad (cf. II.1.2.4). En su deseo de salirse del sistema, Paul 

busca convertir la ficción en realidad y compra en el oeste de la ciudad una vieja cabaña que, 

por la voluntad de su difunto propietario, tiene que preservarse tal cual está: la casa Gottwald 

(en alemán, ―bosque de Dios‖).  

Sin duda era una de las casas más viejas del valle. Las vigas rústicas estaban a centímetros de 

la cabeza de Paul, y la chimenea era de un color negro azabache, y no había un verdadero 

ángulo en parte alguna. Lo más notable de la casa era que el modo en que había aliviado sus 

tensiones correspondía a las necesidades particulares, para no decir peculiares, de Paul. Aquí 

había un lugar donde él podría trabajar con sus manos, arrancar vida de la naturaleza sin que 

le distrajera ningún otro ser humano, con la excepción de su mujer. No sólo eso, sino que 

Anita, con su pasión por las cosas coloniales, estaría encantada, hasta perpleja, con este 

microcosmo, completamente auténtico, del pasado (p. 161). 
 

Esta fantasía es destrozada cuando, con la excusa de celebrar el aniversario, Paul lleva 

a su esposa a conocer el lugar y le confiesa sus planes. Pronto se da cuenta de que el 

entusiasmo inicial de ella responde a las posibilidades de utilizar el botín colonial para 

decorar su morada urbana. Como el proyecto depende de que Anita lo acompañe, la casa 

puede verse como representación de una anhelada felicidad conyugal que también elude al 

protagonista. Cuando el matrimonio se separa definitivamente tras los sucesos en Meadows, 

el sueño bucólico se confirma como tal:   

Como un hombre que dedica su vida a Dios, le había pedido al señor Haycox que lo pusiera a 

trabajar de la mano de la Naturaleza. La mano que estrechó con tanto fervor era dura e 

indolente, caliente, húmeda y hedionda. Y la encantadora pequeña casa que había tomado 

como símbolo de la buena vida del granjero era tan poco pertinente como una estatua de 

Venus a la puerta de una red cloacal. No había regresado (p. 266). 

 

 Una vez que Paul finalmente se libera de su trabajo y su esposa, y puede instalarse allí 

si lo desea, lo que predomina es una mirada desencantada. La descripción contrasta 

irónicamente el mundo idealizado de la cabaña colonial con la realidad del entorno. En 
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general, el episodio de la casa Gottwald sugiere que el apartamiento de la vida en sociedad ―a 

lo Thoreau‖ no constituye un camino iniciático viable para Paul, dado el abismo que separa 

esos ideales pretéritos de la situación presente del personaje.  

Con el avance de la narración, la división interna de Paul entre su trayectoria de 

tecnócrata y su rebeldía contra el sistema se profundiza, hasta que se convierte en una especie 

de doble espía.  

III.2.1.1.f. La partida 

Durante el evento corporativo en la isla de Meadows,
103

 Paul se reúne con la cúpula 

tecnocrática para discutir acerca de su rol en la lucha contra la amenaza subversiva. A causa 

de su amistad con Finnerty, le asignan la tarea de infiltrarse como espía, y entonces es 

despedido y desclasado para mantener las apariencias. No obstante, los lectores ya saben en 

este punto que Paul quiere mandar todo al diablo (p. 152), de modo que la ironía es doble 

cuando el personaje anuncia su renuncia y los jerarcas lo toman como una simple muestra de 

su eficiencia en llevar adelante la misión: ―Gelhorne, Kroner y MacCleary lanzaron una 

carcajada. Extraordinario dijo el Viejo. Ése es el espíritu. Mantente así y los engañarás 

completamente‖ (p. 257). En consecuencia, el personaje es expulsado de Meadows y tratado 

como un don nadie. 

En el episodio del evento corporativo se marca la distancia del protagonista con el 

mundo tecnocrático, puesto que él advierte la índole falsificada del rito iniciático que 

Meadows representa. El episodio pone de relieve la infantilización masculina y la 

canalización de la energía vital hacia el sistema, que descarta a los hombres cuando ya no los 

necesita. Distraídos por la incitación constante al juego, la competencia y la juerga, a los 
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 Según Shields (2011), el evento de Meadows está inspirado en ―General Electric‘s annual competitions for 

executives held on Association Island‖ (p. 124).  
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jóvenes ingenieros se les lava el cerebro para que acepten la realidad sin cuestionarla y 

adoren el poder establecido. El programa del evento incluye la representación de un drama 

alegórico sobre Juan Pueblo (John Averageman) y el triunfo de la ideología tecnocrática 

sobre la socialista (en una clara parodia de Everyman), seguida de una ceremonia pseudo 

religiosa frente a un roble sagrado.
104

  

La renuncia/expulsión de Paul es ―el adiós a su vida hasta ese momento, a toda la vida 

de su padre‖ (p. 243), una suerte de muerte simbólica (―un día eres el rey y al día siguiente no 

eres nadie‖, p. 242) por la cual el personaje ingresa en una fase liminar. La partida es 

nostálgica, como si el protagonista no pudiera cortar completamente el cordón umbilical con 

el viejo seno familiar que ha contribuido en gran medida a definir su identidad: 

Ahora comprendía que ningún hombre podía vivir sin raíces: raíces en un rincón del desierto, 

en un campo de arcilla roja, en la cuesta de una montaña, en una costa rocosa o en una calle 

ciudadana. En el negro barro o la arena, el asfalto o la alfombra, cada hombre tenía sus raíces 

profundas en el hogar. Se le hizo un nudo en la garganta y no pudo hacer nada al respecto. El 

doctor Paul Proteus decía adiós para siempre al hogar. 

Adiós dijo; prosiguiendo, pese a sí mismo. Adiós, pandilla (p. 243).  

 

 

El mundo de Paul continúa desmoronándose cuando llega al continente: allí descubre 

finalmente que Anita le es infiel con Shepherd y, resignado, se separa de ella. Se ve obligado 

a  tomar un tren (el transporte de la plebe) para regresar a Ilium, donde pasa la noche con una 

prostituta, a quien le miente sobre su identidad (le dice que es el hermanastro del Paul Proteus 

famoso y la oveja negra de la familia), indicio de que no asimila su nueva situación.
105

 Pasa 

una semana en casa, mirando televisión, en un estado de suspensión.  

                                                           
104

 En el evento de General Electric el árbol sagrado era un olmo. La sustitución por el roble puede deberse a 

que en cuanto símbolo regio y de la fuerza masculina (Chevalier, 1986, p. 446) y árbol emblemático de 

Inglaterra (el rey Carlos II se refugió bajo un roble cuando era perseguido por los roundheads) se lo asocia con 

una sociedad patriarcal, verticalista y no democrática. 
105

 John Somer (1971) interpreta estas marcas de desdoblamiento (doble espía, hermanastro) como pruebas del 

carácter esquizofrénico de Paul. 
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Un día decide ir al bar de Homestead y entonces es secuestrado por los saboteadores, 

los Camisas Fantasmales (que han tomado este nombre de un movimiento de resistencia 

indígena del siglo XIX
106

), quienes lo convierten en la cara visible y simbólica del grupo 

rebelde, el supuesto líder mesiánico. El golpe al sistema está cerca. En todo momento, la 

actitud del protagonista es desapegada y escéptica.  

Los rebeldes redactan una circular para difundirla por todo el país, que reivindica la 

dignidad humana ante la máquina y contribuye a la caracterización positiva de los Camisas 

Fantasmales. Sin embargo, las comparaciones con los Camisas Pardas de Hitler y los 

Camisas Negras de Mussolini (p. 297) sugieren que los revolucionarios no son mejores que 

los tecnócratas. La focalización de la narración en el punto de vista de Paul hace que el lector 

empatice con las dudas del protagonista. De esta forma, la indecisión del personaje y las 

instancias de ironía narrativa evidencian no solo la brecha entre ideal y realidad, sino sus 

efectos sobre el joven inmaduro: su completo avasallamiento, aislamiento y división interna.  

III.2.1.1.g. Un destello de communitas  

Cuando la policía allana el escondite de los rebeldes, todos logran escapar menos 

Paul. Mientras está preso en la comisaría, confraterniza con otro ingeniero renegado (Garth, 

quien destruyó el roble de Meadows como protesta contra la exclusión de su hijo de los 

estudios superiores) y experimenta una emoción cercana a la experiencia de la communitas: 

―Por primera vez en toda su vida ordenada estaba compartiendo una profunda desgracia con 

otro ser humano‖ (p. 314).   

                                                           
106

 La elección del nombre y su referente histórico, el movimiento indígena de la Ghost Dance surgido hacia 

1890 y liderado por el chamán paiute Wovoka (―a cult fraught with mythic and psychological traumas‖, para 

Somer, 1971, p. 89), marcan lo desesperado de la empresa. La creencia de los nativos era que los blancos serían 

derrotados de manera pacífica con la ayuda de los muertos y las fuerzas de la naturaleza, y que el uso de ropajes 

blancos, ghost shirts, los haría inmunes a las balas. La masacre de Wounded Knee en 1891 disolvió el 

movimiento. 
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Paul se niega a delatar a los cabecillas. La crítica que resalta el carácter esquizofrénico 

del protagonista (Somer, 1971; Mustazza, 1990; Freese, 2002), su indecisión e 

irresponsabilidad, desatiende esta elección de Paul, en la que está condensado un valor 

importante en relación con la distinción entre el bien y el mal. A diferencia de Finnerty, quien 

en la reunión confiesa que está obligado y dispuesto a matar a Paul si este no hace lo que se le 

ordena, Paul, instado por Kroner en varias ocasiones a testificar contra su mejor amigo, 

siempre tiene claro que: 

La elección de una dirección u otra nada tenía que ver con las máquinas, las jerarquías, la 

economía, el amor o la edad. Era un asunto puramente interno. Cada niño de más de seis años 

sabía de qué se trataba y sabía lo que entonces hacían los buenos y lo que hacían los malos. El 

tema era familiar en los cuentos folklóricos de todo el mundo, y los buenos y los malos, ya 

estuvieran vestidos de calzones de cuero, taparrabos, sarapes, piel de leopardo o trajes de 

banquero, todos se separaban en este punto. Los malos se hacían chivatos. Los buenos, fuera 

donde fuese, se trataba de lo que se tratase, no (Pianola, 1977, p. 318).  

 

 Al asumir toda la responsabilidad como el más alto líder de los saboteadores, Paul ha 

tomado finalmente una decisión y sentido ―lo que era pertenecer a algo y creer‖ (p. 319). En 

consecuencia, el protagonista es llevado a juicio –símbolo iniciático asociado con el fin de la 

prueba (Chevalier, 1986, p. 614)– por conspiración y traición al sistema. En una escena de 

caricatura y ―McCarthyesque atmosphere‖ (W. R. Allen, 1991, p. 34), el crimen que se le 

termina imputando es uno contra el orden patriarcal: Paul odia al sistema porque, en el 

fondo, siempre odió a su padre. La escena satiriza la correspondencia simbólica entre la 

figura del padre y el orden establecido, ―el mundo de los mandamientos y prohibiciones 

morales‖ (Cirlot, 2000, p. 354). Las pretensiones de justicia objetiva, racionalidad e 

imparcialidad de la tecnocracia imperante son reducidas al absurdo, a la vez que se cuestiona 

la imputación unilateral de inadaptación social a la psique individual. En su defensa, Paul 

reivindica las ideas del manifiesto revolucionario (sobre la persistencia de la virtud aún en la 

imperfección y debilidad humanas) con otra imagen simbólica (que remite al epígrafe de la 
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novela
107

), esta vez paradójica: ―Las más hermosas peonías que jamás he visto en mi vida —

dijo Paul— crecían en un excremento casi puro‖ (Pianola, 1977, p. 326).  

 

III.2.1.1.h. La falsa apoteosis 

La escena que sigue al juicio posee un carácter pseudo apoteósico sugerido por el 

uso de expresiones como ―marioneta‖ y ―estandarte‖ y satírico del culto del héroe. Un grupo 

de hombres vestidos de escoceses e indios irrumpe violentamente en el juzgado y se lleva a 

Paul en alzas con actitud triunfal:  

Un momento después salieron con un hombre sobre sus hombros, en medio de una ovación 

frenética; parecía una marioneta. Como para perfeccionar esa impresión, pedazos de cables 

colgaban de sus extremidades. ... El grupo, portando a su héroe como otro estandarte al lado 

de la bandera norteamericana, siguió a los Indios hacia el puente que cruzaba el Iroquois, 

gritando, golpeando, dinamitando y tocando los tambores (p. 332). 

 

En todas partes hay protestas de hombres disfrazados con uniformes de distintas 

colectividades, en su mayoría borrachos, que conforman una imagen carnavalesca del pueblo 

estadounidense y su revolución.  

La revuelta deviene una carnicería indiscriminada de máquinas que dura varias horas 

y es comparada con un linchamiento y hasta un genocidio (p. 340), lo cual es una nueva 

forma de degradar a la facción revolucionaria. Infructuosos son los intentos de los cabecillas 

(Lasher, Von Neumann, Finnerty, Proteus) por apaciguar los ánimos para poder decidir qué 

máquinas preservar y cuáles no. La irracionalidad prevalece y todo es devastado. 

Irónicamente, una vez saciado el frenesí destructor, los rebeldes se ponen a reparar los 

aparatos. Es la misma ironía implicada en la imagen del piano autómata que da título a la 

novela, sobre la relación contradictoria del ser humano con sus creaciones, de las que puede 
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 Una cita de Mateo 6:28: ―Contemplemos los lirios del campo, cómo crecen, se esfuerzan y se yerguen; y 

recordemos que ni Salomón con toda su gloria lograría un ornato comparable...‖ (Pianola, 1977, p. 5). 
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extraer placer (un piano) o con las que puede competir (una pianola) y hasta perder la 

motivación originaria de hacer algo bello, acrecentando a su vez el ímpetu destructivo. Paul 

se percata entonces de su propia ingenuidad respecto de la revolución: 

 

Paul se dio cuenta de que Lasher era el único que no había perdido contacto con la realidad. 

Él solo, entre cuatro dirigentes, parecía nada escandalizado por el curso de los 

acontecimientos; no le perturbaban y estaba, incluso, inexplicablemente en paz consigo 

mismo. Paul, tal vez, era quién más se había alejado de la realidad. Había tenido poco tiempo 

para reflexionar; había estado demasiado ansioso por participar en una organización poderosa 

y segura de sí, con posibles respuestas a los problemas que le había ocasionado lamentarse de 

estar vivo (p. 343). 

 
Si hay una instancia iniciática para Paul, es este momento cuando se da cuenta de su 

error de percepción. Ello no significa, no obstante, que la conclusión sea ―armónica‖ y feliz. 

El repaso final que el narrador hace del punto de vista de cada uno de los cabecillas 

contribuye a difuminar el cierre de la novela. Mientras que Paul y Finnerty están 

sorprendidos por el rumbo caótico que tomaron las cosas, para Lasher, el logro es haber dado 

pelea: ―No tiene importancia si ganamos o perdemos, doctor. Lo importante es que lo 

intentamos‖ (p. 344). Tampoco a Von Neumann le interesa el resultado: para él, ―la 

revolución había sido un experimento fascinante‖ (p. 350). 

La narración se cierra con la propuesta de Lasher de entregarse a las autoridades, a la 

que Paul adhiere sin decir nada, fiel a su disposición a dejarse llevar. De este modo, el final 

de la novela sugiere que no hay esquema mítico o ideológico que explique el carácter abierto 

y fluyente del acontecer vital, irreductible a un programa o idea: ―Este no es el fin, ¿sabe? 

dijo [Von Neumann]. Nunca nada lo es, nunca lo será... ni siquiera el día del Juicio Final‖ 

(p. 351).  

III.2.1.2. Su alteridad real 

En general, la narración conduce a que la lectora empatice con la explicación 

antropológica de la realidad que plantea Lasher, y no con la visión del establishment 
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tecnocrático. Por un lado, el recurso de engarzar y detenerse en escenas en apariencia 

inconexas (el pensamiento de un soldado, el monólogo de un barbero, la caída en desgracia 

de un diplomático, una tragedia familiar, etc.) conforma una estructura polifónica, un tapiz 

cuya cohesión se capta tras completar la lectura: más allá de la historia del protagonista, hay 

una variedad de modos de existencia infelices o en disidencia con el orden establecido. Es la 

suma de perspectivas lo que permite comprender la incompatibilidad entre la ideología 

dominante y las condiciones de vida efectivas que la contradicen. Esto es reforzado por la 

parte de la trama que involucra al picaresco Shah de Bratpuhr, un líder espiritual de visita en 

el país, cuyo objetivo es aprender de la nación más poderosa del mundo algo útil para el bien 

de su pueblo. El recurso literario del visitante de otro mundo y su encuentro con una serie de 

instituciones y sujetos representativos (el ejército, una familia tipo, el presidente, el arte, la 

universidad y el deporte) sirven para calibrar la ―salud‖ de la cultura observada.
108

  

 Vonnegut inventa una lengua para el personaje extranjero, con frases como: ―Takaru 

yamu brouha, pu dinka bu” (Pianola, 1977, p. 29). Este recurso, usado en segmentos de 

diálogo entre el Shah, su intérprete y el diplomático estadounidense, pone cómicamente en 

escena la importancia de cómo se nombra e interpreta la realidad. El norteamericano explica 

al visitante que las personas que ve en la calle, los trabajadores del Cuerpo de Reconstrucción 

y Reclamaciones (los ―Reeks and Wrecks‖ en el habla coloquial
109

), no son esclavos 

(=takarus) como el Shah asume, sino empleados del gobierno que representan al hombre 

medio, quien no tiene la inteligencia requerida para acceder a los trabajos de gerencia e 

ingeniería. Gracias al empleo del Estado, de los sueldos se deducen directamente los costos 

para pagar la vivienda, los aparatos y los alimentos estandarizados que brindan a las familias 

takarus una seguridad y calidad de vida como nunca existió antes. Esta explicación remeda la 
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 Vonnegut se inspiró en un hecho real para el personaje del Shah y su periplo: la visita a Estados Unidos de 

Liaquat Ali Khan, primer ministro de Pakistán, en 1950 (Strand, 2015). 
109

 La escoria de la sociedad, ―reek‖ significa ―hediondo‖ y ―wreck‖, ―despojos‖. 
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narrativa ideológica dominante en el mundo ficcional (desarrollada en la pieza teatral del 

evento corporativo). Sin embargo, a través de episodios como el de la vida de la familia 

Hagstrohm, queda claro que el orden tecnocrático es una amalgama de fordismo (todos los 

años los hogares renuevan forzosamente sus electrodomésticos, lo que mantiene a la industria 

en funcionamiento) y estado de bienestar (todos tienen las necesidades básicas cubiertas) de 

carácter dictatorial (la mayoría no puede elegir ni lo que consume, ni su trabajo, ni aspirar a 

la movilidad social).  

El diálogo entre el viajero y el guía se complejiza con la adición del intérprete, a 

través del cual se dramatiza la negociación del significado. En cierto momento, el intérprete 

pide una aclaración del término ―hombre medio‖, que no existe en su lengua, y recibe la 

siguiente aclaración: 

—Usted sabe —dijo Halyard—: el hombre común, como cualquiera; por ejemplo, esos 

hombres que trabajaban en el puente, el hombre en el coche viejo que nos pasó. El 

hombrecito, no brillante, pero de buen corazón, simple, ordinario; cualquier persona (p. 28). 

 

 El shah asiente comprensivamente: la traducción correcta en su lengua es 

efectivamente takaru, ―esclavo‖. Irónicamente, además, ―el hombre en el coche viejo que nos 

pasó‖ es Paul Proteus. El cruce se produce en los primeros capítulos de la novela. Con esta 

indicación queda sugerida la igual condición oprimida de todos los personajes. A la postre, 

todos son Juan Pueblo: los Reeks & Wrecks, los Hagstrohm, el takaru de Bratpuhr, el 

ingeniero Paul Proteus, Sheperd, Anita, Kroner, Lasher. Halyard mismo (el diplomático), tan 

irritado por las preguntas del shah, es un oprimido más conforme lo revela su posterior 

destitución, tras el descubrimiento de un error en sus calificaciones de la universidad. 

La insistencia nerviosa y etnocéntrica del diplomático en distinguir al ciudadano y 

hombre medio estadounidense del takaru de Bratpuhr no convence al líder extranjero: ―La 

úlcera de Halyard dio un respingo; la úlcera que había aumentado de tamaño a lo largo de los 

años de su carrera como intérprete de Norteamérica para notables provincianos e ignorantes 
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de los arrabales de la civilización‖ (p. 28). Con esta escena de malentendido cultural, 

Vonnegut ilustra el uso y abuso del lenguaje para mostrar y ocultar al mismo tiempo. 

Mientras que la postura de Halyard lo muestra ciego y acrítico ante la realidad opresiva de su 

cultura y el lenguaje de la propaganda,
110

 el discurso del shah resulta más sincero. Este 

comprende rápidamente, cuando visita las cavernas de Carlsbad donde se alberga a EPICAC, 

la computadora central,
111

 que esta es un baku, un dios falso (p. 130). Así, antes de recibir a 

los ingenieros estadounidenses para modernizar su país, el shah quiere que la computadora 

responda ―para qué es la gente‖ (p. 330).   

En conclusión, La pianola ofrece, en los albores de la Guerra Fría, una representación 

de la Historia como contienda de relatos mítico-ideológicos, y de la precaria situación del 

sujeto inserto en ella. El ser humano aparece como ―tan sólo un nudo muy sofisticado en la 

interacción general de las radiaciones que constituye el universo‖ (Lyotard, 1987b, p. 32), 

como el ego psicoanalítico que arbitra entre el ello y el superyo. En tales condiciones, las 

posibilidades de una iniciación genuina son elusivas, como se advierte en el caso del 

protagonista. Aunque Mustazza (1990) considera que el aprendizaje de Paul es superficial, 

hay evidencia de que Paul toma conciencia de sus limitaciones y encuentra una pequeña 

comunidad de pertenencia, pero no mucho más. Si bien la actitud resuelta de los cabecillas al 

final distrae con respecto al hecho de que han sido derrotados, la entrega a las autoridades 

sugiere que se trata de una comunidad que ya no tiene un lugar en ese mundo. En este 

sentido, la distopía se cumple (y el retorno de la estructura monomítica queda anulado), lo 

cual puede funcionar iniciáticamente en el plano extradiegético (para los lectores), como 

fábula admonitoria sobre el carácter engañoso del mito del progreso y los peligros de un 
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 Sobre las falsificaciones mediante lenguaje de las RR.PP., véase Roszak (1981, pp. 29-31). Sobre el uso 

―nuevo‖ del lenguaje por el nazismo, véase el comentario de Cassirer (1968, p. 131). 
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 El nombre EPICAC proviene de un cuento homónimo de Vonnegut, publicado por Collier’s en 1950. 

Además de la muy posible referencia a las computadoras de la época (OMIBAC, ENIAC), otra interpretación la 

provee Wayne D. McGinnis, para quien se trata de una deliberada transposición de ―Ipecac‖, un jarabe para 

inducir el vómito: la computadora traga información y la regurgita (Citado por Freese, 2002, p. 131).  
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idealismo épico-revolucionario. La clave está en la perspectiva externa que aporta el shah, 

como vía de salida de la polaridad de las narrativas en pugna.  

III.2.2. Las sirenas de Titán (The Sirens of Titan, 1959) 

 La primera edición de The Sirens of Titan fue publicada en 1959 por Dell Publishing, 

mientras que la primera traducción al español se debe a Aurora Bernardez, para Minotauro 

(1971).  

En esta novela, Vonnegut recurre a la space opera, un subgénero de la ciencia ficción, 

para representar un viaje iniciático que satiriza la carrera espacial en la medida que lo menos 

importante es la conquista del espacio. En cambio, el periplo interplanetario del protagonista 

va de la mano de un proceso de autodescubrimiento que lo lleva a comprender qué significa 

ser humano. Como señala Klinkowitz: ―Only superficially about space, The Sirens takes its 

readers inward‖ (2010, p. 50).  

La novela está dividida en doce capítulos y un epílogo. Los primeros tres tienen como 

escenario la Tierra y nos presentan a los principales personajes: Malachi Contant, Winston 

Niles Rumfoord y Beatrice Rumfoord. Este segmento finaliza con el secuestro de Malachi y 

Beatrice por agentes marcianos. Del cuarto al sexto capítulo la acción tiene lugar en Marte 

ocho años después. Malachi ahora es el soldado Unk, y Beatrice, la instructora de respiración 

Bee. Ambos tienen un hijo, Crono, producto de la violación de Beatrice por Malachi. Madre e 

hijo son conscientes de la relación filial, pero Unk no sabe nada del vínculo que lo une a 

ellos. Ninguno recuerda su pasado ya que se les borra la memoria periódicamente. La 

sociedad de Marte está habitada por terrícolas secuestrados o reclutados con el objetivo de 

conformar un ejército suicida para atacar la Tierra. Este ataque tiene lugar en el capítulo siete: 

los terrícolas-marcianos son rápidamente liquidados por la superioridad del armamento 

terrestre. Los capítulos ocho y nueve se ocupan del desvío de Unk y su compañero Boaz a 



232 
 

Mercurio, donde pasan tres años en compañía de los harmoniums, especie de amebas que se 

alimentan de vibraciones. En los capítulos diez y once, un Unk de 43 años vuelve a la Tierra 

para ser recibido como el mesiánico Vagabundo del Espacio, el chivo expiatorio de una 

nueva religión pergeñada por W. N. Rumfoord, la ―Iglesia de Dios, el Absolutamente 

Indiferente‖. Junto con Bee y Crono (quienes se salvan de morir en la guerra, pasan un año 

con una tribu en la selva amazónica y más tarde, en Newport, se dedican a vender mercancía 

religiosa), los tres son deportados a Titán por el resto de sus vidas, escenario al que están 

dedicados el capítulo doce y el epílogo. Allí están las estatuas de las tres sirenas que dan 

nombre al libro, las tentadoras bellezas con las que Rumfoord le anuncia a Malachi su destino 

de vagabundo del espacio. Titán es también hogar de Rumfoord y su perro Kazak, y parada 

temporal del robot Salo de Tralfamadore.   

La secuencia delineada plantea un esquema de reminiscencia mítico-cristiana:
112

 en un 

mundo profano o caído (las vidas de Malachi y Beatrice en la Tierra al principio) se produce 

una llamada que es inicialmente resistida por ambos personajes. Sigue una especie de 

descenso o caída (el rapto y envío a Marte) que culmina en un infierno (la vida de autómatas 

y soldados de una causa perdida, la guerra), la experiencia de una especie de prueba (la vida 

de Unk en Mercurio, y la de Beatrice y Crono en el Amazonas), un juicio final y una vida 

paradisíaca (Titán) hasta la muerte. Como señala Somer (1971), los planetas donde se 

desarrolla la acción (Tierra, Marte, Mercurio, Saturno –Titán) evocan, además, la 

cosmología antigua.  
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 Es pertinente la sugerencia de Mustazza (1990) de una relación intertextual con el poema épico-bíblico 

miltoniano, toda vez que el énfasis puesto en el conocimiento de sí evoca la idea puritana de un paraíso interior 

donde se hallan las nociones morales básicas para guiar la conducta humana: ―Añade únicamente a tus 

conocimientos las acciones que corresponden a ellos; añade la fe, la virtud, la paciencia y templanza y también 

el amor, llamado en los futuros tiempos caridad, que es el alma de todas las cosas. Entonces no te será tan 

sensible tener que abandonar este Paraíso, porque poseerás en ti mismo un Paraíso mucho más feliz‖ (Milton, 

1968, p. 284). 
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III.2.2.1. El mundo caído 

 La voz de un narrador omnisciente situado en el futuro ubica a la diégesis en la Época 

de la Pesadilla (the Nightmare Ages), período entre la Segunda Guerra Mundial y la Tercera 

Gran Depresión. Retrospectivamente, los seres humanos son caracterizados por un total 

desconocimiento de sus interiores o almas, y por la orientación de sus energías siempre hacia 

afuera, al espacio y el universo.  

El planeta Tierra es el escenario del mundo caído, donde una humanidad alienada se 

desespera por hallar una fuente de sentido, como lo ilustra en el primer capítulo la multitud 

agolpada a las puertas de la mansión de los Rumfoord, que espera la materialización del 

dueño y su perro.  

Esta imagen de mundo caído es reforzada por la inclusión de las perspectivas de 

algunos personajes secundarios, como la prédica del personaje evangelista Bobby Denton, 

quien se refiere a la tecnología y exploración espaciales como representaciones modernas de 

la torre de Babel, en cuanto símbolo de la desmedida ambición humana: 

—¿Y no son éstos tiempos bíblicos? —dijo—. ¿No hemos edificado con acero y orgullo una 

abominación más alta que la Torre de Babel de los antiguos? ¿Y no pretendemos, como 

aquellos constructores de la antigüedad, llegar así al cielo? ¿Y no hemos oído decir muchas 

veces que el lenguaje de los científicos es internacional? Usan todos las mismas palabras 

griegas y latinas para aludir a las cosas y hablan todos el lenguaje de los números. —A 

Denton le parecía ésta una prueba suficientemente condenatoria, y los Cruzados del Amor 

asintieron fríamente, sin entender del todo por qué. —Entonces, ¿por qué hemos de gritar de 

sorpresa y dolor cuando Dios nos dice lo que dijo al pueblo que edificaba la Torre de Babel: 

«¡No! ¡Fuera de aquí! ¡No iréis al Cielo ni a parte alguna con ese artefacto! Dispersaos, ¿me 

oís? ¡Basta de hablar el lenguaje de la ciencia los unos con los otros! ¡Nada os apartará ahora 

de lo que habíais pensado hacer, si seguís hablando el lenguaje de la ciencia los unos con los 

otros, y Yo no lo quiero! Yo, vuestro Señor en las Alturas, quiero que os abstengáis de 

algunas cosas, de modo que os dejaréis de pensar en torres descabelladas y cohetes al Cielo, y 

empezaréis a pensar en cómo ser mejores vecinos, esposos y esposas, hijos e hijas. ¡No 

busquéis cohetes para salvaros, buscad vuestros hogares e iglesias!»  (Sirenas, p. 28). 

 

El sermón de Denton resulta sensato en sus implicaciones más básicas (la importancia 

de preservar el planeta y practicar la buena convivencia), a la vez que ofrece una caricatura 

del evangelismo. Esta representación cómica neutraliza el rechazo secular del paternalismo y 

la seriedad pasmosa y anticuada que se asocian al discurso religioso, y hace más eficiente la 
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transmisión de sus implicaciones. Se revelan así puntos específicos de la prédica cristiana que 

Vonnegut recupera: el peligro de la soberbia y la sacralidad de la naturaleza/creación (la 

Tierra). 

 Junto a la ansiedad por un sentido vital y la obsesión con la carrera espacial, prospera 

un sofisticado aparato burocrático destinado a entorpecer la administración temporal de los 

asuntos humanos en beneficio de una minoría usurera, como se ve en las ideas crudamente 

expuestas por el joven Ransom K. Fern: 

«Mr. Constant —continuó—, por ahora usted es tan fácil de vigilar para la Oficina de 

Impuestos Internos como un vendedor de peras y manzanas instalado en una esquina. Pero 

imagínese lo difícil que sería vigilarlo si tuviera todo un edificio de oficinas atestado hasta el 

techo de burócratas industriales, hombres que pierden cosas y usan formularios equivocados y 

crean otros nuevos y piden todo por quintuplicado, y que entienden quizá un tercio de lo que 

se les dice, que por lo general dan respuestas falsas para ganar tiempo y pensar, que toman 

decisiones sólo cuando se ven obligados y que después borran las huellas, que cometen 

errores de perfecta buena fe cuando suman y restan... Un solo industrial burócrata, si tiene 

suficiente vitalidad y nervio, es capaz de producir una tonelada de papel sin sentido que la 

Oficina de Impuestos Internos tardará un año en examinar. ¡En el edificio Magnum Opus 

tendremos miles! (pp. 63-64). 

 

 Este tipo de síntesis apretada sobre ciertas prácticas culturales (en este caso, la forma 

de administrar una gran empresa y evadir el fisco) son habituales en la obra vonnegutiana y 

poseen una función antropológico-didáctica, por cuanto dejan ver los fundamentos que 

sostienen dichas prácticas. Que Fern sea egresado de Harvard supone un ataque satírico a la 

prestigiosa universidad por formar jóvenes hábiles en la malversación de fondos. Fern se 

convertirá en el director vitalicio de la monstruosa corporación Magnum Opus, y al final de 

su vida su aspecto será el de un adolescente envejecido que no ha pasado por las etapas 

intermedias de crecimiento: ―Era como si un golpe de calor hubiese ajado y blanqueado a 

alguien de diecisiete años‖ (p. 55). El personaje encarna el egoísmo y la peligrosa inmadurez 

que reina entre los encumbrados subalternos involucrados en la toma de decisiones con 

amplio impacto colectivo, y constituye un tipo de personaje recurrente en el mundo ficcional 
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vonnegutiano, cuyo exponente más acabado acaso sea el científico Felix Hoenikker, de Cuna 

de gato. 

Ciertas alusiones indirectas a tradiciones esotéricas –como la lectura cabalística 

(sugerida por el método que Noel Constant, padre de Malachi, usa para enriquecerse) y la 

alquimia (a la que alude el nombre del consorcio comercial Magnum Opus)– ironizan sobre 

el carácter enrevesado y secreto que asumen la megaempresa y las finanzas capitalistas en su 

calidad de instituciones icónicas del ―culto‖ moderno a la acumulación de capital sin límites 

de ninguna clase. Cuando Magnum Opus quiebra, por ejemplo, una de las principales razones 

es la producción y venta de cigarrillos que causan esterilidad en hombres y mujeres.  

Que la Biblia sea tratada como fuente de riqueza material en lugar de espiritual indica 

el trastrueque de valores que el mundo diegético representa. La historia de los Constant y su 

fortuna se relaciona paródicamente con la historia bíblica de Israel (y de Occidente en 

general) a partir de la idea de proliferación, que se desplaza del contexto natural o biológico 

(la multiplicación de la especie) al económico-financiero (la multiplicación del capital). El 

nombre del protagonista remite al profeta Malaquías, cuyo libro (el último de canon 

veterotestamentario) cierra el relato de la alianza de Yahvé con Noé (a quien Dios manda 

multiplicarse, poblar la Tierra y someterla en Génesis 9:1). De manera similar, Malachi 

Constant representa el fin de la suerte en los negocios y el cierre de la empresa familiar 

erigida por Noel. 

III.2.2.2. Un triángulo amoroso 

En una mansión de Newport, Rhode Island,
113

 se producen las materializaciones del 

―infundibulado‖ Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak cada 59 días. Ambos se han 

convertido en un fenómeno ondulatorio, ―vibrando en una espiral torcida que empezaba en el 
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 La ciudad costera de Newport era, a inicios del siglo XX, lugar de veraneo de las familias acaudaladas 

estadounidenses.  
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Sol y concluía en Betelgeuse‖ (p. 14), a causa de la hazaña de Rumfoord de ingresar con su 

nave espacial privada en un ―infundibulum cronosinclástico‖, especie de agujero negro.   

En la mansión vive la señora Rumfoord (Beatrice), quien detesta a su fantasmagórico 

marido porque este puede ver el futuro y leer la mente, y le ha contado a ella los horrorosos 

acontecimientos que le esperan, que involucran a Malachi Constant. Los tres personajes 

conforman un triángulo amoroso atípico: es el marido quien promueve la unión de su esposa 

con el amante, contra la voluntad de estos dos.  

III.2.2.2.a. La rivalidad entre Constant y Rumfoord 

 ―El más rico de los norteamericanos y famoso libertino‖ (p. 12), Malachi Constant es 

el arquetipo del hombre pecador. Criado por una madre soltera, a su padre Noel lo ve una 

sola vez, al cumplir los 21 años. En el fugaz encuentro, este le enseña el mágico método para 

ganar dinero. Así, aunque lega a su hijo un gran patrimonio y el truco para mantenerlo, nunca 

le transmite nada sobre cómo se puede alcanzar cierta dicha de vivir.
114

 Al igual que el padre, 

el hijo tiene la suerte de ver su riqueza multiplicada sin esfuerzo, pero también la ansiedad de 

no encontrarle sentido a la existencia, lo cual se refleja en una vida de despilfarro y 

libertinaje:  

Tenía treinta y un años, y tres mil millones de dólares, en gran parte heredados.  

Su nombre significaba mensajero fiel.  

Especulaba sobre todo con acciones de sociedades comerciales. 

En las depresiones que siempre sufría después del alcohol, las drogas y las mujeres, Constant 

deseaba una sola cosa, un solo mensaje que tuviera suficiente dignidad e importancia como 

para transmitirlo humildemente (p. 17). 

   

Pero además de estar emparentado con el arribismo y la vulgaridad, la ascendencia de 

Malachi lo vincula a dos personajes históricos de ideas ilustradas y revolucionarias: una 

precursora feminista y un filósofo defensor de la libertad individual y los principios de la 

democracia moderna. 
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 Sobre la relación intertextual con el Fausto de Goethe, cf. Brent McNeely (2015). 
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La familia podía remontarse, a través de una relación ilegítima, hasta Benjamín Constant, que 

había sido tribuno bajo Napoleón de 1799 a 1801, y amante de Ame Louise Germaine Necker, 

baronesa de Staël-Holstein, mujer del embajador sueco en Francia (p. 56).  

 

Esta genealogía asocia al protagonista con la independencia de espíritu de quienes se 

atreven a pensar por fuera de los ―moldes‖ establecidos, y señala una diferencia fundamental 

con Rumfoord, quien busca establecer un orden mundial por medio de una nueva religión. La 

distinción guarda afinidad con las reflexiones de Benjamin Constant, quien proponía que la 

religión podía ser un sentimiento genuino tanto como una institución de control, impuesta.
115

 

Esto, además, es congruente con la actitud ambivalente de Vonnegut hacia lo religioso y se 

expresa en el nombre del protagonista, con su doble alusión al filósofo franco-suizo y al 

profeta Malaquías.  

Por otra parte, Malachi es apuesto, moreno, tiene ―labios de poeta‖ (p. 17) y se viste 

como un dandy eduardiano. Como Billy The Poet (del cuento de Vonnegut ―Welcome to the 

Monkey House‖), el personaje expresa la sensualidad y vitalidad humanas en tensión con el 

instinto de muerte, asociado a Rumfoord y sus planes.  

Rumfoord pertenece a ―una clase activamente ociosa‖ (p. 20) y endógama, 

representativa del ocio y consumo ostentosos descriptos por Thornstein Veblen.
116

 Dueño de 

un estilo y gallardía naturales, es la primera persona en poseer una nave espacial y viajar al 

espacio como quien sale a dar una vuelta en un coche deportivo. El recurso de citas apócrifas, 

provenientes de textos escritos por Rumfoord o sus detractores, dan forma a un retrato 

complejo del personaje, que presenta cualidades de villano y benefactor de la humanidad, al 

tiempo que parodia las clases altas y la divinidad.  

                                                           
115

 En De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements, Constant opone las religiones 

libres o independientes a las sacerdotales, donde los clérigos controlan la institución, regentan el sentimiento 

que busca expresarse y se alían con el aparato estatal para oprimir y generar un pensamiento conformista. En 

este marco, el ateísmo surge como reacción contra la imposición y coacción religiosas (Fath, 2000, pp. 1-2). 
116

 En The Theory of the Leisure Class, Veblen (2007) critica la sociedad estadounidense a causa de su 

estratificación basada en la valoración del status (lo que ve como la continuidad de la cosmovisión del 

conquistador entre los miembros de la clase alta colonial) más que del mérito, y el desarrollo, en las clases más 

bajas, de un consumismo compensatorio del déficit de status. Para Veblen, el capitalismo es barbarie 

económica. Vonnegut leyó a Veblen en su adolescencia por consejo de su tío Alex, a quien está dedicada la 

novela. 
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La contraposición de ambos personajes es la de un aristócrata y un advenedizo. Si 

Malachi es una figura satírica del empresariado estadounidense, Rumfoord lo es del 

patriciado. Inspirado en F. D. Roosevelt según Klinkowitz (2010, p. 51) y W. R. Allen (1991, 

p. 39),
117

 Rumfoord se convierte en la máxima autoridad sobre la Tierra del mismo modo que 

el ex presidente se asocia con el ascenso de Estados Unidos en el ámbito político mundial. El 

personaje posee un carácter optimista y manipulador que contrasta con la mediocridad 

afortunada de Malachi. Se comporta con aires de superioridad, disimulados por un carisma 

condescendiente y maquiavélico. Cuando aparece, se presenta de pie sobre el sol que está en 

el centro del zodíaco que adorna el piso de la mansión. Su aspecto fantasmagórico, su 

conocimiento del futuro (por el que afirma ser capaz de hacer milagros) y su pretendida 

intervención en la historia humana le otorgan un aura deífica, y las masas terrestres lo tratan 

como si fuera una divinidad. No obstante, su seductora afabilidad, la compañía de ―un 

mastín‖ (p. 14), la capacidad de pasearse por las esferas celestes y cambiar de uniforme a su 

antojo, y el hecho de que Rumfoord se autoengaña al creer ejercer su voluntad cuando en 

realidad sirve a los fines de otros seres ―superiores‖ (los tralfamadorianos), lo acercan más a 

una figura demiúrgica o satánica de planes inquietantes.  

El aplomo y carisma de Rumfoord en los primeros capítulos van cediendo ante la 

revelación gradual de sus limitaciones y su ―apariencia demoníaca‖ (Sirenas, 1977, p. 123). 

El personaje crea ―la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente‖ (p. 140) como una nueva 

forma de religión dogmática y expansiva, aprovechándose de los poderes que obtiene a causa 

de un accidente auspiciado por el desarrollo de tecnología espacial. Como líder espiritual y 

político, guarda una estrecha relación con la figura del Monstruo-Tirano, el ego 

desproporcionado que ―es una maldición para sí mismo y para su mundo aunque sus asuntos 
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 Único presidente en ganar cuatro elecciones, Roosevelt introdujo muchos cambios en el país y fue el 

inspirador de sentimientos ambivalentes en los estadounidenses, según Allen (1991). No solo sacó a Estados 

Unidos adelante luego de la Gran Depresión, sino que estaba dispuesto a manipular la opinión pública con el 

objetivo de llevar adelante los programas de bienestar social del New Deal. 
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aparenten prosperidad‖, ―el mensajero mundial del desastre, aun en el caso de que en su 

mente alienten intenciones humanas‖ (Campbell, 2006, p. 22). 

Rumfoord presenta un carácter doble, mercurial, de adversario y ayudante, que 

contribuye a la iniciación de Malachi y Beatrice, como Satán lo hace a la iniciación de Eva y 

Adán en el poema de Milton, por medio de su acción seductora y malvada. Su muerte, 

causada por acercarse demasiado al sol, expresa la pueril arrogancia de su empresa, y la 

ironía de que tarde o temprano el malvado (o el inmaduro, si pensamos en Ícaro) es víctima 

de sí mismo. Un fondo de odio y resentimiento lo aíslan de todo vínculo afectivo, salvo el 

que tiene con su perro.  

En comparación con Rumfoord, Constant aparece como superior por su extraordinaria 

buena fortuna, su donjuanismo y su capacidad reproductora, y es por todo esto que Rumfoord 

lo desprecia vivamente. Además, el matrimonio de Rumfoord con Beatrice es un fracaso: son 

primos terceros que nunca han tenido relaciones sexuales. De hecho, será Malachi quien la 

desvirgue en viles circunstancias pergeñadas por el propio Rumfoord, una evidencia del 

resentimiento de este hacia la pareja. 

III.2.2.2.b. Beatrice 

Al principio, Beatrice también mira desde arriba a Constant, disgustada con su 

presencia en la mansión: la imagen de su encuentro los presenta a ella en la cima de una 

escalera caracol, altiva y desdeñosa, y a él, perdido en los detalles arquitectónicos de la planta 

baja, casi invisible junto a una columna. Esta imagen anticipa el encuentro de los contrarios 

femenino y masculino en la trayectoria sinuosa y tortuosa que seguirán por el espacio. Ambos 

tienen en común la reminiscencia ancestral de sus rostros: Malachi posee un entrecejo ―como 

el del hombre de Cromañón‖ (p. 17), y el rostro de Beatrice parece el de ―un guerrero indio 

de grandes dientes, pero habría que añadir rápidamente que era una maravilla‖ (p. 34). 
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Dichos rasgos les proporcionan una condición ―telúrica‖ de la cual Rumfoord carece. De 

hecho, la incorporeidad de Rumfoord es adecuada para hacer de él una figura del desarraigo y 

la vanidad (que en el hebreo bíblico corresponde al término hebel con sus connotaciones de 

error, engaño, soplo, ídolo, futilidad, levedad y vacío).   

 Tras su imagen fría y distante, Beatrice esconde una gran sensibilidad e inteligencia: 

―era sana y bella, y además talentosa. Tenía talento de poeta. Había publicado anónimamente 

un delgado volumen de poemas titulado Entre Tímido y Tombuctu. El libro había recibido 

una discreta acogida‖ (p. 13).
118

 No obstante, al comienzo de la historia es presentada como 

―una mujer asustada, solitaria, en una tremenda casa‖ (p. 35). Nunca sale de la mansión 

amurallada, a la que se accede por una puertita pequeña como la de Alicia en el país de las 

maravillas.
119

 La reclusión en un espacio protegido le permite aislarse del mundo y refugiarse 

en el arte y la imaginación. El esqueleto de un gran perro y un jardín descuidado, que se ha 

transformado en ―una selva de New England‖ (p. 13), marcan una atmósfera de abandono y 

muerte. En el medio del jardín hay una fuente seca, de estructura cónica, formada por tazones 

de tamaño decreciente a medida que se elevan unos sobre otros. En general, la fuente es un 

símbolo del ánima, del origen de la vida interior y la energía espiritual. En un jardín cercado 

también se puede asociar con la constancia en la adversidad (Cirlot, 1997, p. 217), mientras 

que su sequedad sugiere la falta de energía regenerativa y el empobrecimiento de la vida 

espiritual.  

Una pintura en el vestíbulo muestra a Beatrice de niña, vestida toda de blanco y 

sujetando las riendas de un pony también blanco, en una estampa de niña inmaculada, rasgo 

compartido con el personaje dantesco homónimo y la Virgen María. Sin embargo, la pureza 

virginal en su caso posee un valor negativo, de encierro y temor a la vida. En efecto, la 
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 El título del poemario de Beatrice es el mismo de un cuento del autor publicado en la antología póstuma 

Sucker’s Portfolio (2012). Hay traducción al español de Ramón de España para Malpaso Ediciones: La cartera 

del cretino (2013). 
119

 Para las referencias intertextuales al libro de Lewis Carroll, cf. Lerate Castro (1994). 
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muralla, el esqueleto del mastín, el jardín selvático y la fuente seca evocan el relato de la 

Bella Durmiente, símbolo de ―las imágenes ancestrales que en él [el insconsciente] yacen, en 

espera de ser desveladas y puestas en acción‖ (Cirlot, 1997, p. 108). Además, las alusiones a 

Nueva Inglaterra y los rasgos indígenas de la protagonista la vinculan con la naturaleza del 

Nuevo Mundo, violada y explotada por el orden político-económico que Rumfoord y Malachi 

en general representan.  

En el jardín, luego de trepar hasta la cima de la fuente seca para tener una vista 

panorámica del predio, Malachi sigue su camino hacia la casa mientras se imagina que el 

agua de la fuente ha vuelto a fluir. Esta imagen podría simbolizar el anhelo de Constant de 

encontrarle un sentido a la existencia, además de anticipar su rol en la vida de Beatrice. El 

viaje a Marte será el comienzo de duras pruebas y tribulaciones que transformarán a ambos 

personajes y los pondrán en contacto con las fuerzas regenerativas dentro de sí.  

III.2.2.3. En el vientre de La Ballena  

 A partir del capítulo cuatro el escenario de la acción se traslada a Marte, un espacio 

que semeja un campo de concentración, en sintonía con el significado mítico del nombre del 

planeta. La primera escena se enfoca en exponer el carácter encubiertamente fratricida de la 

guerra: una división de infantería de diez mil hombres está a punto de presenciar la ejecución 

del ex comandante Stony Stevenson a manos de Unk,
120

 un soldado raso de 40 años que, a 

causa de continuas intervenciones para borrar su memoria, no sabe que está por estrangular a 

su mejor amigo. Esto se replica a mayor escala cuando los marcianos (que no son otra cosa 

que terrícolas sin dinero o sin familia reclutados por los mandaderos de Rumfoord) son 

masacrados en el ataque suicida contra la Tierra. 

                                                           
120

 Lerate Castro (1994) considera que Unk es apócope de Unknown (desconocido). Si bien este autor no lo 

menciona, cabe considerar una posible relación con la ―Tumba al soldado desconocido‖, costumbre de origen 

británico (que se extendió rápidamente tras la Primera Guerra Mundial) de conmemorar el sacrificio del soldado 

con ese tipo de monumentos.  



242 
 

 Todos los soldados llevan una antena implantada en la cabeza que controla sus 

pensamientos y les dicta cuándo marchar, descansar, saludar. De este modo, la predisposición 

a participar en el conflicto bélico es presentada como el resultado de una sensibilidad 

intervenida, manipulada. Los soldados de Marte son automátas desechables, privados de libre 

elección. El control remoto lo tienen los comandantes, que también son soldados, de modo 

que la fuente de autoridad queda oculta. En caso de no obedecer inmediatamente, un fuerte 

dolor provocado por la antena constriñe al soldado a hacerlo. Este es el ejército que 

Rumfoord enviará a la Tierra, secundado por una retaguardia de mujeres, viejos y niños, para 

ser masacrados. El objetivo es despertar a posteriori un fuerte sentimiento de culpa en la 

población mundial y así acabar con los conflictos bélicos: ―La intención de Rumfoord era que 

Marte perdiera la guerra, y la perdiera de un modo estúpido y horrible. ... Deseaba cambiar el 

mundo para mejor por medio del grande e inolvidable suicidio de Marte‖ (p. 136). El 

desglose de los planes de Rumfoord pone de relieve la ironía de plantear la guerra como un 

medio para su propia supresión, mientras revela la funcionalidad de este argumento a una 

lógica de opresión que menosprecia a la humanidad. 

 En el momento en que Unk va a matar a Stony, este le revela la existencia de una 

―carta de un héroe desconocido‖ (Sirenas, 1971, p. 84) bajo una piedra azul, una turquesa que 

Somer (1971) asocia con el lapis philosophorum de la alquimia, evocado también por el 

nombre ―Stony‖ (p. 178). No se detecta en esto una intención paródica, como en el caso del 

nombre Magnum Opus, lo que patentiza el sentido ambiguo, inestable, con que Vonnegut 

utiliza las alusiones a tradiciones religiosas y esotéricas.  

Unk es Malachi Constant y la carta, escrita por él mismo, contiene todo lo que han 

intentado borrar de su memoria las siete veces que le lavaron el cerebro, en la forma de una 

lista de aseveraciones (filosóficas, psicológicas, económicas, geográficas, entre otras).  
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La primera carta era sobre la mujer a la que había hecho daño. La buscó después de haber sido 

sometida al tratamiento de amnesia, y descubrió que ella no lo recordaba. No sólo eso, sino 

que estaba embarazada, iba a tener un hijo de él. Su problema, a partir de ese momento, se 

convirtió en conseguir su amor, y a través de ella, el amor de su hijo (p. 127). 

 

 Gracias a dicho documento, que ―era literatura en el mejor sentido, pues hacía de Unk 

un ser valiente, observador y secretamente libre‖, y ―lo convertía en su propio héroe en 

épocas de verdadera prueba‖ (p. 104), el personaje recuerda por qué está en Marte y en el 

ejército, quiénes son su familia (Bee, Crono y Stony) y, entre otras cosas, quién es el que está 

a cargo de todo: ―un hombre alto, afable, sonriente, con voz de falsete, que siempre andaba 

con un gran perro‖ (p. 101). La comparación con la literatura sugiere la concepción de esta 

como una vía para recuperar la propia y verdadera identidad, como medio para la anagnórisis 

de sí mismo. La carta establece también la afinidad del viaje del personaje con el tema del 

nostos, del guerrero (el soldado) que retorna al hogar a ocupar su lugar de pater familias. 

Representa, asimismo, el impulso del ego por resistirse a la completa perdición, ya que Unk 

se ha convertido en un violador (de Beatrice) y un asesino (de Stony) por unirse al ejército de 

Rumfoord en Marte. La historia de Unk transmite el drama del recluta inexperto y 

manipulado que se une a una causa no representativa de sus intereses, la cual hiere (cuando 

no aniquila) su dignidad.    

La amnesia inducida de Malachi, su segunda identidad y su condición de soldado raso 

presentan las características de la liminaridad (muerte al estado previo, sumisión, incubación, 

un nuevo yo) a la vez que exhiben las condiciones alienantes de vida bajo un orden marcial. 

En este sentido, la separación es contrainiciática por estar ligada al mundo de la guerra. En 

dicho contexto, el ámbito más íntimo de la amistad y la familia constituye el entorno ―sano‖ 

que el personaje añora, aún cuando también lo guíe una representación mítica de su rol 

paterno. Y si la carta sirve para recordarle cierta nobleza dentro de sí, las oportunas 

intervenciones de Rumfoord contribuyen a que Unk traiga progresiva y dolorosamente a la 

conciencia sus crímenes contra Beatrice y Stony.   
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 La violación de Beatrice ocurre cuando Malachi viaja a Marte en la nave La Ballena, 

nombre que alude directamente a la pauta iniciática del descenso al inframundo. El hecho es 

narrado por Rumfoord a Unk con una especie de parábola antes de que este abandone Marte: 

un flamante teniente coronel (Malachi) penetra en una habitación prohibida de la nave, donde 

le han dicho que está la mujer más bella del mundo, con el fin de demostrar a sus compañeros 

militares que su donjuanismo no es puro alarde. En la oscuridad somete sexualmente a la 

mujer, ―debilitada por el terror y los sedantes‖, en ―una unión sin alegría, insatisfactoria para 

todos salvo para la Madre Natura, más insensible que nunca‖ (p. 126), puesto que la víctima 

queda embarazada. Al final, el hombre descubre que ha violado a la altiva y virginal Beatrice. 

 

El teniente coronel comprendió por primera vez lo que la mayoría de la gente nunca 

comprende: que no sólo era una víctima de la tumultuosa fortuna, sino también uno de sus 

más crueles agentes. Al conocerlo tiempo atrás la mujer lo había mirado como a un cerdo. 

Ahora él probaba sin duda que era un cerdo (p. 126). 

 

 Este pasaje explicita la dialéctica de la inocencia y la culpa, la doble condición de 

víctima y agente del mal de Malachi. Este es culpable del crimen contra Beatrice y víctima de 

la presión del grupo de pares y del plan orquestado por Rumfoord (del ―programa‖ de la 

cultura patriarcal para el género masculino). La compasión que le despierta entonces 

Beatrice/Bee lo lleva a buscar constantemente ―causar antes menos que más dolor‖ (p. 126). 

Una y otra vez reincide en rebelarse contra el olvido programado, e intenta rescatar a la 

mujer, lo cual es también una manera de rescatarse a sí mismo, de redimirse, siguiendo otro 

libreto patriarcal: el del caballero que salva a la dama. Sin embargo, ―cada vez que el hombre 

hacía vacilar a su compañera, la psiquiatría absolutamente desprovista de imaginación la 

enderezaba, la convertía de nuevo en una ciudadana eficiente‖ (p. 127).  

También Bee resiste la periódica limpieza de su memoria a través de la literatura 

escribiendo poesía. En una ocasión le intervienen la mente a causa de un poema que ha 

escrito sobre la técnica de respiración usada en Marte, cuyos versos transmiten la experiencia 
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de asfixia, encierro y opresión en el inerte espacio exterior, lejos del hogar terráqueo.
121

 El 

poema elabora la idea opuesta a la que anima la ―Meditation XVII‖  (―No man is an island‖), 

de John Donne: el aliento vital y las emociones ya no unen a los hombres ante la muerte; 

ninguna forma de comunidad, ni siquiera la familia nuclear, puede sobrevivir bajo un 

régimen opresivo.  

 La literatura es la manera creativa como Unk y Bee resisten en sus fueros íntimos a la 

enajenación. Pero en una sociedad donde el modelo de familia patriarcal ya no significa nada, 

el intento heroico de Unk por reunirse con Crono y Bee para escapar de Marte resulta ridículo 

e infructuoso: su cínico hijo de ocho años lo manda al diablo (más tarde será un delincuente 

juvenil apañado por su madre) y la atontada Bee le sigue la corriente sin implicarse 

demasiado. Además, el cruel plan de Rumfoord (o de los tralfamadorianos) aún prevé un 

largo peregrinaje para Malachi, Beatrice y Crono antes de que lleguen a estar en cierta forma 

juntos.  

III.2.2.4. Los espacios liminares de Mercurio y la Amazonia  

Cuando llega el momento de que los marcianos, por disposición de Rumfoord, 

ataquen la Tierra, la nave tripulada por Unk se desvía con destino a Mercurio. Junto con él 

viaja el comandante Boaz y la reserva completa de alimentos del ejército marciano. La nave 

se interna en las cavernas subterráneas del hemisferio gélido del planeta hasta llegar cien 

kilómetros bajo la superficie. Allí Unk y Boaz pasan tres años conviviendo con los 

harmoniums, unas amebas inofensivas, con forma de barriletes pequeños, que se alimentan de 

vibraciones musicales.  
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 ―Rompe todo vínculo con el aire y la niebla, / sella toda abertura; / aprieta la garganta como el puño de un 

avaro, / guarda la vida encerrada dentro de ti. / No más, no más aspirar, inspirar, / pues respirar es para los 

mansos, / y cuando en el espacio mortal nos remontemos, / ten cuidado de no hablar. / Si te arrebata la pena o 

la alegría / muéstralo sólo con una lágrima; / al alma y al corazón encerrados en ti / añade la palabra y el aire. 

/ Cada hombre es una isla / mientras erramos en el espacio. / Sí, cada hombre es una isla: / fortaleza isla, 

hogar isla” (p. 119). 
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La descripción de Mercurio y las criaturas que lo habitan evoca la teoría pitagórica de 

la armonía de las esferas. El planeta ―canta como una copa de cristal‖ (p. 144) todo el tiempo, 

y su melodía solo es perceptible por el tacto. Uno de los hemisferios mira siempre al Sol y el 

otro a la oscuridad del espacio: ―La tensión entre el hemisferio caliente del día sin fin y el 

hemisferio frío de la noche sin fin es lo que hace cantar a Mercurio‖ (p. 144); es decir, la 

lenta música del planeta (cada nota dura un milenio) expresaría la armonía de contrarios. 

Mercurio constituye, así, un espacio simbólico asociado a la antigua concepción de un 

cosmos ordenado y concordante. Sin embargo, también posee las características de lo 

sepulcral y lo monótono. Sus cavernas profundas y laberínticas de color amarillo, pobladas de 

harmoniums aguamarina, parecen los night clubs de Hollywood que Boaz idealiza:  

—Viejo —dijo—, tú te pasabas los días y las noches en los night clubs de Hollywood. Viejo 

—dijo Boaz a Unk que no comprendía nada—, tuviste todo lo que un hombre necesita para 

llevar una buena vida en la Tierra y sabes cómo se hace (p. 95). 

 

Los colores que predominan en los túneles mercuriales (el amarillo fosforescente de 

las paredes y el aguamarina de los harmoniums), además de evocar la atmósfera de un club 

nocturno, se pueden asociar en cuanto variantes del verde simbólico tanto con la 

regeneración como con la locura (Portal, 2011). En este paisaje la actividad de los personajes 

es solitaria e interna. Mientras que Malachi/Unk se siente atrapado y cada vez más 

impaciente, Boaz desarrolla un fuerte apego a los harmoniums, con quienes se comporta 

como ―el papá y la mamá afectuosos que nunca tuvo‖ (p. 166). La transformación de 

huérfano desamorado en progenitor abnegado permite ver en dicho personaje un doble del 

protagonista. Ambos comparten un pasado de orfandad que en Mercurio sigue trayectorias 

opuestas. Boaz encuentra un sentido vital en la rutinaria convivencia con los harmoniums, a 

los que puede hacer felices reproduciendo cintas de música clásica halladas en la nave. El 

personaje deja de ser el patán abusador de Marte para convertirse en un ―Hércules sabio, 

digno, lloroso, moreno‖ (p. 165), un pseudo dios que elige permanecer en las cavernas 
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mercuriales, en ese mundo nocturno, seguro, ordenado y predecible donde él se siente un 

―rey‖ (p. 159). En su vehemente necesidad de dar y recibir amor sin condiciones, Boaz 

encarna la inocencia radical y neurótica de la que habla Hassan (cf. II.1.3.1). Su historia es la 

del niño abandonado y el joven excluido por la sociedad, cuya iniciación queda trunca 

cuando el efectivo regreso al mundo de la comunidad humana no ofrece ningún aliciente: 

 

—Grandes noticias las que me das —dijo Boaz—. ―¡Boaz, me dices, vamos a ser libres!‖ Y 

yo me excito todo, y largo lo que estoy haciendo y me preparo a ser libre.Y empiezo a 

decirme a mí mismo cómo voy a ser libre –dijo Boaz, y entonces trato de pensar cómo va a 

ser, y todo lo que veo es gente. Gente que me empuja para aquí, que me empuja para allá, y 

no está satisfecha de nada, y se vuelve cada vez más loca porque nada la hace feliz. Y 

hombres que me gritan so pretexto de que no los hago felices, y todos andamos a los tirones y 

a los empujones (p. 166). 

 

Aunque Boaz despierta la empatía de la lectora cuando defiende su decisión de 

quedarse en Mercurio, es difícil no coincidir con la perspectiva de Unk: hay algo perturbador 

en la compulsión protectora y paternal que le despiertan los harmoniums y en su creencia de 

que ellos lo aman. La evidencia de su autoengaño no viene dada solo por el punto de vista del 

protagonista, sino también por el hecho de que los mensajes formados por las criaturas 

(―Boaz, no te vayas‖, ―Te queremos, Boaz‖, p. 163) son obra de Rumfoord, que del mismo 

modo le revela a Unk cómo salir de las cuevas. Así, al contrario de lo postulado por el mito 

platónico, el mundo de armónicas proporciones es la caverna, no la realidad. En este sentido, 

la historia de Boaz evidencia el poder de la imaginación humana para seleccionar los aspectos 

de la realidad que se acomodan a una visión más amable de esta; el poder, en otras palabras, 

de la fantasía compensatoria frente a una verdad insoportable: ―No me digas la verdad... y yo 

no te la diré‖ (Sirenas, 1977, p. 158).  

Paralelamente, la narración se refiere acotadamente a las peripecias de Bee y Crono, 

que pasan un año en la selva amazónica junto a la tribu Gumbo, en un espacio de carácter 

opuesto al mercurial: terreno, exuberante e impredecible, y ajeno a las maquinaciones de 

Rumfoord. Madre e hijo son sometidos a un rito de iniciación que implica una dieta de tres 
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meses a base de agua y raíces de ―salpa-salpa o álamo azul amazónico‖ (p. 181) y un ritual en 

el cual ambos son atados con cuerdas largas a una estaca en el medio de la aldea para 

representar al Sol (Crono) y la Luna (Bee): ―Como resultado de estas experiencias, Bee y 

Crono estaban más cerca el uno del otro que la mayoría de las madres y los hijos‖ (p. 181). 

Su piel también se vuelve más morena como consecuencia de la dieta. Los Gumbo, además, 

advierten que el amuleto de Crono ―un pedazo de metal extrañamente doblado, perforado y 

dentado‖ (p. 184) es ―un objeto de tremendo poder‖ (p. 184), algo de lo que nadie más en la 

Tierra se percata, ni siquiera Rumfoord. Se trata de la pieza de la nave de Salo, cuya pérdida 

por el robot es la causa del desarrollo de la civilización humana. Este detalle sobre los 

Gumbo está en consonancia con la tendencia vonnegutiana a representar la sabiduría y el 

conocimiento de lo trascendente como propios de sociedades preindustriales, o donde la 

cultura occidental está ausente o no ha cuajado (como en el caso de los sanlorenzanos en 

Cuna de gato). 

Si, como indica Portal (2011), el color azul está asociado en las iniciaciones antiguas 

con la verdad regeneradora y, más tardía y profanamente, con la fidelidad, entonces la 

referencia a dicho color y a la pareja Sol-Luna es congruente con el hecho de que madre e 

hijo pertenezcan más tarde al grupo de marcianos sobrevivientes desengañados de los planes 

de Rumfoord. Además, la experiencia los vuelve tan unidos que conforman una ―eficiente 

unidad defensiva‖ (p. 227) ante la cual Malachi es prácticamente un intruso. La 

caracterización de este vínculo madre-hijo proyecta posiblemente una visión de la situación 

de mujeres y niños librados a su suerte ante la partida de los hombres a la guerra.
122
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 Rackstraw cuenta que Vonnegut siempre mostró particular preocupación por la situación de ella, una single 

mom (2009, p. 212).  
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III.2.2.5. La “Pasión” de Malachi y la respuesta de Bee 

Cuando logra salir de Mercurio, Unk regresa a la Tierra (a West Barnstable en 

Massachusetts
123

) sin saber que es el protagonista de una profecía creada por Rumfoord. La 

escena de su llegada está cargada de un simbolismo de regeneración que poco a poco revela 

un carácter oscuro y grotesco.  

 

La Tierra estaba verde y húmeda. El aire de la Tierra era bueno de respirar, suculento como 

crema.  

La pureza de las lluvias que caían sobre la Tierra se podía gustar. El sabor de la pureza era 

delicadamente picante.  

La tierra estaba caliente. 

La superficie de la Tierra jadeaba y bullía en fecunda inquietud. La Tierra era más fértil donde 

más muerte había. 

La lluvia delicadamente picante caía en un lugar verde donde había mucha muerte. Caía en un 

cementerio de iglesia del Nuevo Mundo (p. 167). 

 

  La descripción del paisaje transmite la interdependencia de vida y muerte en la 

renovación de la naturaleza, ostensible en la estación del año (un día lluvioso de primavera) y 

las imágenes de un planeta vivo y fecundo a partir del verdor de un cementerio. La cita de los 

cuatro primeros versos del prólogo de los Canterbury Tales, recitados algunos párrafos más 

adelante por el reverendo a cargo de la iglesia,
124

 evoca una atmósfera medieval que conecta 

con el aspecto oscurantista del mundo terrestre bajo el dominio de Rumfoord y su nueva 

religión. En este contexto, el protagonista aparece con el aspecto de un hombre primitivo 

entrado en años. La idea de un recomienzo se sugiere también en la tosca desnudez del 

personaje:  

 

Había un hombre de apariencia salvaje que estaba en el cementerio, maravillado ante el aire 

cremoso, lo verde, lo húmedo. Estaba casi desnudo, y tenía la barba retinta y el pelo largo, 

enmarañado y salpicado de gris. Lo único que llevaba era un taparrabos de harapos sujeto con 

un alambre (p. 168). 
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 Lugar de Nueva Inglaterra donde Vonnegut residió durante 20 años con Jane y sus hijos, entre 1951 y 1971, 

hasta que se separa de su esposa y se muda a Nueva York.  
124

 ―Cuando abril con sus chaparrones busca / la sequía de marzo hasta la raíz / y baña cada vena en un licor 

dulce / cuya virtud engendrada es la flor‖ (p. 171). 
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Del deteriorado campanario de la iglesia cuelga un muñeco de madera ahorcado 

llamado malachi: ―El muñeco tenía un significado religioso. Representaba una forma 

repelente de vida que ya no existía‖ (p. 170). A diferencia del crucifijo cristiano con su 

exortación a la imitatio Christi, el malachi es un objeto para recordar una forma de vida y una 

creencia repudiables, como si fuese un fetiche vudú. Unk no solo ha inspirado ese muñeco, 

símbolo del rechazo de la suerte desigual entre la gente, sino también una profecía que está a 

punto de cumplirse: ―Que un solitario rezagado del Ejército de Marte llegaría un día a la 

Iglesia de Redwine‖ (p. 169), llamado ―el Fatigado Vagabundo del Espacio‖ (p. 169). La 

profecía dicta que el párroco vista al protagonista con un traje ridículo, acaso un paralelismo 

burlesco de la coronación de Cristo como rey de los judíos. 

III.2.2.5.a. Malachi como chivo expiatorio 

Una vez vestido como dicta la profecía, Malachi/Unk es llevado en procesión hasta 

Newport, a bordo de un camión de bomberos y acompañado por una multitud que lo vitorea y 

le tira flores. La escena parece aludir combinadamente a la entrada de Jesús en Jerusalén y, 

menos abiertamente, a la procesión al Calvario, dado que el objetivo de todo el espectáculo es 

juzgar y desterrar a Malachi de la Tierra, con la diferencia de que, en lugar de un dios 

encarnado que se sacrifica por amor a la humanidad, se trata de un hombre común (que 

anhela hallar a Stony, ―su mejor y único amigo‖, p. 169) a punto de ser expulsado de la 

comunidad humana. Como el novicio en los ritos de paso, el personaje se comporta con 

humildad y respeto, ignorante de lo que sucede. Disfruta de la algarabía circundante y se deja 

llevar. 

La procesión llega a Newport donde Malachi es recibido por Rumfoord para la puesta 

en escena final del drama del Vagabundo del Espacio. En un tablado convenientemente 

montado en los jardines de la mansión, la impensada familia (Malachi, Beatrice y Crono) es 
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sometida a un juicio espectacular. Ante la multitud, el resentido y despiadado antagonista  

ridiculiza lo que supone que Unk piensa de su situación: que finalmente está siendo 

recompensado por tanto sufrimiento.  

Odiamos a Malachi Constant —dijo Rumfoord desde lo alto del árbol— porque aceptó los 

fantásticos frutos de su fantástica buena suerte sin un escrúpulo, como si la buena suerte fuese 

la mano de Dios. ¡Para nosotros, los de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente, no 

hay nada más cruel, más peligroso, más blasfemo que un hombre que cree que... que la suerte, 

buena o mala, es la mano de Dios! (pp. 195-196, cursiva del autor).  

 

El uso de altoparlantes y el ocultamiento de Rumfoord (―como una araña‖, p. 193) en 

la copa de un árbol vuelve a la escena paródicamente reminiscente del diálogo entre Job y 

Dios, y del final inverosímil de la historia de Job, que recupera con creces todo lo perdido. En 

efecto, el final del aparatoso recibimiento es contrario a las expectativas de Unk de 

reencontrarse con su familia y su amigo Stony, y de poder llevar una vida más dichosa en la 

Tierra. La principal acusación contra el protagonista es puritana: se lo condena ―por haberse 

revolcado en la inmundicia‖ (p. 203) y no haber hecho nada meritorio con su desmesurada 

riqueza, más que invertirla en la disipación y la promiscuidad, y la pena es la expulsión de la 

Tierra. No contento con ello, y antes de que Malachi suba a la nave que lo llevará a Titán, 

Rumfoord le revela cruelmente la verdad sobre Stony: que Malachi lo mató con sus propias 

manos. La comparación con la araña habla del carácter tramposo de Rumfoord, que utiliza 

sus poderes para envolver y aprovecharse de los demás.
125

 En este episodio, su malicia 

contrasta con la ingenua franqueza y predisposición de Malachi. 

III.2.2.5.b. Bee como iniciada 

Las experiencias vitales de Bee y Crono, por otra parte, no les permiten participar de 

la ilusión colectiva, mucho menos respetar a Rumfoord. Para ellos, el regreso a una vida 
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 ―En el pensamiento simbólico cristiano, la araña es la contraimagen ‗mala‘ de la ‗buena‘ abeja y casi siempre 

representa el instinto pecaminoso que chupa la sangre al ser humano‖ (Biedermann, 1993, p. 41). También está 

muy cerca la referencia a Swift, cuando al final de The Battle of Books compara la abeja (portadora de luz y 

dulzura) con los autores clásicos, y la araña (que saca de sí misma su alimento) con los modernos. 
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convencional no es posible. Rumfoord se encarga de juzgar a Bee en segundo lugar y 

revelarle que ella fue en otro tiempo su esposa. La acusación contra ella es ―haberse negado a 

arriesgar viviendo su imaginada pureza‖ (p. 203) y conducirse como si fuera superior a los 

demás. Es decir, el ―pecado‖ de Beatrice es opuesto al de Malachi. También su reacción. A 

diferencia del humillado y obediente protagonista, ella no vacila en afirmarse a sí misma y a 

su hijo misantrópicamente, mandando al diablo a Rumfoord y a toda la humanidad.  

...Cuando mi hijo y yo caminemos juntos hacia esa escala y la subamos, no lo haremos por 

usted o por su tonta multitud. Lo haremos por nosotros mismos, y nos probaremos a nosotros 

mismos y a todo el mundo que quiera mirar, que no tenemos miedo de nada. ... No recuerdo 

los viejos tiempos —dijo Beatrice— en que yo era el ama de esta propiedad, en que no podía 

soportar el hacer nada o que se me hiciera nada. Pero me gusté a mí misma en el instante en 

que usted me dijo que yo había sido así. La raza humana es una cosa despreciable, y lo mismo 

la Tierra, y usted también (p. 204).  

 

La respuesta de Bee muestra un mejor afrontamiento de la prueba que Malachi, si se 

considera la demostración de valentía (―no tenemos miedo de nada‖), autoconfianza y 

conocimiento de sí (―me gusté a mí misma...‖) como rasgos que en general denotan madurez. 

Además, Bee se muestra más capaz de aceptar e integrar su viejo yo, mientras que 

Malachi/Unk/Vagabundo proyecta la imagen de un sujeto fragmentado y abatido.   

III.2.2.6. Ironía cósmica y conocimiento de sí 

Titán, novena luna de Saturno, constituye ciertamente un nuevo Edén para los tres 

exiliados, y el final de su peregrinaje espacial. El satélite tiene atmósfera, oxígeno, bosques, 

praderas, montañas y mares color esmeralda. Hay grandes aves azules (los titanic 

bluebirds
126

) y margaritas gigantes. El cielo es una fiesta para el ojo a causa de los anillos de 

Saturno, también llamados ―Arco iris de Rumfoord‖ (todo lleva nombres alusivos a 

Rumfoord, quien habita un palacio idéntico al Taj Majal, construido por sus esclavos 

marcianos). Allí se encuentra también Salo, un extraterrestre, y Rumfoord y Kazak siempre 

están materializados. 
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 El azulejo es un ave asociada en general con la idea de felicidad. 
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El viajero Salo es el embajador de los tralfamadorianos, una raza de robots de un 

planeta distante, cuya misión es llevar un  mensaje al extremo más lejano del universo al que 

pueda llegar. Por una avería de su nave, ha pasado aproximadamente doscientos cinco mil 

años en el Sistema Solar esperando la llegada del repuesto: la pieza de metal y amuleto de la 

suerte de Crono. Toda la historia de la humanidad es el resultado de la manipulación ejercida 

por los tralfamadorianos para comunicarse con Salo por medio de la ―Voluntad Universal de 

Llegar a Ser‖ (p. 108), la energía que permite el movimiento y el influjo a través de distancias 

siderales. Esta ampliación de la perspectiva cósmica por medio del recurso a una civilización 

extraterrestre no solo degrada la visión antropocéntrica de la historia (la decadencia de 

imperios y civilizaciones terrestres se debe a las frecuentes fallas de la comunicación entre 

Tralfamadore y la Tierra), sino que además implica una ironía dramática respecto de 

Rumfoord, quien ahora aparece como el burlador burlado, víctima de las maquinaciones de 

fuerzas superiores: ―Aunque Rumfoord había sido infundibulado cronosinclásticamente y 

cabía esperar que tuviera una visión más amplia de las cosas, Salo había descubierto que 

seguía siendo un terráqueo sorprendentemente provinciano en el fondo del corazón‖ (p. 212). 

La superioridad de los tralfamadorianos respecto de los terrícolas es, no obstante, 

meramente tecnológica, y se inserta en una gradación por la cual las entidades pierden o 

carecen de cuerpos naturales a medida que se alejan de la Tierra (Rumfoord es un fenómeno 

ondulatorio y los tralfamadorianos son robots que están muy lejos de ser una civilización 

perfecta), congruente con la idea de que en el espacio exterior lo que predomina es la muerte. 

Célebres construcciones como Stonehenge, la Casa Dorada de Nerón, la Gran Muralla China, 

el Kremlin y el Palacio de la Liga de las Naciones en Suiza son, en realidad, mensajes 

anodinos y costosos, enviados para tranquilizar a Salo, como ―Sé paciente. No te hemos 

olvidado‖ o ―Estarás en camino antes de lo que piensas‖ (p. 211), lo cual reduce la historia de 

la civilización humana al absurdo. Anodino es también el mensaje que Salo transporta a los 
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confines del universo y tiene prohibido abrir, que simplemente dice ―Saludos‖ (p. 233). Los 

tralfamadorianos, a pesar de vivir millones de años, no conocen el origen de su especie. 

Poseen un mito que sugiere que antes de ellos hubo una raza de criaturas no mecánicas que, 

en su afán por descubrir la finalidad de la existencia, crearon una variedad de máquinas que 

eventualmente las superaron en inteligencia y, por deseo de las hastiadas criaturas, las 

aniquilaron ―en menos tiempo del que se tarda en decir ‗Tralfamadore‘‖ (p. 214). Este relato 

interpolado alude satíricamente al contexto extraliterario, a la creciente alienación humana 

propiciada por el deslumbramiento tecnológico, y remite a lo anunciado en los primeros 

párrafos de la novela respecto del autoconocimiento y el ―ir hacia adentro‖.  

Es precisamente un mayor conocimiento de sí mismos lo que los personajes han 

ganado al final de la novela. Cada uno representa distintas maneras de lidiar con la ausencia 

de un sentido cósmico establecido y único; salvo Rumfoord, que se enoja con Salo cuando 

descubre que ha sido usado por los tralfamadorianos y se encapricha con que el robot le 

revele el mensaje secreto. Cuando Salo finalmente decide romper su juramento yendo en 

contra de su programación maquinal es demasiado tarde: Rumfoord se ha desintegrado 

completamente. De este modo, el robot se humaniza al conocer la amistad y el dolor, 

mientras que Rumfoord se pierde a sí mismo en su afán de control.  

Por su parte, el viejo y desdentado Malachi adopta una solitaria vida pastoril (opuesta 

a la disipación y el egoísmo de su juventud) y llega a comprender que ―el objeto de una vida 

humana, quienquiera que sea que la controle, es amar al que está cerca para ser amado‖ (p. 

243): en su caso, Beatrice. Ella se instala en el palacio y se dedica a escribir una refutación de 

la visión rumfoordiana de la vida humana como insignificante e intrascendente: ―lo peor que 

le puede ocurrir posiblemente a cualquiera (...), es no ser usado para nada por nadie‖ (p. 240). 

La transformación más llamativa es la de su hijo: 
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A los diecisiete años, el joven Crono se había marchado de su hogar palaciego para unirse a 

los azulejos, las criaturas más admirables de Titán. Crono vivía ahora entre sus nidos, junto a 

los estanques Kazak. Usaba sus plumas, se sentaba sobre sus huevos, compartía sus alimentos 

y hablaba su idioma (p. 236). 

 

En la unión de Crono a los azulejos hay una decisión individual por la que el 

personaje se asume como ―titano‖ en lugar de terrestre o marciano, manifestando un nivel de 

autodeterminación aún mayor que el de Beatrice. Este personaje representa una humanidad 

que abandona la civilización para reintegrarse al tiempo de la naturaleza, a una suerte de 

sagrada animalidad. Es otro caso de ―inocencia radical‖, como el de Boaz. Según lo sugiere 

su nombre, Crono simboliza las posibilidades de transformación del ser humano a través del 

tiempo, tanto en el nivel cultural como en el biológico (cuestión abordada en Galápagos).     

Puede verse que cada personaje constituye una realización distinta de la libertad 

individual, y que en sus trayectorias se relativiza cualquier expectativa mundana: las 

asociadas con la clase social (Malachi y Beatrice pierden toda su fortuna y estatus, por 

ejemplo), las propias de una cultura (familiar, religiosa, extraterrestre) y hasta las vinculadas 

a la naturaleza biológica, como en el caso de Crono. La secuencia implica una progresión, 

para Malachi y Beatrice, desde la enajenación y la carencia de amor hasta la expiación, 

afirmación y respeto de sí mismos y entre sí; mientras que para Crono, que es producto de ―la 

caída‖ y nace en el infierno de Marte, la secuencia lo afirma en su libertad e indiferencia 

respecto de las convenciones humanas. En cambio, para quien intenta digitar sus vidas e 

imponer un orden (Rumfoord), la secuencia narrativa evidencia ofuscación.  

Con todo, aunque al final el villano muera y sus víctimas logren llevar una vida 

apacible, no hay que perder de vista que esta tiene lugar lejos de la Tierra, lo cual podría ser 

un modo de resaltar la ficcionalidad del final. En efecto, el final mantiene la tensión entre la 

necesidad humana de orden (con sus fantasías compensatorias) y la realidad de un universo 

vasto, indiferente y a menudo cruel. Tras la muerte de Beatrice, Salo se dispone a partir y le 
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ofrece a Malachi llevarlo a la Tierra. En el camino, el robot se da cuenta de que su idea ha 

sido pésima, puesto que Malachi quiere quedarse en Indianápolis, una ciudad que no es 

especialmente hospitalaria para un viejo sin hogar ni familia. Por compasión, decide 

hipnotizarlo para que, cuando muera, tenga una visión de su amigo Stony que viene a 

buscarlo para llevarlo al Paraíso, donde Beatrice lo espera, en una clara alusión al poema 

dantesco, que destaca el lado benéfico y humanitario de la creencia en un paraíso ultraterreno. 

Dos horas después de aterrizar, mientras nieva copiosamente, Malachi muere solo en una 

parada de autobús a causa del frío, como ―La niña de los fósforos‖ de Andersen. En un doble 

movimiento de transgresión y conservación, como teoriza Hutcheon (1993), Vonnegut 

parodia las alegorías cristianas para revivificar su significado ético y moral; es decir, la 

importancia de la compasión y la generosidad durante nuestro tránsito por el planeta.     

III.2.3. Madre noche (Mother Night, 1962) 

Madre noche es la primera novela ―no futurista‖ de Vonnegut (Ketterer, 1976). 

Además de parodiar la spy novel y el romance, constituye un abordaje humorístico del 

nazismo y del problema del mal, una cuestión candente en la época a causa del juicio a Adolf 

Eichmann y la cobertura de Hannah Arendt para The New Yorker.  

La primera edición fue publicada en rústica en 1962 por Fawcett Publications, y la 

primera traducción al español (aparecida en 1974) la realizó J. C. Guiral para Editorial 

Sudamericana. Para nuestro análisis nos remitimos a la traducción de Carlos Gardini para la 

Bestia Equilátera, de 2016.
127

  

Desde un punto de vista pragmático, el aspecto iniciático de esta novela consiste en la 

representación irónica de la profunda alienación que la mentalidad totalitaria supone, al 
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 Cabe señalar que las traducciones de Gardini, si bien son de procedencia argentina, no recurren al voseo, 

probablemente a causa de una decisión editorial que apunta a la viabilidad de la exportación del texto a otros 

mercados latinoamericanos, como observa Melendo (2014).   
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reflejar las contradicciones sobre las que se apoya. Esto se logra por medio de la ironía y el 

uso de un narrador-protagonista no confiable. 

La novela consiste en las confesiones de Howard Campbell Jr.: ―estadounidense de 

nacimiento, nazi por reputación y apátrida por vocación‖ (Madre noche, 2016, p. 21). Su 

relato en primera persona está enmarcado por una ―Nota del compilador‖ (p. 11) que refiere 

los cambios introducidos por el editor (Vonnegut, según la firma) en el texto. Allí se explica 

también el título de la novela, cuya elección se atribuye al protagonista. La frase, se indica, 

fue tomada de un parlamento de Mefistófeles en el Fausto de Goethe: 

Soy una parte de la parte que al principio era todo, parte de la oscuridad que dio nacimiento a 

la luz, esa luz arrogante que ahora disputa el antiguo rango y espacio de Madre Noche pero no 

logra triunfar; a pesar de sus esfuerzos, está adherida a la materia y no puede liberarse. La luz 

fluye de la sustancia, la embellece; los sólidos obstruyen su camino, así que confío en que no 

falta mucho tiempo para que la luz y la materia del mundo sean destruidas en conjunto (p. 13).   

 

Esta referencia cosmogónica plantea el problema del mal como preexistente a la 

creación y como consustancial con ella. El caos primordial de la Madre Noche funciona 

como expresión mítica de la irracionalidad y la amoralidad de la naturaleza humana, que la 

novela aborda en relación con la cuestión del pensamiento totalitario representado por el 

nazismo y encarnado en la figura de Campbell como doble espía. La duplicidad, de hecho, 

caracteriza a todos los personajes de manera tal que se naturaliza, y a esto apunta la moraleja 

que aparece en la introducción añadida a la segunda edición de 1966: ―Esta es la única novela 

mía cuya moraleja conozco. No creo que sea una moraleja espectacular, es solo que sé cuál 

es: somos lo que fingimos ser, así que debemos tener cuidado con lo que fingimos ser‖ (p. 7).  

Otro prefacio a la edición polaca de 1984, Matka Noc (de circulación clandestina), 

añade un nuevo marco narrativo, y un cuarto prefacio se incluye en la edición rusa de 
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1986.
128

 Mientras que la nota editorial de 1962 juega con la ilusión de verosimilitud y señala 

la paradoja del arte como uso de la mentira ya sea para expresar la verdad u ocultarla, la 

introducción de 1966 explicita una moraleja sobre la tendencia humana al autoengaño, que se 

atribuye a las necesidades de pertenecer a un grupo y salvar el pellejo. El prefacio a la edición 

polaca subraya esto con una crítica a la acción política irreflexiva o gregaria (alienada): 

―Sooner or later the unity of the party can destroy everyone‖ (citado por Jamosky & 

Klinkowitz, 1988, p. 219). El efecto más importante de esta múltiple enmarcación ―is on the 

reader, having any diverting sense of personal authority removed from the text, leaving it to 

speak for itself as the artwork Vonnegut more surely intends‖ (p. 219). De este modo, Madre 

noche sumerge al lector en un laberinto de ironías que revela la facilidad con que el ser 

humano puede mentirse a sí mismo para eludir la responsabilidad.  

III.2.3.1. El falso héroe y la falsa inocencia 

Creo que el hombre es un animal de infantería. 

-Kurt Vonnegut, Madre noche 

Howard Campbell Jr. es una elaborada representación de los profundos alcances de la 

alienación humana, lograda a través de la ironía y el rol del personaje como narrador. La 

ironía está fuertemente atada a su condición de doble espía, ya que es agente de los aliados a 

la vez que eficiente propagandista nazi.  

Campbell tiene la expectativa de que su labor de espionaje haga de él un héroe, como 

lo confirma eventualmente la conversación con su reclutador estadounidense (Frank 

Wirtanen): ―–Supongo que nadie me recibirá como un héroe. / –Ni lo sueñe (Madre noche, 
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 Las traducciones al español disponibles no incluyen estos dos últimos prefacios. Hemos accedido a una 

paráfrasis de su contenido gracias al artículo de Jamosky y Klinkowitz (1988). 
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2016, p. 173)‖. Asimismo, está convencido de que su máscara antisemita es una mera 

estratagema distractiva para no despertar sospechas como espía.  

Yo había pensado que mis emisiones radiofónicas eran irrisorias, pero es difícil ser irrisorio 

en un mundo donde tantos seres humanos son refractarios a la risa y la reflexión, y están 

ansiosos de creer, rugir y odiar. ¡Mucha gente quería creerme! (p. 152).    

La elocuencia de Campbell es tan eficaz que hasta su reclutador estadounidense lo 

considera nazi: ―–¿Usted cree que yo era nazi? / –Claro que lo era‖ (p. 174). Incluso aquellos 

que tienen dudas respecto de la ideología fascista alemana, como su suegro Werner Noth, con 

solo escuchar el programa de radio de Campbell se sienten reafirmados en su falsa 

conciencia: 

Comprendí que casi todas las ideas que sostengo ahora, que me impiden sentir vergüenza de 

todo lo que haya hecho o sentido como nazi, no venían de Hitler, de Goebbels ni de Himmler, 

sino de ti. –Me tomó la mano–. Solo tú me salvaste de llegar a la conclusión de que Alemania 

había enloquecido (p. 103). 

 

Mientras el personaje afirma haber contribuido a la lucha contra el nazismo, en 

Estados Unidos sus mentiras inspiran a los fascistas locales, fanáticos de la supremacía 

blanca: el reverendo Lionel Jason David Jones, el Führer Negro de Harlem (chofer de Jones), 

August Krapptauer (guardaespaldas de Jones) y el padre Keeley (un sacerdote católico 

excomulgado, de origen irlandés). Amigos del Ku Klux Klan y promotores de ―panfletos 

desaforados que advertían a todos los anglosajones protestantes que se unieran contra la 

dominación judeonegroide‖ (p. 74), este grupo variopinto considera un héroe a Campbell por 

tener ―el coraje de revelar la verdad sobre la conspiración de la banca judía internacional y 

los comunistas judíos‖ (pp. 71-72), y aquí la conexión entre judíos y comunistas puede ser 

una alusión indirecta al macartismo, en cuanto forma local del pensamiento totalitario. Cabe 

mencionar que dichos personajes, caricaturescos y ridículos, se inspiran en personajes 

históricos, como lo demuestra Susan Farrell (2016). Esta crítica también propone que: 

―...Campbell‘s life as a double agent is wishful thinking on his part, a lie he tells to justify his 



260 
 

own reprehensible behavior‖ (Farrell, 2014, p. 228). Si bien la hipótesis es discutible, su 

lectura contribuye a destacar la poca fiabilidad de Campbell como narrador, a la vez que pone 

de relieve la destreza de Vonnegut para representar la interpenetración de ficción y realidad, 

que resulta en una plasmación artística del entramado psicológico que hace posibles 

realidades históricas como la del nazismo.  

Otro ejemplo de ironía es que el narrador-protagonista se detiene en las figuras de 

Adolf Eichmann y el reverendo Jones (líder ficcional de los fascistas estadounidenses) con el 

fin de diferenciarse de ellos, sin ser muy convincente. Al final del capítulo 13, que consiste 

en una sinopsis biográfica sobre Jones, Campbell afirma: 

¿Por qué lo he honrado con esta biografía detallada? 

Para señalar el contraste entre mi persona y un racista ignorante y loco.Yo no soy ignorante ni 

estoy loco. Los sujetos cuyas órdenes acaté en Alemania eran tan ignorantes y locos como el 

doctor Jones, y yo lo sabía. 

Que Dios me perdone. Aun así acaté esas órdenes (Madre noche, 2016, p. 77). 

 

En cuanto a Eichmann, Campbell relata el encuentro con él en una cárcel de Tel Aviv, y 

concluye que aquel no merece ser juzgado ante un tribunal porque está loco: 

...Ese hombre no solo no sabe distinguir el bien y el mal, sino que su mente procesa por igual 

la verdad y la falsía, la esperanza y la desesperación, la belleza y la fealdad, la amabilidad y la 

crueldad, la comedia y la tragedia, sin la menor discriminación. 

Mi caso es distinto. Siempre sé cuando digo una mentira, soy capaz de imaginar las crueles 

consecuencias de que alguien crea mis mentiras, sé que la crueldad está mal. No podría mentir 

sin notarlo, así como no podría orinar un cálculo sin darme cuenta (p. 156). 

 

 

 Irónicamente, las coincidencias de caracterización con Jones y Eichman apuntan a que 

Campbell se parece mucho más a ellos de lo que quiere admitir. Al igual que Jones, es autor 

de propaganda antisemita y un monógamo feliz. Como Eichmann, escribe su autobiografía en 

prisión, deber ser juzgado por su vínculo con el nazismo y, aunque admite haber cometido 

crímenes, sus confesiones no dan cuenta de que se sienta culpable o responsable: los locos 

son los otros; en el fondo, él no. Además, el personaje confiesa haber brindado otros servicios 

al nazismo que no eran necesarios. Por ejemplo, aparte de propagar el antisemitismo por la 
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radio, concibe la idea de ―una unidad de combate compuesta principalmente por prisioneros 

de guerra americanos‖ (p. 99) que actuaría en el frente ruso y sería una máquina de luchar 

―motivada por el amor a la civilización occidental y el horror a las hordas mongoles‖ (p. 99). 

También diseña los uniformes y las insignias, y redacta el credo de dicho cuerpo de combate. 

Por otro lado, dibuja la caricatura-pastiche de un judío para ser usada como blanco de tiro, de 

la que se realizan millones de copias: ―Confieso que este blanco representa un exceso de 

fervor laboral, pues yo no trabajaba como artista gráfico para los nazis. Lo ofrezco como 

prueba contra mí mismo‖ (p. 147).   

Por medio de Campbell y sus amigos fascistas, la novela retrata satíricamente el 

fanatismo de los grupos estadounidenses ultraconservadores, con su ideal blanco, cristiano y 

belicoso. Como señala Farrell (2016), Vonnegut ―is exploring the very real, historical 

phenomenon of the rise of American fascism in the 1930s and 40s‖ (p. 3). El hecho de que 

dichos personajes tengan sus mitines en un sótano puede ser leído como una metáfora de la 

intolerancia reprimida por una cultura que se pretende paladín de la libertad y la democracia. 

Se apunta así a la velada continuidad del mito ario dentro de la sociedad estadounidense, con 

lo que se demuestra que el problema de la ―mente totalitaria‖ no es patrimonio exclusivo de 

la Alemania nazi.  

Nunca he visto una demostración más sublime de la mente totalitaria, una mente que se podría 

comparar con un sistema de engranajes cuyos dientes se han limado al azar. ... Lo más 

apabullante de la mente totalitaria clásica es que los engranajes mutilados están rodeados por 

hileras intactas de dientes en estado de impecable mantenimiento, que funcionan a la 

perfección. ... Los dientes faltantes son verdades sencillas y evidentes, verdades accesibles y 

comprensibles aun para los niños, en la mayoría de los casos. ... Por eso la Alemania nazi no 

detectaba diferencias importantes entre la civilización y la hidrofobia... (Madre Noche, 2016, 

pp. 198-199). 

 

 La referencia a la integridad de los niños marca una importante distinción entre la 

inocencia infantil y la pretendida inocencia de Campbell. En este sentido, su sentimentalismo 

exacerbado, expresado a través de formas paródicas que ponen en evidencia la cursilería de 
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su obra dramática, es otro indicio de su defectuosa percepción de la realidad, nutrida de 

ficciones ramplonas sobre la pureza de corazón, el heroísmo y el amor.  

En la época dorada de su ascenso en la sociedad nazi, Campbell se dedica con éxito al 

teatro. Escribe dramas sensibleros de tema caballeresco ―con tanto contenido político como 

una bomba de chocolate‖ (p. 49). Entre ellos se destaca La copa, una pieza sobre el Santo 

Grial, exitosa entre alemanes y soviéticos, y la favorita de Stalin. Estas asociaciones sugieren 

la correlación entre el totalitarismo y un cierto tipo de arte literario basado en clichés 

románticos.  

El tema de la obrita no solo alude al interés nazi por el Grial (relacionado con el deseo 

de establecer una genealogía aria que se remontara a un Jesús no judío), sino que además 

sugiere el vínculo de la inmadurez de Campbell con una estética kitsch. Consiste en la 

parodia de un mito pagano-cristiano resignificado por el totalitarismo. Trata sobre una 

doncella ―cegadoramente pura‖ (Madre noche, 2016, p. 182) que custodia el Santo Grial 

hasta que llega un caballero también virtuoso y lo gana. Ambos se enamoran y comienzan a 

tener pensamientos impuros, dejando de ser merecedores del cáliz sagrado. Para que la 

doncella lo recupere, el caballero decide huir sin el Grial, que desaparece de todas formas. 

Por este motivo, los amantes consuman su amor creyendo que ya están condenados. Sin 

embargo, a la mañana siguiente se les vuelve a aparecer, ―sugiriendo que el cielo no 

desprecia un amor como el de ellos‖ (p. 183). Finalmente, el Grial desaparece 

definitivamente, ―dejando que el héroe y la heroína vivan felices para siempre‖ (p. 183). 

En la obrita puede apreciarse que el comportamiento del Grial, símbolo del corazón y 

centro espiritual (cf. I.2.6.1.a),  es equívoco, caprichoso. Al principio, su presencia es prueba 

de la castidad y pureza de sus custodios. Luego, la primera vez que desaparece, es tomado 

como un signo de la depravación de los amantes. Por último, con su desaparición definitiva 
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parece indicar una aceptación de la concupiscencia, o bien, la final irrelevancia del símbolo. 

Estos cambios de sentido dan cuenta de los valores acomodaticios de Campbell.  

A través de la consagración de su yo más íntimo al arte y al amor, Campbell cree 

evadirse de lo que ocurre alrededor. El personaje se refiere a su matrimonio como Das Reich 

der Zwei (―la nación de dos‖), que es también el nombre de un proyecto dramático suyo 

comentado en el capítulo nueve: ―Trataría sobre el amor que nos profesábamos mi esposa y 

yo. Mostraría que en un mundo desquiciado, una pareja de amantes solo podía sobrevivir en 

un país integrado por ellos mismos, una nación de dos‖ (p. 49). En esta idea de una relación 

monógama compacta y cerrada se advierte el descompromiso del personaje respecto del 

entorno más amplio. Sin embargo, tampoco esas afirmaciones del personaje escapan a la 

ironía. A pesar de que las referencias a la intensidad erótica de la intimidad de la pareja dan 

cuenta de un vínculo muy estrecho y una gran complicidad entre Helga y Campbell, la mujer 

cree que su marido es un verdadero nazi e ignora que es un espía para los enemigos: ―Mi 

Helga creía que yo hablaba en serio al decir las chifladuras que decía por la radio y en las 

fiestas‖ (p. 55). Además, el protagonista no sabe qué fue de ella y piensa que murió en 

Crimea. Sin embargo, cuando en el capítulo 14 los fascistas estadounidenses le ―traen‖ a una 

mujer que afirma ser su esposa, Campbell lo cree, a pesar de notar que, para ser una mujer 

madura, está sorprendentemente bien conservada. Aquí, por medio de la ironía dramática, el 

texto muestra al lector mucho más de lo que Campbell parece percibir. Antes de llegar a 

verla, el narrador-protagonista describe cómo espera que se vea una mujer de cuarenta y 

cinco años que ha sobrevivido a la guerra: ―una desmañada criatura de dedos deformes‖, ―una 

cosa sin nombre y sin sexo‖ (p. 85).  No obstante, salvo por una cabellera totalmente blanca, 

la mujer ―estaba tan esbelta y rozagante como mi Helga en nuestra noche de bodas‖ (p. 86). 

Campbell está fascinado con la lozanía de la mujer y con la perspectiva de recuperar su Reich 

der Zwei, por lo que no parece importarle si ella es Helga o no. Al cabo de unos días, la mujer 
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confiesa ser Resi Noth (la hermana menor de Helga), quien ha estado enamorada de 

Campbell desde pequeña. La confesión es motivada porque Resi entiende que el protagonista 

ha dejado de ser nacionalsocialista, y ese cambio le hace pensar que ya no la ama (a Helga). 

A esto Campbell responde pomposamente que nada podría alterar el amor que siente por ella: 

―Nuestro amor es demasiado profundo para afectarlo con palabras. Es un amor del alma‖ (p. 

130). 

La comparación con Edgar Guest (p. 174), un popular autor de poesía sensiblera de la 

primera mitad del siglo XX en Estados Unidos (a menudo incluido en las Selecciones del 

Reader’s Digest), indica el tipo de artista que Campbell es. Su concepción edulcorada y 

superficial de dicho rol se evidencia no solo en su forma de ver el arte y el amor, sino en la 

respuesta que da a la propuesta de convertirse en espía: 

–Si se cree que iré a casa a pensarlo, se equivoca. Cuando vaya a casa, será para compartir 

una grata comida con mi bella esposa, escuchar música, hacer el amor con mi esposa y dormir 

como un tronco. No soy soldado, y soy apolítico. Soy un artista. Si viene la guerra, no haré 

nada para contribuir a ella. Si viene la guerra, me encontrará trabajando en mi pacífico oficio 

(p. 52). 

 

Contradiciendo sus declaraciones, Campbell termina siendo un espía eficiente (―el 

único que sobrevivió hasta el final de la guerra y no perdió nuestra confianza‖, p. 172) y 

recibe ―la paga de un soldado raso‖ (p. 175) como recompensa por sus servicios. Su idea de 

un arte apolítico es socavada por el hecho de que pone acríticamente sus dotes artísticas al 

servicio de la guerra. Como señala el narrador-compilador, el hecho de ser un exdramaturgo y 

escritor es suficiente advertencia para el lector sobre la tendencia de Campbell a distorsionar 

la realidad (―...las exigencias de su arte ya bastaban para inducirlo a mentir sin que viera nada 

malo en ello‖, p. 11). El propio Campbell lo confiesa, luego de que Wirtanen aduzca la ―vena 

romántica‖ (p. 53) del personaje como razón para aceptar ser espía:  
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El mejor motivo era mi histrionismo. Un espía como el que describía tendría la oportunidad 

de hacer grandes actuaciones. Yo engañaría a todo el mundo con mi brillante interpretación de 

un nazi, por dentro y por fuera. 

Y, en efecto, engañé a todo el mundo. Empecé a pavonearme como la mano derecha de Hitler, 

y nadie veía al yo bueno que escondía en mi interior (p. 53). 

  

La perspectiva de otro personaje (George Kraft, espía ruso, vecino y amigo de 

Campbell en Nueva York) confirma la locura de Campbell: ―En su opinión [la de Kraft], yo 

era un nazi ferviente, pero no se me debe considerar responsable de mis actos, pues 

políticamente era un idiota, un artista que no sabía distinguir entre la realidad y los sueños‖ 

(p. 230).  

La condición esquizoide de Campbell, que él niega constantemente pero confirma con 

sus contradicciones, despierta la pregunta por el grado de culpabilidad imputable al 

personaje. Campbell no es un personaje antipático y no parece un villano cabal, pero no hay 

que perder de vista que es un narrador sumamente persuasivo. Tanto es así que el lector 

puede llegar a creer en su supuesta inocencia (como hace Broer, 1994). Pero esta inocencia 

no es ―pureza del corazón‖, no es santidad, ni mucho menos inmadurez moral (Campbell es 

adulto). Se trata más bien de una forma de enfermedad mental, de mitomanía, incluso 

perversidad. El propio Vonnegut lo lee así: ―In Mother Night, Howard W. Campbell, Jr. was 

an authentically bad man. He drew a pistol target for the S.S. which took the form of a Jew 

with a long nose, he.... I could go on‖ (citado por Reilly, 1980, p. 24). Vonnegut ha logrado 

retratar en su personaje el problema, enunciado por Arendt (citada por T. White, 2018, par. 

2), de un sujeto que comete actos malvados sin advertirlo.  

 

III.2.3.2. El contraste entre Campbell y otros personajes  

La caracterización negativa del protagonista presenta atenuaciones. Un primer 

ejemplo es el contraste con Arnold Marx, uno de los guardias en la prisión de Jerusalén 

donde Campbell escribe la autobiografía. Gran conocedor de la época del rey asirio Tiglath-
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Pileser III, este joven de dieciocho años trata al prisionero con cierta condescendencia por no 

saber quién fue dicho personaje histórico. Irónicamente, Arnold ignora quién fue Joseph 

Goebbels. No sabe nada sobre la Segunda Guerra Mundial. ―No le interesa‖ (p. 22). Al ser 

presentado en el primer capítulo, este episodio predispone a la lectora o lector a simpatizar 

con Campbell.   

Otra instancia de atenuación de la caracterización negativa del protagonista es la 

inclusión en la trama del teniente Bernard B. O‘Hare, un personaje que, a la manera del 

inspector Javert en Los miserables, está obsesionado con capturar a Campbell. Lo logra 

inicialmente, al final de la guerra, pero luego Campbell es liberado por Wirtanen y O‘Hare le 

pierde el rastro. Muchos años después, O‘Hare descubre el paradero de Campbell y se 

dispone nuevamente a buscarlo. En cierta forma, el personaje caricaturiza al caballero 

andante, al perseguidor y al representante de la ley. Está tan ridículamente absorbido por 

fantasías maniqueas del bien y del mal que Campbell parece normal en comparación (acaso 

porque en ese momento está cerca de asumir la responsabilidad de sus crímenes y entregarse 

a la justicia): ―O‘Hare tenía una perspectiva mucho más dramática de lo que éramos el uno 

para el otro. Cuando estaba ebrio, al menos, se consideraba un san Jorge, y yo era el dragón‖ 

(p. 216). Es posible que Vonnegut satirizara de este modo ciertas reacciones que 

consideraban la tesis de Arendt una relativización del mal, como si la única forma de 

concebirlo fuera la de una idea absoluta. Así lo sugiere el diálogo entre ambos personajes en 

el antepenúltimo capítulo, especialmente los parlamentos de O‘Hare, cuyo lenguaje parece 

imitar el de los superhéroes de historieta, con expresiones como ―¡Aquí vengo...!‖, ―Eres el 

mal absoluto‖, ―nací solo para despedazarte‖ (pp. 219-220). Las respuestas de Campbell, en 

cambio, sugieren que este no lo toma en serio, e intensifican la ridiculización de O‘Hare y lo 

que representa.  
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O‘Hare pertenece al tipo del soldado fanfarrón, dado el contraste entre la imagen que 

tiene de sí (proyectada por su grandilocuencia e impecable uniforme militar) y su situación 

real y pedestre, su ―destino de bancarrotas, helados, hijos a granel, termitas y bolsillos 

vacíos‖ (p. 221). La deflación del ex-teniente (ahora vendedor de helados, y alcohólico) es 

anticipada por la comparación con una rata al comienzo del capítulo, y confirmada al final 

cuando, al ser rápida y fácilmente derrotado por Campbell, huye entre vómitos y lágrimas. 

Funciona como la representación hiperbólica de las pasiones más básicas que motivan al 

hombre en su agresividad: el resentimiento odioso y el aburrimiento. Frente a sus 

parlamentos irrisorios, las palabras de Campbell poseen un sentido más profundo, que alude a 

la presencia del mal en cada una/o:  

 
»Hay muchas buenas razones para luchar, pero no hay ninguna para odiar sin reservas, para 

imaginarse que el mismísimo Dios Todopoderoso odia igual que tú. ¿Dónde está el mal? Es 

esa gran parte de cada hombre que quiere odiar sin límites, que quiere odiar con Dios a su 

lado. Es esa parte de cada hombre que encuentra atractiva toda clase de fealdades. 

»Es esa parte de un imbécil que castiga y denigra y va a la guerra con gusto (p. 220). 

 

III.2.3.3. El mito del arca y la cuestión de la supervivencia 

La discrepancia cómica (observada a propósito de O‘Hare) entre la visión de una 

realidad enaltecida por fantasías, por un lado, y la de una realidad más vulgar y corriente, por 

otro, se manifiesta también en cuanto a la cuestión de la supervivencia y el valor que se le 

otorga. En este sentido, el mito del arca de Noé es el intertexto bíblico con el que Vonnegut 

dialoga para proponer una reflexión sobre el repertorio de ideas que se asocian con la 

supervivencia a una catástrofe (véase también III.2.4 y III.5.2), como si equivaliera a la 

superación de la prueba iniciática por parte del héroe (en los mitos) o el novicio (en los ritos 

de paso). 

Para Mustazza (1990), la alusión al mito del arca en el capítulo 42 (titulado ―Sin 

paloma y sin pacto‖) es señal de que Campbell se ve a sí mismo como una especie de Noé: un 



268 
 

hombre recto rodeado de depravación. Existen, sin embargo, otras implicaciones de la alusión 

bíblica. En ese capítulo, Campbell narra que él y Helga se sintieron, por un instante exquisito 

y en dos ocasiones, como Noé y su esposa en la cima del Monte Ararat (p. 211). Su sensación 

es interrumpida por la amenaza de más bombas, lo cual los obliga a descender, y les hace dar 

cuenta de que ―éramos gente común, sin paloma y sin pacto, y que el diluvio, lejos de haber 

terminado, acababa de empezar‖ (p. 212). La pareja desciende hasta un atestado refugio 

antiaéreo, donde una mujer desesperada se dirige a Dios a los gritos pidiéndole que detenga 

las bombas. La escena se contrapone a la convivencia pacífica que se supone reina en el arca 

con sus múltiples parejas de animales. Harto, el marido de la mujer la desmaya de un golpe 

para inmediatamente excusarse por el escándalo y la demostración de debilidad de ella ante 

un vicealmirante. La reacción comprensiva del superior lo tranquiliza, y ambos hombres 

intercambian el saludo nazi. Resulta cómico que el marido imponga con violencia su 

autoridad a la pobre mujer para luego comportarse con docilidad abochornada frente a otro 

hombre. También lo es que esté preocupado por salvar las apariencias frente a su superior 

cuando el contexto dicta que la muerte de todos allí abajo es inminente. Además de la base 

patriarcal del nazismo, la escena muestra también que, ante la posibilidad de la muerte, las 

personas pueden reaccionar de maneras muy diferentes e incluso seguir comportándose 

mecánicamente, siguiendo parámetros que no se aplican a la situación de excepción, y sin 

verdadera conciencia del peligro.  

Esta analepsis sobre la guerra se inserta tras la escena en que Campbell queda 

paralizado en pleno centro de Nueva York, luego de ser liberado por la policía (que lo había 

atrapado justo antes de escapar a México junto al grupo de fascistas). La razón de su 

paralización es la pérdida de toda motivación para seguir adelante, a tal punto que un policía 

le debe ordenar que continúe andando. Campbell obedece inmediatamente, exhibiendo una 

conducta maquinal que luego se repite cuando se entrega a los Epstein como ―un robot 
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amigable‖ (p. 225). Entonces, cuando el personaje llega al edificio donde tiene su buhardilla, 

el lugar vandalizado dispara la asociación con las escaleras de la Berlín bombardeada. La 

yuxtaposición de la alusión bíblica y la escena en Nueva York sugiere que, a diferencia del 

mito, los supervivientes de una catástrofe (Campbell es un nazi que ha sobrevivido a la guerra 

y a la persecución posterior) no son ―los elegidos‖ ni los más justos, fuertes, aptos, sabios o 

inteligentes; sino los que se han visto favorecidos por el mero azar, contradiciendo las ideas 

de pureza elegida del personaje. En sí misma, la supervivencia (como la vejez) no implica 

necesariamente cualidades excepcionales ni madurez moral.  

Hacia el final de la novela es como si Campbell estuviera muerto por dentro, lo cual 

es puesto de relieve por una actitud indolente y escéptica y una conducta mecánica. El 

extremo de dicha indolencia se patentiza con el suicidio de Resi: decepcionada por la falta de 

amor de Campbell, toma cianuro y se desploma en sus brazos, sin que el personaje manifieste 

luego ninguna emoción al respecto. ―Había aprendido a prescindir del amor‖ (p. 205).  

Es en el voluntario del Sonderkommando que el aspecto oscuro de la voluntad de 

sobrevivir tiene a su figura emblemática. En el capítulo dos, uno de los guardias de la prisión 

en Jerusalén, Andor Gutman, le cuenta a Campbell sobre su experiencia como miembro de 

esos comandos especiales. Lo que Gutman más recuerda es el constante sonar alternado de 

anuncios y buena música clásica a través de los altavoces del campo de exterminio de 

Auschwitz, una combinación que remite a la correlación entre la crueldad y la evasión por 

medio del arte (como se vio en III.2.3.1).
129

 Uno de esos anuncios era la llamada para el 

Sonderkommando, enunciada como si fuera un poema infantil: ―Leichenträger zu Wache‖, o 

―Transportadores de cadáveres al puesto de guardia‖ (p. 26). Luego de afirmar que ese 

                                                           
129

 La asociación de despotismo y exquisito gusto musical también caracteriza a Rumfoord en Sirenas: ―Se dice 

que Rumfoord empleó más tiempo en las inútiles discotecas musicales [de las naves marcianas], que en la 

artillería y en la sanidad militar combinadas. Como ha dicho un ingenio anónimo: «El ejército de Marte llegó 

con trescientas horas de música continuada y no duró lo suficiente como para escuchar hasta el final el Vals de 

un Minuto»‖ (Sirenas, 1971, pp. 159-160). 
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martilleo lo convenció de que postularse para el trabajo era una buena idea (lo cual remite al 

vínculo entre la publicidad moderna y las técnicas de propaganda nazi), Gutman confiesa la 

profunda vergüenza que ahora le causa haberlo hecho, a lo que Campbell reacciona 

comprensivamente, con frases como ―Naturalmente‖ y ―Entiendo‖ (p. 26), que ponen de 

manifiesto el relativismo moral del personaje. Campbell mismo es asociado con el 

Sonderkommando al acudir a los Epstein para entregarse, momento en que la anciana 

sobreviviente de Auschwitz le recita el anuncio al oído. A diferencia del atribulado Gutman 

(nombre que en alemán significa ―buen hombre‖), Campbell (apellido de origen gaélico que 

significa ―boca torcida‖ o ―boca sardónica‖) representa la mentalidad y conducta apáticas, 

mecánicas y cómplices que Vonnegut satiriza.     

III.2.3.4. Campbell “iniciador”  

En la novela, la juventud suele ser representada de una manera que subraya su 

utilización y adoctrinamiento por parte de los adultos. Artilleros ―de quince o dieciséis años‖ 

(p. 115) son presentados sarcásticamente como casos ejemplares de éxito: ―chicos jóvenes 

que ya vestían uniformes de hombre y tenían su propia estructura antitanque con artillería‖ 

(p. 115). Otro ejemplo es la Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitución de los 

Estados Unidos (probable sátira de la Silver Legion of America
130

), compuesta por 

muchachitos que no pasan los veinte años, que se reúne en el sótano del reverendo Jones. 

―Todos eran rubios. Todos medían más de un metro ochenta‖ (p. 163). Son enviados por sus 

propios padres, interesados en encontrar ―un movimiento juvenil que intentara mantener la 

pureza de la sangre americana‖ (p. 164).  

                                                           
130

 Conocida también como los camisas plateadas, ―...an underground American fascist organization founded by 

William Dudley Pelley‖ (―Silver Legion of America‖, 2020, par. 1), que existió entre 1933 y 1941, con sede en 

Carolina del Norte.  
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¿Qué pasaría si alguien como Campbell estuviera a cargo de la formación de niños y 

jóvenes? La novela explora la posibilidad en el último capítulo. Durante sus años de 

aislamiento y vida discreta en Nueva York, el protagonista solicita sin éxito ―un puesto de 

profesor de alemán en una escuela privada‖ (p. 69). A causa de su postulación, recibe luego 

publicidad de material pedagógico, como un folleto de Creative Playthings, una empresa (de 

existencia real) dedicada a la fabricación de juguetes para estimular la imaginación y 

creatividad infantiles, los cuales ―ayudan al niño a canalizar sus agresiones‖ (p. 231). 

Campbell responde con una carta en la que, simulando ser docente, revela su costado fascista 

al despacharse  contra ―juguetes blandengues, complacientes, lisos y fáciles de manipular‖ (p. 

232), que no preparan a los niños para la crudeza del mundo adulto y sus mezquindades, 

luchas y mentiras. Su ―pedagogía realista‖ (p. 232), basada en tratar a los niños como si 

fueran adultos, no puede ser tomada en serio, aunque sí pueden serlo sus observaciones 

críticas sobre la responsabilidad de los adultos como agentes iniciadores: de su ejemplo 

depende la reproducción o transformación de la realidad a través de la educación de las 

nuevas generaciones.  

III.2.3.5. Sobre el final de Campbell 

Según Broer (1994), la escritura de la autobiografía le permite a Campbell darse 

cuenta al final de su ―moral blindness‖ (p. 56), y eso lo lleva a tomar la decisión de 

suicidarse, que para el crítico citado es la manera como el personaje asume la responsabilidad 

de sus acciones y expía sus culpas. Es difícil juzgar tan resueltamente una cuestión tan 

controvertida como el suicidio y asignarle un sentido tan rotundo como hace Broer en este 

caso. Más aún si se tiene en cuenta que, en rigor, Campbell no se suicida, sino que anuncia 

que cree que esa noche colgará ―a Howard Campbell por crímenes contra sí mismo‖ (p. 234). 

Así, en tercera persona. Cierra su relato con el cliché ―¡Adiós, mundo cruel!‖ seguido del 



272 
 

saludo de despedida en alemán, pero en forma de pregunta: ―Auf Wiedersehen?” (p. 234). 

Aunque más tarde (en Matadero cinco) Vonnegut despeje las dudas (―Su nombre era Howard 

W. Campbell, Jr., y más tarde se colgaría mientras esperaba juicio como criminal de guerra. 

Así sucedió‖, Matadero, 2010, p. 116), el cierre de la novela sugiere un final abierto. Es más, 

el uso de la tercera persona vuelve a marcar la escisión mental de Campbell: ¿es el personaje 

quien va a morir o uno de sus yos?  

En todo caso, es indudable que, por medio de la ironía, la novela humaniza al criminal 

de guerra y desarma la investidura mítica de los nazis como supervillanos y archienemigos 

del bien, lo cual situaría a sus oponentes (los Aliados) en la posición heroica. A comienzos de 

los sesenta en Estados Unidos se promovía fuertemente el nacionalismo por medio de la 

propaganda chauvinista, en una época de creciente paranoia, marcada por el inicio de la 

Guerra Fría. Como señala muy perspicazmente Thomas Marvin (2002):  

The Nazis considered their victims subhuman. Mother Night insists on the humanity of these 

victims, but it also insists on the humanity of the Nazis because as soon as we deny the 

humanity of any group we fall into the same way of thinking that made Nazism possible 

(2002, p. 72).  

 

El nazismo no fue una monstruosidad alienígena, sino un producto aberrante de la 

propia humanidad. La ―mente totalitaria‖ descrita por Vonnegut no es patrimonio exclusivo 

de ciertos movimientos políticos históricos, sino una manifestación bastante frecuente en las 

sociedades de la segunda mitad del siglo XX, indicio de una profunda alienación.  

III.2.4. Cuna de gato (Cat’s Cradle, 1963) 

Vive de acuerdo con los foma que te hacen valiente, amable, saludable y feliz. 

-Kurt Vonnegut, Cuna de gato 
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Publicada en 1963 por Holt, Rinehart & Winston, Cuna de gato dio comienzo a la 

reputación de Vonnegut como escritor ―de culto‖ (Farrell, 2008, p. 81).
131

 La primera 

traducción al español fue realizada por Ángel Luis Hernández Francés y publicada en 1988 

por Anagrama, pero las citas de nuestro análisis provienen de la traducción de Carlos Gardini 

para La Bestia Equilátera (cuya primera edición es de 2012). 

La novela está dividida en 127 capítulos breves. Los primeros 36 sitúan la acción en 

Estados Unidos, mientras que desde el 37 al 40, y luego a partir del 61 hasta el 127, el 

espacio central es la República de San Lorenzo, una isla ficcional de Caribe gobernada por el 

dictador ―Papá‖ Monzano. Entre tanto, del 41 al 60, los hechos ocurren en un avión. 

Cuna de gato trata sobre la historia de la investigación de John/Jonás (el narrador-

protagonista) para su libro, El día que terminó el mundo; y también sobre la historia de San 

Lorenzo, su gente y el ―bokononismo‖, una religión prohibida. Ambas historias convergen en 

un desenlace apocalíptico de índole satírica: el fin del mundo se produce a causa de la 

estupidez y negligencia humanas (y no por la intervención divina y justiciera). Sumado al 

contraste entre la sociedad estadounidense y la sanlorenzana, especialmente en cuanto a la 

forma de representar lo sagrado, es en este aspecto apocalíptico donde reside el interés 

iniciático de la novela desde una perspectiva pragmática.    

La narración se sitúa en un presente post-apocalíptico: ―No había olores. No había 

movimiento. ... La tierra estaba cerrada herméticamente. Era invierno, ahora y para siempre. 

... Los espantosos vientos habían abierto desfiladeros... Ni siquiera una rata voraz de nariz 

lustrosa había sobrevivido‖ (Cuna, 2016, p. 226). El fin del mundo ha ocurrido por una serie 

de hechos azarosos que empieza cuando los acomplejados hijos de un científico heredan una 

sustancia mortífera, una especie de súper hielo. Uno de ellos la entrega a la persona 
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 La novela recibió críticas favorables de Theodore Sturgeon (1963), Terry Southern y Graham Greene 

(Sumner, 2011, p. 82), y fue nominada a un Premio Hugo por mejor novela en 1964. 
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incorrecta, un dictador. Este, agobiado por el cáncer, la usa para suicidarse. Su cadáver, 

entonces, convertido en una bomba de hielo letal, queda oculto en la torre de un palacio 

costero hasta que, en medio de un show aéreo sobre el mar, una avioneta falla y se estrella 

contra la costa, por lo que el palacio se derrumba y el cadáver cae al agua, congelándolo todo. 

El planeta se convierte en ―una perla de color blanco azulado‖ (p. 219). 

III.2.4.1. El narrador y sus referentes bíblicos 

El narrador-protagonista (John/Jonás), un periodista estadounidense, se propone 

contar la historia de la catástrofe, para lo cual se retrotrae a unos años antes, cuando tenía el 

proyecto de escribir un libro sobre lo que hacían ciertos personajes importantes el día que 

Estados Unidos arrojó la bomba atómica sobre Hiroshima, otro ―fin del mundo‖. Se refiere a 

sí mismo con dos nombres (John y Jonah en inglés) que son alusiones bíblicas: 

Pueden ustedes llamarme Jonás. Mis padres me llamaron así, o casi. Me llamaron John. 

Jonás, John. Si hubiera sido un Sam, igual habría sido un Jonás. No porque haya sido una 

desgracia para otros, sino porque infaliblemente alguien o algo me ha obligado a estar en 

ciertos lugares en ciertos momentos (Cuna, 2016, p. 15).
132

 

 

La preferencia por el nombre de Jonás es congruente con la afirmación del narrador de 

ser prácticamente una marioneta del destino, puesto por algo o alguien en ciertas situaciones, 

como le sucede al Jonás bíblico.
133

 En general, el personaje se muestra veleidoso, pesimista y 

poco comprometido (―a reluctant prophet of doom‖, Marvin, 2002, p. 93), más preocupado 

por tener razón que por la gente que debe salvar. Un ejemplo de ello es su rechazo inicial de 

la presidencia de San Lorenzo, que luego acepta cuando se entera de que implica casarse con 

Mona Aamons Monzano, el ―símbolo erótico nacional‖ (Cuna, 2018, p. 108). De manera afín 

                                                           
132

 Gardini elige no traducir John por Juan, aunque sí Jonah por Jonás, acaso para conservar la proximidad 

fonética de ambos nombres. 
133

 La primera oración, ―Call me Jonah‖ (Cat’s Cradle, 1980, p. 11), alude también al comienzo de Moby Dick e 

indica el rol del narrador como testigo e informante de una serie de sucesos de resonancia bíblica a la manera 

de Ishmael y su aventura a bordo del Pequod. 
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al farisaico Jonás bíblico, el narrador manifiesta una conciencia política pseudoprogresista 

que tiende a las simplificaciones y la moralina habla, por ejemplo, sobre ―la pobre y 

simpática gente que iba a la silla eléctrica‖ y ―los granujas ricos que no iban‖ (p. 32), 

combinada con una liviandad de conducta que se manifiesta claramente cuando asume la 

presidencia de San Lorenzo, o en el hecho de que no llega a escribir nunca su libro sobre la 

bomba atómica. Hay una distancia irónica entre el juicio maniqueo y acomodaticio del 

narrador y su experiencia concreta de los dilemas éticos y los desafíos reales de trabajar por 

un mundo más justo. Así como el Jonás bíblico no cree que valga la pena esforzarse por 

convertir a los pecadores ninivitas, John, cuando se enfrenta al problema de mejorar la 

calidad de vida en una tierra de escasos recursos, elige dejar las cosas como están: 

Pensé en pedirle [al profeta Bokonon] que se sumara a mi gobierno, trayendo así una especie 

de reino milenario para mi pueblo. Y pensé en ordenar que el espantoso garfio que estaba 

frente a la puerta del palacio fuera eliminado de inmediato, en medio de gran regocijo. 

Luego comprendí que un reino milenario debía ofrecer algo más que un santo encaramado al 

poder, que tenía que haber abundantes cosas buenas para comer, y lugares bonitos donde vivir 

para todos, y buenas escuelas y buena salud y buenos tiempos para todos, y trabajo para todos 

los que lo quisieran, cosas que Bokonon y yo no podíamos dar (p. 192). 

 

 

 

Por otra parte, como el Juan del Apocalipsis, el narrador cumple la función de dar 

testimonio de una gran devastación mundial. Sin embargo, su testimonio es producto de la 

experiencia directa, no de una visión admonitoria inspirada por Dios: ―Pensé que estaba más 

capacitado que ningún otro ser humano para responder esas difíciles preguntas, siempre que 

hubiera otros seres humanos con vida. En caso de que alguien estuviera interesado, sabía qué 

había salido mal, y dónde y cómo‖ (Cuna, 2018, p. 227). De este modo, aunque el testimonio 

de John es ―histórico‖ en el nivel diegético (escribe para los escasos supervivientes), es 

―profético‖ en el plano extradiegético (donde el destinatario son las lectoras y lectores de la 

novela) puesto que, como en el antiguo género apocalíptico, se recurre a la ficción para 

advertir sobre los peligros de un hecho contemporáneo: la carrera armamentística. 
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III.2.4.2. Felix Hoenikker y la falsa imagen de la santidad 

La investigación inicial de John/Jonás se centra en la figura de Felix Hoenikker, 

científico ganador de un premio Nobel, ―padre de la bomba atómica‖ (p. 117) y del hielo 

nueve, muerto antes del tiempo en que se enfoca la narración (los años entre 1958 y 1960). 

En la caracterización de dicho personaje se pone en evidencia la confusión general respecto 

de dos conceptos de inocencia: el de inmadurez moral (común a todos los seres humanos) y el 

de santidad (una cualidad humana excepcional).
134

  

Inspirado en Robert Oppenheimer e Irving Langmuir (Sumner, 2011, p. 71),
135

 

Hoenikker es reverenciado como ―un santo‖ (Cuna, 2016, p. 103), un hombre que no conoció 

el pecado (p. 28), tan inocente como Jesús (p. 67), una fuerza de la naturaleza incontrolable 

(p. 31) y un hombre de otro planeta (p. 60). Esta caracterización llama la atención sobre la 

fetichización de la ciencia y sus agentes, como lo demuestra el hecho de que el laboratorio de 

Hoenikker en la General Foundry and Foundation se preserve intacto, como un recinto 

sagrado (p. 57), marca de la veneración que el establishment tributa a la mente creativa e 

insondable del científico.   

La reputación ―oficial‖ convive con otra, producto de las anécdotas y confesiones de 

familiares y allegados, según la cual el Dr. Hoenikker era un sujeto irresponsable y 

despistado, de conducta peligrosamente pueril y disociada de la realidad, para quien la 

ciencia era prácticamente un juego. El cruce de perspectivas de los hijos (Newt, Angela y 

Franklin), colegas (Asa Breed), subalternos (Francine Pefko) y vecinos de la ciudad (el 

comerciante Marvin Breed, la prostituta Sandra y un barman) es el que, a través de la ironía 

dramática, provee un retrato más complejo del personaje. Así, la imagen privada y la pública 
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 Para una definición de la inocencia o inmadurez moral y su diferencia respecto de la santidad, véase 

Goldberg (2016) y Dodd (2017). Se cita el trabajo de Goldberg en I.ii y  I.2.6.5. 
135

 Vonnegut conoció a Langmuir durante el tiempo que trabajó para la General Electric. 
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están en tensión; la reputación laboral y científica es abismalmente opuesta a la humana. Esto 

es enfatizado por la caricaturización y ridiculización del personaje, que contrasta con la 

veneración de la que es objeto y con las consecuencias funestas de sus actos a escala 

planetaria. Un ejemplo de lo primero es la descripción (de talante swiftiano) que Newt 

Hoenikker hace de su padre. En ella el científico es despojado de su aura mistificada y 

reducido a lo corporal, a la vez que se lo dota de una cualidad tenebrosa y diabólica que solo 

puede ser captada por una observación penetrante, como lo sugiere el ―tan de cerca‖:  

Sus poros se veían grandes como cráteres lunares. Tenía las orejas y las fosas nasales 

cubiertas de vello. Con su olor a cigarro, apestaba como la boca del infierno. Tan de cerca, mi 

padre era la cosa más fea que había visto. Sueño con eso constantemente (p. 24, cursiva 

nuestra). 

La siniestra inhumanidad de Hoenikker está ligada a su nulo interés por la gente (p. 

23), siquiera por su familia. Siempre enfrascado en sus pensamientos, su atención, comparada 

con la de un niño absorto en sus juegos, posee un carácter amoral y experimentador, como lo 

atestiguan las baratijas de juguete que abundan en el laboratorio. Tras la muerte de señrora 

Hoenikker quien está sepultada, significativamente, bajo ―un falo de alabastro de seis 

metros de altura y un metro de grosor‖ (p. 62), la hija mayor (Angela) se hace cargo del 

hogar y la familia. Arropa, viste, alimenta y lleva al trabajo a su padre como si fuera un 

infante más.  

El uso de la imaginación que este personaje representa es acotado e irreflexivo, 

técnico, en las antípodas de la imaginación artística. De hecho, Newt Hoenikker está seguro 

de que su padre ―nunca en su vida leyó una novela o un cuento‖ (p. 22), puesto que, como 

decía el viejo: ―¿Para qué molestarme con juegos inventados cuando hay tantos juegos en la 

realidad?‖ (p. 23).  

Su completa ineptitud como esposo y como padre es decripta por otro personaje, 

Marvin Breed, antiguo pretendiente de Emily (la señora Hoenikker):  
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Dicen que era inofensivo, amable y soñador, que nunca lastimó una mosca, que no le 

importaban el dinero, el poder ni la ropa elegante ni los coches ni nada, que no era como los 

demás, que era mejor que los demás, que era tan inocente que casi era un Jesús… ... Pero 

¿cuán inocente es un hombre que contribuye a crear una cosa como la bomba atómica? ¿Y 

cómo se puede decir que era bueno un hombre que ni se mosqueaba cuando la mujer más 

bondadosa y hermosa del mundo, su propia esposa, se moría por falta de amor y 

comprensión? ... A veces pienso que nació muerto. Nunca conocí a un hombre que tuviera 

menos interés en los vivos (pp. 67-68). 

 

En la obra vonnegutiana, la indiferencia hacia las mujeres y los hijos es una cualidad 

usual en personajes irresponsables, asociados a un patriarcado funesto. Hoenikker representa 

el colmo de la irresponsabilidad, de la inteligencia humana puesta sin escrúpulos al servicio 

de la aniquilación y del odio, tal como lo implica la conjugación del lexema latino ―felix‖ 

(asociado con los sentidos de felicidad, fortuna y fertilidad) con la posible alusión fonética a 

―Old Nick‖ (otro modo de nombrar a Satán en la lengua inglesa) en ―Hoenikker‖. El 

personaje constituye uno de los principales blancos de ataque satírico, como lo marca la 

repetición sarcástica del atributo ―padre‖, que comparte con el dictador de San Lorenzo, 

―Papá‖ Monzano, quien prácticamente adopta a uno de los hijos de Hoenikker (Franklin) a 

cambio del hielo nueve. Científico y dictador son, en efecto, figuras hermanadas por su 

destructiva irresponsabilidad.  

III.2.4.3. Los hijos del sistema 

Se sugiere, además, la irónica posibilidad de que los tres hijos de Hoenikker no sean 

en realidad sus hijos: en la ciudad se rumorea que el verdadero progenitor es Asa Breed (una 

de las acepciones de la palabra inglesa breed es ―engendrar‖), otro antiguo pretendiente de 

Emily. Víctimas de una infancia solitaria y prácticamente huérfana, el único legado que 

Angela, Frank y Newton reciben de su padre es un arma de destrucción masiva aún más 

peligrosa que la bomba atómica:  

...la gema de color blanco azulado, esa semilla del apocalipsis llamada hielo nueve. 
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Mientras hablaba con el doctor Breed en Ilium, Angela, Franklin y Newton Hoenikker tenían 

en su posesión semillas de hielo nueve, semillas nacidas de la semilla de su padre: astillas del 

mismo palo, como quien dice  (pp. 55-56).  
 

La deformidad o fealdad que caracteriza a los vástagos de Hoenikker (rasgos 

desproporcionados, ojos cejijuntos, caras equinas o zorrunas, enanismo), así como su 

comportamiento egoísta, torpe e ingenuo, incapaz de prever las consecuencias de sus actos, 

reflejan su condición casi huérfana, e inmadura. Ninguno de ellos puede resistir la tentación 

de usar el hielo nueve para conseguir amor y aceptación (Marvin, 2002, p. 85). A ellos se 

opone el hijo (reconocido) de Asa Breed, cuyo somero retrato resulta significativo por 

contraste: 

Cayó otro sujeto que dijo que renunciaría a su trabajo en el laboratorio de investigación; dijo 

que cualquier cosa en la que trabajara un científico terminaría por ser un arma. Dijo que ya no 

quería ayudar a los políticos con sus jodidas guerras. Se llamaba Breed (Cuna, 2018, p. 35). 

  

El hijo de Asa. Estaba dispuesto a ser un importante investigador científico, y luego arrojaron 

la bomba en Hiroshima y el muchacho renunció, se emborrachó y vino aquí, y me dijo que 

quería dedicarse a tallar piedra. 

-¿Ahora trabaja aquí? 

-Es escultor en Roma (p. 70). 

 De este modo se insiste en la oposición entre el uso artístico de la imaginación y el 

uso científico, aplicado a la industria bélica, a la vez que se expone la marginalidad de la 

conducta ética en el contexto de una sociedad donde lo material y lo espiritual están 

disociados a tal punto que los responsables de mejorar y decidir por el bienestar general se 

encuentran al servicio de la muerte. En consecuencia, las nuevas generaciones crecen, como 

los hijos de Hoenikker, naturalizando la disociación, o bien, como el vástago de Breed, 

rompen con el sistema y, cuando pueden, se refugian en las artes. 

III.2.4.4. La perla de la ciencia 

La creación de una sustancia hipergélida remite al antiguo simbolismo que asocia al 

mar con la muerte (según se observa en los libros bíblicos de Job y Jonás). Representa un 

mundo militarizado y endurecido, indiferente a la vida, pues la idea del hielo nueve le viene a 
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Hoenikker, ―con su actitud traviesa de costumbre‖ (p. 48), tras el pedido de un general de los 

marines que quiere una solución para el problema del barro y del peso de los armamentos 

para los soldados. Sin dejar registros del hecho, el científico crea más tarde la sustancia y la 

lleva a su casa de veraneo el día de Navidad.  

La referencia al hielo nueve como una gema y un objeto sagrado comparable con el 

Santo Grial (p. 55) indica la conexión (usual en la obra vonnegutiana) entre la obsesión 

occidental por la ciencia y la técnica, por un lado, y los mitos cristianos-caballerescos con su 

ideal de pureza y sus implicaciones patriarcales y bélicas, por otro. El color blanco azulado 

remite al símbolo de la perla, cuya búsqueda se asocia con el Grial en ―el drama espiritual de 

la caída del hombre y de su salvación‖ (Chevalier, p. 814). La perla simboliza la ―ciencia del 

corazón‖ (p. 814), un conocimiento cuya obtención es el esfuerzo de toda una vida, que no 

debe echarse a los puercos (Biblia de Jerusalén, 2009, Mateo 7:6), así como también es un 

―emblema de la fuerza generatriz, o símbolo de una realidad trascendental‖ (Eliade, 1979, pp. 

137-138). Aquí, el significado del símbolo se invierte: el hielo nueve es la perla, no de la 

ciencia del corazón ni de la fuerza generatriz, sino de la muerte, del envilecimiento y la 

atrofia espiritual que conducen a la destrucción del mundo. La General Forge & Foundry 

contrata a las mentes más brillantes para que se dediquen a la investigación pura (p. 46), que 

no es otra cosa que la adoración del conocimiento por el conocimiento mismo. La ciencia se 

torna un esoterismo, la deidad de un culto selecto inaccesible a las masas. Para el dictador de 

San Lorenzo, ―la ciencia es magia que funciona‖ (p. 186): es la garantía del progreso material 

de su país. Para Francince Pefko, una de las tantas mecanógrafas de la compañía, los 

novedosos y deslumbrantes dispositivos del laboratorio (cuyo funcionamiento no entiende) 
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parecen ―magia‖ (p. 43),
136

 una palabra mistificadora, ―desagradable y medieval‖ (p. 43), 

para Asa Breed. 

Por otro lado, aunque en la novela predomina la visión negativa de la ciencia, el 

aspecto útil y beneficioso no queda exceptuado: por ejemplo, el matrimonio Crosby no puede 

entender que alguien esté en contra de ella, lo que sería como estar en contra de la penicilina 

y la medicina (p. 198). Más aún, las condiciones de vida de los sanlorenzanos retratan con 

crudeza las consecuencias de no tener acceso al desarrollo. En su extrema pobreza e 

ignorancia, la población de San Lorenzo vive presa del perverso aparato que rige a una 

sociedad y economía colonizadas, producto de una historia de opresión que en el presente 

narrativo asume la forma de una dictadura bajo el mando de Miguel ―Papá‖ Monzano, ―un 

gorila setentón‖ (p. 70), probablemente inspirado en el dictador haitiano ―Papa Doc‖ Duvalier 

(Sumner, 2011, p. 70).  

Aunque sumidos en la miseria, los sanlorenzanos poseen el tesoro espiritual del 

bokononismo, una religión que les brinda una cosmovisión propia, que sublima su existencia 

y las relaciones con el entorno. Por el contraste con la sociedad sanlorenzana, la sátira de 

Occidente es más demoledora: frente al aniquilamiento planetario propiciado por la perla del 

desarrollo de la industria bélica, contribución histórica del ingenio tecnológico 

subvencionado por las potencias mundiales, la supervivencia básica y miserable de los 

sanlorenzanos, con sus altas tasas de mortalidad local, no parece tan terrible. 

III.2.4.5. La religión viva de los sanlorenzanos 

El bokononismo supone una revalorización de la religión como poesía de las masas, 

que se opone a la religión muerta de Occidente. Así, el cristianismo aparece con la función de 
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 La condición subalterna de las mujeres, que Pefko representa, alude también a la hegemonía masculina que la 

novela exhibe en el ámbito de la ciencia, los negocios y la política. 
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mera pátina religiosa y como residuo de una mitología que ha perdido la conexión con su 

significado profundo y vital. En el mundo ficcional, el cristianismo representa, junto con el 

anticomunismo, un sentimiento pro-estadounidense, como queda patentizado en el 

recibimiento del embajador norteamericano por el dictador sanlorenzano, cuyo afán de 

agradar al vecino del norte es ridiculizado por medio de un diálogo breve y burlesco:   

–Hola, está usted entre amigos. 

–Sin duda –dijo Minton afablemente. 

–Cristianos –dijo ―Papá‖. 

 –Bien. 

–Anticomunistas –dijo ―Papá‖. 

–Bien. 

–Aquí no hay comunistas –dijo ―Papá‖ –. Tienen miedo del garfio. 

–Me imagino –dijo Minton (p. 126).  
 

Esta relación cristianismo-anticomunismo marca la vigencia de la sátira vonnegutiana 

en las postrimerías del siglo XX, cuando la ultraderecha estadounidense se asocia cada vez 

más con una forma de fundamentalismo cristiano (cf. Simmons, 2009, pp. 27-45; también 

III.6.1.4).  

El bokononismo, por su parte, es una religión que enfatiza el hecho de estar fundada 

en mentiras, de ser una ficción consciente, creada para dar alivio y esperanza a los 

desdichados habitantes de un país menestoroso. Sus creadores son dos jóvenes extranjeros 

que se sienten llamados a mejorar las condiciones de vida de la isla: Lionel Boyd Johnson 

(luego Bokonon) y Earl McCabe. Tras haber visto la guerra y el mundo, ambos desean hacer 

de San Lorenzo una utopía, en un intento por huir de los males de la civilización. Sin 

embargo, con el tiempo llega el inevitable desengaño, ya que el país es paupérrimo y está 

superpoblado. La capital, renombrada ―Bolívar‖ por Johnson y McCabe en honor al ―gran 

héroe e idealista latinoamericano‖ (p. 119), descansa sobre ―las catacumbas de un billón de 

indigentes, catacumbas en un puré de sedimento, excrementos y fango‖ (p. 119). Ante este 

panorama, el esquema socialista de distribución equitativa del ingreso fracasa: ―La primera y 
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única vez que esto se intentó, cada parte sumó entre seis y siete dólares‖ (p. 119). Salvo por 

la ―postiza fachada arquitectónica de la costa‖ (p. 119), la isla es pura miseria y cochambre. 

Así, la imagen occidental del paraíso isleño tropical, sugerida en la novela por el ―anuncio 

pago‖ (p. 77) en un suplemento especial del Sunday Times de Nueva York, es reemplazada 

por la de la república bananera, donde la apariencia de la democracia y el progreso esconde la 

opresión de un pueblo bajo el yugo de una minoría que sirve a intereses foráneos.  

Dada la extrema pobreza de la isla, Johnson y McCabe deciden prohibir el 

bokononismo para infundirle más fervor y transformar la vida de los sanlorenzanos en una 

obra de teatro, en la que todos tuvieran ―un empleo de tiempo completo como actores de una 

obra que entendían, que cualquier ser humano de cualquier parte podía entender y aplaudir‖ 

(p. 151). En consecuencia, Bokonon se convierte en el profeta perseguido y ―bondadoso santo 

de la jungla‖ (p. 151), y McCabe, en el ―cruel tirano de la ciudad‖ (p. 151), una oposición que 

parodia la rivalidad bíblica entre los profetas (el poder espiritual) y el César (el poder secular 

imperial). El doble resultado del proyecto de Johnson y McCabe, un éxito en términos 

espirituales y un fracaso a los fines prácticos y materiales, transmite la paradoja del 

pensamiento mítico-religioso –―la desgarradora necesidad de mentir sobre la realidad, y la 

desgarradora imposibilidad de mentir sobre ella‖ (p. 238).  

El bokononismo implica una concepción de la religión como opio del pueblo, pero la 

lectura que Vonnegut hace de esa cita de Marx en Armageddon in Retrospect no implica una 

condena de la religión, sino el reconocimiento de su función analgésica.
137

 Con todo, la 

apuesta a favor de la fe religiosa no se limita a la celebración de sus propiedades lenitivas, 

                                                           
137

 «But when Marx said that, back in the 1840s, his use of the word ―opium‖ wasn‘t simply metaphorical. Back 

then real opium was the only painkiller available, for toothaches or cancer of the throat, or whatever. He himself 

had used it. As a sincere friend of the downtrodden, he was saying he was glad they had something which could 

ease their pain at least a little bit, which was religion. He liked religion for doing that, and certainly didn‘t want 

to abolish it» (2009, pp. 23-24). 
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sino que la revaloriza en su dimensión poética, manifiesta en una escritura y ritos sagrados 

que posibilitan el desarrollo espiritual.
138

 Los sanlorenzanos practican, por ejemplo, el boko-

maru, o ―fusión de conciencias‖ (p. 138), en cualquier momento y lugar. Este rito sirve a 

múltiples fines, como la extremaunción o el compromiso matrimonial. Consiste en la unión 

de las plantas de los pies, siempre que estén cuidadas y limpias, con las de otra persona. Se 

cree que así comulgan sus almas (lo cual es sugerido también por la homofonía de las voces 

inglesas soles y souls), ya que el tocarse pies con pies es amarse como se ama a la Madre 

Tierra (p. 138). De este modo, el rito simboliza el amor y la humildad (a semejanza de la 

práctica cristiana del lavatorio de pies). 

La preponderancia ritual de los pies (la parte del cuerpo humano que conecta con el 

suelo) es una marca del énfasis bokononista en lo terrenal, como se advierte también en las 

referencias frecuentes al barro del que están hechos hombre y mujer, según la plegaria del 

último sacramento (en el capítulo 99) y el relato de creación (en el capítulo 118). Los 

sanlorenzanos viven sumergidos en el ―barro‖, ―fango‖, ―lodo‖ (p. 119), mientras que los 

Marines estadounidenses quieren librarse de él. La sátira vonnegutiana inclina la balanza 

claramente hacia los primeros, versión moderna de los yahoo de Swift, y recupera así el 

significado hebreo de Adán (―adamah‖, sustantivo común para referirse a la ―tierra‖) para 

enfatizar la humildad de nuestra condición. Así lo expresa uno de los ―calipsos‖ 

bokononistas, en el que aparecen conectados el motivo del barro (muddily) y el cuerpo 

(bodily): ―We do, doodley do, doodley do, doodley do,  / What we must, muddily must, 

muddily must, muddily must; / Muddily do, muddily do, muddily do, muddily do, / Until we 

                                                           
138

 Eso es precisamente lo que explica, para Vonnegut, la capacidad de los ciudadanos afroamericanos para 

mantener su dignidad y autoestima frente a las humillaciones que les infligieron los blancos estadounidenses: 

―Their churches have surely helped them to do that. So there‘s Karl Marx again. There‘s Jesus again‖ 

(Armageddon, 2009, p. 25). 
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bust, bodily bust, bodily bust, bodily bust‖ (Cat’s, 1980, p. 178).
139

 Los calipsos son poemas 

o cancioncillas de carácter elíptico, cómico y lúdico.
140

 El recurso a la rima y la aliteración 

los hacen sonar ingenuos, pero como se observa en el calipso citado y su definición 

existencialista de la vida humana, se trata de una ingenuidad preñada de perspicacia. 

Además de las canciones, la enseñanza bokononista está contenida en los ―Libros de 

Bokonon”, que incluyen mitos (como el de Pabu, la luna, y Borasisi, el sol), profecías (sobre 

Mona, sobre el bote dorado y el fin del mundo), parábolas (sobre la necedad de creer entender 

los caminos de Dios), plegarias (Dyot meet mat) y conceptos (karass, sin-wat, entre otros), 

citados una y otra vez en la narración. Como si se tratase de una Biblia en proceso de 

redacción y recopilación, los ejemplares son manuscritos clandestinos, difíciles de conseguir: 

―Y, desde luego, no existe un ejemplar completo, pues Bokonon añade cosas nuevas todos los 

días‖ (p. 157). Con sus oraciones escuetas, vocabulario sencillo y recurso a la paradoja y la 

ironía, los Libros pueden verse, siguiendo a Klinkowitz (2010), como una reescritura de los 

textos cristianos ―to better effect‖ (p. 63). De hecho, la Biblia es expresamente aludida en una 

conversación del narrador con el artista y hotelero Philip Castle, acerca del consuelo que 

puede aportar la literatura. Castle le pide a John un libro para la gente que agoniza o sufre 

mucho dolor, y este se ofrece a retocar y plagiar el salmo veintitrés, algo ya intentado por 

Bokonon: ―Bokonon descubrió que no podía cambiar una palabra‖ (Cuna, 2016, pp. 134-

135).
141

  

Otro ejemplo de reescritura es el relato antropogónico bokononista que, en lugar del 

drama de la tentación y la caída, se centra en la creación del hombre y su primera interacción 

                                                           
139

 En la traducción se pierde la conexión con el barro: ―Hacemos a tontas y a locas / lo que sin ton ni son 

debemos hacer; lo hacemos sin ton ni son / hasta que el cuerpo revienta‖ (Cuna, 2016, p. 224). 
140

 La designación ―calipso‖ remite directamente al género musical caribeño, de fuerte tradición política y objeto 

de censura por el régimen británico en la isla Trinidad. Antecedente del reggae, el calipso combina un ritmo 

alegre con asuntos político-sociales como la opresión colonial, el racismo y la Guerra Fría (Ramm, 2017). 
141

 En Cronomoto, Vonnegut dedica el capítulo 33 a encomiar la traducción del salmo 23 hecha por Lancelot 

Andrewes para la Biblia del Rey Jacobo. 
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con el creador. A diferencia de la versión bíblica, que supone un orden jerárquico (donde los 

animales están sometidos al ser humano; la mujer, al hombre; y donde la creación divina 

responde a un plan), la versión bokononista presenta al ser humano como una criatura 

viviente más, cuyo rasgo distintivo es el lenguaje y la capacidad de cuestionar. 

Dios se acercó cuando el barro con forma de hombre se irguió, miró en torno y habló. El 

hombre pestañeó. 

¿Cuál es el propósito de todo esto? preguntó cortésmente. 

¿Todo debe tener un propósito? preguntó Dios. 

Ciertamente dijo el hombre. 

Entonces encárgate de pensar uno para todo esto dijo Dios. Y se fue (p. 223). 

 

 El sentido de la creación no está fijado de antemano, es responsabilidad de la 

humanidad determinarlo. Congruentemente, el humor irónico de los textos bokononistas 

demanda una lectura siempre atenta al carácter connotativo y variable del lenguaje, así como 

la circulación en forma de manuscritos clandestinos resalta el aspecto provisional, no 

clausurado, de los Libros (y de la literatura en general). Como secreto públicamente 

conocido, el bokononismo resulta más auténtico como representación de lo sagrado que la 

parafernalia que rodea a la ciencia en el mundo ficcional de donde proviene el narrador. 

III.2.4.6. Un cielo nuevo y una tierra nueva 

Tras el suicidio de su amada Mona Aamons Monzano con hielo nueve, el devastado 

John se encuentra con otros supervivientes que parecen ―indecorosamente alegres‖ (p. 231): 

el matrimonio Crosby, Newt y Frank Hoenikker. Están orgullosos de cómo se las apañan para 

sobrellevar las nuevas circunstancias: ―Espera a ver cómo vivimos. Tenemos toda clase de 

manjares para comer. Cuando queremos agua, encendemos una fogata y derretimos un poco 

de hielo. Los Robinsones suizos... así nos llamamos‖ (p. 231). El pragmatismo egocéntrico y 

desenfadado de estos personajes los hace inmunes a la desolación circundante. No muestran 

conciencia de los alcances de la catástrofe, ni siquiera ante la evidencia de un suicidio 

masivo. Se comportan como si las distinciones de nacionalidad todavía significaran algo. En 



287 
 

plena hecatombe, cuando el palacio empieza a desmoronarse, los Crosby llaman a sus 

compatriotas ―como si los tornados se interesaran en el granfalloon al que pertenecían sus 

víctimas‖ (p. 220).
142

 Pasada la gran convulsión, se trasladan en un automóvil en cuyo techo 

han pintado ―U.S.A.‖ y Hazel Crosby se pone a confeccionar una bandera estadounidense con 

retazos de tela que encuentra por allí. Quiere que John la plante en la cima del monte 

McCabe: una imagen que retrata sarcásticamente la ―gloria‖ del imperio. Frank Hoenikker 

habla con grandilocuencia de cómo la experiencia le ha servido para crecer y ganar 

confianza, sin prestar atención al sarcasmo de las contestaciones de John: ―La mera reducción 

de la cantidad de personas de la Tierra contribuiría mucho a aliviar tus problemas sociales‖ 

(p. 236).  

A diferencia del Apocalipsis bíblico, aquí no hay elegidos: quienes se salvan de la 

calamidad no son los fieles ni los justos, sino fruto del mero azar, y hasta los más necios y 

egoístas. Se vuelve a exponer, como en Madre noche, la asociación espuria entre salvación y 

supervivencia en la cual se funda la veneración estadounidense del éxito. Se parodia, además, 

la visión esperanzada de la Historia, ironizando sobre la humanidad y su anhelo del fin. El 

propio John, hastiado y decepcionado del bokononismo, necesita consolarse hablando de 

utopías –―lo que podría ser, si el mundo se descongelara‖ (p. 238)- y ―actos individuales 

significativos y heroicos‖ (p. 239). Sediento de sentido y esperanza, termina pensando del 

mismo modo narcisista que Frank:  

He aquí el fin del mundo; y aquí estoy yo, casi el último hombre, y allí está la montaña más 

alta a la vista. Ahora sé qué se proponía mi karass, Newt. Trajinó día y noche durante medio 

millón de años para llevarme a esa montaña. –Sacudí la cabeza, a punto de llorar–. ¿Pero qué 

debo llevar en las manos, por amor de Dios? (p. 239). 

                                                           
142

 El granfalloon es un concepto bokononista para designar ―un equipo aparente que no significa nada para el 

modo de obrar de Dios‖ (p. 86), como ―el Partido Comunista, las Hijas de la Revolución Americana, la 

compañía General Electric, la Orden Internacional de Odd Fellows y cualquier país, en cualquier época y lugar‖ 

(p. 86). Es la versión falsa del karass (un grupo de personas cuyos destinos se interrelacionan misteriosamente, 

de acuerdo con los insondables planes de la divinidad). 
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El final de la novela es abierto, y con él culminan tres textos superpuestos: el libro de 

John, los Libros de Bokonon y Cuna de gato. No sabemos si John encuentra o no el símbolo 

para llevar a la cima del monte McCabe y terminar su vida de un modo ―vistoso‖ (p. 239). El 

párrafo de cierre es la cita del último texto de Bokonon para sus Libros. Con un sarcasmo 

demoledor, se vuelve sobre la imagen del ascenso a la montaña, burlándose de la teleología 

antropocéntrica y de las intenciones del protagonista: 

Si fuera más joven, escribiría una historia de la estupidez humana: subiría al monte McCabe y 

me acostaría boca arriba con esa historia como almohada; y tomaría del suelo una pizca del 

veneno blanco azulado que transforma a los hombres en estatuas, y yo también me 

transformaría en estatua, tendido boca arriba, con una sonrisa socarrona, y haciéndole 

morisquetas a Ya Sabes Quién (pp. 240-241). 

 

El ―Ya Sabes Quién‖ final invita a especular sobre su identidad. ¿Representa acaso a 

la divinidad? ¿O será que se refiere a aquella lectora o lector que, como John, espera un final 

que celebre el triunfo humano a pesar de todo?  En este sentido, la imagen de la ―cuna de 

gato‖, un juego con hilos entrecruzados que se realiza con las manos para entretener a los 

niños, remite a las formas con que la humanidad ordena y da sentido a la historia y el cosmos. 

Formas, a la postre, insustanciales: ―¿Ve el gato? ¿Ve la cuna?‖ (p. 155). Así, la oposición 

entre verdad e ilusión no se realiza en términos absolutos que equiparan la verdad al bien y la 

ilusión (o ficción) al mal, sino según qué tan favorables sean los sentidos que asumen en 

contexto. De allí que haya verdades que matan e ilusiones que dan vida, y viceversa.  

III.2.5. Dios lo bendiga, señor Rosewater, o Margaritas a los cerdos (God Bless You, Mr. 

Rosewater, or Pearls Before Swine, 1965) 

Creo en el pecado original. También creo en la virtud original. 

-Kurt Vonnegut, Cronomoto 

 

Publicada originalmente por Holt, Rinehart & Winston en 1965, Dios lo bendiga, 

señor Rosewater fue traducida al español primeramente por Amparo García Burgos para 
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Grijalbo (España), con edición de 1966. En nuestro análisis nos remitimos a la traducción 

más reciente de Carlos Gardini para La Bestia Equilátera (Argentina), publicada en 2017. 

La novela está compuesta por 14 capítulos numerados, y se podría dividir en dos 

partes en función del espacio ficcional y los personajes. En los capítulos del uno al siete, más 

los últimos dos, la narración se centra en Eliot (el protagonista) y el condado ficcional de 

Rosewater en Indiana. Del ocho al doce la acción se traslada a Pisquontuit (en Rhode Island) 

para focalizarse en sus habitantes y el primo de Eliot, Fred Rosewater.  

El aspecto iniciático se plantea, en el nivel pragmático, a partir de la contraposición 

del ideal de la caritas cristiana (representada por Eliot Rosewater) y el darwinismo social de 

la clase dominante (representada por el padre de aquel, Lister Ames Rosewater). Esta 

polaridad padre-hijo es matizada por el carácter polifónico de la obra, observable en una serie 

de personajes y trayectorias alternos que activan el contraste irónico y la sátira social.  

El desdoblamiento del título anticipa la tensión mencionada. Supone una remisión al 

Evangelio de San Mateo ―No deis a los perros lo que es santo, ni echéis vuestras perlas 

delante de los puercos, no sea que las pisoteen con sus patas, y después, volviéndose, os 

despedacen‖ (Biblia de Jerusalén, 2009, Mateo 7:6), que establece el marco de referencia 

bíblico para la reflexión a que invita la obra, sobre cuestiones como la riqueza/pobreza, la 

devoción a la libre empresa y el amor al prójimo. 

La acción ficcional transcurre en los años sesenta en Estados Unidos. Norman 

Mushari, un joven abogado sin escrúpulos, trama la destitución del presidente de la 

Fundación Rosewater (el protagonista) en favor de un pariente lejano (el primo Fred), con el 

objetivo de obtener unos jugosos honorarios. Para lograrlo, Mushari debe demostrar que Eliot 

está loco. Este sencillo argumento es la excusa para conocer la historia de la víctima y su 

familia, a la vez que constituye el eje unificador de una serie de historias secundarias, a partir 
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de las cuales se conforma un tapiz representativo de las complejas interrelaciones que animan 

el entramado social del mundo novelesco, trasunto ficcional de la sociedad estadounidense.  

III.2.5.1. La dinastía Rosewater: retrato de la oligarquía dominante 

La genealogía de la multimillonaria familia Rosewater da inicio al retrato de una 

idiosincrasia expoliadora, que caracteriza a la clase dominante en la novela. A través de una 

carta del actual presidente de la fundación a su sucesor, se inserta en la narración un relato 

sinóptico de los turbios orígenes de la fortuna familiar (epítome satírico de la historia 

nacional):    

Como muchas grandes fortunas de este país, el botín de los Rosewater fue acumulado al 

principio por un granjero agrio y estreñido que se dedicó a la especulación y al soborno 

durante y después de la Guerra Civil. Ese granjero se llamaba Noah Rosewater, mi bisabuelo, 

que nació en el condado de Rosewater, Indiana. ... Se casó con Cleota Herrick, la mujer más 

fea de Indiana, porque ella tenía cuatrocientos mil dólares (Rosewater, 2017, p. 17).   

 

 Nuevamente se elige un nombre alusivo al Noé bíblico para designar a un acumulador 

compulsivo (como en Sirenas). Gracias a ese dinero, Noah expande su fábrica de bayonetas, 

compra más granjas y adquiere sucesivamente el control de un matadero, una acería y varias 

minas de carbón. Se utiliza la anáfora ―para no ser víctima de‖ (p. 18) como alusión a la 

avidez enfermiza sobre la que se basan el sistema de la libre empresa y la consecuente 

concentración de capital en pocas manos. Noah funda bancos y se dedica a la especulación 

financiera. Todo lo hace a la manera típica de un robber baron de la Gilded Age:
143

 mediante 

sobornos, competencia desleal y una total carencia de escrúpulos, llegando a estafar a su 

propio hermano George.  

                                                           
143

 El término robber baron se utiliza en el contexto estadounidense para referirse peyorativamente a los 

industriales y banqueros del siglo XIX que amasaron sus fortunas (provenientes del petróleo, el acero, el 

alcohol, entre otros productos) a través de prácticas comerciales desleales y monopólicas, y de la explotación de 

los trabajadores (Schneider, 2016, p. 1). Gilded Age es el nombre, inspirado por la novela homónima de Mark 

Twain y Charles Dudley Warner, con que se designa en la historia de Estados Unidos al último tercio del siglo 

XIX.  
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El texto prosigue refiriéndose a la progenie de Noah en un estilo paródico de las 

genealogías bíblicas: ―Y Noah engendró a Samuel, que se casó con Geraldine Ames 

Rockefeller‖ (p. 18). ―Y Samuel engendró a Lister Ames Rosewater, que se casó con Eunice 

Eliot Morgan‖ (p. 20). Para Mustazza (1990), la finalidad de la parodia es mostrar las 

deficiencias morales del linaje Rosewater y la ilegitimidad de su fortuna, así como 

argumentar a favor de los valores cristianos que animan las acciones de Eliot (pp. 92-93). 

Pero cabe señalar también que hay un desplazamiento de la referencia mítica respecto de la 

figura adámica. En cuanto paradigma del pionero emprendedor norteamericano, aquella es 

reemplazada por Noé, el décimo patriarca antediluviano que refunda la humanidad gracias a 

una nueva alianza con Yahvé tras la destrucción de la creación por las aguas. Esta nueva 

alianza dispone que Noé y su descendencia: ―Infundiréis temor y miedo a todos los animales 

de la tierra, a todas las aves del cielo, a todo lo que repta por el suelo y a todos los peces del 

mar. Todos quedan a vuestra disposición‖ (Biblia de Jerusalén, 2009, Génesis 9:2). El 

desplazamiento señalado sugiere una impugnación de la utopía americana (y el mito 

capitalista del progreso en general) por cuanto lo promisorio del recomienzo en el Nuevo 

Mundo requiere la disponibilidad, para la expoliación y la opresión, de un continente 

bendecido en recursos; y el pacto con un poder preexistente. Así, la inocencia y pureza 

absolutas del Adán prelapsario se trueca por la bondad relativa de Noé y el carácter 

imperfecto que posee el restablecimiento de la vida tras el diluvio, que no conlleva la 

restauración de la armonía edénica entre los humanos y la naturaleza.  

La carta de Eliot establece una dicotomía entre capitalistas corruptos y trabajadores 

estafados u oprimidos que revela la intranquilidad de conciencia del protagonista respecto de 

su origen social.  

Es irónico que se use el lema E pluribus unum en la moneda de esta utopía frustrada, pues 

cada americano grotescamente rico representa propiedades, privilegios y placeres que se le 

han negado a la mayoría. Un lema más instructivo, a la luz de la historia creada por gente 
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como Noah Rosewater, podría ser: Agarra a cuatro manos, o no conseguirás nada 

(Rosewater, 2017, p. 19).   

 

La carta parodia la retórica del American Dream señalando que, más que el espíritu 

industrioso, es el dinero el valor nacional supremo, cuyo efecto corruptor es evocado por las 

alusiones al símbolo masónico del Delta luminoso (del Gran Sello de los Estados Unidos, 

impreso en el billete de un dólar) por medio de imágenes que despiertan repugnancia y dan 

cuenta de la degradación de los valores espirituales invocados en la fundación del país: ―Así, 

el sueño americano quedó panza arriba, se puso verde, emergió a la espumosa superficie de 

una codicia ilimitada, lleno de gas, y reventó bajo el sol del mediodía‖ (p. 19). De hecho, el 

dinero es ―uno de los protagonistas de este relato sobre la gente, así como un tarro de miel 

podría ser el protagonista de un relato sobre las abejas‖ (p. 13): una referencia metaficcional 

que enfatiza que lo que fructifica y se multiplica sobre la tierra americana es la adoración del 

vil metal, a la vez que sugiere que el punto de vista del narrador (del tipo omnisciente) tiende 

a coincidir con el del protagonista. Este último expone en un discurso cómo el dinero es la 

manifestación más ostensible de la condición alienada:  

¡Piensen en los modos extravagantes en que circula el dinero en la Tierra! exclamó. No 

hay que ir al planeta Tralfamadore, en la galaxia de antimateria 508G, para encontrar criaturas 

extrañas con poderes increíbles. ¡Miren los poderes de un millonario terrícola! ¡Mírenme a 

mí! ¡Yo nací desnudo, igual que ustedes, pero por Dios, apreciados amigos, puedo gastar 

miles de dólares por día! (p. 28-29). 

 

En consonancia con el discurso del protagonista, el narrador explica el propósito 

económico al que sirven las fundaciones, en calidad de organizaciones destinadas a proteger 

los intereses de las familias ricas ―de los zarpazos de los recaudadores de impuestos y otros 

depredadores‖ (p. 13). Se especifica, además, que la Fundación Rosewater es manejada por 

una presidencia de carácter hereditario, ―de la misma manera que la Corona inglesa‖ (p. 13). 

En la traducción, la selección de palabras como ―zarpazos‖ (para get their hands on) y 

―depredadores‖ (predators), junto con la comparación con la monarquía, remiten a las ideas 

alentadas por el darwinismo social sobre la superviviencia de los más aptos (o los más 
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rapaces), cuyos rasgos diferenciales se transmiten por la herencia. Otro ejemplo es el panfleto 

―Una discordia entre amigos en la guerra de las ideas‖ (p. 127), donde se recurre al mismo 

tipo de selección léxica biologicista (―especímenes‖, ―ejemplares‖, ―atrofiado‖, p. 127) para 

caracterizar a quienes están en la base de la pirámide social como ―una monumental 

caricatura del Homo Sapiens‖ (p. 127) y ―la profecía viviente de lo que llegará a ser un gran 

porcentaje del resto de nosotros‖ (p. 128).       

En consecuencia, el Imperio romano resulta una analogía más apropiada para Estados 

Unidos que el exiliado y castigado Israel bíblico. La relación se explicita en el ―famoso 

discurso sobre la Edad de Oro de Roma‖ (p. 31), pronunciado por el padre de Eliot ante el 

Senado.  

El senador Rosewater (cuya ocupación es una clara referencia a la clase dirigente del 

país) es un personaje puritano que se escandaliza con solo ver o escuchar hablar del vello 

corporal. ―Ha pasado casi toda su vida adulta en el Congreso de los Estados Unidos 

enseñando moral‖ (p. 20), pero, irónicamente, ―ha reflexionado sobre los efectos e 

implicaciones de su riqueza heredada tanto como la mayoría de los hombres reflexionan 

sobre el dedo gordo del pie izquierdo‖ (p. 20). Está convencido de que la avanzada 

progresista es el signo de una época degenerada y amante de la barbarie. Para él, hasta que 

César Augusto derrotó ―a esos dos maniáticos sexuales, Antonio y Cleopatra‖ (p. 32) y tomó 

el poder, ―Roma era un paraíso de gánsteres, depravados y vagos, como nuestro país en la 

actualidad‖ (p. 31). El personaje pregona que, gracias al uso de la fuerza y la aplicación 

implacable de la ley, el emperador ―logró que fuera ilegal que un romano se portara como un 

puerco‖ (p. 33) y llevó a Roma a su mayor esplendor. En contraste con la carta de Eliot, el 

discurso expone crudamente la perspectiva de la derecha reaccionaria, alarmada por el avance 

de las banderas de igualdad y libertad sexual, que son asociadas con la proliferación del 

crimen y el relajamiento de las costumbres. Los progresistas son calificados de ―proveedores 
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de felicidad sintética‖ (p. 32), gente dispuesta a dar ―algo por nada‖, que ama a todo el 

mundo, ―incluidos los bárbaros‖ (p. 32). La descripción de los opositores conjuga aspectos 

afines a la contracultura, al cristianismo y a la socialdemocracia, tales como la prédica del 

amor libre, el amor al prójimo, las políticas a favor de la justicia social y la lucha por la 

ampliación de los derechos. En definitiva, el discurso senatorial oscila entre ser una 

caricatura del pensamiento republicano más intransigente o presentarse como su formulación 

clara y depurada al exhibir con ironía la lógica opresora y genocida que lo anima. En este 

sentido, el senador no se considera tan primitivo como para querer volver al palo y la picota, 

sino que aboga por ―regresar a un auténtico sistema de libre empresa‖ (p. 33), con su justicia 

de ―nadar o hundirse‖ (p. 34), donde la opresión es la del palo y la zanahoria, mucho menos 

conspicua, pero no menos implacable e injusta: ―Debemos ser duros, pues debemos volver a 

ser un país de nadadores, mientras los que se hunden desaparecen en silencio‖ (p. 34).   

III.2.5.2. El protagonista: entre la santidad y la locura 

 La novela comienza, entonces, identificando claramente al senador como el 

abanderado de una ideología que considera material de descarte a los sectores más 

vulnerables de la sociedad. Las acciones y palabras del protagonista, en cambio, revelan una 

faceta humanitaria marginal, de inspiración cristiano-socialista, que McCammack (2008) ve 

como ―Vonnegut‘s most direct engagement with the class-conscious politics of the Old Left‖ 

(p. 161).  

III.2.5.2.a. La relación de Eliot con sus progenitores 

Lister y Eliot son tan distintos que no han desarrollado un verdadero vínculo. Esto es 

atribuible a falencias en el rol paterno: ―Cuando le mencionaban el extravagante modo de 

vida de su hijo, el senador se negaba a preocuparse, alegando que era un chico bien criado‖ 

(Rosewater, 2017, p. 31). En general, la desconexión de padres e hijos es corriente en la obra 
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vonnegutiana y da cuenta de la inviabilidad de la iniciación: Proteus no se identifica con el 

mundo creado por la generación de su padre, Malachi solo ve una vez al suyo, Howard elige 

quedarse en Alemania en lugar de volver a Estados Unidos con quienes le dieron la vida, los 

niños Hoenikker no son de ningún interés para Felix, quien solo vive para la ciencia. En 

Rosewater, la desafiliación a la que se refiere Roszak (1981) a propósito del contexto 

contracultural (cf. I.1.5) se plasma en el antagonismo ideológico de Lister y Eliot. Lo que era 

rechazo inconsciente y desorientación en personajes como Paul y Malacchi, ahora motiva a 

Eliot a tomar un curso de acción opuesto al esperado de su posición social, mientras traiciona 

las expectativas de su padre y su clase. 

El protagonista tiene mucho más en común con su difunta madre Eunice Eliot 

Morgan,  personaje brevemente descripto como una mujer risueña, campeona de ajedrez y 

autora de una novela histórica (y éxito de ventas) sobre una gladiadora; rasgos que atestiguan 

su inteligencia, creatividad y singularidad: ―Era una persona sabia y amena, sinceramente 

preocupada por la desventura de los pobres‖ (Rosewater, 2017, p. 20). Además, el hecho de 

que madre e hijo compartan en sus nombres la variante inglesa de Elías (cuyo significado, 

―mi Dios es Yahveh‖, sugiere una fe inquebrantable) indica que Eunice es la fuente del 

altruismo de Eliot, del mismo modo que su homónima bíblica pasó a Timoteo la ―fe sincera‖ 

(Biblia de Jerusalén, 2009, 2 Timoteo 1:5).
144

  

III.2.5.2.b. La perspectiva de otros personajes sobre la locura/cordura de Eliot 

Como presidente de la Fundación Rosewater (cargo que asume pocos años después de 

combatir en la Segunda Guerra Mundial), el objetivo inicial de Eliot es auspiciar proyectos 

que se dediquen ―a la belleza, la compasión y la ciencia‖ (Rosewater, 2017, p. 24). Mientras 

tanto, a nadie parece preocuparle su flagrante alcoholismo ni sus desapariciones por varios 

                                                           
144

 Sumner (2011) considera que el carácter altruista y emocionalmente inestable de Eliot y su esposa Sylvia está 

inspirado en Jane Cox.  
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días. Sus empleados lo llaman ―el lunático, el santo, el delirante, Juan Bautista y demás‖ (p. 

16), enumeración que revela la convergencia progresiva de locura y santidad en su 

caracterización.  

La cuestión central de si Eliot está desquiciado o es ―uno de los americanos más 

cuerdos‖ (p. 73) es particularmente apuntalada en el tercer capítulo, cuando el personaje 

envía una carta a su esposa desde Elsinore, California, encabezada con un ―Querida Ofelia‖ 

(p. 37) y firmada por ―Hamlet‖ (p. 38): ―El nombre del lugar le había inspirado una nueva 

serie de especulaciones sobre sí mismo, pues pensaba que se parecía mucho al Hamlet de 

Shakespeare‖ (p. 37).
145

 La carta revela que Eliot cree tener una misión importante y está 

esperando alguna señal (como suele suceder con el protagonista joven e inexperto del 

Bildungsroman, del cual Hamlet sería un antecedente moderno cf. I.2.6.3.a):  

Pero desde alguna parte algo trata de indicarme hacia dónde ir, qué hacer allí y por qué 

hacerlo. No temas, no oigo voces. Pero presiento que tengo un destino lejos de la farsa 

superficial y ridícula que es nuestra vida en Nueva York (p. 38).  

 

Son numerosos los elementos que (como el alcoholismo, los vagabundeos y los 

trastornos disociativos) evidencian el desequilibrio de Eliot, sin contar las numerosas 

afirmaciones del narrador al respecto: ―Ya entonces Eliot era un hombre manifiestamente 

enfermo‖ (p. 30) es un ejemplo.
146

 No obstante,  el detalle de que Mushari ―quedó defraudado 

al leer que Eliot no oía voces‖ (p. 38), entre otras referencias a las expectativas frustradas del 

abogado conspirador, juega a favor de la hipótesis de la cordura del protagonista, y pone en 

evidencia cómo se cimenta la ambigüedad respecto de su condición mental. Otro punto de 

vista que suma a la caracterización del personaje como cuerdo es el de su suegro (el padre de 

Sylvia):  

                                                           
145

 De la relación de esta novela con la tragedia de Shakespeare se ocupa Godshalk (1973). También hay una 

ponencia nuestra que compara la Ofelia shakespeareana con la Sylvia vonnegutiana (Rauber, 2016).  
146

 Schulz (1970) rastrea la evidencia de que la locura del personaje combina esquizofrenia, paranoia e 

hipocondría. 
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El cuarteto de cuerdas de mi padre tocaba para algunos pacientes mentales de uno de los 

hospitales estadounidenses... y mi padre se puso a hablar con Eliot, y pensó que era uno de los 

americanos más cuerdos que había conocido. Cuando Eliot estuvo en condiciones de irse, mi 

padre lo invitó a cenar. Recuerdo la presentación de mi padre. ―Quiero que todos conozcan al 

único americano que hasta ahora ha reparado en la Segunda Guerra Mundial‖ (p. 73). 

 

Mientras la interpretación de la historia nacional y los principios éticos e ideales 

políticos que guían las acciones de Eliot resultan bastante razonables en contraste con la 

ideología y conducta de su entorno; lo insalubre y exagerado de su empresa filantrópica, 

junto con las traumáticas experiencias que ha vivido, apuntan en la dirección contraria. El 

personaje encarna, así, el dilema planteado por la difícil compatibilidad entre un desarrollo 

mental y moral sano y una adaptación social exitosa (cf. I.1.5), y señala los límites de la 

acción transformadora individual.   

III.2.5.2.c. Entre la imitación de Cristo y la “samaritrofia” 

Eliot decide que su misión es ocuparse de verdad de las personas que más necesitan 

de la fundación familiar, por lo que se vuelca a ayudar a los pobres de Rosewater (el pueblo 

que considera su hogar) y se muda allí.
147

 A instancias suyas lo sigue más tarde su esposa 

Sylvia. El lugar es presentado como un rincón olvidado y de mala muerte del Medio Oeste, 

donde casi todos los habitantes viven miserablemente, a excepción de los profesionales en 

ascenso de las haciendas de Avondale.  

El proyecto de Eliot revela la búsqueda de un sentido existencial más profundo y una 

añoranza del pasado, e indica que el personaje no ha logrado superar las duras pruebas que ha 

enfrentado a lo largo de su vida: la muerte accidental de su madre –en la que estuvo 

directamente involucrado y el trauma de haber asesinado a tres bomberos por error durante 

la guerra.  

                                                           
147

 El nombre del pueblo sería una fusión de los apellidos de un demócrata y un republicano notables, 

―Roosevelt‖ y Goldwater‖ (Shields, 2011, p. 183). Barry Goldwater fue un político republicano (senador por 

Arizona) asociado con la revitalización del conservadurismo estadounidense. 
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Acaso a modo de expiación, Eliot se propone practicar en Rosewater la imitatio 

Christi como si de una labor artística se tratase: ―Amaré a estos americanos desechados, 

aunque sean inservibles y feos. Esa será mi obra de arte‖ (p. 43). La convicción sobre su 

misión, sumada al profundo sentimiento de culpa con que carga, resulta en una obsesión por 

mejorar el mundo de alguna manera, destructiva tanto para él como para su sensible y 

amorosa esposa parisina, Sylvia DuVrais Zetterling: ―Era una muchacha pálida y delicada, 

culta, menuda. Tocaba el arpa, hablaba seis idiomas encantadoramente‖ (p. 42). Los diálogos 

entre ambos personajes dan cuenta de una profunda intimidad y dolorosa comprensión mutua 

en su sufrimiento por no encajar en la sociedad. Las presiones que deben soportar los llevan 

finalmente a distanciarse la una del otro tras sus experiencias en el condado de Rosewater.  

A su llegada a Rosewater, la pareja es recibida por los yuppies de Avondale como los 

reyes del lugar (p. 48). Pero la admiración y el respeto de aquellos pronto dan paso a la 

aversión más salvaje cuando el matrimonio decide sacar la vajilla de cristal, plata y oro para 

dar banquetes cuyos invitados son la escoria del condado. Cinco años de esa vida llevan al 

colapso nervioso de Sylvia y a la postulación satírica de una nueva enfermedad psiquiátrica: 

la ―samaritrofia‖. Este trastorno, que implica ―la represión de una conciencia hiperactiva por 

parte del resto de la mente‖ (p. 49), resulta en la adhesión de Sylvia al ―egoísmo ilustrado‖ 

representado por ―la bandera pirata blanca y negra, con estas palabras escritas bajo la 

calavera y las tibias cruzadas: ‗¡No me jodas con tus problemas!‘‖ (p. 50). Dado que ―una 

persona normal que funcione bien en los niveles superiores de una sociedad apenas puede oír 

su conciencia‖ (p. 51), esta atrofia del impulso del buen samaritano es una enfermedad 

bastante extendida en la población. Pero solo puede manifestarse de modo violento ―cuando 

ataca a esos individuos excepcionales que alcanzan la madurez biológica y aún aman a sus 

semejantes y desean ayudarles‖ (p. 51), como Eliot y Sylvia.  
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En Sylvia, la samaritrofia produce tres colapsos nerviosos que culminan con su 

alejamiento del mundo y la reclusión en un convento, y en una tercera personalidad cuyo 

núcleo es ―una sensación de indignidad, de vergüenza por sentir repugnancia por los pobres y 

por la higiene personal de Eliot‖ (p. 61). En el protagonista, por su parte, la enfermedad se 

manifiesta como una escisión cada vez más pronunciada de la personalidad, que se refleja en 

una actitud doble hacia los que acuden a él, así como en la versión pulcra y elegante del 

personaje cuando sigue los dictados de su clase, y otra mugrienta y dejada cuando se queda 

en Rosewater. Se dan, además, instancias específicas en las que el personaje pierde contacto 

con la realidad (ver III.2.5.4).  

La escisión de la personalidad de Eliot se plasma con claridad su utilización de dos 

líneas telefónicas, una para las llamadas de la fundación y otra para las llamadas por 

incendios (Eliot es teniente de bomberos de Rosewater). Especialmente, en un episodio en 

que Mary Moody lo llama por error a la segunda:  

¡Maldita seas por llamar a este número! ¡Tendrías que pudrirte en la cárcel! ¡Los imbéciles 

que hacen llamadas personales a un departamento de bomberos tendrían que irse al infierno y 

freírse para siempre! Colgó con violencia el auricular. 

Segundos después sonó el teléfono negro. 

Aquí la Fundación Rosewater dijo Eliot dulcemente. ¿En qué podemos servirle? 

Señor Rosewater... de nuevo es Mary Moody.Estaba sollozando. 

¿Pero qué te ha pasado, querida? De veras no lo sabía. Estaba dispuesto a matar a quien la 

había hecho llorar (Rosewater, 2017, pp. 157-158). 

 

El teléfono de la fundación es negro, color que para la psicología profunda simboliza 

el hundimiento completo en el insconsciente, el luto y las tinieblas, mientras que en la 

alquimia se asocia a la fase previa nigredo a la transmutación de la materia (Biedermann, 

1993, pp. 318-319). La elección del negro podría relacionarse con el sentido expiatorio e 

iniciático de la entrega a los desvalidos de Rosewater. El color del teléfono para incendios es 

rojo, una tonalidad agresiva, vital, cargada de energía y afín al fuego (―sugiere tanto el amor 

como la lucha entre la vida y la muerte‖, p. 401), que en el arte cristiano es el color de la 
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sangre del sacrificio de Cristo y de los mártires, y de las llamas del Espíritu Santo (p. 401). El 

rojo es coherente con la pasión que el oficio de los bomberos despierta en Eliot, y con lo que 

dicha figura representa en general en la obra vonnegutiana (cf. III.2.5.2.d).  

Además de aludir burlonamente a la proliferación de rótulos y teorías sobre síndromes 

y enfermedades mentales para catalogar las múltiples maneras como se manifiesta la 

inadaptación social (lo que marca el divorcio entre el desarrollo psicosocial y el espiritual), la 

samaritrofia es una denuncia de la represión del altruismo a la que conduce un orden 

socioeconómico radicalmente individualista y competitivo. En consecuencia, la virtud de la 

compasión no es un rasgo deseable en el adulto, sino más bien una cualidad infantil y 

demencial (tal como es caracterizado Eliot), que debe ser reprimida en la medida que atenta 

contra la adaptación del individuo al orden social vigente.    

III.2.5.2.d. En busca de la inocencia 

Con el regreso a Rosewater Eliot busca en cierto modo un retorno a la inocencia, al 

pasado de la niñez. A Rosewater pertenecen los recuerdos más felices de la infancia del 

protagonista, de cuando era mascota del departamento de bomberos:  

Dios, cómo lo consintieron... lo dejaban viajar en el asiento de la autobomba número uno, le 

dejaban tocar la campana... le enseñaron a hacer que el camión lanzara explosiones si 

manipulaba el encendido, se reían como locos cuando estallaba el escape. Y además todos 

apestaban a alcohol...‖ (p. 71).  

 

Sus vagabundeos por ciudades del interior estadounidense (visitando los departamentos de 

bomberos e intercambiando sus costosos trajes por ropa de fajina) hablan de la búsqueda de 

una comunidad de pertenencia que le permita redefinir la propia identidad: ―...overoles, 

mamelucos, ofertas de Pascua de Robert Hall, camperas, guerreras, camisetas y demás. 

Sylvia quería quemarlos, pero Eliot dijo: Mejor quema mi frac, mi esmoquin y mi traje de 
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franela gris‖ (p. 30).
148

 En sus interacciones con los obreros, Eliot los llama ―la sal de la 

Tierra‖ (p. 30), expresión tomada de Mateo 5:13 que enlaza su anhelo de un mundo 

socialmente más justo con una visión idealizada de la clase trabajadora. Asimismo, la 

incapacidad del personaje para seguir ―la farsa superficial y ridícula que es nuestra vida en 

Nueva York‖ (p. 38) da cuenta de la brecha entre el veterano y la sociedad civil, como 

sugiere Sumner: 

Eliot‘s childlike demeanor and too-desperate hunger for companionship, meanwhile, reflects 

the feeling of arrested development many veterans experienced, a legacy of their emotional 

scars from the war. It is a recurrent Vonnegut motif. Only their brothers-in-arms really 

understood (Sumner, 2011, p. 90, énfasis del autor).  

 

 

En la figura de los bomberos se puede apreciar ―uno de los pocos ejemplos de 

abnegación entusiasta que se ven en este país‖ (Rosewater, 2017, p. 192) y una imagen viril 

positiva, preservadora de la vida.
149

 Pero también es posible leer en esa fijación una expresión 

de impotencia, de sexualidad reprimida, y de la transferencia de la libido del personaje a la 

creación de la utopía (Schulz, 1970, p. 13). Es el diagnóstico del psicoanalista de Eliot 

(Rosewater, 2017, p. 82). La tendencia a la idealización es observable cuando el personaje 

toma el rol de lector. Además de seguir el Evangelio al pie de la letra (ver III.2.5.3), Eliot 

tiene una gran afición por la ciencia ficción, que su padre considera signo de inmadurez (p. 

163). Asimismo, la novela presenta instancias en las que se establece un paralelo entre la 

búsqueda de sentido por medio de la lectura y la búsqueda de placer a través del consumo de 

                                                           
148

 El desplazamiento de Eliot a través de las clases sociales evoca la experiencia del propio Vonnegut, cuya 

infancia y juventud coincidió con la decadencia económica familiar, razón por la que fue enviado a una escuela 

pública que transformó considerablemente el espectro de sus relaciones sociales (cf. III.1.2). 
149

 La figura de los bomberos posee connotaciones autobiográficas, dado que Vonnegut fue bombero en las 

localidades de Alplaus y Cape Cod: ―The service was both a way to continue the male bonding he had 

experienced as a soldier and also a survivor‘s mission, an effort to memorialize Dresden. One of the most 

diabolical aspects of the Allied assault on that city was the use of bombs before incendiaries to drive emergency 

crews down into the shelters. When the firestorm got going, hardly anybody was above ground to try to contain 

it. Volunteer fire departments also embodied the communal spirit of a vanishing America, the small-town ethic 

of neighborliness and mutual help Vonnegut had learned about growing up in the Midwest‖ (Sumne, 2011, p. 

88).  
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pornografía, ya que ambos dominios tienen en común el ofrecer ―fantasías sobre un mundo 

imposiblemente hospitalario‖ (p. 27), validando el diagnóstico del psicoanalista.  

III.2.5.3. Margaritas a los cerdos: la “obra” de Eliot en el condado de Rosewater 

Tras la separación de Sylvia, Eliot se queda solo en Rosewater, viviendo en un desván 

de la calle principal, que hace las veces de oficina notarial y se caracteriza por la sordidez, la 

dejadez y la falta de higiene. Allí atiende a los menesterosos lugareños a toda hora, en 

persona o por teléfono, lo merezcan (como el súper tímido Roland Barry) o no (como el 

femicida Noyes Finnerty o el simpatizante nazi Lincoln Ewald). Escucha sus tribulaciones, 

los saca de la cárcel, los asesora legalmente, los disuade de matarse, les da un poco de dinero, 

les receta algún remedio, como ―...vitaminas, remedios para el dolor de cabeza, ungüentos 

para las hemorroides, laxantes y sedantes. Eliot los usaba regularmente, pero no eran solo 

para él. Eran para toda la gente enfermiza que iba a verlo‖ (p. 59). 

El padre de Eliot se muestra incapaz de comprender las motivaciones de su hijo para 

ayudar a quienes toma por ―rameras, haraganes, alcahuetes y ladrones‖ (p. 62). Considera que 

Eliot arroja margaritas a los cerdos y profana el sentido del amor con su conducta: ―Eres el 

hombre que se planta en una esquina con un rollo de papel higiénico, y las palabras ―Te amo‖ 

están escritas en cada hoja, y cada peatón, sin importar quién sea, recibe su hoja‖ (p. 99).  

III.2.5.3.a. Dos visiones del amor 

Para caracterizar las diferentes perspectivas de Eliot y Lister en cuanto al amor al 

prójimo, se citan dos poemas de William Blake. En las contrahuellas de la escalera de su 

oficina, Eliot ha copiado el ―Gnomic Verse XXI‖, que dice: ―El ángel / que presidía / mi / 

nacimiento / dijo: / ‗Pequeña criatura, / hecha / de alegría y júbilo / ama / sin la ayuda / de 

ninguna cosa / de esta Tierra‘‖ (p. 60). A través de estos versos se evoca la visión de plenitud 
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bíblica (cf. I.2.5.2) que anima las Songs of Innocence.
150

 Como en ellas, la dicha de un mundo 

grato y bendecido, hogar de la pureza infantil y las virtudes humanas de la generosidad y la 

misericordia,
 
cifran la utopía del protagonista. 

Por su parte, el senador copia como respuesta la última estrofa de ―The Clod and the 

Pebble‖ (de las Songs of Experience),
151

 que conjura una visión endurecida y egoísta del 

amor, coherente con el personaje en cuestión: ―El amor solo busca complacerse a sí mismo, / 

atar a otro a su deleite: / se regocija con el desasosiego ajeno, / y construye un infierno a 

despecho del cielo‖ (p. 61). Que Vonnegut no haya seleccionado la primera parte de este 

poema (la del terrón de arcilla, ―the clod‖) para Eliot, y en su lugar haya optado por el 

―Gnomic Verse XXI‖, modifica la relación dialéctica (legible en el segundo poema) entre las 

dos manifestaciones extremas del amor: la total entrega en detrimento de sí y la ciega 

posesividad en detrimento del otro. Al poner en boca de un ser celestial el mandato dirigido a 

la criatura humana de practicar un amor desinteresado, el ―Gnomic Verse XXI‖ carece de las 

implicaciones negativas de debilidad, servilismo y humillación que pueden leerse en los 

versos del pisoteado terrón de arcilla, figura perteneciente al mundo mineral y 

simbólicamente inferior a la del ángel. Por lo tanto, el amor prolífico y generoso es visto 

como una manifestación de la aspiración humana a la perfección espiritual (la inocencia pura 

o santa), y no de la inmadurez moral (la aceptación pueril y acrítica representada por el 

terroncillo). La selección operada por Vonnegut mantiene una distancia entre el ideal de la 

caritas que inspira a Eliot y los peligros de su aplicación acrítica en la vida cotidiana, sin 

socavar la importancia de aquel.  

 

                                                           
150

 Aclaramos que el ―Gnomic Verse XXI‖ aparece en The Rossetti Manuscript, no en las Songs of Innocence. 
151

 Citamos el poema completo: ―‗Love seeketh not itself to please, / Nor for itself hath any care, / But for 

another gives its ease, / And builds a Heaven in Hell‘s despair.‘ / So sung a little Clod of Clay, / Trodden with 

the cattle‘s feet, / But a Pebble of the brook / Warbled out these metres meet: / ‗Love seeketh only Self to 

please, / To bind another to its delight, / Joys in another‘s loss of ease, / And builds a Hell in Heaven‘s despite‘‖ 

(Blake, 1996, p. 92). 
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III.2.5.3.b. Los “bienaventurados” de Rosewater 

En general, los ciudadanos de Rosewater que Eliot ayuda evocan, en parte, el tipo de 

gente al que se refieren las primeras tres Bienaventuranzas (Mateo 5:3-5): pobres de espíritu, 

mansos y dolientes. Son presentados como gente desgraciada, desamparada por el Estado: el 

discapacitado Roland Barry, la solterona, analfabeta y retardada Diana Moon Glampers, el 

alcohólico Delbert Peach, la pobre y sola Stella Wakeby. Otros casos pueden ser más 

problemáticos de incluir en el grupo ―bienaventurado‖, como el suicida Sherman Wesley 

Little, el pro-nazi Lincoln Ewald, la ladrona y prostituta Mary Moody junto con su clan 

pirómano, y el femicida Noyes Finnerty. Los desvalidos de Rosewater son percibidos de 

manera opuesta por Eliot y Lister: este los considera delincuentes y aquel los confunde con la 

clase trabajadora que idealiza. Sin embargo, según el narrador omnisciente, ambos se 

equivocan: 

La mayoría de los clientes de Eliot no tenían la valentía ni la inteligencia para dedicarse al 

delito. ... En general las personas que buscaban la ayuda de Eliot eran mucho más débiles, y 

más obtusas. Cuando llegaba el momento de que sus hijos ingresaran a las fuerzas armadas, 

por ejemplo, muchos eran rechazados por sus limitaciones mentales, morales y físicas (p. 65).  

Este rebajamiento de los pobres Rosewater se repite en la calificación de Diana Moon 

Glampers de ―fea, estúpida y aburrida‖ (p. 65) por el narrador. Tal distancia también es 

notoria en la condescendencia con que el protagonista trata a sus ―clientes‖: no siempre 

recuerda sus nombres y, desde el punto de vista del senador, les habla como si fueran ―una 

lavandera retardada‖ (p. 94).  

Por su parte, la gente de Rosewater trata a Eliot como si fuera un profeta o un 

sacerdote: Mary Moody le pide que bautice a sus hijos. Delbert Peach sueña que Eliot muere 

y es llevado por los ángeles al cielo y puesto ―al lado del mismísimo Jesús‖ (p. 156). Otros lo 

consideran prácticamente un hacedor de milagros: ―Usted ha curado más enfermedades 

incurables que todos los médicos de Indiana. ... Pearl Flemming fue a verlo y tiró las muletas. 
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Y ahora mis riñones han dejado de doler, con solo oír su dulce voz‖ (p. 69). La mayoría lo 

venera: 

Gracias a usted. Oh, señor Rosewater, tendría que haber una estatua de usted en medio de 

este pueblo, hecha de diamantes y de oro, y rubíes preciosos e invalorables, y uranio puro. ... 

Usted ha cedido todo lo que un hombre desearía tan solo para ayudar a los desvalidos, y los 

desvalidos lo saben. Dios lo bendiga, señor Rosewater (p. 69). 

 

 

Todo indica que el amor desinteresado practicado por Eliot constituye una respuesta a 

un mandato ético-moral y una forma autoimpuesta de expiar aquello que lo atormenta. En 

este sentido, su empresa le trae las consecuencias previstas para el terrón de arcilla de Blake: 

además de volverlo repulsivo para su padre y un mal esposo para Sylvia, su desmesurada 

entrega a los pobres de Rosewater alimenta el egoísmo de estos y resulta, en algunos casos, 

en un comportamiento abusivo e ingrato. Un ejemplo de esto es que, tras la partida de Eliot y 

asesoradas por Mushari, decenas de mujeres del condado, con el fin de obtener dinero, 

empiezan a mentirle a la prensa que Eliot es el padre de sus hijos, lo cual ratifica el punto de 

vista del senador: 

Y no juegues a ser Dios con la gente. De lo contrario, se babearán por ti, te sacarán todo lo 

que puedan conseguir, desobedecerán mandamientos solo por la diversión de ser 

perdonados... y te maldecirán cuando te hayas ido. 

Eliot no pudo pasarlo por alto. 

¿Conque me maldicen? 

Que diablos... te aman, te odian, lloran por ti, se ríen de ti, inventan mentiras nuevas sobre ti 

todos los días. Corren como gallinas degolladas, como si realmente fueras Dios y un día te 

hubieras marchado. 

Eliot sintió que se le partía el alma, supo que no soportaría regresar al condado de Rosewater 

(p. 194). 

 

Hay que insistir, no obstante, en que la caracterización general de los ciudadanos de 

Rosewater no los condena como el punto de vista del senador, sino que mantiene siempre la 

ambivalencia, por la cual la precariedad de su condición se conjuga con una sensibilidad 

sencilla y auténtica. La mayoría de dichos personajes muestra mucho más autoconsciencia 

que sus contrapartes de la elite, al expresar sus sentimientos hacia Eliot (como lo hacen Diana 

Moon Glampers y Roland Barry) y reconocer la estrechez de sus circunstancias. La 
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comunidad de Rosewater manifiesta un afecto genuino por Eliot, a quien parecen conocer 

más que su propio padre. Saben que la vida de Eliot junto a ellos solo puede ser vista por 

otros como un síntoma de chifladura: ―no puedo evitar pensar que la gente creerá que usted 

está loco por prestar tanta atención a gente como nosotros‖ (p. 166). En cambio, el senador se 

muestra efusivamente alegre de que su hijo haya vuelto a la normalidad, la cual, 

irónicamente, consiste en estar internado en un neuropsiquiátrico y lucir como ―un muchacho 

maduro, febril y demacrado‖, parecido a ―F. Scott Fitzgerald, cuando le quedaba un día de 

vida‖ (p. 190).   

III.2.5.4. El aspecto iniciático de la experiencia en Rosewater 

Como consecuencia de la demanda judicial de Mushari, el senador y sus abogados 

logran que Eliot deje el pueblo. El día de su partida, la atmósfera del lugar es apocalíptica, 

cargada de melancolía y temor, como si fuera el fin del mundo para los habitantes. Casi todos 

en el condado han advertido las señales de que Eliot se va para no volver: ―Los que más 

dependían de Eliot habían oído el clic tan claramente como habrían oído un cañonazo‖ (p. 

174). El ―clic‖ es como Noyes Finnerty describe la repentina disociación que experimenta el 

protagonista inmediatamente después de que su padre le recuerde ―la terrible historia de 

cómo había arruinado la vida y la salud de una mujer cuya única culpa había sido amarlo‖ (p. 

168). Apenas se marcha el senador, Eliot se queda ―tieso como un cadáver‖ (p. 168), olvida la 

discusión con el padre y deja de reconocer las voces de sus amigos y recordar los nombres de 

las personas a quienes tantas veces ayudó. El personaje se comporta como un autómata, 

alejado años luz de la humanidad que conoció en el condado del mismo modo como la 

expedición pangaláctica del cuento que lee en el autobús llega a los confines del universo 

para enterarse de la muerte de la Vía Láctea. El paralelismo expresa el yo alienado del 
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personaje, que emerge como respuesta a la obligación de regresar a la ciudad y al mundo de 

su padre.  

Al llegar a Indianápolis, el personaje tiene una alucinación: ―Le asombró ver que toda 

la ciudad era consumida por una tormenta de fuego‖ (p. 182). La visión coincide con la 

descripción del bombardeo de Dresde (que Eliot lee en un libro sobre el tema): una 

imponente columna de fuego de doce kilómetros de diámetro y setenta de altura. ―En su 

interior, hélices de rescoldos rojos y opacos giraban en majestuosa armonía alrededor de un 

núcleo blanco. Esa blancura parecía sagrada‖ (p. 183).  

En la tormenta de fuego convergen simbólicamente las imágenes de la guerra y las 

ideas de agotamiento, muerte y transmutación, como si fuera el umbral por el cual Eliot 

alcanza cierta iluminación. El símbolo alquímico del fuego (―mediador entre formas en 

desaparición y formas en creación‖, Cirlot, 2000, p. 215) conecta tierra y aire transmitiendo 

un sentido sublimador, de destrucción física y decisión psíquica (p. 216). También 

corresponde a un anhelo de destruir el tiempo, que refleja la potencia del deseo en el 

personaje de derrotar la cultura egoísta que combate, de allí que la alucinación implique a la 

ciudad de Indianápolis y no a la pequeña comunidad del condado de Rosewater. A ello le 

sigue un período de negrura, ―tan negro como aquello que se extendía más allá del límite 

absoluto del universo‖ (Rosewater, 2017, p. 185), una posible imagen de la inmersión en el 

inconsciente. Al despertar, al protagonista se le ocurrirá, como por arte de magia, la decisión 

final sobre qué hacer para prevalecer sobre las intenciones de su padre y de Mushari.     

III.2.5.5. Los dobles de Eliot y la “mala” iniciación   

Como señalamos al comienzo del análisis de esta novela, una serie de personajes y 

situaciones complementan la oposición entre Eliot y Lister, a la vez que ponen el acento 

sobre el problema de la reproducción, a través de las generaciones, de una ideología egoísta y 
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deshumanizadora. A partir de una variedad de personajes (como Mushari, los Buntline, Fred 

y Caroline Rosewater, y Selena Deal) se ofrece una imagen más completa de oprimidos y 

opresores, con rasgos que los condenan tanto como los redimen. De este modo se logra que 

los personajes, aún cuando tienden a la tipificación propia del humor, conserven una escala 

individual y humana, como sujetos falibles inmersos en un mundo de interrelaciones.
152

 En 

este apartado nos detenemos en los casos de Mushari, Stewart Buntline y Fred Rosewater 

como ejemplos de trayectorias masculinas paralelas a las del protagonista, marcadas por 

valores contrainiciáticos como el egoísmo, la codicia y la pereza, que envilecen al ser 

humano y le quitan el sentimiento de su propia valía.     

III.2.5.5.a. Norman Mushari 

Norman Mushari es el joven abogado libanés que trama la destitución de Eliot. 

Básicamente, su retrato tiende a mostrarlo como un ser desagradable cuya inteligencia está 

centrada en la obtención de ganancias. Egresado de Cornell ―como primero de su clase‖ (p. 

14) y lector de Barry Goldwater,
153

 Mushari es contratado por el bufete que conduce los 

asuntos legales de la Fundación y la Corporación Rosewater debido a su capacidad para 

manejar los negocios ―con más saña‖ (p. 15). Y es que Mushari aprendió de su querido 

profesor Leech (palabra que significa ―sanguijuela‖, ―ladilla‖) en la Universidad de Cornell la 

importancia de siempre tomar la iniciativa: ―Leech sostenía que, así como un buen piloto 

siempre busca lugares para aterrizar, un abogado debe buscar situaciones donde grandes 

sumas de dinero están por cambiar de manos‖ (p. 15). No obstante, mientras que el cálculo y 

el oportunismo se presentan como mérito de una educación universitaria privilegiada, la 

inclinación política acorde se manifiesta en la pubertad y el contexto del hogar: a los doce 

años ―se dedicaba al aeromodelismo y la masturbación, y a empapelar su habitación con fotos 
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 Sobre este tema puede verse también nuestro artículo ―La interculturalidad constitutiva del mundo ficcional 

vonnegutiano‖ (Rauber, 2018c).  
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 El libro de Goldwater que lee Mushari (p. 131) es La conciencia de un conservador, de 1960. 
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del senador Joe McCarthy y Roy Cohn‖ (p. 31). La referencia concomitante a la 

masturbación y el aeromodelismo sirve para ridiculizar al personaje y quitarle respetabilidad 

a lo que representa. Como Weary en Matadero, es un joven desagradable y rechazado: 

―Nadie salía a comer con Mushari. Almorzaba a solas en cafeterías baratas, y planeaba el 

derrocamiento violento de la Fundación‖ (p. 15).  

Mushari (que tiene la mitad de años que Eliot) representa de manera cómica los 

efectos degradantes que la versión neoliberal del sueño americano tiene en la educación de 

los jóvenes. Sin embargo, el personaje no resulta tan antipático cuando se enfrenta contra 

quienes (como Lance Rumfoord) lo miran desde arriba y, ―como un valiente David dispuesto 

a matar a Goliat‖ (p. 16), lleva a los Rosewater ricos de Indiana ante la justicia para defender 

los intereses de los empobrecidos Rosewater de Rhode Island: ―Los presuntuosos plutócratas 

de Indiana han gastado millones y han movilizado a amigos poderosos de costa a costa para 

negar a sus primos su día en el tribunal‖ (p. 189). El personaje vuelve a aparecer 

secundariamente en Payasadas, donde finalmente abandona su ejercicio rapaz de la abogacía 

para convertirse en el inventor de unas placas adhesivas de zapateo americano.  

III.2.5.5.b. Stewart Buntline y Fred Rosewater   

El ―egoísmo ilustrado‖ (p. 50) hace estragos en el millonario Stewart Buntline, aunque 

el resultado en este caso es la demostración de que la riqueza no es indefectiblemente el 

producto del trabajo duro, como propugna la ética protestante. La actividad diaria del 

inofensivo Stewart consiste en yacer en el sofá de su estudio, beber y dormir, por lo cual su 

hija se ve impelida a chequear ―al menos una vez por día‖ (p. 125) si él está respirando. El 

personaje tuvo en su juventud un brote de altruismo al quedar huérfano y heredar la fortuna 

familiar, manejada por el mismo bufete que administra el patrimonio de los Rosewater. Dado 

que el joven Stewart consideraba que ―el sistema de la libre empresa estaba equivocado‖ (p. 
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127) y quería regalar todo su dinero a los pobres, el abogado y albacea Reed McAllister se 

ocupó de que desistiera del intento. Para evitar recaídas (que, según el narrador, de todas 

maneras son ya imposibles), McAllister envía a menudo panfletos y cartas de contenido 

machaconamente antisocialista que, por ejemplo, resaltan que la dádiva engendra gente 

resignada y abúlica, sin ánimo de trabajar e indigna de confianza, carente de raciocinio y de 

todo rasgo de humanidad (p. 127). Irónicamente, se trata de una descripción bastante 

fidedigna de lo que el sistema ha hecho con Stewart al transformarlo en un ser hastiado y 

apático (―Decirle todo esto a Stewart Buntline era como predicarle a un converso. Él ya no 

tenía interés en la piedad mal entendida‖, p. 128). De este modo, Vonnegut crea otro rico con 

conciencia pero sin la fuerza de voluntad de Eliot para sustraerse a la influencia avasalladora 

del establishment representado por iniciadores negativos como McAllister, que se burlan del 

altruismo juvenil: ―Conque usted quiere ser un santo, ¿verdad, joven?‖ (p. 128). 

El diálogo entre el joven Stewart y el maduro McAllister escenifica el doble estándar 

usado en el adoctrinamiento con que se aplaca y destruye la impulsiva generosidad de una 

juventud acomodada e ingenua. Por más que en la universidad (y recién en la universidad, 

según la novela), los jóvenes de la elite aprendan sobre el injusto sistema social que los 

beneficia, no faltan los adultos ―iniciadores‖ en posiciones clave de poder dispuestos a 

enseñar los argumentos que desvalorizan la santidad y ensalzan el ideal del rico 

congénitamente próspero y predestinado a soportar la carga del liderazgo; argumentos que 

sancionan la desigualdad social y ofrecen una forma de identidad ilusoria en la pertenencia a 

una clase selecta de gente (que en realidad no merece su distinción). La devaluación de lo 

santo se completa con el uso irónico de la palabra ―milagro‖, aplicada al hecho fortuito de 

nacer rico: 

 Una fortuna personal tan grande como la suya... es un milagro, emocionante y raro. ... Su 

fortuna es el factor más importante para determinar lo que usted piensa de usted, y lo que 

otros piensan de usted. A causa del dinero, usted es extraordinario. Sin él, por ejemplo, ahora 
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no estaría desperdiciando el valioso tiempo de un importante socio de McAllister, Robjent, 

Reed & McGee. ... Aférrese a su milagro, señor Buntline. El dinero es una utopía 

deshidratada. Esta es una vida de perros para casi todo el mundo, como sus profesores se han 

preocupado por indicarle. Pero, gracias a su milagro, para usted y los suyos la vida puede ser 

un paraíso (p. 130). 

 

El ―afortunado‖ Stewart y su disfuncional familia viven en Pisquontuit, un pueblo 

ficcional en Rhode Island que se relaciona de manera especular con el condado de Rosewater. 

La vida allí ―era tediosa, y carecía de sutileza, sabiduría, ingenio e inventiva. Era tan absurda 

y desdichada como la vida en Rosewater, Indiana. Los millones heredados no ayudaban. 

Tampoco las artes y las ciencias‖ (p. 105). En general, la gente del próspero Pisquontuit es 

igual de estúpida e infeliz que la del condado de Rosewater. La diferencia es que, mientras 

los segundos carecen de la fuerza de voluntad y de la inteligencia para cambiar su situación, 

los ricos de Pisquontuit, teniendo medios a su alcance para transformar o mejorar sus 

comunidades, no hacen nada, anestesiados por el confort. Como observa el cínico director de 

un banco, Bunny Weeks: ―Casi todos eran herederos. Casi todos eran beneficiarios de 

negocios turbios y de leyes que no tenían nada que ver con la sabiduría ni con el trabajo‖ (p. 

140).      

En Pisquontuit reside también Fred Rosewater, el primo lejano de Eliot, a quien 

Mushari busca como reemplazo para la presidencia de la fundación. Y si bien Fred viene a 

representar, junto con su esposa Caroline, el resentimiento y el oportunismo de un sector 

social venido a menos, su caracterización como un hombre pusilánime, despreciado y 

psicológicamente abusado por su frívola mujer, orgulloso de valer muerto ―cuarenta y dos mil 

dólares‖ (p. 107) para ella gracias a una póliza de seguros, promueve más la lástima que la 

risa. Fred es vendedor de seguros, y el segundo destinatario de la frase ―Dios lo bendiga, 

señor Rosewater‖. La ironía es que, mientras Eliot ayuda a los pobres con pequeñas sumas de 

dinero en vida un proyecto ―más barato que la internación en un sanatorio‖ (p. 197), Fred 
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les vende la patética promesa de una suma suculenta si mueren, mostrándolo como un gesto 

altruista para con los deudos.   

Por último, cabe señalar que tanto Fred como Stewart se perfilan como malos 

iniciadores, dado que prestan escasa atención a sus hijos, Franklin Rosewater y Lila Buntline, 

quienes se crían práctimente solos. 

III.2.5.6. La ambigüedad del final 

Los hechos narrados en el último capítulo suponen una elipsis de un año a partir de la 

alucinación. Eliot se despierta en un jardín, acompañado de cuatro hombres: su padre, el 

doctor Brown (psiquiatra), Thurmond McAllister (el abogado de la familia) y un 

desconocido, el escritor de ciencia ficción Kilgore Trout (personaje que se ―estrena‖ en esta 

novela).  

Es el día anterior a la audiencia que determinará la aptitud mental de Eliot, y los 

hombres están allí para ayudarlo a repasar lo que debe decir para no perder contra Mushari. 

El espacio donde tiene lugar la acción presenta rasgos paradisíacos apropiados para la asepsia 

de una ―utopía deshidratada‖ (p. 130). Se trata del jardín amurallado de una clínica 

psiquiátrica privada, con una fuente seca (imagen ya utilizada en Sirenas para sugerir el 

declive de la energía espiritual) y un sicomoro que filtra la luz del sol: posibles símbolos de la 

extenuada y sitiada lucidez del protagonista. En el árbol canta un pájaro que atrae la atención 

de Eliot y le hace desear ser como él para alejarse del lugar, transmitiendo la sensación de 

encarcelamiento del personaje. Este está sentado en el borde de la fuente, vestido todo de 

blanco: ―...le habían dejado una raqueta de tenis sobre las piernas, como si fuera un maniquí 

de tienda‖ (p. 186). Poco a poco toma conciencia de la alucinación que tuvo, de que ha 

transcurrido un año desde su colapso nervioso, de que los cuatro hombres esperan algo de él 

y de que el desconocido es Trout, quien está allí a pedido de Eliot y como último recurso del 
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senador para explicar el sentido de lo que el protagonista ha hecho en Rosewater. De este 

modo, se privilegia la perspectiva del escritor para interpretar los hechos:  

...Lo que hiciste en el condado de Rosewater no es ninguna locura. Quizá haya sido el 

experimento social más importante de nuestros tiempos, pues encaraba en pequeña escala un 

problema cuyos escalofriantes horrores la sofisticación de las máquinas terminará propagando 

por todo el mundo. El problema es el siguiente: ¿cómo amar a las personas que no tienen 

utilidad? (p. 191). 

 

La interpretación ofrece una lectura de la novela que explicita la preocupación de 

Vonnegut por la profundización de la alienación como consecuencia de la creciente 

automatización del trabajo en un contexto cultural poco dado a la compasión. Al ser bien 

recibida por el senador, la explicación de Trout aparenta una conciliación entre padre e hijo, 

aunque en realidad expone la profunda enajenación de mentes como la de Lister a causa de su 

hábito de falsificar: ―El senador admiraba a Trout como a un sinvergüenza que podía 

racionalizar cualquier cosa, sin entender que Trout solo se proponía decir la verdad‖ (p. 193). 

 Según Marvin, Trout funciona como el centro moral de la novela (2002, p. 105) o, 

como observa May (1972): ―...He is after all Eliot‘s prophet, not to mention Vonnegut‘s 

mouthpiece‖ (p. 28). Al igual que con la locura de Eliot, la caracterización de Trout como un 

escritor sin éxito, acostumbrado a realizar trabajos precarios por la necesidad de dinero, 

responde a la estrategia satírica de degradar la autoridad. Además, sus rasgos evocan a ―un 

campechano sepulturero de pueblo‖ (p. 186),
154

 una alusión a los clowns del Hamlet 

shakespeareano que da cuenta de la función de Trout como observador externo. 

 El cierre de la novela es de comedia: Eliot logra por fin su objetivo de compartir su 

fortuna con la comunidad de Rosewater a la vez que cumple, irónicamente, el deseo de su 

padre de tener un nieto al reconocer la paternidad de 57 niños del condado. Cuando comunica 
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 En inglés: ―a kindly country undertaker‖ (Novels & Stories, 2011, p. 328). 
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su decisión a los abogados, lo hace sonriendo beatíficamente, como la Virgen,
155

 y alzando la 

raqueta de tenis ―como si fuera una varita mágica‖ (p. 198). En sus últimos parlamentos 

resuena la voz del dios veterotestamentario: ―Que su apellido sea Rosewater a partir de ahora. 

Y dígales que su padre los ama, al margen de lo que hagan con su vida. Y dígales...: Que sean 

fecundos y se multipliquen‖ (p. 198). Este desenlace ha suscitado distintas interpretaciones en 

la crítica en cuanto a la significación del gesto final de Eliot, el carácter ―mesiánico‖ del 

personaje y su condición mental. Schatt (1976) concluye que ―it is very difficult, if not 

impossible, to determine whether he is crazy or not‖ (p. 79). Mustazza (1990), en cambio, le 

quita relevancia a la pregunta; para él, ―the gesture is all‖ (p. 101). Considera que Eliot 

propicia una restauración edénica del mundo ya que convierte a Rosewater en un paraíso por 

medio de la práctica del amor desinteresado. Para May, la novela es ―his [Vonnegut‘s] most 

positive and humane work‖ (1972, p. 26). Contra lecturas como la de Mustazza reaccionan 

Schulz (1970) y Nelson (1973). El primero afirma que Rosewater ―has frequently been 

misread either as a sentimentally botched reworking of the parable of the Good Samaritan or 

as a randomly conceived Utopian narrative which takes pot shots at everything under the sun 

in modern America‖ (1973, p. 8). Schulz recalca que la ridiculización del protagonista 

conlleva un cuestionamiento de las pretensiones moralizadoras de la novela. Nelson, por su 

parte, rechaza la equiparación de Eliot con un mesías ya que priva a este vocablo de su 

connotación salvífica judeocristiana y lo sitúa en el plano mundano del creyente (p. 551).   

Para esta autora, el gesto final de Eliot de dar dinero a los pobres es ―empty heroics‖ (p. 557) 

y contradice las motivaciones originales del protagonista. En esto Nelson pasa por alto la 

―evolución‖ del personaje: el Eliot de la carta al futuro presidente de la fundación (en el 

capítulo uno) no es el mismo del jardín amurallado. Su acción final parece corresponder más 

bien al gesto desesperado de alguien acorralado. 
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 Gardini traduce ―Eliot sonrió tiernamente‖ (Rosewater, 2017, p. 198) para ―Eliot gave him a Madonna‘s 

smile‖ (Novels & Stories, 2011, p. 337), anulando la referencia a la iconografía religiosa. 
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Las referencias críticas anteriores ponen en evidencia la ambigüedad que los recursos 

humorísticos de la prosa vonnegutiana generan. De esta forma, es la lectora o lector quien 

debe decidir sobre el sentido de la obra. Desde nuestro punto de vista y en función del 

análisis realizado, podemos afirmar que al final Eliot está extenuado, que ha rebasado los 

límites de su entereza psíquica, pero que también logra en su pertinacia vencer a su sombra, 

es decir, la herencia de su padre.  

Mientras que la iniciación (entendida como incorporación exitosa al mundo moral 

adulto) es inviable (dadas las características enfermizas del mundo representado), el intento 

de autoiniciación secular de Eliot a una vida de caridad cristiana constituye una hybris y un 

acto de profanidad. La clave la vuelve a dar Trout cuando le explica a Eliot que tuvo que 

quitarse la barba porque su parecido con Jesús, en un trabajo de canje de cupones, habría sido 

sacrílego (Rosewater, 2017, p. 193). Vonnegut apuesta por lo dilemático y se cuida de 

convertir a sus personajes en encarnaciones de ideas absolutas, puesto que de ello se nutre la 

condición alienada. Como señala Elmer (2019), ―God Bless You, Mr. Rosewater, as its title 

tells us, is a religious novel, in the way Dostoyevsky and West wrote religious novels. 

Whether such a thing is possible is the question‖ (par. 9).    
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Capítulo III.3: La novela consagratoria 

III.3.1 Matadero cinco, o la cruzada de los niños (Slaughterhouse-Five, or The Children’s 

Crusade, 1969) 

La madurez –dice Bokonon– es una amarga decepción  para la que no existe ningún remedio, 

a menos que consideremos que la risa remedia algo.  

–Kurt Vonnegut, Cuna de gato 

La sexta novela de Vonnegut fue publicada en 1969 por Delacorte y traducida al 

español ibérico por Margarita García de Miró en 1976 para Grijalbo, siendo esta la única 

traducción disponible en nuestra lengua. 

En Matadero cinco el autor da testimonio de su experiencia como superviviente del 

bombardeo de Dresde a finales de la Segunda Guerra Mundial, así como de la dificultad para 

escribir sobre ello. Durante su composición (que le llevó más de 20 años), Vonnegut se 

enfrentó a varios desafíos: además de lo lúgubre del asunto, debía presentar a una ciudad 

alemana y su gente como víctimas, y escribir en una época cuando se enfatizaba fuertemente 

las limitaciones de la literatura para responder al legado de horror de la guerra y los campos 

de exterminio. De este modo, la escritura del libro fue una prueba iniciática para el autor. 

Desde el momento de su publicación en 1969, cuando ya era evidente el fiasco de la 

guerra contra Vietnam, Matadero cinco fue un éxito editorial que convirtió a Vonnegut en 

una celebridad de la noche a la mañana. La novela ingresó pronto en el canon escolar y 

universitario, y no tardó en ser objeto de censura por el uso de expresiones vulgares y 

presunto contenido anticristiano y antiestadounidense.
156

 Hoy en día, un amplio público 

lector (especializado y no especializado) la reconoce como un clásico de la literatura 

                                                           
156

 Desde su aparición se ha intentado prohibir el libro en escuelas y bibliotecas públicas de Estados Unidos al 

menos 18 veces (Morais, 2011), llegándose en un caso a quemar 32 ejemplares (en Drake, Dakota del Norte, en 

1973).Véase la carta de repudio enviada por Vonnegut al director del Drake School Board, Charles McCarthy, el 

16 de noviembre de 1973 en Letters (2011, pp. 207-210).   
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estadounidense y un ícono de la contracultura, además de referente en los debates 

historiográficos sobre el bombardeo de Dresde y sus implicaciones (Rigney, 2009).    

Matadero cinco puede considerarse una reformulación posmodernista de la novela de 

autoformación, en la tradición del Bildungsroman (Rauber, 2011). En ella, la iniciación opera 

en los planos temático y pragmático a través de un desdoblamiento de la figura del iniciado, 

representado por el protagonista (Billy Pilgrim) en el plano diegético y por el autor en el 

extradiegético, textualizado en la figura de un narrador en primera persona que completa el 

ciclo iniciático cuando relata la instancia de toma de conciencia con respecto a la 

responsabilidad de narrar una historia y asume el rol de iniciador. Por medio de la 

desacreditación del mito heroico, el texto busca despertar o estimular la conciencia moral de 

los lectores y los convoca a no avalar la violencia en ninguna de sus formas.  

III.3.1.1. La estructura episódica y no lineal de la novela 

La novela está dividida en 10 capítulos, de los cuales el primero y el último 

conforman un marco narrativo de carácter autobiográfico, mientras que el resto se centra en 

las peripecias del protagonista.  

El desdoblamiento del título alude a la experiencia personal de la guerra, por un lado, 

y a sus implicaciones sociohistóricas y políticas, por otro. El Schlachthof fünf  (―matadero 

cinco‖ en alemán) fue donde Vonnegut (y Billy Pilgrim en la ficción) se refugiaron durante el 

bombardeo de Dresde.
157

 Por su parte, la frase ―la cruzada de los niños‖ se refiere al 

embaucamiento de infantes en la Europa del siglo XIII, quienes creían ser reclutados para 

luchar contra los musulmanes cuando en realidad eran destinados al mercado de esclavos.  

Hay también una firma-subtítulo de extensión considerable (omitida en la edición 

española de Anagrama) que, a modo de caligrama, presenta al autor en su condición de 

                                                           
157

 El lugar se encuentra en la parte norte del barrio de Friedrichstadt, a orillas del Elba. 
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superviviente del bombardeo de Dresde y veterano de guerra. En su reminiscencia del largo 

subtítulo en la portada del Robinson Crusoe de Defoe, el paratexto anuncia el relato de un 

superviviente, rol que en este caso se asocia al autor y no al protagonista, lo cual ya marca la 

interpenetración de los órdenes ―real‖ y ―ficcional‖, propia de la estética posmodernista. El 

subtítulo anticipa, además, el componente irónico-satírico de la novela: está dispuesto 

visualmente con la forma de un cohete o avión dirigido hacia abajo, cuya punta es la palabra 

―Paz‖ (cf. Fig. 1), probablemente para indicar que la ficción literaria es el arma con la cual el 

autor se propone combatir el belicismo. 

 

Fig. 1 (Novels & Stories, 2011, p. 340) 

 

La firma-subtítulo advierte: ―This is a novel somewhat in the telegraphic 

schizophrenic manner of tales of the planet Tralfamadore, where the flying saucers come 

from‖ [Esta es una novela un poco a la manera telegráfica esquizofrénica de los cuentos del 

planeta Tralfamadore, de donde vienen los platos voladores] (Novels & Stories, 2011, p. 340). 
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La técnica de estructurar el texto de una manera que rompe la linealidad narrativa de 

introducción-nudo-desenlace refleja la temporalidad esquizofrénica vivida por el 

protagonista, quien ―ha volado fuera del tiempo‖ (Matadero, 2010, p. 28).
158

 En otras 

palabras, la subversión de la cronología narrativa retrata eficazmente el síndrome de estrés 

postraumático, como señala Hartman (2001). 

La yuxtaposición de pequeños episodios cronológicamente desordenados funciona 

como correlato de los viajes de Billy en el tiempo (donde se pasa de su muerte a su 

nacimiento, de la guerra a su confortable habitación en Ilium), los cuales pueden interpretarse 

como recuerdos, alucinaciones o sueños, a la vez que producen el efecto de un presente 

perpetuo. Así, la aparente anarquía temporal corresponde a una forma discursiva de plasmar 

el funcionamiento de la mente de Billy. No se trata de la técnica del monólogo interior (no se 

recurre a extensas oraciones de puntuación y/o sintaxis irregular que transmiten el discurrir 

de la interioridad psíquica del personaje), sino que se utilizan breves núcleos episódicos 

narrados en tercera persona y yuxtapuestos que, a la manera de un cinematógrafo, producen 

el efecto de objetivar lo que se infiere son las percepciones del protagonista. Las vivencias 

cotidianas se funden con los recuerdos traumáticos y las fantasías. Los desplazamientos 

espaciotemporales que marcan la transición entre un episodio y otro a menudo se asocian con 

imágenes del dormir, el despertar, el llanto y el acurrucarse en posición fetal del personaje.  

Al mosaico de episodios se añade la frecuente inclusión de las historias de otros 

personajes, la interpolación de sinopsis de relatos (del escritor Kilgore Trout) y de écfrasis (la 

descripción de una fotografía pornográfica, por ejemplo), y digresiones en general (como la 

referencia pseudohistórica a André Le Févre, un supuesto ayudante de Louis Daguerre). 

                                                           
158

 Hay que decir que la traducción ―ha volado fuera del tiempo‖ no logra transmitir los sentidos de 

inestabilidad, ruptura y flexibilidad del enunciado original: ―Billy Pilgrim has come unstuck in time‖ (Novels & 

Stories, 2011, p. 360, cursiva nuestra). La Dra. María Calviño, en su revisión de esta tesis, sugiere ―despegado‖. 
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Al comparar a Matadero cinco con las novelas tralfamadorianas (en la firma-

subtítulo) se utiliza un recurso metaficcional que orienta nuestra apreciación de la estructura 

de la obra por medio de la inclusión, en el paratexto (que convencionalmente no pertenece al 

plano diegético), de un elemento ficcional: una categoría crítico-literaria inventada (―novela 

tralfamadoriana‖) que alude a la experimentación que la obra supuso para el autor. La 

disposición de la novela misma responde a la explicación dada sobre la escritura de la lengua 

tralfamadoriana ―en pequeños montones de símbolos separados por estrellas‖ (Matadero, 

2010, p. 84), como si fueran telegramas:  

No existen telegramas en Tralfamadore pero tiene usted razón. Cada montón de símbolos es 

un mensaje breve y urgente que describe una situación, una escena. Nosotros, los 

tralfamadorianos, los leemos todos a la vez y no uno después del otro. Por lo tanto, no puede 

haber ninguna relación concreta entre todos los mensajes, excepto la que el autor les otorga al 

seleccionarlos cuidadosamente. Así pues, cuando se ven todos a la vez, dan una imagen 

maravillosa, sorprendente e intensa. No hay principio, no hay mitad, no hay terminación, no 

hay ―suspense‖ [sic], no hay moral, no hay causas, no hay efectos. Lo que a nosotros nos 

gusta de nuestros libros es la profundidad de muchos momentos maravillosos vistos todos a la 

vez‖ (p. 84). 

La alteración de la secuencia lineal (que la naturaleza misma del lenguaje y la 

percepción consciente imponen) conlleva una crítica de las formas fuertemente 

convencionales y automatizadas del discurso (histórico, ficcional, político) que dirigen, 

organizan, clasifican e interpretan de una cierta manera los hechos que se busca narrar, por 

cuanto establecen un marco predecible para las expectativas de lectura y pueden suspender la 

interpretación crítica. La disposición ―tralfamadoriana‖ de la novela consiste, entonces, en un 

modo de contar que busca romper con esas convenciones y ser más fiel al funcionamiento de 

una memoria traumatizada y a la idea de que ―no hay nada inteligente que decir sobre una 

matanza‖ (p. 24), de que el legado de la guerra no es más que muerte y horror.  

Slaughterhouse-Five is a tale of defeat rather than victory, in itself a departure in our 

relentlessly affirmative national story. ―It goes against the American storytelling grain to have 

someone in a situation he can‘t get out of,‖ Vonnegut told Playboy, ―but I think this is very 

usual in life.‖ (Sumner, 2011, p. 99). 
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III.3.1.1.a. El estribillo “so it goes” 

El ir y venir en el espectro temporal dota de cierta circularidad a la trama novelesca 

puesto que transmite la inevitable repetición de aquellas emociones asociadas a un episodio 

traumático. Tal circularidad también se relaciona con la inexorabilidad de la muerte en el 

ciclo natural de la vida, como lo sugiere el estribillo ―so it goes‖,
159

 que aparece siempre que 

se menciona un deceso, sin importar de qué (un insecto, la champaña, la novela). Vonnegut 

indica que fue la obra de Céline la que le inspiró la frase: 

…It was a clumsy way of saying what Céline managed to imply so much more naturally in 

everything he wrote, in effect: ‗Death and suffering can‘t matter nearly as much as I think 

they do. Since they are so common, my taking them so seriously must mean that I am insane. 

I must try to be saner.‘ (Palm Sunday, 1994, p. 608). 

 

McGinnis (1975) considera que el estribillo posee una fuerza regenerativa: es tanto un 

signo de la voluntad humana por sobrevivir como una marca del fatalismo que impregna la 

obra (p. 59). Como lo sugiere el subtítulo ―una danza obligada con la muerte‖, la escritura del 

libro es un tour de force; en términos iniciáticos, un descenso a los infiernos.  

La muerte es aquello que mantiene la vida en movimiento, y también la novela. 

Omnipresente, es narrada con frialdad y aparece relacionada en general con hechos 

accidentales, en muchos casos cargados de una ironía que roza lo absurdo, como figuraciones 

de memento mori. Un ejemplo  es la muerte de Roland Weary y los scouts que acompañan a 

Billy, o la ejecución de Edgar Derby por robar una tetera, reminiscente del caso Slovic.
160

  

                                                           
159

  En español, la eficacia de la repetición se pierde por la dificultad de traducir la expresión de una sola 

manera. Así, Margarita García de Miró (Matadero, 2010) la ha vertido de diferentes maneras. Por ejemplo: ―Eso 

es‖ (p. 27). ―Así fue‖ (p. 29). ―Así son las cosas‖ (p. 31). ―Así es‖ (p. 39), ―Así sucedió‖ (p. 116). 
160

 El libro de William Bradford Huie, La ejecución del soldado Slovik, se cita en el segundo capítulo de la 

novela. Edward Slovic fue un soldado estadounidense ejecutado por desertor en 1945. Fue el único caso en que 

se dictó la de pena de muerte como castigo militar de la simple cobardía, ya que lo usual era aplicarla a los 

culpables de homicidio o violación. En 1993, Vonnegut se inspiró en su historia para reescribir el libreto de La 

historia del soldado (1917), de Igor Stravinsky. 
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La repetición indiscriminada de ―so it goes‖ pareciera tender a minimizar el 

acontecimiento mismo de la muerte, lo cual ha llevado a que se acuse al autor de quietismo o 

resignación (para más referencias, véase Wepler, 2011, p. 119). El propósito, sin embargo, es 

notablemente irónico y luctuoso, como lo ha recalcado Salman Rushdie en un artículo 

reciente: ―Beneath the apparent resignation is a sadness for which there are no words‖ (2019, 

par. 6). La reflexión a la que invita Vonnegut implica la paradoja de que, siendo la muerte 

algo tan usual e ineludible para el ser humano, no puede ser trivializada ni considerada con 

liviandad, dado que al hacerlo se incurre, concomitantemente, en el desprecio de la vida. El 

estribillo ironiza sobre la indiferencia hacia la muerte que está en el centro de las actuales 

posibilidades tecnológicas de exterminio masivo, y del tratamiento morboso que los medios 

de comunicación suelen dispensar a desgracias de todo tipo, sin mencionar los efectos 

deshumanizadores de la automatización:  

It was bombs that had done the killing. I had several decent and honorable and corageous 

friends who where pilots or bombardiers. Actions of men like them on the Dresden raid 

required no more fury and loathing or angry vigor than would have jobs on an automobile 

assembly line. ... The drama of any air raid on a civilian population, a gesture in diplomacy to 

a man like Henry Kissinger, is about the inhumanity of man‘s inventions to man. That is the 

dominant theme of what I have written during the past forty-five years or so (Novels & 

Stories, 2011, pp. 806-807). 

 

III.3.1.2. La historia de Billy Pilgrim 

El nombre ―Pilgrim‖ posee connotaciones históricas y arquetípicas. Remite, por un 

lado, a los Padres Peregrinos (Pilgrim Fathers), aquellos puritanos que huyeron de la 

persecución religiosa en Europa y se asentaron en Plymouth, la primera colonia estable de 

Nueva Inglaterra fundada en 1620. Por otro lado, la figura del peregrino es representativa de 

la vida humana como prueba y lucha moral (cf. II.1.2.1). También se la asocia con el 

idealismo y el desapego con respecto al presente, como señala Chevalier (1986): 

El término [peregrino] designa al hombre que se siente extraño en el medio en que vive, 

donde no está sino de paso, en busca de la ciudad ideal. El símbolo no solamente expresa el 
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carácter transitorio de toda situación, sino el desapego interior, con respecto al presente, y la 

vinculación con fines lejanos de naturaleza superior. Un ―alma de peregrino‖ puede significar 

también un cierto irrealismo, correlativo con un idealismo algo sentimental (p. 812).  

 

En efecto, Billy se deja llevar por las circunstancias y a menudo no parece estar 

cabalmente despierto a atento lo que ocurre: no siempre queda claro si duerme, si desvaría o 

si está ―en la realidad‖. Como en Rosewater, la salud mental del protagonista queda en 

entredicho y, un poco a la manera del género fantástico, se instala la duda sobre la condición 

ontológica del planeta Tralfamadore en el plano diegético.
161

 El contacto con los 

extraterrestres, ¿es un producto de la imaginación de Billy o una realidad dentro de la 

diégesis? Una lectura atenta ratifica que se trata más bien de lo primero (cf. III.3.1.2.e). 

Al igual que Eliot Rosewater, Billy Pilgrim aspira a la utopía. Gracias a sus lecturas, 

el personaje se construye una rudimentaria fantasía personal para lidiar con un entorno 

insensible y/o opresivo. La desorientación de Eliot se expresaba en su deambular de un lugar 

a otro; Billy lo hace en el tiempo. Su personalidad, a diferencia de aquel, aparece como 

mucho más inexperta e ingenua. Combina la adánica frescura de los inicios con el rol de la 

víctima expiatoria, como si fuese el yo infantil que debe morir para que nazca el adulto. El 

personaje está inspirado en Edward Crone Jr., prisionero de guerra muerto en Dresde, 

descripto por Vonnegut como alguien que se había rendido, que ya no tenía interés en habitar 

un mundo desprovisto de todo sentido (Gilbert, 2006). De allí que Billy represente una 

iniciación trunca: no hay tejido social ni acervo cultural que hagan posible su integración en 

una comunidad genuina. El personaje encarna la creciente soledad del individuo moderno en 

un contexto cada vez más despersonalizado, hostil y confuso.  

                                                           
161

 ―The withholding of a critical commentary on Billy‘s psychosis persuades many readers and critics to take 

the Tralfamadorians‘ and Billy‘s time-travel as literal, rather than schizophrenic delusions or highly detailed, 

retrospective daydreams provoked by trauma and suggestion” (Hinchcliffe, 2001, p. 187). 



324 
 

La historia del personaje se puede dividir en tres grandes etapas: su vida hasta el 

bombardeo de Dresde (febrero de 1945); su vida entre 1945 y 1968 en la ciudad de Ilium; y 

su viudez tras sobrevivir a un accidente aéreo en 1968. 

III.3.1.2.a. El descenso a los infiernos y la pérdida de la inocencia 

Cuando Billy es reclutado por el ejército norteamericano para combatir en la Segunda 

Guerra Mundial, es prácticamente un niño: aún no terminó el college y es virgen. En el frente 

ejerce como asistente de capellán, un rango ―por costumbre, objeto de risa y chanzas en el 

ejército americano‖ (Matadero, 2010, p. 34). Carece del equipamiento militar adecuado: ―No 

tenía casco, no tenía guerrera, no tenía armas, no tenía botas (p. 36). Y, al poco tiempo, acusa 

una vejez prematura: ―...Llevaba barba, una barba erizada y escasa, algunos de cuyos erizados 

pelos ya eran blancos a pesar de que Billy tenía veintiún años. Además se estaba quedando 

calvo...‖ (p. 36). Tales son las condiciones que signan la ruptura con el mundo infantil y la 

partida del hogar, que es el modo como suelen comenzar los ritos iniciáticos de la pubertad. 

La muerte del padre de Billy mientras este está luchando en Europa pone al personaje en una 

situación de orfandad, representativa de la inexperiencia y la juventud del soldado, y del 

abandono simbólico que la patria hace de él. Esta caracterización refuta la creencia de que la 

guerra es una prueba de maduración (cf. III.1.4.2), y ratifica la relación que el subtítulo y el 

primer capítulo establecen con el hecho histórico de la Cruzada de los Niños. Vonnegut cita 

al escritor y periodista escocés Charles Mackay (p. 21), autor de un libro de espíritu ilustrado 

(Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 1841) que compendia casos 

de histeria, locura o sugestión colectiva, para confrontar la información historiográfica con su 

versión mitificada, y así comparar a los niños engañados de las cruzadas con los soldados 

reclutados para las grandes guerras del siglo XX.  
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La experiencia de la guerra constituye un descensus ad inferos para Billy. Al escapar 

del frente enemigo junto a su compañero Roland Weary, de 18 años, el protagonista atraviesa 

un escenario de destrucción y muerte. Como si se tratase de una ordalía iniciática, la fuga (en 

la cual los personajes están permanentemente expuestos a la posibilidad de ser acribillados) 

posee las características de una prueba de resistencia física (no descansan, no comen, están 

desabrigados), que ritualmente tendría por objetivo templar el carácter del novicio y 

prepararlo para una vida dura. En la novela, no obstante, se trata de una prueba desprovista de 

sentido para los personajes, totalmente incapaces de luchar militarmente. Billy muestra un 

grado de abatimiento tal que solo desea ser abandonado. Carece de voluntad de sobrevivir: 

―Deseaba que todo el mundo le dejara solo. ‗Muchachos, continuad sin mí‘, repetía una y otra 

vez‖ (Matadero, 2010, p. 37). En marcado contraste con el prototípico peregrino el tenaz 

Christian del poema de Bunyan, que además es padre de familia el virginal Billy es frágil e 

incapaz. La gente a menudo quiere deshacerse de él (por ejemplo, en el vagón del tren que va 

a Dresde, nadie lo quiere a su lado al dormir) o, como Roland Weary, lo maltratan.  

Junto con su marcada inaptitud para la guerra, la caracterización de Billy incluye 

atributos farsescos. Calificado insistentemente de ―payaso‖ (ps. 129, 136, 142, 173), su 

aspecto durante la guerra llega a ser el de un ―mugriento pajarraco‖ (p. 37) o un 

―espantapájaros‖ (p 91), vestido con una cazadora de civil, demasiado pequeña para él, con 

cuello de piel, forro de seda roja y las mangas descosidas. ―Los alemanes lo consideraron lo 

más ridículo y divertido que habían visto en la Segunda Guerra Mundial. Y se desternillaron 

de risa‖ (p. 86). El atuendo se vuelve más desopilante cuando, para abrigarse, Billy echa 

mano de lo que encuentra: unas botas plateadas y un trozo de cortina azul celeste a modo de 

toga, usados en una puesta teatral por los oficiales ingleses también prisioneros. Vonnegut 

utiliza a estos últimos para contrastar la distinción y el aplomo de militares aristocráticos y 

profesionales con el descuido de un ejército improvisado y raso, y para mostrar cómo las 
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diferencias de clase (los ingleses son oficiales, no soldados) operan en la guerra. La alusión a 

la pintura de Archibald Willard, conmemorativa de la guerra civil (The Spirit of ’76, también 

conocida como Yankee Doodle), transmite ese halo caricaturesco que socava la soberbia 

índole patriótica de la institución castrense estadounidense, sustrayéndole respetabilidad: 

Billy, Lazzaro y el pobre Edgar Derby cruzaban el campo de la prisión en dirección al teatro. 

Billy llevaba la cazadora como si fuera un manguito de señora, envuelta alrededor de las 

manos. Parecía el payaso central de aquella especie de parodia inconsciente de la famosa 

pintura al óleo El espíritu del 76 (p. 129). 

 

De este modo, la imagen de la guerra como asunto solemne y sagradamente patriótico 

se trueca por la de un carnaval infernal.  

A diferencia de Henry Fleming, el protagonista de The Red Badge of Courage (releída 

por Edgar Derby mientras cuida a un Billy trastornado, internado en un campo de 

prisioneros) que prueba su valor al sobrevivir al baño de sangre que lo marca con la roja 

insignia del coraje, en Matadero cinco la guerra ya no puede ser considerada una vía de 

iniciación, de modo que el acento está puesto en los peligros de la mistificación de la 

iluminación obtenida por la sangre y el fuego.  

III.3.1.2.b. El par Weary-Pilgrim 

Weary y Pilgrim constituyen un par de opuestos tragicómico que exhibe las 

limitaciones y modos imperfectos de los jovencitos para adaptarse a un mundo brutal. Su 

relación de tipo sadomasoquista puede leerse como una parodia de la fraternidad cristiana 

expresada por algunas duplas de The Pilgrim’s Progress.
162

    

Weary (―harto‖ o ―cansado‖ en inglés) es el producto resentido de una infancia 

desdichada:  

                                                           
162

 Christian cuenta con dos acompañantes importantes en su viaje: Faithful (que significa ―fiel, creyente‖), 

primero, y Hopeful (―lleno de esperanza‖), después. La relación con estos dos personajes es de ayuda mutua y 

consolación. Ambos avanzan con un único fin: la salvación. Viajan y enfrentan juntos el peligro, se alientan 

cuando alguno flaquea, mantienen conversaciones profundamente espirituales y jamás ociosas, y no sólo 

encuentran obstáculos en el camino, sino también almas buenas y enviados divinos destinados a ayudarlos.  
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En su ciudad natal nadie le podía ver. Y no le podían ver porque era estúpido, gordo y tacaño, 

y porque olía como un cerdo por mucho que se lavase. La gente no quería ni verle y por eso se 

lo quitaban de encima.  

A Weary le ponía malo eso de que se lo quitaran de encima. Cuando alguien se 

desembarazaba de él iba en busca de otra persona que todavía fuera menos popular, rondaba 

con ella durante algún tiempo simulando ser un buen amigo, y después buscaba cualquier 

pretexto para pelearse con ella y hacerle sacar las tripas por la boca (p. 38).
163  

 

Weary se comporta con Billy de una manera acorde a la llana explicación psicológica 

ofrecida por el narrador: aunque lo salva de la muerte en repetidas ocasiones, lo humilla 

constantemente y lo culpa por todo. Siente una pasión enfermiza por la tortura, heredada de 

su familia, e inicialmente parece rudo y fuerte, a diferencia del bondadoso e inofensivo Billy, 

que siempre pide disculpas y sonríe. La comparación con los gemelos pendencieros 

Tweedledee y Tweedledum (detalle omitido en la traducción al español) orienta en cuanto a 

la índole caricaturesca del personaje:
164

 ―Weary looked like Tweedledum or Tweedledee, all 

bundled up for battle. He was short and he was thick‖ (Novels & Stories, 2011, p. 371).
165

 La 

extensa enumeración de su ropa y equipamiento (obsequios de su familia en gran medida) es 

el correlato material de la visión fantasiosa de la guerra heredada del hogar. Lleva, por 

ejemplo, un ridículo folleto de frases traducidas que ―le permitiría preguntar a los alemanes, 

llegado el caso, cosas como estas: ‗¿Dónde están vuestros cuarteles?‘ ‗¿De qué armas 

disponéis?‘, o decirles: ‗Rendíos, vuestra situación es desesperada‘, etcétera‖ (Matadero, 

2010, p. 42). Por medio de la ironía se pone de relieve la tendencia de Weary a no ver más 

allá de sus narices y a crearse fantasías. Mientras que sus compañeros son poco más que piel 

y huesos, a él, en cambio:  

... le quedaba aún grasa para quemar. Era un verdadero horno ardiente, bajo todo aquel 

montón de lana, correas y lonas que cargaba. ... Se sentía tan ardiente y arrojado que, de 

hecho, no tenía sensación de peligro. ...Iba tan abrigado que incluso podía imaginar que estaba 

                                                           
163

 La traductora García de Miró omite las referencias a Pittsburg (Pensilvania) mediante el uso de ―ciudad 

natal‖. La elección de ―no podía verle‖ resulta más imprecisa que su contraparte en inglés, ―he had been 

unpopular‖ (Novels & Stories, 2011, p. 367).  
164

 Personajes que aparecen en Through the Looking Glass, de Lewis Carroll. 
165

 La traducción española cambia la puntuación y la segmentación del texto. La cita aparece originalmente al 

final de un párrafo, pero en la edición de Anagrama inicia el siguiente. La segunda oración, además, se combina 

con otra: ―Weary parecía un fardo de lana. Era bajo y grueso y llevaba encima todos los regalos que había 

recibido...‖ (Matadero, 2010, p. 42). 
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en su hogar, sano y salvo, superviviente de la guerra, contando a su hermana y a sus padres 

una verdadera historia de guerra (pp. 43-44). 

 

La focalización del narrador en la versión que Weary se construye mentalmente de la 

anécdota de guerra expone la percepción deformada de los hechos como hábito en el 

personaje. Contra su creencia de que él y sus camaradas antitanques ―lucharon como 

demonios hasta que todos murieron, menos Weary‖ (p. 44), la realidad es que, como artillero 

antitanques inexperto y sustituto, contribuyó a la muerte de toda su brigada al fallar el primer 

disparo y revelar así su posición al enemigo. En su huida del frente alemán, Weary se 

imagina que él y otros dos soldados más experimentados que lo acompañan son unidos y 

valientes como los Tres Mosqueteros. Pero los scouts lo abandonan por ser una carga. Al 

sentirse rechazado, Weary se desquita con Billy, golpeándolo hasta el punto de casi causarle 

la muerte, evitada por la aparición de cinco soldados alemanes: ―Los azules ojos de los 

soldados aparecían llenos de una extraordinaria curiosidad por ver cómo un americano 

intentaba asesinar a otro en un lugar tan lejano del hogar, y por saber de qué se reiría la 

víctima‖ (p. 52). El punto cúlmine es la revelación de la cobardía del matoncito cuando lo 

apresan y despojan de sus pertenencias, y tiene ―los ojos desorbitados a causa del terror‖ (p. 

55). Irónico también es su destino: tanto él como los scouts mueren, solo el débil Billy 

sobrevive.         

III.3.1.2.c. La formación del trauma en Billy 

Billy sobrevive a la Batalla del Bulge como ―un aturdido vagabundo, bastante alejado 

de los nuevos frentes alemanes‖ (p. 36) y, durante la huida, ―apenas existían diferencias [para 

él] entre estar dormido o estar despierto; ya no distinguía entre andar o quedarse quieto‖ (p. 

37). El primer viaje en el tiempo posee referencias a la vida embrionaria, la muerte y la 

imagen simbólica del agua, que marcan la inmersión en el inconsciente o regressus ad 

uterum, y el deseo de Billy de no abandonar ese estado de protección y pasividad originario, 
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al cual se atribuyen los colores simbólicos del martirio (el violeta) y de la regeneración vital 

(el rojo): 

Billy se había detenido en el bosque. Estaba apoyado contra un árbol con los ojos cerrados, la 

cabeza echada hacia atrás y las aletas de la nariz dilatadas. Parecía un poeta en el Partenón.  

Esta fue la primera vez que Billy se alejó del tiempo. Primero su atención empezó a recorrer 

el arco iris completo de su vida y llegó hasta la muerte; que era una luz violeta. No había 

nadie ni nada, sólo aquella luz violeta y un zumbido. 

Después Billy volvió a sumergirse en la vida retrocediendo hasta el momento antes de nacer, 

donde todo era luz roja y sonido de burbujas (p. 45).
166  

 
La cita continúa con el recuerdo del momento cuando su padre le enseña a nadar ―por 

el método de hundirse-o-nadar‖ (p. 45) en la piscina del YMCA, hecho que es comparado 

con una ejecución. En esa oportunidad Billy casi se ahoga, y lamenta ser rescatado. Si la 

inmersión en el agua es una expresión simbólica del nacimiento (Rank, 1961, p. 88), el 

detalle de que Billy no quiera emerger de la piscina indicaría que la regeneración iniciática no 

se lleva a cabo. La figura del padre (que en el plano simbólico se asocia con la ley y el 

cosmos) como verdugo muestra el conflicto de Billy en su adaptación e integración al mundo. 

La comparación con ―un poeta en el Partenón‖ (p. 45) y un patinador ovacionado (en la cita 

que sigue) perfilan el carácter sensible del personaje y su inaptitud para el combate. 

Finalmente, se hace expresa mención de que Billy ha enloquecido:  

Billy Pilgrim tenía una alucinación maravillosa. Llevaba un traje seco, caliente, con calcetines 

blancos, y estaba patinando en la pista de una sala de baile, donde miles de personas le 

vitoreaban. Esta vez no viajaba en el tiempo. Nunca había sucedido tal cosa ni nunca 

sucedería. Era ya la locura de un hombre moribundo y que tenía los zapatos llenos de nieve 

(p. 50). 

 

A partir de entonces, el personaje se encuentra completamente a la deriva, anonadado 

y enajenado. Sobrevive físicamente a la guerra, pero emocional y psíquicamente permanecerá 

en un estado de angustia y retraimiento, ―dentro del útero‖. Esta imagen, que evoca la del 

vientre del monstruo en los mitos y la de la cavidad subterránea en los ritos de paso, se repite 

                                                           
166

 En el texto original no se utiliza la palabra ―rainbow‖ (arco iris) sino ―arc‖ (arco). 
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en la cámara frigorífica dos pisos bajo tierra donde los personajes se refugian durante el 

bombardeo de la ciudad.  

III.3.1.2.d. Reinserción en la sociedad: la vida de alienación en Ilium 

Tras la guerra, Billy lleva una vida ordinaria y aparentemente ―normal‖ en su ciudad 

natal, Ilium, ubicada en el estado de Nueva York (donde existe, de hecho, una ciudad llamada 

Troy, aunque no hay evidencia de que estén conectadas). Vonnegut ya había utilizado el 

mismo nombre para la distópica ciudad de La pianola, trasunto ficcional de Schenectady. La 

evocación de la legendaria ciudad griega Ilión invita a pensar en un espacio sitiado y arrasado 

como símbolo de la situación del protagonista, asediado por sus recuerdos de la guerra y 

dividido entre la insensible banalidad que caracteriza al contexto diegético y el estímulo que 

encuentra en el mundo ideal intradiegético (sus fantasías sobre Tralfamadore).  

Pilgrim logra reinsertarse satisfactoriamente en la comunidad de Ilium: termina sus 

estudios de óptica y contrae un matrimonio muy ventajoso, gracias al cual accede a una buena 

fortuna y una vida acomodada. Tiene dos hijos, una posición social respetable y maneja su 

propio negocio. Sin embargo, la herida interior producto de la guerra no cicatriza. A menudo 

solloza a escondidas y sin una razón aparente, o duerme (tras activar el colchón Magic 

Fingers para relajarse), o simplemente deja de prestar atención a lo que pasa a su alrededor.  

Los pasajes en la novela que se refieren al período de posguerra en Ilium están 

marcados por la profundización de la enajenación de Billy, aislado, en su angustia, de las 

relaciones con los demás. Esto se ve claramente en el matrimonio con Valencia Merble, una 

caricatura femenina bastante negativa: ―Era tan grande como una casa, pues no podía parar de 

comer‖ (p. 99). Aparece a menudo comiendo alguna golosina, como la barra de caramelo 

Tres Mosqueteros (p. 99), un detalle que la conecta con Nancy, la dura y zafia escribiente del 

buró de noticias que protagoniza una anécdota del capítulo primero. Nancy saborea la misma 
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golosina mientras escucha los lúgubres pormenores de un suceso trágico sin inmutarse (p. 

16). En ambos casos se perfila a mujeres embrutecidas.       

La decisión de casarse con Valencia es presentada como sintomática de la enfermedad 

de Billy: ―Supo que se estaba volviendo loco cuando se oyó a sí mismo pedir su mano...‖ (p. 

99). Nuevamente se representa una relación marital en la que predomina la inautenticidad 

(como en la de Anita y Paul en Pianola). En general, Billy y Valencia se tratan con una 

afabilidad distante, impropia de la intimidad de los amantes, patente en los diálogos banales 

de la pareja. 

La fuerte desconexión entre el mundo interior de Billy y los sucesos del mundo 

circundante contribuyen a la sátira de una sociedad caracterizada por la avidez de mercancías 

(particularmente señalada por las frecuentes menciones de marcas comerciales), el tedio, la 

soledad y el vacío espiritual. Esto se advierte en algunas breves escenas que dan cuenta de 

formas de segregación cotidiana: de los locos (en Billy), los gordos (en el personaje de 

Valencia), los lisiados (explotados vendedores de suscripciones a revistas inexistentes, que la 

gente ―compraba por lástima‖, p. 63). En el capítulo tres, por ejemplo, el ghetto negro de 

Ilium es comparado con algunas ciudades de la guerra por su abandono y mal aspecto: 

―Alguien llamó a la ventanilla del coche de Billy interrumpiendo su meditación. Era un 

hombre negro que parecía querer decirle alguna cosa. En aquel momento cambió la luz del 

semáforo. Billy hizo lo más sencillo. Salió disparado hacia adelante‖ (p. 59). En general, se 

destaca el carácter desintegrado e individualista de la sociedad. Esto es apuntalado por la 

interpolación de fragmentos de una monografía escrita por Howard W. Campbell Jr. (el 

protagonista de Madre noche), que aborda la cuestión de la aversión a la pobreza entre los 

estadounidenses. Como las explicaciones de Lasher en Pianola y la carta de Eliot a su 

sucesor en Rosewater, la monografía posee una función metaficcional: introduce en la 

narrativa una argumentación que amplía la comprensión de sus representaciones sociales y 
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militares al conectarlas con la dimensión cultural de pertenencia, caracterizada por un 

individualismo aprensivo, competitivo y desamorado:   

 
América es la nación más rica de la Tierra, pero sus habitantes son extremadamente pobres. 

Esta condición hace que los americanos estén destinados a odiarse a sí mismos. ... El 

americano, como todo ser humano, cree muchas cosas que obviamente son falsas continuaba 

el librito. De ellas, la más destructiva es su convencimiento de que cualquier americano 

puede hacer dinero con facilidad. Ignoran lo difícil que es hacerse rico, y, por lo tanto, 

aquellos que no lo consiguen no cesan de culparse. Y este sentimiento de culpabilidad ha sido 

de gran utilidad para los ricos y poderosos, que lo han considerado como una excusa para no 

tener que ayudar en absoluto a los pobres, llegando su desinterés a extremos que quizá no 

habían sido superados desde los tiempos de Napoleón (pp. 116-118). 

 

  
Ilium se presenta así como un espacio de alienación acorde a la descripción de 

Campbell, donde el ideal de vida de la sociedad industrial norteamericana de posguerra no 

satisface las necesidades espirituales humanas, empobrece o impide los vínculos 

interpersonales, y no provee contención ni enseña a lidiar con las crisis que en muchos casos 

la sociedad misma engendra. El hecho de que Pilgrim sueñe despierto significa que está 

disociado tanto de su interioridad profunda como del mundo exterior, siendo incapaz de 

establecer relaciones afectivas genuinas. Su caso señala que el mero cumplimiento de un 

trabajo y de las expectativas de éxito no implica una verdadera integración del sujeto en la 

sociedad, y expone la inviabilidad general de la iniciación en la sociedad norteamericana.  

III.3.1.2.e. Tralfamadore: locura y paraíso artificial 

Billy es raptado por los alienígenas en 1966 para ser exhibido como atracción de 

zoológico en una cúpula geodésica. El secuestro se produce la noche de la boda de su hija 

Barbara, cuando Billy y Valencia se han quedado completamente solos, sin hijo o hija a quien 

cuidar. El personaje empieza a hablar de ello en 1967 tras su accidente aéreo y la muerte de 

Valencia, cuando es un viudo solitario en una casa demasiado grande.  
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La civilización de Tralfamadore constituye una realidad alternativa y compensatoria 

para Billy. El planeta aparece ya en Sirenas, donde sus habitantes son presentados como entes 

capaces de manipular y dirigir el destino de la humanidad, aunque con fines ridículos (cf. 

III.2.2.6). No obstante, a diferencia de aquella novela, donde el viaje interplanetario operaba 

aún  como metáfora iniciática, en Matadero cinco el enfoque apunta a su costado escapista y 

contrainiciático.  

Como señala Josh Simpson (2004), Billy es un hombre tan atormentado por el trauma 

de la guerra que se ve en la necesidad de reinventar su propia realidad a partir de los 

elementos que reúne en sus lecturas de obras de ciencia ficción. En efecto, Tralfamadore 

surge de la lectura que el protagonista hace de las obras de Kilgore Trout (―el autor vivo 

favorito de Billy‖, p. 94), las cuales conoce gracias a Eliot Rosewater, su compañero de 

habitación en el hospital de veteranos. La mayoría de los libros de Trout ―trataban de 

urdimbres del tiempo, de percepciones extrasensoriales o de otros hechos insólitos‖ (p. 155). 

Entre los argumentos interpolados, ―Maníacos en la cuarta dimensión‖, por ejemplo, ofrece 

una justificación para la adhesión del personaje a una explicación imaginativa de su angustia: 

―Hablaba de personas cuyas enfermedades mentales no podían ser tratadas porque sus causas 

estaban todas en cuatro dimensiones, y los tridimensionales médicos terrícolas no podían ver 

esas causas, ni tan siquiera imaginarlas‖ (p. 97). Otro relato, ―El gran tablero‖, le proporciona 

los rudimentos de la fantasía tralfamadoriana: ―trataba de un hombre y una mujer terrícolas 

que habían sido raptados por seres extraterrestres y exhibidos en un zoo de un planeta 

llamado Zircon-212‖ (p. 177). Además de insinuar el carácter satírico de tales espacios 

ficcionales con el nombre ―Zircon‖, estos relatos aluden a las limitaciones humanas en cuanto 

al tratamiento y comprensión de los traumas y los trastornos mentales (en el caso de 

―Maníacos...‖), y satirizan la facilidad con que se puede manipular a las personas, sus 



334 
 

emociones y sus acciones a través de creaciones humanas reificadas (el mercado de valores y 

la religión, en el caso de ―El gran tablero‖).  

A primera vista, los tralfamadorianos parecen más avanzados que los humanos: ―Esas 

criaturas eran amistosas, podían ver en cuatro dimensiones –por lo que compadecían a los 

terrícolas, que no pueden ver más que en tres– y tenían muchas cosas maravillosas que 

enseñarnos, especialmente sobre el tiempo‖ (p. 31). Sin embargo, el hecho de que su 

apariencia física sea grotesca contradice su supuesta superioridad. Son comparados con 

sopapas verdes de sesenta centímetros que poseen una cabeza en forma de mano en la que se 

emplaza un único ojo: descripción que recuerda caricaturescamente al símbolo del Delta 

luminoso. Estos seres no creen en el libre albedrío y pueden contemplar el tiempo en todos 

sus diferentes momentos (pasado, presente y futuro) simultáneamente, como una totalidad. 

De este modo, no consideran a la muerte el final de la vida, sino simplemente un momento 

más. Para alguien perturbado como Pilgrim, se trata de una teoría de propiedades ciertamente 

analgésicas. A causa de dicha percepción del tiempo (y como si fuera una hipérbole del mito 

de la objetividad), los extraterrestres no se preguntan acerca de los hechos, sino que aceptan 

la realidad tal cual es. Vonnegut logra así una ficción que, sin ser una utopía (los 

tralfamadorianos son los responsables de la destrucción del universo), se percibe ―mejor‖ o 

―superior‖ al mundo humano por la aceptación de la idea de que ―así son las cosas‖ (p. 31) y 

nadie puede cambiarlas. Los tralfamadorianos suponen así una sátira de la noción cristiano-

puritana de la predestinación y del determinismo en general. La idea de que la salvación 

humana depende inexorablemente de una voluntad ajena y suprema se refleja en la ficción de 

que todos los momentos ya están estructurados desde siempre para que ocurran de una forma 

determinada:  

—Conocemos el fin del Universo —contestó el guía—… Lo haremos estallar experimentando 

un nuevo combustible para nuestros platillos volantes. Un piloto de pruebas tralfamadoriano 

aprieta un botón de puesta en marcha, y todo el Universo desaparece. 
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—Si lo saben ustedes —insistió Billy—, ¿no pueden evitarlo de alguna forma? ¿No pueden 

evitar que el piloto apriete ese botón? 

—Siempre lo ha presionado y siempre lo presionará. Siempre hemos dejado que lo hiciera y 

siempre dejaremos que lo haga. El momento ha sido estructurado así (Matadero, 2010, pp. 

107-108). 

 

El nombre ―Tralfamadore‖ ha sido leído por Lawrence Broer como un anagrama para 

―Or fatal dream‖ (en Bloom, 2000, p. 103), un ―sueño fatal‖ engendrado por la creencia en 

ilusiones más o menos peligrosas, para calmar a un espíritu débil o quebrado. La filosofía 

simplificada de concentrarse en los buenos momentos de la vida y aceptar la muerte y las 

desgracias sin más constituye un modo de relativizar y anular la prueba iniciática al quitarle 

importancia a las crisis y a la muerte, el umbral simbólico cuyo cruce determina las 

posibilidades de renacer a una condición existencial más madura.   

Mustazza (1990) ve en las secuencias narrativas sobre la vida de Billy en el zoológico 

de Tralfamadore la recreación, en la fantasía del personaje, del mito de la pareja primordial y 

la existencia edénica según lo narra Milton. Así lo sugiere también el pasaje de la película 

vista hacia atrás, que puede leerse como la expresión del inconsciente e íntimo anhelo de 

Billy de revertir la historia y regresar a la infancia utópica de la humanidad. 

Y Hitler se transformó en niño, según dedujo Billy Pilgrim. En la película no estaba. Porque 

Billy extrapolaba. Y se imaginó que todos se volvían niños, que toda la humanidad, sin 

excepción, conspiraba biológicamente para producir dos criaturas perfectas llamadas Adán y 

Eva (Matadero, 1991, pp. 72-73).   
 
En Tralfamadore, Billy se encuentra solo al principio, como Adán, en un domo 

amoblado a la manera de cualquier casa terrícola de clase media. Una multitud de 

tralfamadorianos lo observa con gran interés y se maravilla ante cualquier acción que realice, 

como orinar (detalle que invierte el significado que la misma acción tiene en una experiencia 

infantil, cuando el personaje se orina por el miedo a las alturas). Luego, cuando los 

extraterrestren traen a Montana, Billy no tarda en ser aceptado por ella como amante y pareja. 

Ella admira, escucha y respeta a Billy, muy a diferencia de personajes en el plano ―real‖ de la 

diégesis, que lo toman por enfermo o incapaz (como su hija Barbara, Roland Weary y el 
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profesor Rumfoord). La pareja engendra un hijo y lleva una vida apacible. De este modo, 

Billy vive simultáneamente en dos mundos: el real-diegético, donde aparece como un hombre 

física y emocionalmente débil, y mentalmente trastornado; y el mundo de la ficción o fantasía 

intradiegético, donde se siente seguro y querido, y reafirmado en su virilidad. No se 

avergüenza como Adán de su desnudez, sino que disfruta de la admiración que suscita en los 

tralfamadorianos como ejemplar de macho terrícola. 

El entusiasmo vulgar y voyerista de los extraterrestres ante el comportamiento sexual 

de la pareja humana contribuye al rebajamiento de aquellos y es una señal de que la 

restauración edénica no es tal. Mustazza señala la analogía entre la situación de Billy y 

Montana en Tralfamadore y la vida de Adán y Eva en el paraíso del poema de Milton, 

contemplados y admirados (o envidiados) por Satán. No obstante, aunque los 

tralfamadorianos puedan ser homologables al ángel caído, la representación satírica evita que 

se los vea como entes malvados que conspiran contra Billy, a pesar de ser sus secuestradores 

y destruir el universo.   

En el contacto de Billy con los extraterrestres resuenan los ecos de su experiencia 

como prisionero de guerra, y en ambos casos se resalta la insignificancia del individuo. Los 

diferentes captores responden de igual manera a la pregunta ―¿Por qué yo?‖: le restan 

importancia al hecho de que sea particularmente Billy, y no otro, el capturado.  

—¿Por qué yo? 

—Esa es una pregunta muy terrenal, señor Pilgrim. ¿Por qué usted? ¿Por qué nosotros?, 

podríamos decir. ¿Por qué cualquier cosa? Porque este momento, sencillamente, es 

(Matadero, 2010, p. 74). 

 

Mientras los americanos esperaban su turno, se produjo un altercado casi al final de la fila. Un 

americano había murmurado algo que no le había sentado bien al guarda. Este, que sabía 

inglés, le había empujado fuera de la fila y derribado de un puñetazo. 

El americano estaba atónito. Se levantó tembloroso y echando sangre por la boca, pues le 

habían saltado los dientes. Evidentemente no quería ofender a nadie con lo que había dicho, y 

no tenía ni idea de que el guarda le hubiera oído y comprendido. 

—¿Por qué yo? —preguntó al guarda. 

El guarda lo empujó de nuevo a la fila y replicó: 

—¿Por qué tú? ¿Por qué cualquiera? (pp. 86-87) 
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El episodio de Tralfamadore invierte la secuencia narrativa del Génesis: el esquema 

―Edén-transgresión-mundo caído‖ se convierte en ―mundo caído-trauma-Edén ilusorio‖. Si la 

experiencia bélica de Billy se relaciona simbólicamente con la pérdida de la inocencia, la 

consecuencia debería ser la toma de conciencia respecto de la diferencia entre el bien y el 

mal. Si la transgresión de la pareja bíblica es leída como respuesta a una búsqueda y ejercicio 

de la libertad, en Billy se observa lo opuesto: la aceptación sumisa y complacida de un 

secuestro. La situación es distópica, pero se presenta como idílica para Billy: su fantasía ha 

generado un entorno cómodo y seguro, donde sus preguntas existenciales obtienen respuestas 

simples y directas. De este modo, la fantasía tralfamadoriana enmascara la experiencia de 

arbitrariedad, humillación y opresión sufrida por Pilgrim en la guerra, volviéndola aceptable 

o tolerable. Convierte a los captores en unas figuras que cercenan la libertad 

persuasivamente, de manera que el cautivo es feliz en su prisión, como lo plantea el concepto 

de ―desublimación represiva‖ de Herbert Marcuse (citado por Roszak, 1981, p. 28), en cuanto 

forma de autoritarismo que genera sumisión y debilita el poder de protesta a través de la 

complacencia. Así, Tralfamadore también satiriza la American way of life y las condiciones 

de vida bajo el capitalismo tardío en general.  

III.3.1.2.f. El falso regreso 

A sus 44 años, cuando es raptado por los tralfamadorianos, el carácter de Billy no 

parece haber cambiado demasiado con respecto a su infancia y juventud. En él persiste el 

candor del púber inexperto y virginal, la ausencia de maldad y la vulnerabilidad ante un 

mundo brutal.  

Además de la inadecuación del protagonista con respecto al ideal del varón 

formidable y conquistador, otro aspecto que implica una crítica del patriarcado es la apatía y 

la falta de compromiso como sobreviviente del bombardeo de Dresde. Cuando el personaje se 
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enfrenta a situaciones en las que alguien opina a favor de bombardear Vietnam, no manifiesta 

desaprobación. Escucha el discurso contradictorio de un comandante de la Marina, quien 

declara que Estados Unidos no tiene otra opción que continuar luchando en el país asiático 

hasta que los comunistas acepten que no pueden ―imponer a la fuerza su modo de vivir a los 

países débiles‖ (p. 60), pero no reacciona. De este modo, si bien la inmadurez del personaje 

se presenta como excusable por su condición traumatizada, es repudiable por su peligrosa 

pasividad. Billy nunca confronta ni disiente con nadie: para él, ―todo está bien‖ (p. 175). 

Siempre se comporta obedientemente, con una amabilidad inercial:  

Billy no se movió para protestar contra los bombardeos de Vietnam del Norte, ni tampoco se 

estremeció al recordar las cosas horribles que él, él mismo, había visto durante la Segunda 

Guerra Mundial. Simplemente estaba tomando su almuerzo en el Club de Leones... (p. 60). 

  

La actitud del personaje revela las consecuencias de la filosofía tralfamadoriana de 

aceptar las cosas tal como son. En cambio, la ―Plegaria de la serenidad‖ (citada dos veces en 

la novela, una de ellas en un dibujo omitido en la edición de Anagrama), posee un contenido 

que apela a la sabiduría práctica al conceder que existe un campo de acción, aunque limitado, 

para el ejercicio de la voluntad humana:  ―Concédeme, Señor, serenidad para aceptar las 

cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que sí puedo y sabiduría para distinguir 

las unas de las otras‖ (p. 60). La plegaria está enmarcada y colgada en la pared del 

consultorio de Billy, quien afirma que lo ayuda a seguir adelante. Sin embargo, el narrador 

aclara irónicamente a continuación que ―entre las cosas que Billy no podía cambiar estaban el 

pasado, el presente y el futuro‖ (p. 61), contradiciendo el contenido de la plegaria y 

demostrando que el personaje ha renunciado a una conducta reflexiva y responsable.   

En su viudez, Billy se vuelca a una suerte de actividad evangelizadora con el objetivo 

de transmitir al mundo la buena nueva sobre la naturaleza del tiempo. Así, en lugar de 

intentar la aplicación seglar y exagerada de la caridad cristiana como Eliot Rosewater, 

predica una filosofía espuria y simplona: concentrarse solo en los buenos momentos de la 
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existencia. La necesidad de socializar su fantasía es legible como el falso regreso del 

personaje. En sus intentos por lidiar con los recuerdos traumáticos en un entorno banal y 

utilitarista, su pobre imaginación no encuentra ni el estímulo ni la guía adecuada, lo cual 

favorece el desarrollo regresivo que lo lleva a perder contacto con la realidad. Su creencia en 

platillos voladores y extraterrestres dota de un carácter quijotesco a su empresa y termina por 

convertirlo en el hazmerreír de Ilium. 

III.3.1.3. Figuras iniciadoras 

En el camino de las pruebas, la estructura iniciática prevé adultos iniciadores (o 

ayudantes del héroe en el mito). En general, en el mundo ficcional de Matadero Cinco casi no 

hay personajes que guíen espiritualmente, de manera sana y efectiva, a jovencitos como 

Weary y Pilgrim, mucho menos a los adultos traumatizados como Billy. Solamente se 

destacan dos personajes: el profesor Edgar Derby y el escritor de ciencia ficción Kilgore 

Trout.  

III.3.1.3.a. Edgar Derby 

Resulta significativo que el personaje más cercano a cumplir el rol de iniciador 

termine siendo ejecutado por tomar una tetera durante la excavación de escombros tras el 

bombardeo. Se trata de Edgar Derby, un paternal profesor de ―Problemas Contemporáneos de 

la Civilización Occidental‖ (p. 80) en la escuela secundaria. De 44 años (la misma edad de 

Billy cuando este comienza a divulgar la filosofía tralfamadoriana), Derby es el único hombre 

maduro entre los prisioneros de guerra sobrevivientes. Es un genuino patriota, de un modo 

opuesto a la pose ruda del varón inseguro. A menudo piensa y se preocupa por su esposa, y 

cuida a Billy en el campo de prisioneros. Advierte la extrema juventud de los soldados y se 

siente responsable de asumir el liderazgo. ―Tristemente repleto de añejo patriotismo y 

sabiduría imaginaria‖ (p. 135), el personaje da voz a la fe estadounidense en la institución 
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democrática: ―Derby habló conmovedoramente de la forma de gobierno americana, que 

otorga libertad, justicia, oportunidades y juego limpio para todos‖ (p. 146). Para Sumner 

(2011) es un trasunto del autor, por su edad y sus ideales. Lo que es seguro es que la historia 

de este personaje, cuyo nombre es indisociable del epíteto ―pobre‖ (y viejo: poor old en 

inglés), es propiamente trágica.  

Aun cuando Derby posee rasgos de iniciador, carece de verdadera influencia, y es 

decepcionado y aniquilado por la institución misma a la que sirve. Mediante breves 

referencias diseminadas a lo largo de la novela se puede entrever la creciente ruina y 

desmoralización del personaje, como cuando, famélico, lagrimea al probar furtivamente una 

cucharada de jarabe de malta que Billy escamotea en su turno de trabajo. En este sentido, el 

robo de la tetera indica que el recto y honesto Derby ha perdido finalmente la fe en la 

civilización. Así también sus ―ojos vidriosos‖ (Matadero, 2011, p. 112) cuando, en un aciago 

golpe a su orgullo patriótico, este maestro de escuela está a punto de ser fusilado por los 

suyos, a causa de un delito insignificante. Dicho episodio es marginal respecto de la historia 

de Billy, pero es jerarquizado al ser anunciado en el primer capítulo como clímax de la 

novela. Es narrado como al pasar en el capítulo final y supone un paralelo de la Crucifixión 

en cuanto representación del injusto castigo de un hombre justo.  

III.3.1.3.b. Kilgore Trout y sus relatos 

Los contrastes entre la caracterización de Kilgore Trout, la intrascendencia de su obra 

(sus libros terminan como descarte en tiendas de pornografía), el contenido de esta y el 

entusiasmo que a Billy y a Eliot les despierta impiden afirmar que Trout sea cabalmente una 

figura iniciadora.  

Aunque Trout tiene una prosa horrible según Eliot, por sus buenas ideas ―debería ser 

nombrado presidente del Mundo‖ (p. 150). Muchas de las historias de este ―ruinoso mesías‖ 
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(p. 148) son comic parables, como sugiere Shields (2011), sin definir el concepto con 

exactitud. En todo caso, la expresión es conveniente para referirse a relatos que combinan la 

índole sapiencial y alegórica de la parábola bíblica con la naturaleza lúdica del humor en una 

forma breve, de apariencia sencilla, que critica la vida en los Estados Unidos del siglo XX 

(equiparable al modo en que las parábolas bíblicas remiten al contexto del antiguo Oriente 

Medio
167

). Así, en ―La maravilla sin entrañas‖, la historia de un robot utilizado para 

bombardear la Tierra con una gasolina gelatinosa (en clara alusión al napalm), y rechazado 

por los humanos a causa de su halitosis, sirve para cuestionar el extremo desapego de los 

pilotos de guerra (en el personaje del robot) y la frivolidad de la sociedad (en la aversión al 

mal aliento del robot pero no hacia sus acciones militares). Otra comic parable parodia el 

símbolo del Árbol de la vida, denuncia la codicia y satiriza la especulación financiera:   

...Trout había escrito un libro sobre un árbol que daba dinero. Tenía por hojas billetes de 

veinte dólares. Sus flores eran bonos del gobierno y sus frutos diamantes. Atraía a los seres 

humanos, que se mataban los unos a los otros al pie del árbol, fertilizándolo (Matadero, 2010: 

p. 148). 

  

El contenido de estos relatos genera la expectativa de un hombre sabio, capaz de 

responder a interrogantes éticos y morales, o de dar soluciones a lo que denuncia.  Sin 

embargo, Trout es un hombre solo, cínico y amargado, de 62 años. De apariencia desaliñada, 

―vive en un sótano de alquiler‖ (p. 147) y se gana la vida regenteando niños repartidores de 

diarios a quienes intimida, adula y embauca.
168

 No se considera a sí mismo un escritor y 

cuando Billy lo reconoce como tal, queda muy sorprendido. Como invitado a una fiesta de los 

Pilgrim, abusa de la estúpida credulidad de una invitada y disfruta de la atención que le 

dispensan por ser un escritor, aunque sabe que nadie ha leído su obra. Es el único con la 

perspicacia para interesarse por Billy cuando este se descompone en la fiesta. Es un 

escudriñador de almas cuya caracterización desmonta la mistificación de la figura autoral. Su 
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 Sobre la parábola bíblica nos remitimos a Bailey (1983). 
168

 Trout ―...bullies and flatters and cheats little kids‖ (Novels & Stories, 2011, p. 456). La versión española 

cambia completamente el texto al traducir el pasaje como ―es el encargado de los vendedores de periódicos, esos 

muchachos que trabajan por cuatro perras‖ (Matadero, 2010, p. 147).  
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obra, aunque contribuye equívocamente a la mejora de la vida de Billy, desde una perspectiva 

extradiegética posee un contenido que apunta a la enseñanza moral al criticar con lucidez lo 

que está mal en la sociedad.  

III.3.1.4. Más allá del paraíso: responsabilidad y conciencia de sí 

Lo que diferencia a Matadero cinco de las novelas anteriores es el desdoblamiento 

metaficcional de la iniciación. Truncada para el protagonista, esta se presenta lograda en el 

caso del narrador-autor. 

La historia de Billy Pilgrim posee una función catártica, de interludio cómico, que 

permite el distanciamiento con respecto al lúgubre tema central. En palabras de Lawrence 

Broer: ―[Billy] becomes Vonnegut´s scapegoat, carrying the author‘s heaviest burden of 

trauma and despair but whose sacrifice makes possible Vonnegut‘s own rebirth‖ (Broer en 

Bloom, 2000, p. 106). Por su parte, la iniciación del narrador-autor está ligada al proceso de 

desarrollo personal y artístico de Vonnegut, y da cuenta de una transformación en su visión 

de la literatura y de su vínculo con ella: ―In 1968, the year I wrote Slaughterhouse Five, I 

finally became grown up enough to write about the bombing of Dresden (Man, 2007, p. 17). 

Si consideramos con Otto Rank (1989) que el arte encierra una tendencia fundamental a la 

self-creation, es decir, que el proceso de creación de la obra artística no es independiente del 

desarrollo de la personalidad de su creador y sus experiencias vitales; es viable ver en 

Matadero cinco la consumación de una gestación que, siguiendo a Somer (1971), había 

comenzado con La pianola.  

La tarea de escritura le costó a Vonnegut más de dos décadas (aproximadamente entre 

1947 y 1969) por razones de índole personal (cf. III.1.2), de oficio (había que decidir qué 

contar y cómo hacerlo) e históricas: había que vencer la resistencia de buena parte de la 

sociedad a reconocer la atrocidad del bombardeo en una época que se caracterizaba por la 
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creciente hegemonía global de Estados Unidos, para cuyo proyecto de expansión capitalista 

era vital preservar la imagen del vencedor justo, legitimado por su compromiso en la 

denuncia de los crímenes de lesa humanidad del nazismo y por su condición de garante de la 

reconstrucción de Europa. Tales fueron las pruebas que el autor enfrentó al escribir Matadero 

cinco.   

III.3.1.3.a. Auto- y metaficción en el capítulo uno  

En el primer capítulo se recurre a la auto- y metaficción mediante la incorporación de 

referencias autobiográficas que identifican al narrador con el autor, y al relatar el proceso de 

escritura de la novela. A través de un narrador extra- y homodiegético que se presenta como 

el autor, se revelan las circunstancias que propiciaron la toma de conciencia con respecto a la 

responsabilidad de escribir y publicar literatura, en particular sobre el asunto de la guerra.  

Cuando volví a casa después de la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrés años, pensé que 

me sería fácil escribir un libro sobre la destrucción de Dresde, ya que todo lo que debía hacer 

era contar lo que había visto. También estaba seguro de que sería una obra maestra o de que, 

por lo menos, me proporcionaría mucho dinero, por tratarse de un tema de tal envergadura. 

Pero cuando me puse a pensar en Dresde las palabras no acudían a mi mente, al menos no en 

número suficiente para escribir un libro. Y tampoco ahora, que me he convertido en un viejo 

fatuo con sus recuerdos, sus manías y sus hijos ya crecidos, tengo palabras para hacerlo (p. 

11). 

 

Al llamarla ―Uno‖, esta sección queda integrada al cuerpo de capítulos y se vuelve 

parte de la ficción misma, a la vez que remite a un plano ontológico diferente, extraficcional. 

O también, considerado de otro modo, la ficción se vuelve parte de la dimensión 

extradiegética, por lo que los límites entre ambos dominios son problematizados, como lo 

sugiere la oración inicial: ―Todo esto sucedió, más o menos. De todas formas, los partes de 

guerra son bastante más fieles a la realidad‖ (p. 9).
169

 Esta interpenetración de órdenes 

tradicionalmente separados por las convenciones literarias constituye la evidencia de una 

fuerte conciencia de los límites de la representación para abordar el asunto en cuestión. Se 
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 La traducción de ―the war parts‖ por ―los partes de guerra‖ es errónea ya que en el original se refiere a los 

segmentos del libro sobre la guerra, no a informes militares. 
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advierte la paradoja de tener que recurrir al lenguaje y a la narrativa para contar lo que se 

recuerda del bombardeo cuando tales formas de representación eran cuestionadas en cuanto a 

sus pretensiones de veracidad; es decir, la paradoja de optar por una forma y dotar de sentido 

a aquello que, en última instancia, se resiste a ser capturado por la representación: ―Mira, 

Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada inteligente que 

decir sobre una matanza‖ (p. 24).   

El problema también está ligado a la autoridad del yo que se arroga el deber y el 

derecho de contar su historia, que aspira a ser escuchado y creído, que necesita constituirse en 

garante de lo que narra; es decir, que ―debe construir su ethos para legitimarse ante los 

lectores‖, para lo cual ―no debe hablar de sí mismo, sino mostrarse‖ (Aloy, 2015b, p. 56). 

Siguiendo a Aloy, la operación no es tanto natural y expresiva como el resultado de un diseño 

y modelación retóricos cuya finalidad es ganar la confianza de los receptores. En este sentido 

es que podemos hablar de autoficción, por cuanto las voces del yo maduro –el escritor de 44 

años– y el yo in- (o menos) maduro –el joven soldado, el joven escritor– que convergen en la 

entidad del narrador marcan el entrecruzamiento de lo autobiográfico y lo novelesco. 

En cierto modo, el primer capítulo posee algo de ―nuevo periodismo‖, el movimiento 

literario que en los sesenta y setenta combinó técnicas narrativas literarias (como la 

construcción de personajes, tramas y tensión dramática) con el reporte de sucesos no 

ficcionales. Pero en este texto vonnegutiano, a diferencia de los ensayos escritos para 

revistas, como el de Biafra (Guampeteros, 1976), la apuesta es a favor de la ficción literaria, 

en pos de restituirle su lugar como discurso apto para la transmisión de verdades, algo de lo 

que Vonnegut estaba convencido:  

¿Soy yo un ―nuevo periodista‖? Supongo que sí. Aquí hay un poco de ―nuevo periodismo‖: 

sobre Biafra, sobre la Convención Republicana de 1972. Es material libre y personal. 

Pero no siento la tentación de seguir por mucho tiempo este camino. He vacilado un tanto al 

respecto, pero ahora me siento nuevamente persuadido de que la ficción reconocida es una 
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manera mucho más verdadera [truthful] de decir la verdad que el ―nuevo periodismo‖. O para 

decirlo con otras palabras, el mejor ―nuevo periodismo‖ es ficción. ... En los dos casos, el 

asunto principal, como aprendí en la Academia Americana de Artes y Letras, es ver si la 

persona que está tratando de decir la verdad da la impresión de ser un hombre honesto 

(Guampeteros, 1977, pp. 13-14).
170

 

 

El primer capítulo amalgama anécdotas, recuerdos de conversaciones y fragmentos de 

cartas personales, junto con una variedad de citas tomadas de diferentes tipos textuales: 

limericks, el libro de Mary Endell sobre el patrimonio artístico de Dresde, el protoestudio de 

psicología de masas escrito por Charles Mackay, el volumen de Erika Ostrovsky sobre Céline 

(Céline and His Vision), el poema ―The Waking‖ de Theodore Roethke y la historia de la 

destrucción de Sodoma y Gomorra del Génesis. Este conjunto, que da cuenta de una 

búsqueda de sentido por parte del narrador, se entreteje con el relato autobiográfico sobre el 

proceso de rememoración e investigación subyacente a la composición de la novela, en el 

cual se evocan los intentos por ganarse la vida como reportero en los ‗40, la visita a Bernard 

O‘Hare en 1964 y el viaje a Dresde en 1967.  

La combinación del contenido autobiográfico con la densidad hipertextual de este 

capítulo constituye el portal adecuado para una novela ―telegráfica esquizofrénica‖, que 

busca trascender las fórmulas más gastadas y tradicionales del testimonio realista y 

desgarrado. Las estrofas y cancioncillas jocosas citadas en las primeras páginas evocan una 

atmósfera de esfuerzo agotador y circularidad absurda, y anuncian el tono oscuramente 

cómico que domina la novela:  

Pienso en lo inútil que me ha resultado el recuerdo de Dresde, en lo tentador que ha sido el 

tema para muchos escritores, y me acuerdo del famoso estribillo: 

Había en Estambul un joven / Que así interpelaba a su herramienta: / «Me quitaste la salud / Y 

mi hacienda arruinaste, / Y ahora todo es poco para ti, /¡Vieja loca!» 

Y también me acuerdo de la canción que sigue: 
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 Sugerimos considerar otras traducciones (como ―veraz‖ o ―verídica‖) para truthful, en lugar de ―verdadera‖, 

que se asocia más con el adjetivo true.  
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Mi nombre es Yon Yonson.  / Trabajo en Wisconsin, / En una serrería / Y cuando voy por la 

calle, / La gente me pregunta: / «¿Cómo te llamas?» / Y yo contesto: / «Mi nombre es Yon 

Yonson, / Trabajo en Wisconsin...» (Matadero, 2010, pp. 10-11).
171

 

 

En el proceso de escribir Matadero cinco, Vonnegut se enfrentó a lo fragmentario y 

elusivo de sus recuerdos (la visita a su camarada O‘Hare fue en busca de anécdotas de 

guerra), y al peligro que implica remover los escombros de la memoria, simbolizado por lo 

que le sucede a la esposa de Lot: 

Como ya es sabido, ambas ciudades estaban llenas de gente vil. El mundo seguiría mejor sin 

ellos. 

Y desde luego, a la esposa de Lot le dijeron que no mirara hacia atrás, donde habían estado 

todas esas gentes y sus hogares. Pero ella se volvió para mirar, y eso fue lo que me gustó. ¡Es 

tan humano! 

Como castigo quedó convertida en estatua de sal. Eso es. 

La gente no debe mirar hacia atrás. Ciertamente, yo no volveré a hacerlo. Ahora que he 

terminado mi libro de guerra, prometo que el próximo que escriba será divertido.  

Porque éste será una fracaso. Y tiene que serlo a la fuerza, ya que está escrito por una estatua 

de sal... (p. 27, cursivas del autor). 

 

El enfoque en la mujer de Lot (y no en el merecido castigo de la gente vil, 

mencionado al pasar) produce un desplazamiento en relación con la significación del 

cataclismo bíblico, para enfocarse no en la perspectiva del castigador, sino en la de la testigo 

superviviente, que acaso no está convencida de la justicia de la represalia. Del mismo modo, 

la ―verdad‖ del relato de Vonnegut no tiene que ver con el triunfo del más fuerte o el 

aplastamiento de un enemigo execrable, sino con el duelo, la nostalgia y el disenso en cuanto 

a la lógica bélica. Citando y parafraseando a Céline, Vonnegut entiende que la verdad del 

arte, en la medida en que esta ―no es posible si no baila como pareja de la muerte‖ (p. 26), es 

la del memento mori: la muerte nos vuelve conscientes, o nos recuerda, que la realidad 

histórica es espesa y vertiginosa, que definirla en términos unívocos hace perder de vista con 

facilidad el paso del tiempo y de la propia vida: 
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 La traducción ―en lo tentador que ha sido el tema para muchos escritores‖ se desvía del sentido original, que 

no hace referencia a ―muchos escritores‖, sino que es menos específica y puede ser referida al autor mismo: 

―...and yet how tempting Dresden has been to write about‖ (Novels & Stories, 2011, p. 346). También cabe 

mencionar que se pierde la referencia al miembro masculino cuando en el original acusa a la herramienta de no 

orinar: ―And now you wont pee‖ (p. 346), en lugar de ―Y ahora todo es poco para ti‖. 



347 
 

A la mañana siguiente, las dos niñas y yo cruzamos el río Delaware por el mismo lugar en que 

lo había hecho George Washington, y fuimos a visitar la Feria Mundial de Nueva York. Allí 

vimos lo que había sido el pasado según la Ford Motor Company y Walt Disney, y también lo 

que sería el futuro según la General Motors. 

Y yo me interrogué sobre el presente: ¡cuán amplio era, cuán profundo y cuán al alcance de 

mi mano estaba el conservarlo! (p. 24). 

 

Cuestiones como la paradoja del estar dormidos estando despiertos (o viceversa), la 

lentitud con que madura la conciencia, y el constante aprendizaje que el discurrir vital supone 

son sugeridos por los versos del poema de Roethke, ―The Waking‖: ―I wake to sleep, and 

take my waking slow. / I feel my fate in what I cannot fear. / I learn by going where I have to 

go‖ (Novels & Stories, 2011, p. 358).
172

 En su condensación poética, los versos hablan del rol 

fundamental del sentimiento para definir la trayectoria vital a cada paso y descubrir el destino 

más apropiado para sí. Son líneas en las que resuena la comprensión del superviviente de 

Dresde respecto de su experiencia: que nadie tiene la vida predeterminada y que es 

importante tomar conciencia de las propias elecciones, atentos al presente, sin prisa y sin 

miedo.   

III.3.1.3.b. La iniciación del narrador 

La narración digresiva del capítulo uno da cuenta de la transformación del narrador a 

través del movimiento discursivo entre un antes y un después. Su actitud inicial frente al 

proyecto de escritura está motivada por la vanidad y el afán de lucro más que por la 

necesidad de dar un testimonio sentido y sincero, de un modo que resalta la inmadurez e 

irresponsabilidad con respecto a lo que se propone.  

El encuentro con los O‘Hare es usado para marcar un fuerte contraste entre el 

―traficante de momentos apoteósicos y emocionantes, de caracterizaciones y diálogos 

maravillosos, de comparaciones y «suspenses»‖ (p. 12), como define inicialmente su 
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 La traducción de Anagrama se desluce bastante: ―Despierto mientras duermo, despierto lentamente. / Siento 

mi destino en lo que no puedo temer. / Y aprendo por el camino adónde tengo que acudir‖ (Matadero, 2010, p. 

26).  
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ocupación el narrador, y el hombre que páginas más adelante afirma haber enseñado a sus 

hijos que ―jamás tomen parte en matanza alguna bajo ningún pretexto‖ (p. 25). El objetivo es 

plantear la diferencia entre un escritor fijado en el éxito comercial y el artista responsable y 

consciente de su oficio, de la misma manera que la novela esquizofrénica y desgarrada se 

contrapone a la épica hollywoodense y sus ―guerreros galanes‖ (p. 20). 

El punto de inflexión es la visita a su viejo camarada, Bernard O‘Hare, cuando se 

produce la confrontación con Mary, esposa de Bernard. El propósito es recordar anécdotas 

que puedan servirle para su ―famoso libro sobre Dresde‖ (p. 24), expresión que se repite 

varias veces y transmite la idea de un tratamiento más altisonante que profundo de la materia. 

El vocabulario y modo de hablar del narrador hasta ese momento evocan una entusiástica 

ligereza juvenil en lugar de la circunspección esperable de un veterano, mejor representada 

por O‘Hare: 

—Escucha —dije—, estoy escribiendo un libro sobre Dresde y me gustaría que alguien me 

ayudara a recordar algunas cosas. Pienso que podría ir a verte, para beber, charlar y recordar. 

No se entusiasmó. No creía recordar gran cosa. A pesar de ello, me dijo que fuera. 

—Creo que el clímax del libro será la ejecución del pobre Edgar Derby —le expliqué—. Fue 

una ironía tan grande... Una ciudad entera es destruida, miles y miles de personas mueren, y 

es entonces cuando ese soldado de infantería se ve arrestado en unas ruinas por coger una 

tetera. Pero lo más absurdo es que le hacen un consejo de guerra y es fusilado por el pelotón. 

—Humm —dijo O'Hare. 

—¿No crees que ése debe ser el punto culminante del libro? 

—No sé —contestó—. Eso es cosa tuya, no mía (p. 12). 

 

En la escena de la charla con O‘Hare, es notable el contraste irónico entre lo que el 

narrador espera e imagina de la visita y lo que efectivamente sucede. Esto resulta en la  

ridiculización de la representación idealizada y cliché de la camaradería masculina (los 

sillones frente al fuego, la bebida), que es reemplazada por una atmósfera fría y aséptica, 

apropiada para el comercio con la muerte: 

—He arreglado un lugar donde podréis charlar tranquilos, sin que os molesten. 

—Bien —contesté, e imaginé en seguida dos sillones de piel junto al hogar encendido de una 

salita artesonada, donde dos viejos soldados podrían beber y charlar. Pero ella nos llevó a la 

cocina y nos hizo sentar en dos sillas de rígido respaldo, junto a la típica mesa de blanca y 
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brillante superficie. Lo de la superficie deslumbrante era producto de una bombilla de 

doscientos watios que se reflejaba directamente en ella. Mary nos había preparado un 

quirófano. Y, para postre, puso un solo vaso sobre la mesa, para mí. Explicó que O'Hare no 

podía beber nada fuerte desde la guerra (p. 19). 

  
La hostilidad de Mary O‘Hare (que es una de los destinatarios de la dedicatoria de la 

novela) se aclara cuando ella finalmente estalla y le hace ver que durante la guerra el narrador 

y Bernard no eran más que unos niños, ―unos necios e ingenuos bebés, recién sacados del 

regazo de la madre‖ (p. 20). La preocupación del personaje femenino va todavía más allá: 

interroga al narrador sobre cómo relatará su historia de guerra, a lo que este responde, 

vacilante, que no sabe. Entonces, Mary finaliza su acusación: 

—Pues yo sí que lo sé —exclamó—. Pretenderás hacer creer que erais verdaderos hombres, 

no unos niños, y un día seréis representados en el cine por Frank Sinatra, John Wayne o 

cualquier otro de los encantadores y guerreros galanes de la pantalla. Y la guerra parecerá 

algo tan maravilloso que tendremos muchas más. Y la harán unos niños como los que están 

jugando arriba.  

Entonces comprendí. Era la guerra lo que la ponía fuera de sí. No quería que sus hijos ni los 

hijos de nadie murieran en la guerra. Y creía que las guerras eran promovidas y alentadas, en 

parte, por los libros y el cine (pp. 20-21, cursiva nuestra). 

 

La escena condensa narrativamente la instancia iniciática para el narrador: el 

momento de la toma de conciencia sobre la responsabilidad que conlleva el acto de escribir y 

publicar, de apuntalar y propagar representaciones. La nueva madurez conquistada se traduce 

en el tono afirmativo y sentencioso de algunos pasajes a continuación:  

Les he enseñado a mis hijos que jamás tomen parte en matanza alguna bajo ningún pretexto, y 

que las noticias sobre el exterminio y la derrota de sus enemigos no deben producirles ni 

satisfacción ni alegría. 

También les he inculcado que no deben trabajar en empresas que fabriquen máquinas de 

matar, y que deben expresar su desprecio por la gente que las cree necesarias (pp. 24-25). 

 

Esta transformación es la marca del cumplimiento de la iniciación, en la ampliación 

de la conciencia del narrador. Simbólicamente, Matadero cinco se convierte, así, en el elixir 

que el escritor trae a su comunidad tras las batallas libradas por el espíritu creador.   

III.3.1.3.c. La iniciación proyectada al proceso de lectura 
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La dramatización de la instancia iniciática y las referencias al proceso de escritura 

ponen al narrador en el rol de iniciador y a la lectora o lector, en el de iniciada/o.  

Al igual que el poema de Bunyan, The Pilgrim’s Progress, la novela de Vonnegut 

comienza con un narrador=autor que se refiere a la composición de la obra y manifiesta las 

razones que lo han llevado, en su deseo o necesidad de dar testimonio, a recurrir a una 

narrativa ficcional. Sin embargo, nada pareciera estar más lejos de la intención del narrador 

de Matadero Cinco que el deseo del narrador del poema alegórico, de convertir al lector y 

guiarlo en el camino hacia Dios:  

This book will make a traveler of thee, 

If by its counsel thou wilt ruled be; 

It will direct thee to the Holy Land, 

If thou wilt its directions undestand. 

Yea, it will make the slothful active be, 

The blind, also, delightful things to see (Bunyan, 1964, p. 14). 

 

El narrador vonnegutiano, en cambio, no manifiesta ninguna fe en su libro. Afirma 

que le ha costado muchísimo y pone en duda que haya valido la pena, calificándolo de 

―fracaso‖ (p. 27). Vonnegut evita deliberadamente la explicitación del propósito pedagógico 

por medio de un lenguaje coloquial (y por momentos vulgar) con el fin de generar 

familiaridad y credibilidad, y mediante la estrategia satírica del rebajamiento de sí mismo (se 

representa defecando su cerebro en un pasaje de la novela) y de la propia obra (a la que se 

refiere como ―asqueroso librito‖, p. 10). La autorridiculización del narrador favorece el 

distanciamiento del narrador respecto de lo narrado. Le permite a Vonnegut predicar el 

antibelicismo manteniendo una balanceada proporción de humor y seriedad, y transmitir una 

postura ética sin apelar a la mera autoridad (del adulto, del sobreviviente, del autor) ni hacer 

una declaración de principios directa y solemne, pasible de ser recibida con suspicacia en un 

contexto de ánimos desencantados y escépticos.  
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Por su parte, la autorreferencialidad permite que se recree en la narración el estado 

reflexivo que subyace a la composición de la novela y que se proyecte al proceso de lectura la 

necesidad de la reflexión y el sentido de responsabilidad con que debemos comunicar tanto 

como receptar representaciones. En tiempos cuando se discutía la muerte de la novela, 

Matadero Cinco fue una prueba de que el género no había perdido su poder para concienciar 

y resistir al estado de enajenación. En este sentido el libro es una expresión del compromiso 

con la memoria y el porvenir.   
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Capítulo 4: Novelas de los setenta  

III.4.1. Desayuno de campeones, o Adiós, lunes triste (Breakfast of Champions, or Good 

Bye Blue Monday, 1973) 

La primera edición de Desayuno de campeones apareció en 1973 gracias a la editorial 

Delacorte/Seymour Lawrence. La primera traducción al español fue realizada por Julieta 

Diéguez para la editorial Extemporáneos, de México. En nuestro análisis nos remitimos a la 

versión de Carlos Gardini para La Bestia Equilátera, publicada en 2013. 

Esta novela es el resultado de un período de soledad, depresión y transición en la vida 

de Vonnegut; un período marcado por la novedad de ser famoso, el fin de su primer 

matrimonio, la mudanza de Cape Cod a Nueva York y la crisis nerviosa de su primogénito, 

Mark. Para Shields (2011), el libro signa el inicio de su segunda fase como novelista, tras el 

éxito abrumador de Matadero cinco, del cual es una decantación (Guampeteros, 1977, p. 

306).  

La obra se divide en veinticuatro capítulos numerados, enmarcados por un prefacio y 

un epílogo. Incluye varios dibujos realizados por el autor, que están integrados en el texto 

para ilustrar alguna idea.
173

 El título, nuevamente doble, también se presenta en forma de 

dibujos y ocupa cinco páginas de portada en la edición en inglés. Los dibujos son 

reproducidos en la edición en español de La Bestia Equilátera (2016),
174

 luego de una portada 

convencional.  

Como en Rosewater, en esta novela se vuelve evidente que una iniciación genuina no 

puede cumplirse sin romper con los valores culturales dominantes y alienantes, como lo 

demuestra el contraste entre dos historias paralelas que se entrecruzan al final de la novela 

(en los capítulos 21 a 24): la del ―fabulosamente rico‖ (Desayuno, 2016, p. 29) Dwayne 
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 Sobre el uso de los dibujos en la novela, cf. Reed (1999). 
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 La edición de La Bestia Equilátera (2016)  no incluye en el título traducido la segunda parte (―o Adiós, lunes 

triste‖). 
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Hoover, dueño de una concesionaria Pontiac y de casi todo en la ficcional Midland City del 

estado de Ohio,
175

 y la del escritor de ciencia ficción Kilgore Trout, que aparece esta vez en 

un rol más protagónico. La trama transcurre en el período de algunos días durante el otoño de 

1972. En general, mientras Dwayne representa a la clase acomodada del Medio Oeste (a la 

cual pertenecían los padres de Vonnegut), Trout forma parte del estrato pobre y marginal. Los 

finales de cada personaje son diametralmente opuestos: Trout ―llegó a ser uno de los seres 

humanos más amados y respetados de la historia‖ (Desayuno, 2016, p. 23), mientras que 

Dwayne se convierte en un vagabundo indigente, ―otro viejo marchito en el Barrio Bajo de 

Midland City‖ (p. 285).  

En el plano pragmático, la posibilidad de un efecto iniciático viene dada por la sátira 

del sueño americano en la historia de Dwayne y de algunos personajes secundarios. Sátira 

que expone las tendencias racistas, clasistas y sexistas que caracterizan al mundo 

representado. Se pone el foco sobre la alfabetización y la competencia lectora de algunos 

personajes para sugerir de qué manera su falta, descuido o práctica superficial limita las 

posibilidades de una vida digna en un mundo injusto, además de contribuir al 

empobrecimiento del juicio crítico y el envilecimiento. En términos amplios, y en la medida 

que supone una forma particular de la destreza humana general para interpretar los estímulos 

y signos del mundo externo e interno, la (in)capacidad de leer constituye una expresión de la 

(in)capacidad de relacionarse con lo real. 

III.4.1.1. El mundo representado 

El mundo ficcional de Desayuno se caracteriza por ser el correlato de una cultura 

opresiva del individuo y la tierra, basada en la inequidad y la violencia. Esto se advierte no 
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 En 1957 Vonnegut abrió y al poco tiempo cerró una franquicia de automóviles Saab en Cape Cod, 

Massachusetts. 
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solo en la descripción del paisaje, sino también en el lenguaje predominante, en la parodia de 

los símbolos patrios y de la historia nacional, y en la caracterización de los personajes.   

A través del periplo de Trout desde Cohoes hasta Midland City, la novela presenta un 

desolado panorama de Estados Unidos. Por ejemplo, en su paso por la ciudad de Nueva York, 

Kilgore Trout deambula por la calle 42, una zona peligrosa, caracterizada por las drogas, la 

prostitución y las pandillas. Siendo un viejo indefenso, es secuestrado y abandonado bajo un 

puente en otra parte de la ciudad, donde se despierta herido y desnudo de la cintura para 

abajo. Cuando sale de la comisaría, hace autostop. Con el primer camión que lo lleva, cruza 

―los pantanos y prados envenenados de Nueva Jersey‖ (p. 97) y la devastada Virginia 

Occidental, donde ―hombres, máquinas y explosivos habían demolido la superficie del estado 

para explotar el carbón‖ (p. 133), y donde hay constantes hundimientos como consecuencia 

de la minería intensiva. En cuanto al área de Midland City: 

 

Todo era chato: ciudad chata, distrito chato, condado chato, estado chato. Cuando Dwayne era 

niño, suponía que casi todos vivían en lugares que eran chatos y no tenían árboles. Se 

imaginaba que los mares, montañas y bosques estaban recluidos en parques estatales y 

nacionales. En tercer grado, el pequeño Dwayne redactó una composición que proponía la 

creación de un parque nacional en un recodo del Sugar Creek. Ese riacho era el único caudal 

de agua importante en quince kilómetros a la redonda de Midland City (p. 106).    

 

En el presente diegético, el Sugar Creek se describe como muy contaminado debido al 

vertido ilegal de desechos industriales. Así, cuando Trout se ve en la necesidad de vadearlo, 

sus piernas se recubren inmediatamente de ―una sustancia plástica y clara que flotaba en la 

superficie‖ (p. 229). En el mundo de Desayuno pronto queda claro que lo sagrado es la 

propiedad privada y la acumulación de capital, no el entorno natural ni la vida humana. 

III.4.1.1.a. El lenguaje de un mundo oprimido y alienado  

La novela muestra que la cohesión social se expresa en un lenguaje carente de sentido 

y arraigo, dotado de una patente artificiosidad. A esto apunta el título de la novela, que es el 

eslogan de la exitosa marca de cereales Wheaties. La frase transmite la idea de que el 
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producto provee al deportista o atleta la fortaleza y la potencia que él o ella necesita para 

triunfar, y en esa exaltación de la importancia del éxito apela a la matriz mítica del American 

Dream.  

La novela expone la enajenación que produce en el sujeto vivir inmerso en un mundo 

cultural definido por el lenguaje publicitario y el uso machacón de los mitos ideológicos 

nacionales para vender lo que sea, independientemente de su calidad o verdadera necesidad. 

Hay una fuerte presencia de la retórica comercial, como lo muestra la proliferación de 

nombres de empresas y marcas (tanto reales como ficticias: Barrytron, Pontiac, Buick, Robo-

Magic, Holiday Inn, entre otras) y la mentalidad mercantilista que asoma en los diálogos de 

los personajes. Por ejemplo, tras el acto sexual, Francine Pefko le sugiere a Dwayne, su 

amante y patrón, la idea de invertir en una franquicia de restaurantes de pollo frito: ―—Pensé 

en toda la gente que viene aquí para visitar a sus parientes en la cárcel, y comprendí que la 

mayoría son negros, y pensé que a la gente negra le gusta mucho el pollo frito —dijo‖ (p. 

170).  

Otro ejemplo se halla en las escenas en que Kilgore Trout pregunta a diferentes 

conductores de camión sobre las motivaciones de haber llamado ―Pyramid‖ a una empresa de 

transporte y ―Excelsior‖ a una de matafuegos. Trout destaca el significado original de las 

expresiones para señalar la pobreza de sentido en la relación con el significante concreto. La 

explicación para sus interlocutores es siempre la misma (―La respuesta del camionero fue 

inmediata. También fue cortante, como si pensara que sólo un estúpido haría esa pregunta. –

Le gustó cómo sonaba la palabra– dijo‖, p. 122) e implica que el mero sonido se impone al 

sentido, y que la apariencia y la cantidad tienen preeminencia sobre la sustancia y la calidad. 

Se construye así la imagen de una comunidad unida por un lenguaje banal y utilitario: ―En 

Midland City no importaba mucho lo que la mayoría de la gente dijera en voz alta, salvo 
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cuando hablaban de dinero, edificios, viajes o maquinaria, u otras cosas mensurables‖ (p. 

155). 

III.4.1.1.b. Parodia de los símbolos patrios y la historia nacional 

De la misma forma como se expone la banalidad del lenguaje, la novela deconstruye 

satíricamente algunos símbolos patrios como el himno nacional (The Star-Spangled Banner) 

y el símbolo del Gran Sello de los Estados Unidos. El himno es citado y ridiculizado por su 

contenido y definido como ―una sarta de despropósitos‖ (p. 23), ―un galimatías salpicado de 

signos de interrogación‖ (p. 24). El Delta luminoso, ―una pirámide trunca con un ojo radiante 

en la cúspide‖ (p. 25), es considerado un disparate heredado de los padres fundadores, que 

―eran aristócratas, y deseaban hacer gala de su inservible educación, que consistía en el 

estudio de la jerigonza de la antigüedad‖ (p. 25). A estas degradaciones de los símbolos y 

próceres se suma una versión contrahegemónica de la historia fundacional del país (más 

explícita que la carta de Eliot en Rosewater), que se opone, por medio de la reducción 

satírica, a la historia oficial sobre la llegada de Colón a América en 1492 y sus 

consecuencias: 

 

...Los maestros de los niños de los Estados Unidos de América escribían una y otra vez en los 

pizarrones esta fecha, y pedían a los niños que la memorizaran con orgullo y alegría: [aparece 

―1492‖ en letra manuscrita] 

Los maestros enseñaban a los niños que en esa fecha los seres humanos habían descubierto el 

continente. A decir verdad, en 1492 millones de seres humanos ya vivían vidas plenas e 

imaginativas en el continente. Ese fue solo el año en que unos piratas comenzaron a 

engañarlos, saquearlos y matarlos (p. 26).  
 

El texto sigue narrando con sarcasmo la historia del tráfico de esclavos y las ventajas 

que la pólvora, el acero, los barcos y la industria armamentística han dado a través de los 

siglos a hombres blancos inescrupulosos y despiadados a la hora de someter al resto del 

planeta. Al referirse a la época contemporánea, la narración aborda satíricamente la cuestión 
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del anticomunismo por medio de la oposición burlona entre los que saben manotear y 

acaparar para sí, y aquellos que no: 

 

El país en que vivían Dwayne Hoover y Kilgore Trout, donde todavía había abundancia de 

todo, se oponía al comunismo. Ese país no pensaba que los terrícolas que tenían mucho 

debían compartirlo con otros si no se les antojaba, y a la mayoría no se les antojaba. ... Se 

suponía que en ese país todos debían manotear lo que podían y conservarlo. Algunos 

americanos eran muy hábiles para manotear y conservar, y eran fabulosamente ricos. Otros no 

podían agarrar nada de nada (p. 28). 

 

III.4.1.1.c. El aislamiento y la enajenación del protagonista 

De acuerdo con los parámetros culturales dominantes, Dwayne Hoover ha triunfado 

en la vida. Es un self-made man: huérfano de madre, abandonado por su padre y adoptado por 

una pareja de obreros fabriles, ha llegado a forjar un emporio comercial y acumular una vasta 

fortuna. Ha cumplido el sueño americano y, sin embargo, no se siente colmado ni realizado ni 

feliz, sino cada vez más angustiado, con una salud mental al borde del colapso. 

Modelo de éxito para la comunidad de Midland City, Dwayne es un hombre 

atribulado por la trágica muerte de su esposa. De su relación casi no hay información, salvo 

que ella entre sus delirios ―insinuaba que Dwayne era un monstruo‖ (p. 188). La acusación es 

enigmática: no se sabe por qué Celia lo dice (son ―secretos que me llevaré a la tumba‖, p. 

188) y el narrador desacredita las insinuaciones atribuyéndolas a la demencia (Celia es ―una 

mujer loca de remate‖, p 188). Sin embargo, también afirma crípticamente: ―Es posible que el 

tema de la adopción provocara una reacción química desafortunada en la cabeza de Dwayne‖ 

(p. 61), y así contribuye a envolver el pasado del protagonista en el misterio. Aunque el 

narrador sostiene que la locura de Dwayne es el simple e inevitable producto de reacciones 

bioquímicas adversas, las contradicciones entre los puntos de vista de Celia y el narrador, 

sumadas a las características del mundo representado, llevan a la lectora a preguntarse si no 

son las desgracias personales y una vida dedicada a la acumulación las que causan el 

desequilibrio del protagonista. Además de una infancia posiblemente no muy feliz y el 
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suicidio de su esposa Celia, el personaje reniega de su hijo homosexual y vive en una 

mansión aislada con su perro Sparky y una criada negra con quien casi no habla. 

Una de las primeras manifestaciones de la gravedad del estado de Dwayne es cuando 

se lleva un revólver a la boca con la intención de matarse. No tiene el coraje de hacerlo y 

entonces opta por dispararle a uno de sus baños. La escena transmite la vida solitaria y 

retraída del personaje mediante la descripción pormenorizada de los materiales aislantes de su 

costosa casa en un exclusivo vecindario donde nadie oye los disparos. 

El costado patético de la vida de Dwayne no es evidente para los demás. No solo es 

admirado por ser exitoso en los negocios; también es considerado un excelente empleador, y 

su concesionaria, uno de los mejores lugares para trabajar en Midland City.  

Dwayne pagaba muy bien. Repartía las ganancias y entregaba bonos navideños a fin de año. 

Fue el primer vendedor de automóviles de esa parte del estado que ofreció a sus empleados un 

seguro de salud. Tenía un plan de retiro que era superior a cualquier plan de retiro de la 

ciudad, excepto el de Barrytron. La puerta de su oficina siempre estaba abierta para cualquier 

empleado que tuviera algún problema, aunque no se relacionara con la venta de automóviles 

(p. 60). 

 

Hay un marcado contraste entre la imagen pública del hombre y su realidad privada. 

Está perdiendo la razón, pero nadie lo advierte. A medida que crece su locura, se vuelve cada 

vez más insensible al sufrimiento de quienes lo rodean. Es llamativo que las dos personas que 

más lo aprecian (sus empleados Harry y Francine), sean los primeros en ser atacados por 

Dwayne cuando empieza a desquiciarse. Harry ha estado con él desde el nacimiento del 

negocio, cuando la agencia se situaba en una zona más peligrosa de la ciudad y los asaltaban 

―catorce veces por año‖ (p. 57). Se jacta de conocer a Dwayne ―como un soldado en combate 

conoce a su camarada‖ (p. 57) y es el único que advierte un cambio en su jefe: ―A Dwayne le 

pasa algo. Era tan encantador. Ahora no me resulta tan encantador‖ (p. 57). 

Comparativamente, su empleador no lo conoce tan bien: ignora que Harry, en la privacidad 

de su hogar, disfruta vestirse de mujer. Cuando Dwayne, en uno de sus ataques, lo maltrata 

verbalmente y le pide que deje de usar ropa de funeral, Harry entra en un estado de gran 
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angustia porque teme haber sido descubierto (en un contexto nada hospitalario para la 

diversidad sexual): 

Harry podía ser arrestado por lo que hacía los fines de semana. Le podían imponer una multa 

de hasta tres mil dólares y sentenciarlo a cinco años de trabajos forzados en el pabellón de 

delincuentes sexuales del correccional para adultos de Shepherdstown (p. 64). 

  

Por otro lado, la abnegada Francine se desvive de mil maneras por Dwayne: ―Siempre 

hacía cosas leales como esa, siempre apoyaba a su hombre, siempre apoyaba a Dwayne. Y 

Dwayne trataba de retribuir el gesto‖ (p. 162). La retribución es prestarle más atención al 

clítoris de Francine, ya que Dwayne había leído ―artículos y libros sobre las relaciones 

sexuales‖ (p. 162) a causa de que ―en el país se estaba produciendo una revolución sexual‖ 

(p. 162). Sin embargo, sus esfuerzos no son el correlato de una mayor intimidad en otros 

aspectos (nunca le dice a Francine que la ama) ni de una verdadera equidad de género: el 

maltrato que Dwayne le dispensa a medida que su locura progresa –desde la violencia verbal 

inicial hasta la golpiza final– lo muestra claramente.  

Aunque la posición social y el comportamiento de Dwayne lo inscriben dentro de la 

categoría del ―opresor‖, paradójicamente es el personaje más oprimido a causa de su 

enajenación. La inclusión de la anécdota sobre la participación de su padrastro en el 

linchamiento y salvaje asesinato de un negro ante los ojos de su esposa e hijos (pp. 244-246) 

permite entrever que la condición mental de Hoover no puede disociarse de una cultura 

enfermiza y violenta. 

III.4.1.1.d. Otras historias de opresión  

Una galería de personajes y sus historias amplía la perspectiva respecto de la situación 

de Dwayne Hoover. Las historias patentizan la brutalidad del mundo representado y tipifican 

la condición oprimida de negros, mujeres y homosexuales, especialmente de las clases bajas.  

Wayne Hoobler, un joven negro de 26 años, acaba de salir de la cárcel y sueña con 

trabajar para Dwayne a causa del eslogan publicitario de su concesionaria: ―Pregúntale a 
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cualquiera: puedes confiar en Dwayne‖ (p. 110). El ex convicto, que ―había estado en 

orfanatos, reformatorios y cárceles en la zona de Midland City desde que tenía nueve años‖ 

(p. 109), es ―conmovedoramente inocente‖ (p. 110) y ve a Dwayne como una tabla de 

salvación. Al final de su primer día en libertad, temiendo morir de frío durante la noche (no 

tiene adónde ir), extraña la cárcel y su vida allí. La sucinta y despojada descripción transmite 

el absoluto desamparo del personaje y la brutalidad del mundo que habita: 

 

Extrañaba el estrépito de las puertas de acero. Extrañaba el pan y el guiso y las tazas de leche 

y de café. Extrañaba penetrar a otros hombres por la boca y el culo, y ser penetrado por la 

boca y el culo, y masturbarse, y copular con vacas en la lechería de la cárcel. Por lo que él 

sabía, todo eso formaba parte de una vida sexual normal en este planeta (p. 196). 

 

Otro caso es el del homosexual Bunny Hoover, el único hijo de Dwayne, 

prácticamente desheredado. Este delicado joven practica la meditación trascendental para 

abstraerse de la realidad. Es pobre y vive en una habitación sin baño de un viejo hotel, ―un 

tugurio en la parte más peligrosa de Midland City‖ (p. 185). Se gana la vida tocando el piano 

en el comedor del Holiday Inn que es propiedad parcial de su padre, con quien no tiene trato. 

La historia de Bunny sirve para satirizar el aspecto represor y abusivo de la institución 

castrense por medio de la exposición de los vínculos entre la rudeza esperada del varón, el 

poder de someter y la obediencia ciega.  

Bunny fue enviado al liceo militar, una institución consagrada al homicidio y la obediencia 

absoluta y solemne, cuando solo tenía diez años. 

He aquí el porqué: le dijo a Dwayne que deseaba ser mujer en vez de hombre, porque lo que 

hacían los hombres a menudo era cruel y desagradable.    
Escuchen: en el liceo militar Bunny Hoover vivió ocho años consecutivos de deporte, 

sodomía y fascismo. La sodomía consistía en insertar el pene en el ano de otro, o permitir que 

otro se lo hiciera a uno. El fascismo era una filosofía política bastante popular que ensalzaba 

el país y la raza a los que perteneciera el filósofo. Reclamaba un gobierno autocrático y 

centralizado, encabezado por un dictador. Había que obedecer al dictador, ordenara lo que 

ordenase (pp. 187-189). 

 

La mesera Patty Keene, por otra parte, es una joven blanca y pobre de 17 años, que ve 

en Dwayne la solución a todos sus problemas y sueña casarse con él. Trabaja para pagar la 
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enorme deuda contraída por los gastos médicos que ocasiona la enfermedad terminal de su 

padre. 

Esto pasaba en un país donde todos tenían que pagar sus propias cuentas por todo, y una de 

las cosas más caras que podía hacer una persona era enfermarse. La enfermedad del padre de 

Patty Keene costaba diez veces más que todos los viajes a Hawái que Dwayne regalaría al 

final de la Semana Hawaiana (p. 149). 

 

La inocencia de Patty se manifiesta en su dócil aceptación de la injusticia hasta en sus 

formas más graves:  

 

La violó un blanco llamado Don Breedlove, que instalaba equipos de conversión de gas, en el 

estacionamiento del gimnasio Bannister en el predio del condado después del campeonato 

regional de baloncesto escolar. No lo denunció a la policía. No lo denunció a nadie, porque en 

ese momento su padre se estaba muriendo. 

Ya había bastantes complicaciones (p. 152). 
 

En Patty se satiriza la visión del matrimonio como vía de salida de una situación 

social desventajosa, especialmente para la mujer. ―Patty Keene era estúpida adrede, como la 

mayoría de las mujeres en Midland City. ... Así, en aras de la supervivencia, se entrenaban 

para ser máquinas de asentir en vez de máquinas de pensar‖ (p. 149). 

También el personaje de Francine Pefko, la secretaria y amante de Dwayne, remite a 

la situación oprimida de la mujer. A diferencia de Wayne y Patty, detenta una posición más 

aventajada dada su calificación, y no padece necesidades económicas. Sin embargo, no deja 

de estar sojuzgada, sin que ella lo advierta. Posee un carácter generoso y abnegado que se 

adecua a las expectativas patriarcales, completamente entregado al cuidado y la complacencia 

del hombre. Está convencida de que los hombres ―corren tantos riesgos, trabajan tanto‖ (p. 

165) y que ―Dios creó a las mujeres para que los hombres pudieran relajarse y ser tratados 

como bebés de cuando en cuando‖ (p. 166). A pesar de los trastornos que le acarrea dejar la 

oficina y los maltratos que recibe de Dwayne, Francine no se niega a acompañarlo al motel 

en plena jornada laboral: ―Pensaba que era su deber, pues Dwayne parecía deprimido y 

crispado‖ (p. 160). Es ella quien maneja la concesionaria ―su escritorio era el centro 
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nervioso de la agencia de Dwayne Hoover‖ (p. 160), aunque recibe un salario injusto: ―solo 

ganaba la cantidad neta de noventa y seis dólares con once centavos por semana‖ (p. 164).  

Personajes como Wayne, Bunny, Patty y Francine representan distintas condiciones 

en el espectro social subalterno. Se destacan por aceptar el statu quo y su situación en la 

sociedad. Con la excepción de Bunny, que remite más bien a un caso de evasión, los otros 

personajes son fieles a la visión hegemónica de la realidad. En cierto modo son inocentes, 

pues adscriben ciegamente a la ideología dominante y actúan de buena fe, con confianza en 

las normas y códigos culturales tácitos.  

III.4.1.1.e. Las limitaciones lectoras de los oprimidos  

En la caracterización de Wayne Hoobler y Patty Keene sobresalen las limitaciones 

para la lectura. Como anticipamos al comienzo de III.4.1, el analfabetismo o la competencia 

lectora deficiente de estos personajes opera contrainiciáticamente: es un obstáculo para 

relacionarse con lo real y tomar conciencia de sus creencias erradas y de las injusticias de las 

que son víctimas.  

Wayne es prácticamente un analfabeto: 

 

Wayne no sabía leer muy bien. Las palabras Hawái y hawaiano, por ejemplo, aparecían en 

combinación con palabras y símbolos más comunes en letreros pintados en los vidrios de la 

sala de exposición y en el parabrisas de algunos coches usados. Wayne trataba de descifrar las 

misteriosas palabras fonéticamente, sin llegar a nada. 

Decía cosas como ―Iaui‖, ―Jiuai‖, etcétera (p. 197). 
 

 La amplia ignorancia del personaje respecto del mundo que habita lo vuelve 

lastimosamente inocente: ―Wayne no sabía que la Tierra giraba alrededor del sol. Pensaba 

que el sol giraba alrededor de la Tierra, porque eso era lo que parecía‖ (p. 211). En pocos 

trazos, su historia muestra irónicamente la jerarquía de valores de la sociedad satirizada, que 

prioriza las apariencias por sobre la capacidad de leer y escribir, más necesaria para 

defenderse y desenvolverse en sociedad. El personaje tiene una dentadura impecable gracias 
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a la calidad del programa odontológico de la prisión, que ―se basaba en la teoría de que 

muchos ex convictos no conseguían empleo a causa de su apariencia, y el buen aspecto 

empezaba por una buena dentadura‖ (p. 198), aunque en la práctica solo sirve para que la 

policía los identifique más fácilmente y los acuse de merodeo o reincidencia. 

Por su parte, la mesera Patty Keene muestra inseguridad al hablar y está acostumbrada 

a disculparse por su forma de expresarse, como mucha gente blanca de Midland City: 

Esto era porque sus profesores de lengua hacían muecas de disgusto, se tapaban las orejas, los 

reprobaban, etcétera, cuando no hablaban como aristócratas ingleses anteriores a la Primera 

Guerra Mundial. Les decían que eran indignos de hablar o escribir en su idioma si no podían 

amar o entender novelas, poemas y obras incomprensibles sobre gente antigua y lejana, como 

Ivanhoe. ... Patty Keene reprobó Lengua en el semestre en que tenía que leer y analizar 

Ivanhoe, que era sobre hombres con traje de hierro y las mujeres que los amaban (pp. 151-

152). 

 

El caso de Patty satiriza el divorcio entre la institución escolar y la vida cotidiana. La 

referencia a una norma lingüística ajena y no representativa de quienes la aprenden llama la 

atención sobre las bases artificiales de la cultura pretendidamente nacional, desconectada de 

las necesidades y vivencias de gran parte de la población. Como sucede con los camioneros y 

las marcas comerciales (cf. III.4.1.1.a), los docentes reproducen el hábito social de fijarse en 

―cómo suena‖ antes que en ―qué significa o implica‖.  

Coincidentemente, en el mismo semestre que reprueba la asignatura Patty es violada y 

lo calla, a diferencia de la Rebecca de Ivanhoe, dispuesta a denunciar a Bois-Guilbert cuando 

este amenaza con someterla. Si se compara a Patty con Wayne, tampoco la escolarización es 

garantía de una mejor preparación para la vida. Ambos personajes carecen de estrategias para 

desenvolverse en sociedad, desde la búsqueda de trabajo (en Wayne) hasta la propia defensa 

contra la violencia (en Patty). Son sumamente crédulos, como lo evidencia la recepción 

ingenua de la publicidad y el hábito de fantasear e idealizar. Los dos ven en Dwayne a un ser 

prácticamente todopoderoso, capaz de resolverles la vida. Sus esperanzas (de un empleo o de 

casamiento, según el caso) son equiparadas a la creencia infantil en el país de las hadas (que 

es el nombre que da Wayne a su idea de un mundo mejor, p. 109) y la magia: ―Patty Keene se 
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imaginaba a Dwayne agitando una varita mágica para solucionar sus problemas y concretar 

sus sueños‖ (p. 150).  

III.4.1.2. Iniciación paródica e incompetencia lectora: el caso de Dwayne Hoover 

 Como ya se ha mencionado, Dwayne es uno de los hombres más ricos de Midland 

City y está perdiendo la razón. Además de desorientarse, perder la memoria, tener 

alucinaciones y ataques de ecolalia, la focalización narrativa muestra la creciente angustia del 

personaje, quien no le encuentra sentido a la existencia. Harto de los habitantes de su ciudad, 

le confiesa a Francine que está ―confundido‖ (p. 174) y ―extraviado‖ (p. 176), que necesita 

hablar con gente diferente para que le dé ―una nueva perspectiva de la vida‖ (p. 176). 

En la víspera del Festival de las Artes, los habitantes de Midland City y artistas 

invitados se dan cita en el bar del hotel Holiday Inn para beber unas copas y socializar. 

Dwayne va allí en busca de las personalidades creativas como si de maestros espirituales se 

tratase. Así como Wayne y Patty creen que Dwayne puede solucionar sus problemas como 

por arte de magia, a este le sucede algo similar con los artistas:  

Quería hablar con ellos, descubrir si conocían verdades sobre la vida que él nunca hubiera 

oído. He aquí lo que esperaba que esas verdades hicieran por él: permitirle reírse de sus 

problemas, seguir viviendo, y no ingresar en el ala norte del hospital general del condado de 

Midland, que era para lunáticos (p. 202). 

 

De manera congruente con las exageradas expectativas de Dwayne, la escena del 

piano bar remite en clave farsesca al escenario sagrado de un ritual iniciático. El ambiente es 

oscuro y tranquilo como el de una caverna, iluminado por velas. Cortinas carmesí, que 

evocan el decorado de un templo masónico, cubren las ventanas. Se utilizan carteles de 

―reservado‖ en las mesas para que el personal otorgue o niegue a discreción el derecho de 

admisión, lo cual indica el carácter selectivo del ingreso.  
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Mientras espera a que aparezca algún artista, Dwayne piensa en un célebre cuarteto 

del Rubaiyat de Omar Jayam,
176

 que aprendió de memoria en la escuela. A través de la 

metáfora de la escritura, el poema se refiere a la irreversibilidad de las propias acciones y sus 

consecuencias, y a la responsabilidad que conllevan. Dwayne repite las palabras en su cabeza 

sin comprenderlas, mientras mira fijamente el contenido de su cóctel y entra en un trance 

hipnótico: ―...estaba tan ansioso de escuchar sugerencias sobre el sentido de la vida que era 

fácil de hipnotizar‖ (p. 202). El personaje reacciona cuando las luces ultravioletas del bar 

hacen resplandecer la camisa nueva de Kilgore Trout, sentado a una mesa vecina: ―La luz 

repentina arrancó a Dwayne del trance. Pensó  que había muerto. En todo caso, estaba 

sucediendo algo indoloro y sobrenatural. Dwayne le sonrió confiadamente a la luz sagrada. 

Estaba preparado para cualquier cosa‖ (pp. 243-244). La índole iniciático-mistérica de la 

muerte y la luz sagrada se ve invertida y reducida al absurdo, en lugar de la ampliación de la 

conciencia se renuncia a ella. El personaje vuelve a ensimismarse mientras observa con ojos 

desorbitados la pechera blanca de Trout, hasta que finalmente se levanta para preguntarle ―los 

secretos de la vida‖ y arrebatarle de las manos ―el mensaje‖ (p. 258): la novela Ahora se 

puede contar, que Dwayne se pone a ―vorazmente, como si sintiera hambre de letra impresa‖ (p. 

258).  

La escena pone a Dwayne en la posición de un falso iniciado: su preparación es burda, 

su sumisión y disposición a creer son indiscriminadas (y sintomáticas de su insania), y su 

elección de ―maestro‖ es caprichosa y ridícula (no conoce a Trout, no ha leído nada de él 

hasta el momento, y el escritor dista mucho de ser un anciano venerable). 

El título de la novela de Trout (―Ahora se puede contar‖), sugiere la idea de 

revelación. Lo coloquial de la frase, no obstante, anticipa el carácter paródico del relato, que 

se burla del dogma de la predestinación y las pretensiones humanas de superioridad moral. 
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 Citado en inglés (de la versión de Edward Fitzgerald) en la edición en español: ―The Moving Finger writes; 

and, having writ, / Moves on: not all your Piety nor Wit / Shall lure it back to cancel half a Line, / Nor all your 

Tears wash out a Word of it” (Desayuno, 2016, p. 202). 
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Consiste en ―una larga carta del Creador del Universo a la criatura experimental‖ (p. 181), 

que contribuye luego a la transformación de Dwayne en un maniático homicida:  

―Estimado caballero, pobre caballero, valiente caballero –leyó [Dwayne]–. Es usted un 

experimento del Creador del Universo. Usted es la única criatura de todo el Universo que 

tiene libre albedrío. Usted es el único que tiene que decidir qué hará a continuación, y por 

qué. Todos los demás son robots, máquinas. ... Usted está exhausto y desmoralizado —leyó 

Dwayne—. Es natural que sea así. Es agotador tener que razonar todo el tiempo en un 

Universo que no estaba destinado a ser razonable‖ (pp. 258-259). 

 

La parodia de la predestinación opera por medio de la reducción al absurdo y la 

ridiculización. El individuo elegido para la salvación es solo uno. Luego de un banquete en 

un lujoso hotel de Nueva York, es trasladado por la divinidad a un planeta virgen donde se le 

consienten todos sus caprichos. Está tan centrado en sí mismo y sus apetitos que no necesita 

compañía: ―En el planeta virgen, el Hombre era Adán y el mar era Eva‖ (p. 182). Además de 

reflejar de este modo el lugar marginado de la mujer en el cristianismo patriarcal, el relato 

satiriza la vanidad antropocéntrica de creer que el hombre es el centro de la creación, 

semejante a la divinidad y superior al resto de los seres vivientes (como lo implica Génesis 

1:26). La carta afirma que los robots tienen como único propósito conmover a la criatura ―de 

todas las maneras posibles, para que el Creador del Universo pueda observar sus reacciones‖ 

(p. 261). A medida que pasa el tiempo en el planeta virgen, el hombre empieza a comportarse 

de manera antojadiza y un Ángel es enviado para investigarlo y preguntarle por qué hace esto 

o aquello. La respuesta es: ―Porque se me dio la real gana, máquina idiota‖ (p. 183). Sin 

embargo, más allá de su rebeldía inconsecuente, está claro que el hombre es el resultado en 

observación de un experimento que salió mal: células extraídas de su cuerpo se arrojan al mar 

para que evolucionen, con el paso de millones de años, hacia formas de vida más complejas 

dotadas de libre albedrío. 

Por su parte, la idea de un ser superior omnipotente y benevolente es satirizada por 

medio de la representación del Creador del Universo como un robot falible y paternalista: 

este se disculpa ―no solo por la compañía antojadiza y tumultuosa que le brindó durante la 
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prueba, sino también por el estado deplorable y apestoso del planeta‖ (p. 261), producto de la 

conducta abusiva de máquinas programadas para ―tener relaciones sexuales y adorar su prole 

por encima de todo, al margen de sus condiciones de vida‖ (p. 261).  

Para Mustazza (1990), en ―Ahora se puede contar‖ hay una inversión de los roles 

humano y divino según se plantea en el Libro de Job, en la medida que es la deidad la figura 

paciente que busca comprender las decisiones de la criatura. La relación con este texto 

bíblico se anticipa en el epígrafe de la novela (―When he hath tried me, I shall come forth as 

gold‖, King James Version, 2004, Job 23:10
177

), que evoca la determinación del creyente a 

salir airoso si su espíritu es puesto a prueba. El contexto de la cita es cuando Job se queja por 

la ausencia de Yahvé, quien permite que los malhechores obren en las sombras, 

desprotegiendo a los oprimidos. A diferencia de Job, ni la criatura del relato de Trout ni 

Dwayne son capaces de aceptar las implicaciones del libre albedrío, es decir, la 

responsabilidad de tomar las propias decisiones y asumir las consecuencias de ello. La forma 

como el protagonista reacciona tras la lectura replica el comportamiento del Hombre 

de―Ahora se puede contar‖. Como él, Dwayne es una criatura narcisista que siente pena de sí 

misma hasta que se torna voluble y violenta. En su ataque de locura, convencido de que todos 

son robots, le desfigura la cara a su hijo homosexual Bunny, le arranca de una mordida la 

punta de un dedo a Trout, intenta pegarle repetidas veces a Wayne Hoobler y, finalmente, le 

propina una brutal paliza a Francine, entre otras tropelías. 

—Yo pensaba que era vergonzoso —dijo—. Pensaba que la silla eléctrica era vergonzosa. 

Pensaba que la guerra era vergonzosa… y los accidentes automovilísticos y el cáncer —dijo. 

Etcétera. 

Ya no pensaba que fueran vergonzosos. 

—¿Qué me importa lo que les pasa a las máquinas? —dijo (p. 269). 

 

El personaje pasa de la docilidad mecánica a la liberación violenta y egocéntrica, 

deshaciéndose de cualquier restricción moral o ética que le demande ver en el prójimo más 
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 La traducción de Gardini dice ―Me probará, y saldré como oro‖, mientras que la Biblia de Jerusalén ofrece 

―si me prueba saldré como el oro‖.  
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que máquinas programadas para complacerlo o herirlo. Su ―iluminación‖ trae como 

consecuencia un comportamiento desinhibido y acorde a la faceta homofóbica, misógina y 

racista del héroe americano: Bunny es una ―maldita máquina chupaverga‖ (p. 265), hay 

mujeres que merecen palos y los negros, salvo pocas excepciones, son trabajadores 

ineficientes que nunca llegan al trabajo a tiempo (p. 267).  

El principal obstáculo para la iniciación de Dwayne es su incapacidad de reflexionar. 

Posee una actitud orientada al consumo y la gratificación instantánea, de allí la velocidad y la 

voracidad con que toma ―el mensaje‖, y la lectura indigesta ―(―atracón de páginas y 

palabras‖, p. 258) que de ello resulta. La referencia al curso de lectura rápida de la 

Asociación Cristiana de Jóvenes (p. 258) sugiere superficialidad y dogmatismo. En su total 

identificación con el ―usted‖ del relato se satiriza la recepción cuasipragmática (cf. I.2.6.5): el 

personaje no capta la lógica ficcional, toma al pie de la letra el texto y carece de la 

perspicacia para interpretar las ironías que caracterizan las obras de Trout.  

III.4.1.3. Los artistas y la iniciación: Kilgore Trout 

Dwayne está convencido de que son las personalidades creativas las que pueden 

guiarlo en su búsqueda de alguna verdad que lo ayude a superar la angustia existencial. Ello 

pone a Kilgore Trout en el rol de iniciador.   

Como señalábamos al inicio de III.4.1, Trout sigue una trayectoria paralela a la de 

Dwayne, aunque inversa: de ser un escritor fracasado que vive en la miseria pasa a ser 

―reconocido como gran artista y científico‖ (p. 31). Se trata de un personaje desprejuiciado y 

perspicaz, con cierta tendencia al cinismo, pero de una manera que indica una profunda 

conciencia de las limitaciones propias, rayana en el automenosprecio. Cuando lo invitan al 

Festival de Midland City por recomendación de Eliot Rosewater, piensa: ―Sus padres deben 
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de ser amigos del director del Festival de las Artes, y no saben nada sobre libros. Cuando él 

les dijo que yo era bueno, le creyeron‖ (p. 51). 

 El personaje parodia el poeta sabio (como lo atestigua su flagrante incomodidad 

cuando Dwayne le reclama el mensaje en el piano bar
178

) y expresa la desconfianza con 

respecto a toda forma de autoridad (incluido el arte) que implique la anulación del juicio 

crítico. Su conducta lo individualiza frente al resto de los personajes: no le obsesionan las 

posesiones materiales ni la fama, y sus comentarios dan cuenta de una mente que piensa por 

sí misma. Muchos no comprenden su humor:  

 

Cuando Trout se hizo famoso, uno de los mayores misterios que lo rodeaban era si bromeaba 

o no. Le dijo a un preguntón insistente que siempre cruzaba los dedos cuando bromeaba. 

—Y tenga en cuenta —continuó— que tenía los dedos cruzados cuando le di esa valiosa 

información. 

Etcétera. 

Podía ponerse insufrible (p. 100). 

 

Los relatos de Trout tratan sobre la vanidad y estupidez humanas. Si el escritor 

demuestra compasión hacia hombres y mujeres, es solo para reconocerles como víctimas de 

su propia estulticia. La misantropía, el pesimismo y el humor son los rasgos que hacen de él 

una figura burlona, iniciadora por cuanto mueve a pensar con sus razonamientos:  

 

—Bien —dijo—, yo era conservacionista. Me rasgaba las vestiduras cuando la gente cazaba 

águilas calvas con escopetas automáticas desde helicópteros y todo eso, pero desistí. En 

Cleveland hay un río que está tan contaminado que se incendia una vez por año. Antes esas 

cosas me sacaban de quicio, pero ahora me hacen reír. Cuando un buque cisterna arroja su 

carga al mar por accidente, y mata millones de pájaros y miles de millones de peces, me digo 

―Viva Standard Oil‖, o quienquiera lo haya arrojado. —Trout alzó los brazos triunfalmente—. 

Por el culo con gasolina Mobil. 

Al camionero le cayó mal. 

—Está bromeando —dijo. 

—Comprendí que Dios no es conservacionista —dijo Trout—, así que era sacrílego que otros 

lo fueran, y una pérdida de tiempo. ¿Alguna vez vio uno de Sus volcanes, tornados o 

maremotos? ¿Alguien le habló de la era glacial que Él planea cada medio millón de años? ¿Y 

qué me dice de la grafiosis? Allí tiene una bonita medida conservacionista. Eso es obra de 

Dios, no del hombre (pp. 98-99). 
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 ―Para Trout la barbilla de Dwayne en el hombro era tan humillante como la sodomía‖ (p. 258). 
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Los relatos e intervenciones de Trout aportan una perspectiva diferente e inusual, 

irreductible al binarismo. Obligan a detenerse en la lectura y reflexionar: ¿Es posible que no 

le importe la conservación del medio ambiente? ¿A qué apunta al alegar que Dios no es 

conservacionista? ¿Está ironizando sobre el hecho de que la naturaleza no debe ser idealizada 

(también hay eventos naturales destructores del medio ambiente, como la grafiosis) y que no 

todas las catástrofes se deben a la agencia humana (creencia que contribuye a la vanidad 

antropocéntrica)? De esta manera, los razonamientos del personaje problematizan la 

unilateralidad de perspectiva, mientras que el sarcasmo (en las exclamaciones sobre las 

petroleras, por ejemplo) deja las conclusiones a cargo de la lectora o lector.  

 El ataque de locura de Dwayne hace que Trout tome conciencia respecto de su 

contribución al desquicio de aquel: 

Trout se conmocionó al comprender que también él podía ser pernicioso para el mundo, a 

través de sus ideas malas. Y cuando Dwayne fue enviado a un manicomio con un chaleco de 

fuerza, Trout se volvió fanático de la importancia de las ideas como causa y cura de las 

enfermedades (p. 30). 

 

 La crisis de su pobre y limitado lector supone una experiencia iniciática para el 

escritor, lo cual no solo demuestra la movilidad de las categorías de iniciado e iniciador, sino 

que marca la diferencia entre las aptitudes de cada personaje para la iniciación.  

El caso de Dwayne lleva a Trout a reflexionar sobre la responsabilidad que tiene como 

escritor (del mismo modo que el enojo de Mary O‘Hare, una lectora crítica de la narrativa 

bélica, lo hace con el autor-narrador de Matadero cinco). Se trata de una instancia iniciática 

que supone el descubrimiento de la propia agencia maligna, en vez de la revelación de una 

verdad secreta accesible para pocos por parte de un maestro o maestra iluminados. Al 

identificar su parte de responsabilidad en el ataque de locura de Dwayne, Trout amplía su 

conciencia y gana la posibilidad de modificar su conducta, su escritura y su destino. El autor 

se convierte en un ―pionero en el campo de la salud mental‖ (p. 31) que será homenajeado 

con un monumento funerario por la Academia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos por 
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su contribución al bienestar de la humanidad con perlas de sabiduría como esta frase de 

resonancias hipocráticas: ―Somos sanos solo en la medida en que nuestras ideas sean 

compasivas‖ (p. 31). Al referir el resultado de esta transformación al final del capítulo uno, 

Vonnegut le quita peso y anula la progresión narrativa habitual, que habría reservado esa 

información para las últimas páginas del libro. Así, la imagen de Trout que predomina en la 

novela no es la triunfal, sino la del artista marginado y fracasado pero de mente reflexiva y 

vigorosa, que nunca renuncia a seguir aprendiendo. 

 

III.4.2. Payasadas, o: ¡Nunca más solo! (Slapstick, or Lonesome no More!, 1976)
179

 

He puesto ante ti la vida y la muerte, la bendición y la maldición. Escoge, pues, la vida para 

que vivas, tú y tu descendencia.  

-Deuteronomio 

La primera edición de Payasadas, or Lonesome No More! fue publicada por Delacorte 

Press en 1976 y traducida por Gregorio Vlastelica para Pomaire (España) en 1977 (de esta 

traducción se toman las citas de nuestro análisis). También está la versión de Carlos Gardini 

para La Bestia Equilátera, que salió al mercado en 2014. 

La novela comienza con un prefacio (prologue
180

) donde el autor refiere la génesis del 

libro. Siguen cuarenta y nueve capítulos que componen la autobiografía ficcional del Dr. 

Wilbur Narciso-11 (ex Rockefeller) Swain, el narrador y protagonista de la diégesis. Un 

epílogo, que retoma la narración dejada inconclusa por Swain (pero ahora por un narrador 

heterodiegético), cierra la novela. La historia se sitúa inicialmente en un presente post-
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 Una versión de este apartado se publicó en la Revista de Culturas y Literaturas Comparadas de la UNC 

(Rauber, 2018b). 
180

 En inglés, la expresión prologue conserva el sentido que el término trae de la tragedia griega, como sección 

introductoria que es parte de la obra (Cuddon, 1999, p. 703), mientras que en español ―prólogo‖ tiene un sentido 

menos restringido y suele designar un paratexto escrito por alguien que no es el autor. Si bien la edición de 

Pomaire traduce ―prólogo‖, hemos atendido a las oportunas observaciones de la Dra. Calviño y optado por 

referirnos al prologue como ―prefacio‖.  
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apocalíptico, cuando el protagonista escribe su autobiografía. Dicho presente alterna con el 

relato cronológico de la vida del Dr. Swain.  

El aspecto iniciático de Payasadas está en la afirmación de la energía creadora, 

regenerativa e inocente asociada a la experiencia de la communitas, identificada con una 

infancia y contexto familiar dichosos, frente al declive inexorable de la vida individual y 

colectiva en el trayecto del nacimiento hacia la muerte. A medida que la fuerza vital declina, 

un desafío para la imaginación humana es no caer en la apatía y el sentimiento de futilidad 

que conduce a desear el fin, sino lograr comunicar a las nuevas generaciones el aprecio y el 

cuidado de la vida. A este fin contribuyen la sátira y la parodia, así como el entrecruzamiento 

de lo autobiográfico y lo ficcional en la novela. 

Es de notar que el yo narrador varía de un modo que remite a una operación meta- y 

autoficcional, por la cual dominios ontológicos diferentes se interpenetran: mientras que el yo 

del prefacio se identifica con el autor, en la diégesis lo hace con Wilbur. Así lo sugiere la 

declaración: ―Creo que esto es lo más parecido a una autobiografía que voy a escribir en mi 

vida‖ (Payasadas, 1977, p. 13), que podría corresponder a cualquiera de los referentes 

señalados. La falta de firma al final del prefacio contribuye a tal efecto, así como la repetición 

en todo el texto del estribillo ―Hi ho‖. Entre tanto, el paso de la primera a la tercera persona 

en el epílogo lleva a preguntarse por la identidad del narrador de esa sección. Se trata de una 

voz omnisciente que escribe en el futuro post-apocalíptico, cuyo tono impersonal reemplaza 

al confesional del prefacio. Estas variaciones resultan en una unidad de fantasía simbólica en 

la que se confunden autobiografía y novela. 

III.4.2.1. El prefacio: elaboración del duelo e iniciación a la vejez 

Además de introducir y comentar los temas de la novela (la soledad, la familia, el 

valor ambiguo del conocimiento, la tecnocracia alienante y ecocida, la labor artística), en el 
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prefacio se cuenta sobre el viaje de Kurt y su hermano Bernard a Indianápolis para el funeral 

de su tío Alex Vonnegut. En el avión, sentados en una hilera de tres asientos, el lugar vacante 

entre ambos les hace pensar en su difunta hermana Alice. Se relatan las circunstancias de su 

fallecimiento en 1958 a los 41 años, víctima de un cáncer, a dos días de la muerte de su 

esposo en un accidente ferroviario. El autor recuerda que Allie, en su lecho de muerte y con 

la amarga conciencia de dejar a cuatro hijos huérfanos, calificó su situación de soap opera 

(radio- o telenovela) y slapstick (payasada), palabras que conjugan las formas popularizadas, 

simplonas y melodramáticas del romance con el espejo satírico de la bufonada y la farsa, y 

que expresan la visión vonnegutiana de la vida como comedia bufa.    

En el presente histórico, los setenta, cuando el recuerdo de su hermana se está 

desvaneciendo dolorosamente por el paso del tiempo, Vonnegut confiesa que ella ha sido la 

lectora implícita de su obra: ―Nunca se lo dije a ella, pero siempre fue la persona para la que 

escribí. Ella era el secreto de cualquier unidad artística que pueda haber conseguido, el 

secreto de mi técnica‖ (p. 29). Una declaración que también podría referirse a Jane Cox, de 

quien Vonnegut estaba divorciándose entonces (Shields, 2011, p. 332), y a un período de 

separaciones y partidas que resuena con los ecos de aquel trágico 1958.  

Se explicita que la idea general de la obra surge de una ensoñación (daydream) 

durante el vuelo a Indianápolis: ―Así es, y mientras mi hermano pensaba en las nubes, la 

mente que yo recibí imaginaba el argumento de este libro. Una historia acerca de ciudades 

desoladas y canibalismo espiritual, de incesto y soledad, de desamor y muerte, y todo lo 

demás. Nos describe a mí y a mi hermana como monstruos, y cosas por el estilo‖ (p. 32, 

cursivas del autor). 

Con esta novela, Vonnegut intenta expresar cómo siente la vida, ―toda esa 

interminable serie de pruebas para mi limitada agilidad e inteligencia‖ (p. 13). A semejanza 

de Laurel y Hardy, el dúo cómico al que está dedicada la obra, la gracia fundamental de vivir 
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es hacer todo lo posible y de buena fe al afrontar las peripecias que depara la existencia. El 

título Slapstick (que reemplazó al inicial The Relatives, ―Los parientes‖) provee así la clave 

que articula una comedia física y práctica (la ―poesía grotesca, circunstancial, como las 

películas del cine mudo‖, p. 13) con lo autobiográfico (el sentimiento de la pérdida, la 

relación con Alice y con Jane). La transposición de estas vivencias íntimas a una dimensión 

imaginaria es una forma de lidiar con ellas.  

En el protagonista, una figura masculina, superviviente y solitaria, se proyectan la 

memoria de los muertos y el paso del tiempo en un mundo devastado, donde la historia de la 

humanidad está recomenzando. Wilbur es ―este espantoso anciano que vive en las ruinas de 

Manhattan‖ (p. 32), un doble de Vonnegut: ―Supongo que soy yo mismo... experimentando 

con la idea de ser viejo‖ (p. 33). Desde esta perspectiva de una conciencia madura (Vonnegut 

tenía 54 años al momento de la publicación de Payasadas), la muerte de los seres queridos 

ligados al mundo de la infancia (Allie, el tío Alex) despierta un sentimiento apocalíptico, del 

fin de una era, en tanto y en cuanto la edad vigorosa y esperanzada es el correlato de la 

historia en floración y expansión.  

III.4.2.2. El paraíso de la infancia y la “caída” 

Wilbur y Eliza Swain, gemelos dicigóticos, son tan feos que avergüenzan a sus 

padres, Caleb y Letitia. Sin embargo, llevan una vida idílica en Galen (un pueblo ficcional en 

Vermont), en una mansión rodeada de un huerto de manzanos, un cementerio familiar y un 

muro. Su situación recrea la de la pareja primordial en el Edén (Rackstraw, 1976; Mustazza, 

1990) en la medida que los personajes tienen todo lo que necesitan, y son inocentes y 

dichosos.  

Es posible que la deformidad física de Wilbur y Eliza (tienen más dedos y tetillas de 

lo normal y las facciones exageradas de un Neandertal) represente el desarrollo de una 
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infancia aislada, sin el verdadero amor de los progenitores. En efecto, estos solo los visitan 

una vez al año para el fuff-bay,
181

 y el encuentro consiste en una serie de gestos protocolares y 

actos de rutina que marcan la distancia entre padres e hijos. Como señala Freese, la 

deformidad y la repugnancia de los hermanos subvierten la predilección cultural por la 

juventud y la belleza y pueden tomarse ―as hyperbolic demonstrations of the need for love 

and the burden of loneliness that are so much a part of modern, and perhaps especially the 

American experience‖ (citado por Beck, 2012, p. 67). Son también una parodia del 

simbolismo maniqueo de cuentos infantiles como La bella durmiente y El patito feo, donde la 

bondad está ligada a la belleza física. 

A pesar de sus rasgos monstruosos, las mentes de ambos niños son las ―dos mitades 

especializadas de un mismo cerebro‖ (Payasadas, 1977, p. 66), una unidad brillante en la que 

Wilbur tiene la capacidad de escribir y leer, y Eliza, la oratoria y la intuición.
182

 Gracias a la 

biblioteca y al sistema de pasadizos ocultos de la mansión donde están recluidos junto a un 

ejército de sirvientes, los gemelos en poco tiempo se autoalfabetizan, aprenden ciencias y 

varios idiomas. Componen algunos textos importantes que permanecen ocultos varios años en 

una tumba del cementerio familiar, en los cuales describen ―un método para cuadricular 

círculos y un utópico plan para crear en los Estados Unidos un tipo de familia artificialmente 

ampliada mediante la imposición de un nuevo apellido‖ (p. 131). Critican la teoría de la 

evolución de Darwin y la Constitución estadounidense por promover el derecho a la felicidad 

sin establecer la manera de garantizarlo, y escriben un ensayo sobre la naturaleza de la 

gravedad que explica la construcción de los grandes monumentos de la Antigüedad.  

Wilbur y Eliza no solo son despreciados por la élite a la cual legítimamente 

pertenecen por su deformidad, sino que se comportan intencionalmente como idiotas (babean, 
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 El cumpleaños, según el balbuceo de los mellizos. Gardini traduce bolaños y la edición de Pomaire, cucaño. 
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 La belleza intelectual y la fealdad física de los gemelos es evocada por la doble reminiscencia acústica del 

apellido a swan (cisne) y swine (cerdo).  
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balbucean, ventosean, comen engrudo) para mantener la dulce farsa de ―nuestro paraíso, 

nuestra nación de dos‖ (Payasadas, 1977, p. 89):    

En el caso de Eliza y en el mío, la felicidad consistía en estar perpetuamente en compañía del 

otro, con montones de sirvientes y buena comida, viviendo en una mansión tranquila y llena 

de libros, situada en un asteroide cubierto de manzanos... (p. 65). 

   

Conscientes de la vida privilegiada que ellos y sus cuidadores tienen, la aguda 

inteligencia de los gemelos les permite darse cuenta de que la subsistencia de las personas 

que se ocupan de ellos depende de su supuesta condición retardada: ―Si éramos capaces de 

hacer frente al mundo, ellos podrían perder sus aposentos, sus televisores en color, la ilusión 

de sentirse una especie de doctor o enfermera y además sus bien pagados empleos‖ (p. 57).  

 La aguda racionalidad de los mellizos constrasta con su completa ingenuidad 

emocional: no advierten que ―podíamos provocar náuseas al desconocido que se encontrara 

inesperadamente con nosotros‖ (p. 74), ni le ven el sentido al cuento del patito feo, es decir, a 

la importancia de ser bello para ser aceptado en un grupo. No entienden el odio ni han 

escuchado nunca nada malo acerca de ellos cuando espían a los sirvientes. Tampoco 

reconocen la expresión de ―agridulce terror‖ (p. 77) que sus padres esbozan al verlos en las 

obligadas visitas anuales. Mientras viven en la ignorancia de todo eso, su dicha es completa.  

Todo esto cambia cuando cumplen quince años y caen en la tentación de revelar su 

inteligencia con el fin de complacer los supuestos deseos de sus padres, luego de descubrir 

que estos: ―Estaban paralizados y estrangulados por el deseo de que sus propios hijos 

muriesen‖ (p. 83). Este deseo se explicita en una carta de Caleb a Letitia (en el capítulo 3) 

junto con el plan de enterrar a los niños (a su muerte, que se espera ocurra pronto) en el 

cementerio privado de la familia junto a la mansión, donde predominan las tumbas de 

parientes indistinguidos y olvidados. En cierto modo, Payasadas se inspira en el género 

gótico para representar la pérdida del paraíso infantil. 



377 
 

El descubrimiento se produce al escuchar a su madre declarar tres veces –como ―una 

vieja bruja‖ (p. 84) y en una especie de convulsión endemoniada– que odia a su progenie y 

que desea ―un débil signo de inteligencia, un mínimo destello de humanidad en los ojos de 

alguno de nuestros hijos‖ (p. 87). Esto hace que los gemelos decidan contar la verdad.  

 Según Mustazza (1990), tanto el altruismo (la preocupación por los trabajadores, el 

cumplimiento del deseo de los progenitores) como el orgullo motivan la revelación del 

secreto y la pérdida del paraíso para Wilbur y Eliza: ―...Haremos que esta mansión sea 

famosa por la inteligencia que cobija, así como en el pasado fue conocida por la idiotez de 

sus moradores‖ (p. 92). Se trata de un orgullo asociado con el sentimiento de superioridad 

propio de una inteligencia racional superdotada, aunque emocionalmente ingenua, cuyo 

contrapunto es la ignorancia dichosa de Melody e Isadore al final.  

A diferencia del pecado de Adán y Eva, la transgresión de los gemelos no desafía una 

prohibición, sino que consiste en querer cumplir el deseo de los padres. Dado que estos son 

una parodia de los reyes benévolos de los cuentos de hadas y una caricatura de la imagen del 

éxito –jóvenes, bellos, encantadoramente tontos y fabulosamente ricos–, complacerlos 

implica la adecuación a las expectativas del orden social, y es esto lo que marca la ―caída‖ de 

Wilbur y Eliza, puesto que no advierten que en realidad no pueden satisfacer a sus padres, a 

quienes les repugna estar emparentados con ellos: ―Sin saber qué hacíamos, Eliza y yo 

estábamos poniendo la tradicional maldición de los monstruos sobre criaturas normales. 

Estábamos pidiendo respeto‖ (p. 93). En la historia de los gemelos, el paso de la pubertad a la 

joven madurez implica extravío o descarrío, ya que responde al anhelo de acercarse a aquello 

que los padres quieren que sean e implica la traición de la propia identidad. 
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III.4.2.3. La degradación de los gemelos 

A partir de entonces Wilbur y Eliza se alejan cada vez más el uno del otro. Incapaces 

de lidiar con la situación, Caleb y Letitia deciden recurrir a ―la mejor especialista del mundo 

en tests psicológicos‖ (p. 111), la doctora Cordelia Swain Cordiner. La aparición de este 

personaje, similar a la bruja de los cuentos de hadas, satiriza la incompetencia de la mayoría 

de los adultos del mundo representado en cuanto a a la crianza y el cuidado de niñas y niños. 

Cordiner es una mujer resentida contra los ricos, que maltrata y menosprecia a los gemelos. 

Con su lema: ―ráscate con tus propias uñas‖ (p. 115) el personaje representa la actitud esnob, 

autosuficiente e insolidaria que se opone a los valores de una familia unida. A pesar de que 

Wilbur y Eliza confiesan solo ser inteligentes si están juntos, Cordiner evalúa su aptitud 

mental por separado y obtiene los resultados característicos de Betty y Bobby Brown, que son 

los nombres de los mellizos en su versión aislada, de inteligencia promedio.  

Wilbur es enviado a un colegio pupilo especial y Eliza a un manicomio, y aquí la 

novela es congruente con el relato bíblico en el hecho de que la mujer lleva la peor parte (cf. 

Biblia de Jerusalén, 2009, Génesis 3:16).  

Eliza es olvidada rápidamente por su hermano, quien comienza a disfrutar de la 

aventajada posición familiar y se vuelve más estúpido y engreído. Posee una mansión en 

Beacon Hill (uno de los barrios más caros de Boston), estudia en Harvard (de donde egresa 

como médico), logra aceptación social e incluso es popular con las mujeres.  

A medida que el tiempo de separación se incrementa, Wilbur y Eliza adoptan una 

conducta sexual incestuosa cada vez más desenfrenada, nueva en la caracterización de la 

relación fraterna. La fusión de las mentes conlleva ahora una fusión de los cuerpos y un 

despliegue de sexualidad avasallante, como se narra respecto del segundo reencuentro, 

cuando Eliza sale del manicomio gracias a Mushari (su abogado) y demanda, furiosa, su parte 

de la herencia: ―La orgía se prolongó durante cinco días con sus noches. Después de eso, 
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Eliza y yo dormimos tres días seguidos. Cuando desperté finalmente, me hallaba en mi cama. 

Pero me estaban dando alimentación intravenosa‖ (Payasadas, 1977, pp. 155-156). 

Si el encuentro final entre príncipe y princesa de los cuentos de hadas es ―una imagen 

del logro de la armonía con el otro‖ (Bettelheim, 1999, p. 242), que significa ―una conjunción 

de mente y espíritu en la pareja‖ (p. 240) y es símbolo de madurez, en Payasadas remite a un 

orden original roto, la pérdida de una infancia dichosa. La conducta sexual se asocia a la 

alteración de la relación primigenia de los gemelos y a un incremento de su ―monstruosidad‖. 

De hecho, la potencia creativa suscitada inicialmente por la unión de los gemelos se 

transforma, hacia el final, en impulso destructivo cuando el espíritu de Eliza insta a Wilbur a 

abandonar el mundo de los vivos y suicidarse porque se aburre en el más allá. La descripción 

de este como ―criadero de pavos‖ (p. 230) satiriza la idea de un paraíso o Reino de los Cielos. 

Allí los muertos graznan, cloquean, se quejan, profieren obscenidades y se aburren 

eternamente. Esto es congruente con el rechazo de la creencia en una vida trascendente por 

parte del autor, quien la consideraba supersticiosa, ridícula y peligrosa, puesto que disminuía 

el valor fundamental de la existencia terrenal y finita.
183

  

Wilbur intenta terminar con su vida, pero gracias a la intervención de la familia 

artificial de los Raspberries (o Melocotones, en la traducción de Pomaire), quienes le 

administran por la fuerza el antídoto, sobrevive varios años más. Además, como 

consecuencia de la conversación con el espíritu de Eliza, Wilbur tiene sexo con una mujer y 

engendra un hijo, quien a su vez le dará una nieta: Melody. El nacimiento de una nueva vida 

implica que, aunque los gemelos ya no puedan estar juntos, la dicha y el amor que 

experimentaron de niños tienen la posibilidad de resurgir o renacer. La infancia (y los lazos 

familiares creados en ella) se convierte así en un símbolo representativo de lo mejor de ellos 

mismos, como lo sugiere una cita de Los hermanos Karamazov: ―un sagrado recuerdo de la 
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 La irracionalidad de la idea de un más allá contribuyó a la ruptura con Jane, según consta en Palm Sunday 

cuando Vonnegut (1984) cita a su bisabuelo librepensador Clemens Vonnegut: ―Whoever entertains liberal 

views and chooses a consort that is captured by superstition risks his liberty and his happiness‖ (p. 505). 
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infancia es quizás la mejor educación‖ (p. 111). De ahí que, durante uno de sus reencuentros 

incestuosos, Wilbur y Eliza escriban un manual de puericultura que llega a ser tan popular 

como la Biblia, lo cual habla del valor iniciático de ciertos textos considerados compendios 

de sabiduría. Aunque no hay referencias específicas sobre su contenido, el manuscrito es ―el 

centro de gravedad intelectual‖ (p. 173) de la labor posterior de Wilbur como pediatra, tan 

valioso que todas las noches lo guarda con llave en una caja de caudales: ―No sé muy bien 

cómo, pero allí estaba todo” (p. 173, cursivas del autor).  

III.4.2.4. La degradación del mundo 

En la novela se satiriza la espera de la Segunda Venida de Cristo a través de la ―Iglesia 

de Jesucristo Secuestrado‖ (p. 220), una secta cuyos miembros buscan frenéticamente al 

Redentor, que ya ha vuelto por segunda vez y ha sido secuestrado por las Fuerzas del Mal. Si 

no lo encuentran a tiempo, Dios destruirá a la humanidad. A esta hipérbole de la admonición 

de permanecer vigilantes y atentos a las señales del fin (cf. Biblia de Jerusalén, 2009, Marcos 

13:29-37) subyace una burla del milenarismo y las lecturas ingenuas del texto bíblico. En 

lugar de caer en la ansiedad apocalíptica (o apocalypticism; Kermode, 2000), la humanidad 

debería ocuparse de su propia transformación y enmienda para no destruir el planeta, como lo 

sugiere Vonnegut en un discurso de graduación dado en 1974, en el cual sintetizaba su 

interpretación del relato de la caída como alegoría profética: 

The Book of Genesis is usually taken to be a story about what happened a long time ago. The 

beginning of it, at least, can also be read as a prophecy of what is going on right now. It may be 

that Eden is this planet. If that is so, then we are still in it. It may be that we, poisoned by all our 

knowledge, are still crawling toward the gate [El Libro del Génesis se considera a menudo una 

historia sobre lo que pasó hace mucho tiempo. Su comienzo, al menos, también puede ser leído 

como una profecía de lo que está sucediendo ahora mismo. Puede que el Edén sea este planeta. 

Si es así, entonces todavía estamos en él. Puede ser que nosotros, envenenados por todo nuestro 

conocimiento, todavía estemos gateando hacia la puerta] (Palm, 1984, p. 512).  

 

La etapa post-apocalíptica de la diégesis no es el resultado de una catástrofe única y 

rápida, sino que consiste en la progresiva transformación de la civilización contemporánea en 
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un yermo post-edénico, junto con el regreso paulatino de condiciones de vida tenidas por 

superadas. El agotamiento del combustible hace que los caballos y las embarcaciones vuelvan 

a ser los medios de transporte más comunes. Desaparecen las máquinas y las 

telecomunicaciones. Las divisiones y sistemas políticos existentes (los Estados nación) 

pierden importancia y rápidamente se desintegran. Reaparecen las estructuras feudales. Como 

observa Beck (2012), “Slapstick tells a retrograde history of America‖ (p. 69).  

Un punto de inflexión importante lo marca el fuerte aumento de la fuerza de gravedad 

(que anticipa la idea del ―cronomoto‖ de la última novela de Vonnegut), producto de un 

experimento de los chinos: ―se rompían los cables de los ascensores, se estrellaban los 

aviones, se hundían los barcos, se rompían los ejes de los automóviles, se derrumbaban los 

puentes y ocurrían toda clase de cosas por el estilo‖ (Payasadas, 1977, p. 184). Durante este 

período de turbulentas transformaciones Wilbur es el último presidente de los Estados 

Unidos. Su última acción como mandatario, y el ―clímax‖ (p. 269) de su historia, es la venta 

de Louisiana por un dólar (que no recibe) a un joven psicópata que se ha convertido en el rey 

de Michigan y está en guerra con los piratas de los Grandes Lagos y el duque de Oklahoma. 

 No obstante, aunque la guerra, la enfermedad, la ambición de poder y la miseria 

persisten, la vida continúa entre las ruinas de la civilización y es promisoria como todo 

recomienzo.  

III.4.2.5. La lucha de la imaginación contra la muerte 

III.4.2.5.a. La visión de inocencia 

En el proceso de desintegración cultural concomitante con las catástrofes también hay 

lugar para la visión de inocencia (cf. I.2.4.2); es decir, para la utopía y los intentos de 

reforma. El protagonista realiza acciones que tienden al bienestar general, en consonancia con 

la consigna hipocrática ―Si no puedes hacer el bien, por lo menos no hagas daño‖ (p. 172) y 
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cumpliendo el deseo de su hermana: ―Que Dios guíe la mano y la mente del doctor Wilbur 

Rockefeller Swain‖ (p. 169). Primero, Wilbur convierte su mansión en un hospital infantil, y 

algunos años después inicia su carrera política. Logra ganar las elecciones presidenciales con 

el eslogan ―¡Nunca más solo!‖ (p. 192).
184

 Como presidente, uno de los principales proyectos 

de Wilbur es la puesta en práctica de un esquema de grandes familias artificiales (ideado por 

él y Eliza en la infancia), cuyo objetivo es mejorar las condiciones de vida de los 

estadounidenses y que remite a las ideas del autor sobre la folk society (cf. III.1.4.3). 
 

El proyecto explora las posibilidades de aplicación de una reforma política radical que 

explote el ―tesoro social de la nación‖ (p. 212) y resuelva los problemas propios de una 

cultura egoísta y utilitarista donde el debilitamiento o la carencia de lazos estrechos entre los 

seres humanos tiene por correlato una nación de gente sola, insatisfecha e infeliz: ―¿Qué 

norteamericano sabe algo acerca de sus abuelos?‖ (p. 63). ―¿Qué país civilizado podría estar 

interesado en un infierno como los Estados Unidos –respondió [Eliza], donde todo el mundo 

tiene una forma asquerosa de tratar a sus parientes?‖ (p. 144).  

Las familias artificiales se conforman a partir de la asignación arbitraria de un apellido 

intermedio, un sustantivo que designa entidades del mundo natural: ―el nombre de una flor, 

una fruta, una verdura, una legumbre, un pájaro, un reptil, un pez, un molusco, una piedra 

preciosa, un mineral o un elemento químico, seguido de un guión y un número del uno al 

veinte‖ (p. 195). Como si fueran grandes clanes o tribus, en muchos aspectos presentan 

soluciones alternativas a las que proveen las instituciones del Estado en materia de asistencia 

social o disciplinamiento (véase el capítulo 37). Su expresión más claramente utópica aparece 

en los capítulos 45, 46 y 47, donde se describe uno de los encuentros semanales de la familia 

Narciso en Indianápolis. La reunión sigue el protocolo parlamentario y es presidida por una 
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 Vonnegut realmente le propuso dicho eslogan a Sargent Shriver para su campaña política en 1972 (Palm, 

1984, p. 516). 
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niña de once años con igual destreza que si lo hiciera una persona mayor. En un ambiente de 

equidad, respeto y tolerancia, se toman decisiones colectivas sobre temas como el envío de 

soldados a la guerra y la recepción de refugiados.  

El proyecto de familias artificiales posee un carácter candoroso y pueril que constrasta 

con los avanzados experimentos científicos de los chinos (miniaturización, manipulación de 

la gravedad, colonización de Marte, dominación del universo), responsables en gran medida 

de la ruina de la Tierra. Dado que ambas formas (utópica y distópica) de manipulación del 

entorno provienen del mismo cerebro (los chinos realizan sus descubrimientos gracias la 

combinación de dos cerebros en uno, inspirados por los gemelos; las familias artificiales y la 

manipulación de la gravedad son ideas originales de Wilbur y Eliza), la implicación es que la 

mente humana posee la capacidad para hacer tanto el bien como el mal, un tema que se 

retoma en Galápagos.   

El éxito del proyecto (―...todo el mundo era más feliz que nunca, aunque el país estaba 

en bancarrota y cayéndose a pedazos‖, p. 223) llega a su fin a causa de una pandemia de 

―influenza albana‖ y lo que se conoce como ―muerte verde‖ (que afecta a la isla de 

Manhattan): “Y ese fue el fin de la nación. Quedó reducida a algunas familias y nada más‖ 

(p. 223). 

III.4.2.5.b. Melody 

Con el tiempo, la isla de Manhattan se convierte en un territorio próspero y pacífico 

donde conviven los Melocotones, los Ardilla y Wilbur, ahora ―el rey de Nueva York‖ (p. 

283). Su vecina, Vera Ardilla-5 Zappa, explota agrícolamente la isla y posee esclavos ―a los 

que trata muy bien‖ (p. 36). De hecho, ser esclavo de Vera es una ambición de muchos, pero 

no cualquiera es aceptado. Esta reivindicación de una esclavitud positiva tiene un sentido 

satírico si se considera la visión del ser humano moderno como un tipo de esclavo más 
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sofisticado, alienado e inconsciente de su falsa libertad, como lo demuestran personajes como 

Howard Campbell (en Madre noche), Rumfoord (en Sirenas) y Dwayne Hoover (en 

Desayuno). 

Wilbur y Vera son el patriarca y la matriarca de este pequeño nuevo mundo. Detentan 

el respeto propio de las personas longevas y sabias. Vera se preocupa por sus esclavos de la 

misma manera como Wilbur lo hace por su nieta Melody y el amante de esta, Isadore, con 

quienes vive en el primer piso del Empire State. La pareja no sabe leer ni escribir (―como 

todos los demás jóvenes de la isla‖, p. 39) y no conocen prácticamente nada de la historia del 

mundo, una caracterización que sugiere la visión que el propio autor tenía de la juventud de 

su época: ingenua, desinformada y cada vez más explotada. A pesar de contar con solo 16 

años, ―Melody tiene a veces el aire de una confiada anciana china‖, y ―es un espectáculo 

lamentable para un pediatra. Pero el amor que el sonrosado y robusto Isadore le profesa es 

algo que da mucha alegría ver‖ (p. 102). Wilbur les desea una vida corta y feliz, y por su bien 

les oculta la verdad sobre el más allá, del mismo modo que Vonnegut matiza su mirada 

pesimista del mundo y el futuro con el humor y la insistencia esperanzada en los aspectos 

valiosos de la existencia.  

En su cumpleaños ciento uno, Wilbur recibe un regalo que marca el cierre simbólico de 

su trayectoria vital y un posible triunfo sobre las fuerzas regresivas ligadas a su hermana, en 

una imagen visual que transmite la reconciliación con el par femenino (las velas que trae 

Vera para los candelabros de Wilbur) y de la individuación masculina (en la imagen ―celeste‖ 

del protagonista rodeado de mil luminarias): 

Vera Ardilla-5 Zappa, transportada a través de la selva de ailantos en una silla de manos y 

acompañada por un séquito de catorce esclavos, apareció cuajada de diamantes. Me trajo vino y 

cerveza, con los cuales me emborraché. Pero el más embriagador de todos los regalos fueron 

las mil velas que ella y sus esclavos habían hecho en un molde colonial. Las colocamos en las 

vacías bocas de mis mil palmatorias y las esparcimos sobre el suelo del vestíbulo. 

Las encendimos todas. 

De pie en medio de todas esas pequeñas y temblorosas luces, me sentí como si fuese Dios 

metido hasta las rodillas en la Vía Láctea (p. 268). 
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El epílogo se presenta como una interrupción del relato autobiográfico de Wilbur por la 

muerte de este. En él se narra el último encuentro transdimensional con Eliza y la historia 

de Melody, sus penurias y la travesía para llegar a Nueva York, donde espera encontrar a su 

abuelo, el famoso ―rey de las palmatorias‖.
185

  

¿Quién es Melody? Durante un tiempo creí que era todo lo que conservaba del recuerdo de mi 

hermana. Ahora pienso que representa lo que, cuando experimento con la idea de la vejez, 

queda de mi optimista imaginación, de mi creatividad (p. 33). 

Melody se presenta ante Wilbur como ―una niña embarazada y hambrienta, aferrada a 

una palmatoria de Dresde‖ (p. 282), una austera imagen de renacimiento y esperanza que 

brota entre las ruinas para simbolizar, acaso, el tímido optimismo que a Vonnegut le despierta 

la emergencia de una juventud dispuesta a decir ―‗No, thank you‘ to our factories‖ (Palm, 

1984, p. 521).  

En los párrafos finales predomina el lenguaje de la leyenda y el cuento de hadas (―Así 

comenzó su increíble viaje hacia el Este, siempre al Este, en busca de su legendario abuelo. 

Su palacio era uno de los edificios más altos del mundo‖, p. 283). Este prevalecimiento de la 

lógica ficcional es un modo de representar la lucha perenne de la imaginación, de la 

capacidad para idear esquemas viables de supervivencia, contra la muerte. De manera afín 

operan la tensión entre la familia (o clan) y el Estado, entre la renovación y el apocalipsis. 

Vonnegut invierte la dirección marcada por el histórico avance de Estados Unidos hacia el 

Oeste, hacia el ocaso, y deposita en Melody, una jovencita sufrida y nada aristocrática (a 

diferencia de la Miranda shakespeareana), la esperanza y la memoria. De este modo, en 

Payasadas, Vonnegut recurre a la fantasía simbólica para componer una novela que, a pesar 

del carácter predominantemente lúgubre y escatológico del mundo representado, conserva la 

fuerza de la afirmación vital.   
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 La traducción de Pomaire da palmatoria para candlestick, pero nada en la novela indica que el tipo de 

candelabro sea tan específico. 
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III.4.3. Pájaro de celda (Jailbird, 1979) 

 Publicada en septiembre de 1979 por Delacorte/Seymour Lawrence, la primera 

traducción de Pájaro de celda al español apareció en 1980, realizada por José Álvarez y 

Ángela Pérez para la editorial española Argos Vergara. Para nuestro análisis recurrimos a la 

versión de Carlos Gardini para La Bestia Equilátera, de 2015.  

La novela se divide en veintitrés capítulos, enmarcados por un prefacio (prologue
186

) 

y un epílogo. En el nivel diegético, se presenta como la autobiografía ficcional de Walter F. 

Starbuck, quien la escribe en 1980 cuando acaba de ser enviado a prisión por segunda vez. La 

narración alterna entre el relato moroso de las primeras 48 horas fuera de la cárcel en 1977 

con las digresiones y extensas analepsis que permiten la reconstrucción cronológica de la 

vida de Starbuck.  

Desde un punto de vista pragmático, el potencial iniciático de esta novela reside en el 

contraste subyacente entre el pseudoprogresismo del protagonista, por un lado, y el auténtico 

compromiso político y social de referentes históricos como Sacco y Vanzetti, por otro. Por 

medio de una autobiografía ficcional cuyo narrador-protagonista no es confiable, según se 

infiere de la ironía intra- e interlemental, se presenta satíricamente el problema de la falsa 

conciencia o conciencia alienada. Luego, se incluye contenido ―no‖ ficcional (autobiográfico 

e histórico) en el prefacio y en la narración para sumar, a modo de marco, el punto de vista 

extradiegético, más cercano a los lectores. En este plano, la anécdota de la ruptura ideológica 

entre el Vonnegut joven y sus parientes dramatiza una instancia iniciática en torno a la 

cuestión de la convicción y la acción políticas, que se conecta con el mito cristiano de la 

Pasión como símbolo de la lucha y el sacrificio humanos por un mundo mejor, actualizado en 

la historia de Sacco y Vanzetti.   
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 Cf. nota 174. En la edición en español de La Bestia Equilátera, el traductor Carlos Gardini también opta por 

―Prólogo‖. 
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III.4.3.1. La autoficción del prefacio: representación de la iniciación política del 

autor 

En el prefacio se recurre a contenido autobiográfico para representar un momento 

bisagra de la vida de Vonnegut, cuando buscaba determinar el rumbo profesional/laboral a 

seguir al volver de la guerra. Dicho momento corresponde a la anécdota de un almuerzo con 

Powers Hapgood, militante del movimiento obrero y miembro del partido socialista, y activo 

defensor de los anarquistas Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Esta anécdota ocupa la 

primera mitad del prefacio y se intercala con una serie de digresiones (aclaraciones, otras 

anécdotas, el argumento de un cuento) cuyo montaje deja traslucir una intención satírica con 

respecto a la ignorancia de los parientes cercanos de Vonnegut en cuestiones de política.  

 El almuerzo con Hapgood tuvo lugar en julio de 1945, cuando Vonnegut, recién 

llegado de la guerra en Europa y comprometido con Jane M. Cox, se encontraba sin buenas 

perspectivas de reinserción laboral. Su tío Alex lo organizó porque conocía a Hapgood de 

Harvard y porque Kurt quería trabajar en un sindicato tras recibir el alta del ejército. En este 

contexto, Vonnegut se representa a sí mismo como un jovencito de veintidós años con 

inclinaciones socialistas, en proceso de definir un proyecto de vida: ―Yo me creía socialista. 

Pensaba que el socialismo beneficiaría al hombre común. Como soldado raso de infantería, 

yo era ciertamente un hombre común‖ (Pájaro, 2015, p. 11).  

El propósito del almuerzo es disuasorio. El tío Alex quiere que su sobrino se 

desencante del ―ridículo sueño‖ (p. 11). Sin embargo, el encuentro con Hapgood sirve para 

dejar una marca indeleble en la memoria del joven Kurt, a favor de la lucha obrera. La 

narración del acontecimiento se construye sobre la base de la oposición entre el profundo 

compromiso político y social de Hapgood y la necedad de Kurt Sr. y el tío Alex.  

Mientras esperan al sindicalista, el segundo da muestras de un antisocialismo 

recalcitrante al contarle a su sobrino la historia de la quiebra de la Columbia Conserve 



388 
 

Company, una fábrica fundada por el padre de Hapgood en 1903. El narrador, que 

corresponde a la perspectiva del autor maduro, se focaliza en el joven Kurt para exponer la 

desinformación de este y su círculo familiar: ―[La Columbia Conserve Company] Fue un 

famoso experimento en democracia industrial, pero yo nunca había oído hablar de él. Había 

muchas cosas de las que nunca había oído hablar‖ (p. 15). Luego de comentar el 

funcionamiento casi cooperativo de dicha fábrica (con condiciones salariales y laborales 

modelo, como vacaciones pagas, ausencia de despidos, atención médica gratuita, licencias 

por enfermedad y planes de retiro), el remate pone en evidencia la orientación ideológica del 

tío Alex y la indiferencia de Kurt Sr.: ―Quebró dijo el tío Alex con una satisfacción adusta 

y darwiniana. Mi padre no dijo nada. Quizá no estuviera escuchando‖ (p. 16).  

Las tajantes opiniones del tío, que revelan su completa adhesión al capitalismo 

laissez-faire, contrastan con la actitud inquisitiva que el narrador muestra a continuación, al 

recurrir a fuentes historiográficas especializadas para ampliar el tema y evidenciar el 

desconocimiento de Alex. Para explicar las causas de la quiebra, por ejemplo, se cita The 

Hapgood. Three Earnest Brothers, de Michael D. Marcaccio, libro publicado por la 

Universidad de Virginia en 1977: ―...la Columbia Conserve fue todo un éxito hasta 1931, 

cuando la Gran Depresión le asestó un golpe mortal‖ (p. 16).  

La caracterización de los padres y el tío de Vonnegut (importantes figuras iniciadoras 

en la vida del autor) es acerbamente crítica en este prefacio, que los muestra como burgueses 

pretenciosos e inútiles: ―El tío Alex, por su parte, no sabía hacer nada con las manos. 

Tampoco mi madre. Ni siquiera sabía preparar el desayuno o coser un botón‖ (p. 12). Edith 

Lieber Vonnegut lleva la peor parte: ―Mi madre, como he dicho hasta el hartazgo en otros 

libros, había renunciado a seguir viviendo, porque ya no podía ser lo que había sido en la 

época de su boda, una de las mujeres más ricas de la ciudad‖ (p. 10). En cuanto a Kurt Sr.:  

Mi padre había perdido todo interés en la política, la historia, la economía y afines. Decía que 

la gente hablaba demasiado. Para él las sensaciones significaban más que las ideas, y le 
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gustaba palpar materiales con la yema de los dedos. Veinte años después, cuando agonizaba, 

diría que habría querido ser alfarero y fabricar tortas de barro todo el día. 

Era triste para mí, pues era un hombre muy culto. Me parecía que estaba desperdiciando sus 

conocimientos y su inteligencia, tal como un soldado en retirada arroja su rifle y su mochila. 

...  

(p. 12). 

 

La asociación del padre con una personalidad artística políticamente 

descomprometida, que utiliza el arte como medio de evasión, remite a una concepción del 

arte como esfera autónoma y cerrada, desvinculada de la vida histórico-política, con la cual 

Vonnegut no acordaba. La actitud de Kurt Sr. es ridiculizada cuando se refiere la perplejidad 

del personaje ante el apasionamiento con que Hapgood se había referido al caso de Sacco y 

Vanzetti (―–No sabía que algunos cuestionaban su culpabilidad –dijo mi padre. En ese 

sentido, mi padre era un artista puro‖, p. 19). Asimismo, el cuento interpolado sobre el 

reencuentro en el más allá (p. 13) satiriza el infantilismo de Kurt Sr. al invertir los roles de 

padre e hijo: como las almas pueden elegir una edad para pasar la eternidad, Kurt Jr. tiene 

cuarenta y cuatro y Kurt Sr., ocho. En suma, los tres adultos se destacan por su ineptitud para 

orientar al joven Vonnegut fuera del contexto doméstico y familiar.  

Hapgood, en cambio, impresiona al joven Vonnegut de un modo que compensa el 

―aire de derrota‖ (p. 12) heredado de sus padres, adultos desprovistos de la capacidad para 

sobrevivir por su debilidad (no luchan), ignorancia e inutilidad para las tareas más esenciales. 

Siempre me han atraído, pues, los valientes veteranos como Powers Hapgood y algunos otros, 

que aún ansiaban saber lo que pasaba, que aún se las ingeniaban para triunfar contra viento y 

marea. ―Si quiero seguir viviendo –pensaba yo–, será mejor que los siga a ellos‖ (pp. 12-13). 

 

Este hombre, que también proviene de una familia acomodada y posee una formación 

de elite, elige llevar la vida del hombre común y ser minero: ―Creía que un auténtico amigo 

del pueblo trabajador tenía que trabajar, y trabajar bien‖ (p. 12). Cuando le preguntan por qué 

una persona finamente educada y de una familia tan distinguida es un sindicalista, la razón 

que da Hapgood es ―el Sermón de la Montaña‖.
187

 De este modo se establece el vínculo entre 
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 En español más conocido como las bienaventuranzas (Biblia de Jerusalén, 2009, Mateo 5:3-12). 
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la prédica cristiana y los ideales de la lucha obrera. (En la diégesis, Hapgood será transpuesto 

ficcionalmente como Kenneth Whistler, a quien el protagonista y O‘Looney admiran como a 

un ―santo genuino‖, p. 183). 

 

¿Qué era exactamente el Sermón de la Montaña? 

Según esta predicción de Jesucristo, los pobres de espíritu recibirían el reino de los cielos; 

todos los que sufrían serían consolados; los mansos heredarían la tierra; los que padecían 

hambre de justicia la encontrarían; los misericordiosos serían tratados con misericordia; los 

puros de corazón verían a Dios; los pacíficos serían llamados hijos de Dios; los que sufrían 

persecución en nombre de la justicia también recibirían el reino de los cielos; etcétera (p. 18). 

 

 Esta alusión bíblica conecta, a su vez, con el epígrafe del libro, tomado de la última 

carta de Nicola Sacco a su hijo Dante, en la cual lo insta a ayudar a los débiles, a los 

perseguidos y a las víctimas, ya que es en la relación con ellos y su afanosa lucha por la 

dignidad humana donde encontrará una comunidad genuina, fundada en la amistad y el amor. 

La idea se repite también en las líneas que cierran la novela, en la respuesta del personaje 

protagonista a la inquisición macartista, aunque en el contexto suenan poco convincentes, 

dada la caracterización irónica de Starbuck.  

III.4.3.2. La verdad de los oprimidos a través de la ficción, la historia y el mito   

La segunda parte del prefacio consiste en el relato de la masacre de Cuyahoga, que 

marca el paso de la introducción autobiográfica a la narrativa ficcional. El episodio es 

presentado por el narrador-autor como ―un invento, un mosaico compuesto de fragmentos de 

anécdotas de muchos disturbios similares de aquellos viejos tiempos‖  y ―una leyenda en la 

mente del protagonista‖ (p. 20). Aún cuando el autor declara el carácter ficcional del 

episodio, narrado según las convenciones del realismo, su inserción a continuación de la 

anécdota del almuerzo potencia la verosimilitud. Dramatiza los antecedentes históricos del 

progresismo y las luchas civiles recientes (respecto de la aparición de la novela), como las 
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protestas estudiantiles que terminan con la Masacre de la Kent State University durante el 

gobierno de Nixon, mencionada en el tercer capítulo de la novela.
188

   

La masacre de Cuyahoga tiene lugar el día de Navidad de 1894, cuando las fuerzas de 

seguridad disparan contra una multitud de desempleados y sus familias, que comparecen ante 

la mayor fábrica de hierro y acero de Cleveland (la Cuyahoga Bridge and Iron Company) 

para manifestarse pacíficamente contra el despido masivo. El episodio retrata en clave 

ficcional la lucha contra la explotación laboral y las brutales prácticas empresariales de una 

época cuando la protección de los trabajadores era precaria o inexistente, y conecta con el 

relato sobre la condena y ejecución de Sacco y Vanzetti insertado en la diégesis (en los 

capítulos 18 y 19).  

La histórica lucha de los trabajadores cobra un aspecto mítico-cristiano que subraya el 

ideal de una comunidad solidaria y más justa, que se defiende de un orden egoísta, traicionero 

y cruel. Así lo simboliza la fecha elegida para la manifestación, el día de Navidad, que 

expresa, según lo explicita el autor-narrador, ―la poesía de la desesperanza en la cristiandad, 

con la llegada del invierno‖ (p. 24). Lo mismo sucede con la historia de Sacco y Vanzetti, que 

le sirve a Vonnegut para reformular, en términos modernos, lo que considera el núcleo mítico 

de la Pasión de Cristo: el sufrimiento y el sacrificio individuales en la lucha por transformar 

la comunidad (Vonnegut entrevistado por Miller, 1979); la persecución, condena y ejecución 

pública del emancipador inocente a manos del César. 

Cuando yo era joven esperaba que la historia de Sacco y Vanzetti se contara una y otra vez 

conmovedoramente, hasta ser tan irresistible como la historia de Jesucristo. ¿Acaso la gente 

moderna, si debía maravillarse creativamente de la época que les había tocado, no tenía 

derecho a una Pasión como la de Sacco y Vanzetti, que terminaron en la silla eléctrica? 

En cuanto a los últimos días de Sacco y Vanzetti como Pasión moderna: como en el Gólgota, 

tres hombres de clase baja fueron ejecutados al mismo tiempo por un Estado. Pero esta vez no 

solo uno de los tres era inocente. Esta vez los inocentes eran dos (p. 192). 
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 El 4 de mayo de 1970, efectivos de la Guardia Nacional del estado de Ohio dispararon contra estudiantes 

desarmados que protestaban en el campus de la Universidad de Kent a causa de la incursión en Camboya por 

parte de las Fuerzas Armadas estadounidenses en el marco de la Guerra de Vietnam. Como resultado, murieron 

4 jóvenes y 9 personas resultaron heridas (―Kent State shootings‖, 2020). Once días después hubo otra masacre 

en el Jackson State College de Jackson, Mississippi, donde la polícía mató a dos estudiantes (―Jackson State 

killings‖, 2020).  
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Esa interpretación del mito cristiano se opone a otra, inspirada por el Cristo triunfante 

y vengativo del Juicio Final (cf. II.1.3.2), y la imagen de un paraíso segregacionista por él 

fundado, que es introducida en la diégesis por el personaje de Emil Larkin (una versión 

caricaturesca de Charles W. Colson
189

) y satirizada en un relato interpolado (―En las nubes‖). 

Este relato trata sobre las artimañas de Dios y su burocracia angélica para no hacerse 

responsable de las penurias económicas en la Tierra, y se burla de la ―teología de la 

prosperidad‖ (cf. II.1.3.2): ―Nadie podía entrar en el cielo sin someterse a una inspección que 

certificara cómo había manejado las oportunidades de negocios que Dios, por medio de sus 

ángeles, le había ofrecido en la Tierra‖ (p. 203). 

En pos de una revalorización secular, e ideológicamente opuesta, de la ética y el mito 

cristianos, Vonnegut separa el trigo de la cizaña mediante los comentarios metaficcionales 

que relacionan la historia de Sacco y Vanzetti con la Pasión de Cristo. El rol de Poncio 

Pilatos, por ejemplo, se utiliza irónicamente para denunciar el nacionalismo xenófobo y su 

brazo político de derecha mediante el establecimiento de una continuidad simbólica entre el 

prefecto romano y los responsables de la muerte de los anarquistas italianos (y luego los 

perseguidores anticomunistas y los estafadores del Watergate).       

Si esto se representara como una Pasión moderna, los actores que representaran a las 

autoridades, los Poncio Pilatos, aún tendrían que expresar desdén por las opiniones del 

populacho. Pero esta vez estarían a favor de la pena de muerte, no en contra. 

Y nunca se lavarían las manos (p. 198).  
 

 Para demostrar la actuación abiertamente extorsiva de los Pilatos modernos, el 

narrador recurre a otro libro de historia, Labor’s Untold Story (de Boyer & Morais, 1955), 

donde se citan las declaraciones del juez Webster Thayer, quien condenó a Sacco y Vanzetti a 

la silla eléctrica. Una de ellas es ―¿Viste lo que les hice el otro día a esos anarquistas 
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 Según lo indica Farrell (2008, p. 218). Charles W. Colson fue uno de los principales involucrados en el 

Watergate. Asesor cercano de Nixon, Colson dio un giro a su vida al convertirse al cristianismo evangélico 

mientras cumplía la condena en prisión, y más tarde dedicarse a la asistencia social. Escribió la autobiografía 

Born Again (1976), que fue un éxito de ventas (Sparks, 2012). 
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malparidos?‖ (p. 200). Otra: ―Aunque este hombre [Vanzetti] no haya cometido el delito 

que se le atribuye le dijo [Thayer] al jurado, es moralmente culpable, porque es enemigo 

de nuestras instituciones‖ (p. 197).  

Las citas anteriores no provienen del prefacio, sino que se insertan en la diégesis. Esto 

confunde con respecto a la identidad del narrador,
190

 que no parecer ser Starbuck, sino el 

autor, ya que utiliza la misma estrategia de citar una fuente historiográfica. De la misma 

forma que el narrador-autor del prefacio socava satíricamente la autoridad de los referentes 

adultos de su familia, ahora lo hace respecto de las instituciones que forman ciudadanos e 

imparten justicia.  

Basándose en el libro de Boyer & Morais, el narrador comenta la penosa actuación de 

los presidentes de Harvard (A. Lawrence Lowell) y del MIT (Samuel W. Stratton) en el 

comité convocado en 1927 por el Estado para pronunciarse ―sobre si se estaba por hacer 

justicia o no‖ (p. 199) en el caso de Sacco y Vanzetti. A causa de su fallo en contra de los 

acusados, el comité, supuestamente ―compuesto por tres de los hombres más sabios, más 

respetados, más justos e imparciales‖ (p. 199), lleva que el narrador dude acerca de la 

existencia de la sabiduría. La intercalación de una paráfrasis parcial del juicio de Salomón 

(Biblia de Jerusalén, 2009, 1 Reyes, 3:16-28) señala que el dictamen del comité fue injusto.  

 

¿Quién era el hombre más sabio de la Biblia, incluso más sabio, cabe suponer, que el 

presidente de Harvad? El rey Salomón, desde luego. Dos mujeres que reclamaban al mismo 

bebé comparecieron ante Salomón, pidiéndole que aplicara su legendaria sabiduría a su caso. 

Él sugirió que cortaran al bebé en dos.  

Y los hombres más sabios de Massachussetts dijeron que Sacco y Vanzetti debían morir (p. 

199). 

    

Al omitirse el contenido de los tres versículos finales, la resolución del rey judío 

queda incompleta y prevalece la perspectiva de la mujer culpable, quien ha matado 

accidentalmente a su hijo y lo ha cambiado por el de la mujer inocente, y miente para 

                                                           
190

 A esta confusión contribuye que el prefacio esté firmado por ―K. V.‖ (iniciales del autor) y el epílogo, por 

―W. F. S.‖ (iniciales del protagonista). 
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cubrirse. Cuando Salomón recurre a la treta de ordenar que se corte al bebé en dos para 

observar la reacción de las mujeres, la verdadera madre, desesperada, renuncia a su reclamo 

para que el niño viva, mientras que la culpable quiere que la orden se ejecute para que 

ninguna de las dos lo tenga. De este modo, la amalgama de contenido ficcional, 

historiográfico y mítico-bíblico permite reivindicar la verdad del sufrimiento y la lucha de los 

oprimidos, mientras acusa la perspectiva interesada y egoísta de los opresores y su ideología.   

III.4.3.3. Walter F. Starbuck y la sátira del pseudoprogresismo 

El protagonista de la diégesis es la caricatura de una pose progresista. Starbuck exhibe 

un progresismo en las ideas que es desmentido por sus acciones y el impacto que estas tienen 

en el entorno. Dado que el personaje no se da cuenta de la superficialidad de su compromiso 

político, aparece más como una víctima de su propia estupidez que un victimario, de un modo 

que resalta su falibilidad. Este carácter falible se plasma principalmente por medio de la 

ironía: en las contradicciones del protagonista consigo mismo y con las perspectivas que 

aportan otros personajes.  

El apellido Starbuck, como ya ha señalado Freese (1999), vincula al protagonista con 

el personaje homónimo de Moby Dick, miembro de la tripulación del Pequod, que desaprueba 

la obsesión de Ahab a partir de fundamentos religiosos e intelectuales, pero sin conseguir el 

apoyo ni poseer la determinación para frenar al capitán. Del mismo modo, el protagonista 

vonnegutiano no ejerce, en sus diferentes oportunidades como funcionario del gobierno 

federal, ninguna influencia positiva en la historia política de su país. Más bien al contrario: a 

pesar de su formación humanista en Harvard, su filiación comunista, primero, y demócrata 

después, el personaje actúa con una impericia y egoísmo que lo vuelven funcional a los 

intereses contra los cuales supuestamente lucha. 
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III.4.3.3.a. El iniciador de Starbuck 

Walter F. Starbuck proviene de la clase trabajadora (es el hijo de un chofer y una 

cocinera), pero accede a la costosa educación de Harvard gracias al auspicio del empleador 

de sus padres, Alexander McCone, principal iniciador del protagonista: ―Ahora hablo de mis 

planes y mis creencias, pero en aquellos días era nuevo en el planeta, así que me había 

conformado con adoptar como propios los planes y creencias de un hombre mucho más 

viejo‖ (Pájaro, 2015, p. 39).  

A través de la figura de McCone se enlazan la historia de la masacre de Cuyahoga con 

la biografía del protagonista. McCone es un hombre amanerado, tartamudo y cobarde, que se 

desentiende de la Cuyahoga Bridge & Iron Company (manejada eficientemente por su padre 

y hermano) para dedicarse al patrocinio de las artes, ―demostrando que la familia McCone se 

interesaba en algo más que en el dinero y el poder en sí mismos‖ (p. 34). El personaje busca 

de este modo lavar su conciencia por la masacre de 1894, de la cual él y su familia son 

responsables. En sintonía con esa necesidad de reparación humanista, Alexander (posible 

trasunto del tío Alex) se ha creado una fantasía sobre Harvard (de la cual es un egresado 

mediocre) que transmite al joven Walter:  

....En la época en que yo estudiaba en la secundaria, él creía que los profesores de Harvard 

eran los hombres más sabios de la historia del mundo. Los Estados Unidos podían ser el 

paraíso si hombres de Harvard ocupaban los puestos más altos del Gobierno (p. 41).  

 

Esta creencia sobre la excelencia de Harvard es repetidamente ridiculizada en la 

novela y asociada con egresados que están presos por delitos de guante blanco y ―no son 

especiales ni siquiera en la cárcel‖ (p. 41). En 1931, Starbuck ingresa allí y decide estudiar 

―artes liberales, con cierto énfasis en historia y economía‖ (p. 39) porque planea trabajar para 

el gobierno y considera conveniente adquirir conocimientos de aplicación general. Es decir 

que elige seguir la carrera humanística por razones utilitarias. Este utilitarismo se combina 
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con la imagen idealizada del servicio público heredada de McCone: ―[Yo] Creía que en una 

democracia no había vocación más noble que una vida consagrada al Gobierno (p. 39).  

Starbuck se convierte en un militante de izquierda en una época cuando ―era tan 

aceptable ser comunista en este país que eso no me impidió ganar una beca Rhodes para ir a 

Oxford después de Harvard, y luego obtener un trabajo en el Departamento de Agricultura de 

Roosevelt‖ (p. 48). El personaje se jacta de no haber sido tibio en sus convicciones:  

Había sido copresidente de un semanario progresista, The Bay State Progressive. Más aún, 

estuve orgullosamente afiliado al Partido Comunista hasta que Hitler y Stalin firmaron un 

pacto de no agresión en Mil Novecientos Treinta y Nueve. A mi modo de ver, el cielo y el 

infierno hacían causa común contra pueblos mal defendidos de todas partes. Después de eso 

volví a creer cautamente en la democracia capitalista (p. 47).
191

  
 

La ironía se activa con los primeros indicios de que sus ideas politicas no le impiden a 

Starbuck seguir al pie de la letra las instrucciones de McCone para alardear de opulencia en 

plena Gran Depresión e invitar a Sarah Wyatt a salir y ―gastar una mesada entera en una cena 

de langosta para dos, con ostras, caviar y todo eso‖ (p. 117), además de ―dar propinas como 

un marinero borracho‖ (p. 117) en un restaurante cuyos pocos clientes son comparados con 

los ―plutócratas corruptos en medio de la miseria de Alemania‖ (p. 130).  

El talante altanero, egoísta y calculador del joven se revela en la indolencia con que 

rompe con McCone cuando este se entera de los vínculos con el comunismo y le retira su 

protección: 

¿Cómo podía estar tan tranquilo, tan confiado? Mi matrícula de ese año ya estaba pagada, así 

que me graduaría. Estaba por conseguir una beca plena en Oxford. Tenía un magnífico 

guardarropa en buen estado. Había ahorrado la mayor parte de mi mesada, así que tenía una 

pequeña fortuna en el banco.  

Si era necesario, siempre podía pedirle un préstamo a mi madre, que en paz descanse. 

¡Qué joven valiente era yo! 

¡Qué joven traicionero era yo! (p. 188). 
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 Gardini traduce ―radical‖ (Jailbird, 2011, p. 53), que aparece dos veces en el fragmento citado, por 

―izquierdista‖ y ―progresista‖, respectivamente, vocablos que no expresan necesariamente la idea de extremismo 

denotada por el término inglés. Por otra parte, en la edición en español con que contamos, falta la traducción de 

la oración ―I had been cochairman of the Harvard chapter of the Young Communist League‖ [Había sido 

copresidente de la sección de la Liga Comunista Juvenil en Harvard] (p. 53), antes de ―Había sido copresidente 

de un semanario...‖.  
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En general, el idealismo del joven protagonista no surge de sus experiencias ni de la 

reflexión seria, sino que es un calco de la pose de su protector.  

 

III.4.3.3.b. La traición a un amigo 

Durante el macartismo, Starbuck es cuestionado por su comunismo de juventud. La 

necedad del protagonista es evidente cuando arruina ―por accidente‖ (p. 76) la carrera de su 

amigo Leland Clewes en un interrogatorio conducido por Richard Nixon en 1949. Starbuck 

busca defenderse de las acusaciones nombrando a varios hombres que ―habían sido 

comunistas durante la Gran Depresión, pero que habían demostrado un destacado patriotismo 

durante la Segunda Guerra Mundial‖ (p. 76), entre ellos, Clewes. Esto es interpretado por 

todo el mundo como la traición a un amigo.  

Contra la condena social generalizada, el narrador se resiste a admitir la culpa y niega 

la amistad con Clewes (p. 75), pero se contradice cuando cuenta que compartían cubículos 

adyacentes en el trabajo, que jugaban al tenis todos los domingos y que, durante un tiempo, 

fueron ―copropietarios de un Ford Phaeton de segunda mano, y a menudo salíamos con 

nuestras chicas‖ (p. 76). La amistad se termina ―cuando él me quitó una chica y se casó con 

ella‖ (p. 76), nada menos que Sarah Wyatt, una de las cuatro mujeres que Starbuck ha amado 

en la vida. De ahí que Freese considere la traición de Clewes responde a un deseo de 

venganza inconsciente en el protagonista (1999, p. 139).  

Otro punto de vista que contrasta con el del protagonista es el de Timothy Beame, el 

responsable de que Starbuck accediera a un empleo en el gobierno por primera vez. Beame 

plantea los efectos amplios y extendidos de las acciones de Starbuck en el ámbito público 

como muy dañinos, ya que han contribuido a la estigmatización de toda una clase política (al 

hacer creer que ―los funcionarios públicos cultos y compasivos son casi seguramente espías 

rusos‖, p. 104) y a que ―el humanitarismo retrocediera un siglo‖ (p. 104). 
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III.4.3.3.c. Involucramiento en el Watergate 

Años más tarde y nuevamente en contradicción con sus ideales de que ―que la gente 

común de todas partes tomara el control de la riqueza del planeta, desbandara los ejércitos y 

olvidara las fronteras nacionales, que todos se consideraran hermanos...‖ (p. 48), Starbuck 

acepta un puesto en el gobierno republicano del mismo Nixon que lo interrogó por 

comunista.  

El ofrecimiento renueva sus aires de importancia y ego viril al hacerlo sentir 

―orgulloso y útil‖ (p. 79), especialmente tras varios años de ser mantenido por su esposa: 

―¿Tendría que haberme negado, alegando que los Estados Unidos no eran entonces lo que yo 

deseaba? ¿Tendría que haberme empecinado, por una cuestión de honor, en ser un 

mequetrefe de Chevy Chase? No‖ (p. 79). Sin embargo, el trabajo que debe realizar es 

totalmente irrelevante, casi una burla, por lo que reconoce que ―podía haber pasado mejor mi 

tiempo ayudando a mi pobre esposa con la pequeña empresa de decoración de interiores‖ (p. 

49). Le asignan una oficina aislada en un segundo subsuelo al que no va nadie: ―mis únicos 

compañeros eran la calefacción, el aire acondicionado y una máquina de Coca-Cola que creo 

que solo yo conocía‖ (p. 47). Su tarea como ―asesor especial del presidente en asuntos 

juveniles‖ (p. 47) consiste en leer toda publicación que pretenda hablar en nombre de la 

juventud para rastrear y catalogar las declaraciones políticas en informes que nadie lee: 

―nadie me pedía datos ni opiniones ni nada. Ni siquiera tenía que ir a trabajar‖ (pp. 48-49).  

Un día acepta ocultar en su oficina un millón de dólares ilegales. Cuando la justicia 

investiga y le pide los nombres de los responsables, se niega a delatarlos para no repetir la 

experiencia sufrida durante el marcartismo. De este modo, Starbuck vuelve a servir a sus 

rivales políticos, verdaderamente culpables de delitos contra la patria (a diferencia de 

Clewes) y sin ninguna relación afectiva con él (de hecho, lo maltratan), encubriéndolos y 

yendo a la cárcel por ellos. Todo ocurre exactamente al revés del episodio con Clewes, con la 
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excepción del afán constante del personaje de salvar la cara: ―Había aprendido algo de mi 

mutuo desastre con Leland Clewes: era espantoso enviar a otro pobre diablo a la cárcel. 

Bastaba una declaración bajo juramento para que luego la vida pareciera trivial y mezquina‖ 

(p. 84). Es en la concatenación de las decisiones del protagonista que se aprecia cómo este 

incapaz enfrentarse con madurez a dilemas éticos como el de la delación. Una y otra vez saca 

conclusiones erradas con respecto a sus experiencias. Esto lo convierte, en consecuencia, en 

un pésimo protector de las generaciones más jóvenes, supuesto objetivo del cargo que 

desempeña en el gobierno.   

III.4.3.4. La relación del protagonista con las mujeres y con su hijo 

Otra marca importante de ironía corresponde al trato dado por Starbuck a las cuatro 

mujeres más importantes de su vida: su madre, Sarah Wyatt, Mary Kathleen O‘Looney y 

Ruth. Confiesa que ―las cuatro me parecían más virtuosas, más valientes para encarar la vida 

y más consustanciadas que yo con los secretos del universo‖ (p. 44). Esto se refleja en la 

caracterización de los personajes femeninos (con la excepción de la madre, sobre quien la 

información es exigua), que aventajan al protagonista de diferentes formas. Además, tienden 

a apañarlo y protegerlo: ―¿Cómo me las habría arreglado en la vida sin mujeres que oficiaran 

de intérpretes?‖ (p. 129).   

III.4.3.4.a. Sarah Wyatt  

Sarah tiene una trayectoria claramente opuesta a la de Starbuck. Mientras que este 

sigue los consejos de McCone de no portar su verdadero apellido (p. 40) y mentir sobre la 

condición social de su familia (p. 120); Sarah, ―heredera de una distinguida familia de Nueva 
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Inglaterra‖ (p. 127), posee una verdadera nobleza de espíritu,
192

 que se evidencia en el modo 

como reacciona a la caída en desgracia de su familia (propietarios de una fábrica de relojes 

cuyas trabajadoras sufren envenenamiento por radiación):  

Ojalá la gente no se preocupara tanto por el dinero dijo Sarah. Siempre le digo a mi padre 

que a mí no me preocupa. No me importa si no viajo más a Europa. ... Él no me cree. Dice 

que nos ha defraudado a todos (p. 132).   

 

A diferencia del protagonista, Sarah se afilia al partido comunista por convicción, 

―afectada por las enfermedades y la muerte de los pobres" (p. 135). La coherencia entre su 

pensamiento y sus acciones queda completamente demostrada hacia el final de la novela, tras 

el reencuentro casual de Starbuck con Clewes (el marido de Sarah) en 1977. La pareja lleva 

una vida sencillísima (―Como verás, no tenemos bienes materiales, pero no los necesitamos‖, 

p. 157) y no le guardan rencor por la traición de 1949. A diferencia del protagonista, ellos 

realmente ponen en práctica el ideal de justicia social. Así, cuando les vuelve a cambiar la 

fortuna (gracias a la intervención de O‘Looney), no alteran su estilo de vida, sino que 

encuentran nuevas formas de ayudar a otros:  

No se han mudado de su departamento de Tudor City, y Sarah no ha abandonado la práctica 

de la enfermería, aunque Leland ahora gana cien mil dólares por año en RAMJAC. Gran parte 

de ese dinero está destinado a Padres Adoptivos, un programa que les permite mantener a 

niños carenciados de muchas partes del mundo. Creo que dijeron que mantienen a cincuenta 

niños. Tienen cartas y fotografías de varios de ellos, y las hicieron circular (p. 246). 

    

III.4.3.4.b. Ruth  

La esposa de Starbuck es una sobreviviente de los campos de concentración que 

exhibe la lealtad de su homónima bíblica al tolerar con amor las ínfulas de su esposo 

desempleado: ―...nunca me pidió que le explicara por qué, exactamente, yo pensaba que había 

algo tonto e indigno en la industria privada‖ (p. 101). Starbuck la conoce mientras trabaja 

para el Departamento de Defensa en Europa durante los juicios de Núremberg, cuando la 
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 Rasgo que se repite en la abuela de Sarah, la señora Sutton, una viuda empobrecida que a su muerte en 1937 

―había vendido todos sus tesoros para mantenerse a sí misma y a sus viejos sirvientes, que sin ella no habrían 

tenido adónde ir ni qué comer‖ (p. 121). 
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sufrida Ruth no se halla del todo en sus cabales: ―se parecía a la dulce Ofelia de Hamlet, que 

se ponía extravagante y lírica cuando la crueldad de la vida era insoportable‖ (p. 55). Esta 

comparación se extiende a todas las mujeres víctimas de la guerra (―las millones de Ofelias 

europeas‖, p. 55) y marca el primer contraste con el protagonista, cuya experiencia en el 

escenario bélico (como supervisor de la alimentación y el alojamiento de las delegaciones 

estadounidenses) es intrascendente.  

Ruth posee facilidad para los idiomas (―No había idioma europeo que Ruth no hablara 

al menos un poco‖, p. 50), grandes dotes para el dibujo (―Podría haber sido retratista‖, p. 51) 

y para la fotografía (―Podría haber sido una fotógrafa famosa‖, p. 51) y sabe tocar el piano. 

Al compararse con ella, Starbuck reconoce con reticencia: ―Podría decirse que soy inferior a 

Ruth‖ (p. 51). 

A pesar del profundo pesimismo que la embarga (―Creía, con todo derecho, que los 

seres humanos eran malignos por naturaleza, que eran torturadores o víctimas, o testigos 

pasivos‖, p. 57), Ruth se deja seducir por el futuro próspero y de activa vida social que 

Starbuck le promete (―el teléfono de nuestra casa nunca dejaría de sonar‖, p 99), y acepta 

casarse con él en 1946. Pronto queda claro, no obstante, que el éxito y las expectativas de 

Starbuck son desmedidos. Las felicitaciones y condecoraciones por su labor en Núremberg se 

deben, en realidad, a méritos de su esposa: ―...fue Ruth quien obró todos los milagros, quien 

mantenía a cada huésped en un estado de fascinada tolerancia, a pesar de los errores‖ (p. 57). 

Y cuando de regreso en Estados Unidos Walter pierde su empleo estatal, es ella quien 

sostiene la economía del hogar como decoradora de interiores: 

Y yo era su torpe asistente, colgando cortinas, sosteniendo muestras de empapelado contra 

una pared, tomando mensajes telefónicos de los clientes, haciendo recados, recogiendo 

partidas de esto y lo otro, y demás. Una vez prendí fuego unas cortinas de terciopelo azul que 

valían mil cien dólares. Con razón mi hijo nunca me respetó (p. 52). 
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III.4.3.4.c. Mary Kathleen O’Looney.  

Tal vez O‘Looney sea la más parecida a Starbuck por las contradicciones entre lo que 

cree y lo que hace, aunque estas no surgen de la vanidad. Hija de padres obreros víctimas de 

trabajos insalubres, tiene apenas 18 años cuando conoce al protagonista.  

...Se presentó en la minúscula oficina del Bay State Progressive en Cambridge al comienzo de 

mi último año, diciendo que haría cualquier cosa que yo le dijera, mientras mejorase la 

condición de la clase obrera. La nombré jefa de distribución... (p. 159). 

 

Es descripta como una ―mujercita enclenque, pero recia y jovial y muy visible a causa de su 

brillante pelo rojo‖ (p. 159). Odia el capitalismo por los tristes destinos de su madre 

(envenenada por la radiación) y su padre (cuidador de una fábrica que quedó ciego por beber 

alcohol metílico). Enamorada del protagonista, cree que este será como el líder sindical 

Kenneth Whistler (la versión ficcional de Hapgood). Starbuck le miente que lo intentará, del 

mismo modo que le miente que la ama: ―Ya sabía que abandonaría a Mary Kathleen al final 

del año académico. Le escribiría algunas cartas de amor y luego guardaría silencio. Era de 

clase demasiado baja‖ (p. 188).  La relación dura ―unos once meses‖ (p. 127) y no vuelven a 

saber el uno del otro hasta 1977.  

 La caracterización de O‘Looney resalta su pudor (―nunca logré convencerla de que se 

quitara toda la ropa‖, p. 185), falta de rencor, vitalidad y fe ciega en la revolución, mientras 

que, en el trato con ella, Starbuck exhibe su clasismo y falsedad.  

La escena del reencuentro en 1977 (durante el segundo día en libertad del 

protagonista) es cómicamente grotesca. O‘Looney es entonces una indigente desagradable y 

maloliente. La reacción de Starbuck, siempre preocupado por las apariencias, es de 

incredulidad, repulsión y negación, a pesar de que ella lo llama por su nombre completo:  

 

Le aparté la mano, pero en cuanto me volví hacia Clewes, ella volvió a aferrarme la muñeca. 

Finge que ella no está aquí dije. Esto es una locura. No tiene nada que ver conmigo. No la 

dejaré arruinar este momento, que significa mucho para mí. 

Walter, Walter, Walter dijo ella, ¿qué ha pasado contigo? No eres el Walter F. Starbuck 

que conocí (p 156). 
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En realidad, O‘Looney es la famosa viuda de Jack Graham y, como tal, la accionista 

mayoritaria del imperio RAMJAC. Como no tiene a nadie en quien confiar (―Todos me 

persiguen. Quieren cortarme las manos‖, p. 163), la mujer ha pasado muchos años 

ocultándose, y por eso ha llegado a vivir como una pordiosera en las catacumbas de Nueva 

York, digitando los destinos de la corporación desde las sombras.
193

 De esta manera 

O‘Looney exhibe satíricamente la miseria de quienes más tienen. 

Era un monstruo que mucha gente quería fotografiar, capturar, torturar o matar. Había gente 

que quería matarla por sus manos o por su dinero, pero también por venganza. RAMJAC 

había robado o arruinado muchas otras empresas e incluso había influido en el derrumbe de 

gobiernos de países débiles y pequeños (p. 232). 

 

Como Starbuck, el personaje es víctima de la ironía en cuanto a la falta de coherencia 

entre sus creencias y acciones. Cree haber trabajado toda su vida para la revolución (planea 

legar la RAMJAC y sus riquezas al pueblo estadounidense) cuando en realidad ha 

contribuido a la concentración del capital y al fortalecimiento de una corporación tan grande 

que es humanamente inmanejable (O‘Looney se queja de la calidad de programas televisivos 

como Plaza Sésamo sin saber que son patrocinados por la RAMJAC, p. 178). Sin embargo, 

posee un carácter compasivo, generoso y dispuesto a ayudar, como hace con Starbuck y sus 

conocidos, nombrándolos vicepresidentes de la compañía cuando se entera de alguna acción 

humanitaria. A diferencia de Starbuck, O‘Looney se preocupa genuinamente por las personas 

y busca ayudarlas, no piensa en sí misma. Aquel, en cambio, a la muerte de ella, oculta el 

testamento y no cumple la promesa de entregar RAMJAC al pueblo de EE. UU., por razones 

egoístas (―Aún no estaba preparado para eso. No era mera astucia, como han dicho algunas 

personas. Era mi temor natural a una avalancha‖, p. 238). Además, miente sobre la identidad 

de ―su vieja amiga‖ y deja que la entierren sin honras fúnebres (―Mientras Morty Sills me 

tomaba las medidas para el traje, me afligía que Mary Kathleen no sería reclamada por 
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 Leeds (2016) la compara con Howard Hughes (pos. 468), un magnate estadounidense famoso por sus 

excentricidades, y conectado con el gobierno de Nixon y el Watergate. 
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nadie‖, p. 239). Durante dos años las cosas marchan como si O‘Looney no hubiera muerto y 

Starbuck disfruta de la buena vida gracias a su trabajo en RAMJAC, hasta que una serie de 

coincidencias improbables revelan el engaño y debe volver a la cárcel.  

III.4.3.3.d. Las falencias de Starbuck como iniciador 

Además de las señaladas limitaciones en su rol de burócrata especializado en la 

juventud, El protagonista tiene un único hijo que lleva su mismo nombre, lo cual es 

congruente con el hecho de que este se avergüenza de sus padres y repite la conducta de 

Starbuck al contar mentiras sobre su familia y negar su parentesco: ―nuestro hijo muy pronto 

llegó a la conclusión de que su notorio y menudo padre y su gorda y extranjera madre eran un 

estorbo social, y les dijo a varios amigos del vecindario que era adoptado‖ (p. 100). De adulto 

llega a ser un crítico literario del New York Times descripto como feo, enfermizo, 

melancólico, bajo, calvo, gordo, desaliñado, fumador empedernido y resentido hacia su 

padre. Para no ser vinculado a este, el hijo volverá a usar el apellido de sus abuelos, 

Stankiewicz, que Starbuck había cambiado por sugerencia de McCone, dadas las 

―connotaciones desagradables‖ (p. 62) en inglés.
194

 De este modo, la relación con el hijo 

muestra cómo, a través de las generaciones (McCone-Starbuck-Stankiewicz), se reproduce la 

falsa conciencia (Starbuck la hereda de McCone; Stankiewicz, de Starbuck) y el repudio de la 

propia condición.    

III.4.3.5. La cárcel y la autobiografía: locura y frustración 

Al momento de salir de la cárcel en 1977 (tras cumplir su primera condena), Starbuck 

es caracterizado como un viejo desvalido, pesaroso y algo demente, a punto de enfrentarse al 

―sistema de la libre empresa‖ (p. 97): un mundo donde no tiene amigos, ni dinero, ni trabajo, 

ni lugar a donde ir. Tiene la manía de aplaudir tres veces en respuesta a una canción soez 
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 Por la remisión fonética al adjetivo stinking, que significa ―fétido‖, ―apestoso‖. 
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aprendida en la universidad, que se repite en su cabeza cada vez que logra poner la mente en 

blanco,
195

 ―pues el pasado era bochornoso y el futuro era aterrador‖ (p. 43).  

El propósito del letrista, obviamente, era endurecer a tal punto los sentimientos de los varones 

que entonaban la canción que nunca podrían volver a creer lo que la mayoría de nosotros 

creíamos entonces de todo corazón: que las mujeres eran más espirituales, más sagradas que 

los hombres (p. 44). 

 

El tormento mental de la canción representa el modo de ser que se le ha inculcado al 

protagonista, para volverlo ―ante todo un monje fanático al servicio de la guerra, guerra, 

guerra‖, p. 61). Remite también a la vulgaridad y la violencia simbólica contra lo femenino, 

mientras que la repetición constante avasalla al protagonista. Esto se relaciona con su 

condición de presidiario reincidente (jailbird), expresión que da título a la novela. En este 

sentido, Starbuck es un sujeto alienado que no logra salir de la prisión mental a la cual lo ha 

llevado su programación cultural.  

La repetición de la canción es también el síntoma de su esfuerzo por lidiar con una 

fantasía escalofriante, ahora que se siente frágil y desprotegido como Ruth y las millones de 

Ofelias de la posguerra, o como Mary Kathleen al morir su madre (o al quedar sola al frente 

de una gran corporación), o como Sarah y Leland cuando él los traicionó.  

 

Lo peor, pensaba, era que me dormiría en el Bowery, por ejemplo, y unos delincuentes 

juveniles que odiaban a los viejos sucios vendrían con una lata de gasolina. Me empaparían 

con ella, y me prenderían fuego. Y lo peor de todo sería cuando las llamas me derritieran los 

ojos (p. 43).  

 

La inestabilidad psicológica del personaje es patente en la escena de su colapso 

nervioso (en el capítulo 20), cuando queda encerrado por varias horas en la celda acolchada 

de una comisaría, sin agua ni comida ni modo de comunicarse con el exterior. Luego de ser 

liberado gracias a O‘Looney, Starbuck tiene dificultades para lidiar con la realidad y se 

comporta como si todo fuera un sueño. Su fragilidad física y mental compensa la 
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 La letra de la canción es: ―Sally en el jardín estaba, / rebuscando en la ceniza. / Alzó la pierna / y pedorreó 

como un hombre. / La explosión de sus calzones / rompió dieciséis ventanas. / Sus nalgas hicieron: Y aquí los 

cantantes, para completar la estrofa, debían aplaudir tres veces‖ (Pájaro, 2015, p. 45).  
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caracterización negativa a la que tiende la ironía dramática y predispone a compadecerse del 

personaje. En este sentido, la ironía que lo rodea puede pasar inadvertida en la lectura si se le 

cree a su voz culposa. O bien, puede ser percibida como el vehículo discursivo de los 

claroscuros que se despliegan en la introspección, si consideramos que la escritura de la 

autobiografía (emprendida mientras cumple su segunda condena en la cárcel, en 1980) 

constituye el proceso a través del cual el personaje busca conocerse un poco mejor:   

Lo más embarazoso de esta autobiografía es, para mí, la acumulación de pruebas de que 

nunca fui un hombre serio. Con los años he sufrido muchos problemas, pero todo fue 

accidental. Nunca he arriesgado mi vida, ni siquiera mi confort, en aras de la humanidad. Una 

vergüenza (p. 191). 

 

 Esta toma de conciencia puede estar ligada a la ruptura tardía de la ilusión juvenil. 

Indicio de ello es la convivencia de amargura e idealismo en la narración, según el narrador 

se refiera a su juventud o a su condición presente, cuando predomina la voz rezongona de un 

Starbuck viejo y pesimista que despotrica contra la juventud de fines de los setenta, 

presentada como ignorante, vándala y/o criminal.  

¿Los jóvenes de hoy dudarán de mí si declaro sin inmutarme que entonces [1913] bandadas de 

pterodáctilos chillones surcaban los cielos de Ohio, y que brontosaurios de cuarenta toneladas 

ronroneaban en el fango del río Cuyahoga? No‖ (p. 39). 

 

El narrador comenta sobre ―jóvenes blancos desocupados armados con bates de 

béisbol [que] aporreaban a hombres que creían homosexuales‖ (p. 174); sobre una madre 

soltera e ―idiotizada drogadicta de diecinueve años‖ (p. 149) que deja a su bebé solo, 

encerrado con un pastor alemán famélico (―Al regresar, descubrió que el perro había matado 

al bebé y se había comido una parte. ¡Qué epoca para estar vivo!‖, p. 149); y sobre un joven 

doctor en Historia y miembro de la sociedad Phi Betta Kappa que confunde a Sacco y 

Vanzetti con dos psicópatas (p. 191).
196
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 Phi Beta Kappa es el nombre de una sociedad de honor académica de prestigio y con una larga trayectoria, 

fundada en 1776 en Williamsburg, Virginia. ―The first collegiate society identified with a Greek letter name, 

ΦBK introduced the essential characteristics of others that followed it: an oath of secrecy, a badge, mottoes in 

Greek and Latin, a code of laws, an elaborate form of initiation, a seal, and a special handshake‖ (Richard N. 

Current, 1990, citado en ―The History of Phi Betta Kappa‖, s.f., par. 3). 
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La visión de la juventud del protagonista maduro no se condice con las conclusiones 

que el Starbuck funcionario de Nixon expone en sus ―más de doscientos informes semanales 

sobre los dichos y hechos de la juventud‖ (p. 49), donde la considera comprometida con la 

lucha por un mundo justo y pacífico: ―La gente joven aún se niega a ver la obvia 

imposibilidad del desarme mundial y de la desigualdad económica. Podría ser culpa del 

Nuevo Testamento‖ (p. 49). Este cambio de perspectiva da cuenta del sufrimiento del 

protagonista al darse cuenta de que no puede ser tomado en serio, de manera que se resiente 

contra quienes, en circunstancias opuestas, podrían inspirarse en él, como le sucede al joven 

Kurt con Powers Hapgood.  

Capítulo 5: Novelas de los ochenta 

III.5.1. Buena puntería (Deadeye Dick, 1982) 

Buena puntería (también traducida como El francotirador) fue publicada por 

Delacorte/Seymour Lawrence en octubre de 1982, poco antes de que el autor cumpliera 60 

años. En cuanto a la versión en español, nuestro análisis se basa en la traducción a la variedad 

ibérica de Jorge V. García Damiano para la edición de Emecé de 1983.  

La novela se divide en 27 capítulos enmarcados por un prefacio y un epílogo del 

narrador protagonista, la misma técnica usada en las dos novelas previas para desmarcar los 

límites entre arte y vida. El tema de la novela es la obsesión nacional con las armas, 

particularmente sensible en el contexto de la presidencia de Reagan, cuando la carrera 

armamentista toma nuevo impulso.  

Clasificada por Hume (2002) como un Bildungsroman, en esta novela la iniciación se 

plantea como tema a partir del desarrollo del protagonista y su enfrentamiento con la 

comunidad. Mientras que la cultura propia –representada como un patriarcado funesto y  
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hostil a la vida– opera contrainiciáticamente, el crecimiento del protagonista y la ampliación 

de su conciencia se ven favorecidos por la escritura creativa y el contacto con otras culturas 

como la urbana neoyorquina y la haitiana.  

III.5.1.1. Acerca del prefacio 

Considerada por Vonnegut ―more literary and deeper‖ que sus otras novelas (citado 

por Mustazza, 1990, p. 211), y ―Vonnegut‘s most tightly crafted and complex work to date‖ 

por Rackstraw (1982, p. 63), Buena puntería es una de las novelas más personales del autor, 

en la que ciertos elementos ficcionales (como Midland City y la familia Waltz) hablan de la 

relación de amor y odio que el autor tenía con sus raíces.
197

  

En el prefacio se explica la procedencia autobiográfica o histórica de ciertos 

elementos de la diégesis, aunque de un modo más fragmentario y opaco que en otras 

oportunidades, lo cual marca una mayor distancia entre los dominios ficcional y 

extraficcional.
198

 El autor se refiere, por ejemplo, al significado de la expresión Deadeye 

Dick, que da título a la novela, como ―el tratamiento acordado a menudo a los virtuosos de las 

armas de fuego‖ (Puntería, 1983, p. 11) en el Medio Oeste norteamericano de su juventud.
199

 

Lo que no aclara es que el término ―dick‖ en particular significa ―huevón/a‖ o ―pendejo/a‖, 

que es como tienden a ser caracterizados algunos personajes masculinos en la novela (Otto 

Waltz y algunos policías, por ejemplo).  

También explicita el significado personal de algunos elementos ficcionales, 

mostrando a la novela como una especie de autobiografía simbólica: ―El farmacéutico 
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 Para un abordaje detallado de las implicaciones autobiográficas de la novela véase Sumner (2011). 
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 Otra marca de distanciamiento es que el nombre de la sección inicial en inglés es ―Preface‖ (Deadeye, 2006, 

p. ix). El término designa la sección inicial donde el autor de una obra, sea esta narrativo-ficcional o no, la 

presenta, comenta, emplaza. Valga aclarar que en la edición de Emecé se traduce ―Prólogo‖. 
199

 El término ―deadeye‖ es el que se refiere a un ―tirador con buena puntería‖. 
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frustrado que hace el relato es mi sexualidad declinante. El crimen que cometió en la niñez 

son todas las cosas malas que hice‖ (p. 14). 

El autor parece dirigirse a un lector poco competente, al que hay que aclararle que no 

use la novela como libro de cocina (p. 11) y que ―Esto es ficción, no historia, así que no debe 

usar este libro como obra de consulta‖ (p. 14). Esta aparente subestimación del lector puede 

estar relacionada con la irritación del autor ante la indiferencia o incomprensión de su obra en 

el Medio Oeste, representada por la necedad que muchos de sus personajes exhiben al 

momento de interpretar tanto la literatura como la realidad extraliteraria misma.  

La irritada voz autoral da paso a la voz más humilde y persuasiva del narrador-

protagonista, el ―farmacéutico frustrado‖ Rudy Waltz, para quien la escritura de su 

autobiografía es una forma de autosanación. A diferencia de  Howard Campbell Jr. y Walter 

Starbuck, que también relatan sus vidas, Rudy admite la culpa por un grave error cometido, 

no en la juventud ni en la temprana adultez, sino en la pubertad, por lo que no hay duda de su 

inocencia moral.  

III.5.1.2. La historia Rudy Waltz 

 La vida de Rudy Waltz cambia completamente a los doce años, cuando, como 

culminación fatídica de un pseudo rito de paso masculino, mata accidentalmente a una mujer 

embarazada. En consecuencia, el personaje conoce el lado oscuro de la comunidad adulta y 

experimenta el desamparo, seguido de un exilio interno que incide en el desarrollo personal. 

Finalmente, muertos sus padres y sin nada ni nadie que lo ate a Midland City, él y su 

hermano se mudan a Haití. 

El presente diegético es el año 1982, cuando Rudy tiene 50 años y escribe su 

autobiografía en Puerto Príncipe, donde es propietario del Grand Hotel Olofsson junto con su 

hermano Félix y el abogado Bernard Ketchum. Entre tanto, su ciudad natal, Midland City (el 



410 
 

mismo escenario de Desayuno de campeones), ha perdido a todos los habitantes a causa de la 

misteriosa explosión de una bomba neutrónica, un arma con el poder de aniquilar la vida 

dejando intactos la infraestructura y los bienes materiales.  

 Rudy comienza su narración con una advertencia que, por medio de imágenes 

relativas al parto y el nacimiento, transmite una visión de la vida como enfermedad, producto 

del sometimiento al poder avasallante de la organización humana: 

 
A los que aún no nacieron; a todos los inocentes hacecillos indistinguibles de la nada: 

¡cuidado con la vida! 

Yo la contraje. Caí enfermo de vida. Era un hacecillo indistinguible de la nada y de repente se 

abrió una pequeña mirilla. Luz y sonido entraron a raudales. Las voces empezaron a 

describirme a mí y al miedo que me rodeaba. Lo que decían era inapelable. Dijeron que era un 

muchacho llamado Rudolph Waltz y se acabó. Dijeron que corría el año 1932 y se acabó. 

Dijeron que estaba en Midland City, Ohio, y se acabó. 

No callaron nunca. Año tras año amontonaron detalle sobre detalle. Todavía siguen. ¿Saben lo 

que dicen ahora? Que estamos en 1982 y que tengo cincuenta años. 

Pamplinas (p. 17).
200

 

 

 La expresión ―pamplinas‖ que cierra el segmento,
201

 sin embargo, indica la 

disposición actual del narrador a no acordar ni reverenciar tales imposiciones externas, una 

seguridad conquistada tras años de resistencia y lucha por liberarse de las imposiciones, que 

ha dado lugar a una voz y sensibilidad propias. 

III.5.1.2.a. La falsa iniciación y la tentación de Rudy 

La infancia de Rudy termina de manera abrupta el Día de la Madre de 1944, cuando 

en lugar de la maternidad y la vida, los hombres de la familia empiezan la jornada celebrando 

la habilidad para matar como atributo de masculinidad. Rudy, Félix y Otto Waltz salen 

temprano a practicar tiro, y en reconocimiento a su destreza como tirador Rudy recibe de su 

padre (Otto) ―lo más sagrado de lo sagrado‖ (p. 65), la llave del ático que alberga la 
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 En la traducción de García Damiano se cambia el sentido del original por el agregado de la palabra ―miedo‖ 

en la oración ―Las voces empezaron a describirme a mí y al miedo que me rodeaba‖. La edición en inglés, en 

cambio, es: ―Voices began to describe me and my surroundings‖ [Voces empezaron a describirme a mí y a mi 

entorno] (Deadeye, 2006, p. 1). 
201

 ―Blah blah blah‖ en inglés (Deadeye, 2006, p.1) 
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formidable colección de armas antiguas y modernas del padre. El mismo día Rudy realiza 

también otra prueba de hombría: debe matar por primera vez los pollos para el almuerzo 

familiar dado que su hermano mayor (Félix), el encargado de la tarea hasta el momento, está 

por partir a la guerra. Grandes cambios están ocurriendo para los jovencitos de la familia. 

Por medio de la ironía interlemental y la perspectiva madura del protagonista, la 

narración expone el carácter banal de las acciones que al niño le parecen tan significativas. 

Primero, Otto le entrega la llave sin saber que Rudy es demasiado joven para tenerla y, por lo 

tanto, no apto: ―dio por sentado que yo debía de tener unos dieciséis años porque era muy 

alto‖ (p. 70). El premio de la llave se revela, además, como un embuste, según explica Félix: 

―Papá había hecho de esa llave tal honor y tal fetiche porque era demasiado perezoso como 

para limpiar un revólver‖ (p. 71). La centralidad que el premio de la llave tiene para Rudy es 

relativizada por otros hechos de más trascendencia que ocurren el mismo día, como la partida 

de Félix a la guerra y el almuerzo de la familia con Eleanor Roosevelt, quien llega a la ciudad 

para elevar la moral de las tropas. La referencia a esta figura histórica apunta a la atmósfera 

de patriotismo y convicción justiciera que rodeaba al enfrentamiento con las potencias del 

Eje, así como a la promesa de un futuro de paz, libertad y prosperidad para el país, signada 

por las políticas progresistas implementadas por F. D. Roosevelt. Mientras que la visita no es 

significativa para los Waltz (ex simpatizantes del nazismo), sí lo es para Mary Hoobler, la 

cocinera: ―...ella decía que lo más importante de su vida ya había sucedido. Había conocido a 

la señora Roosevelt y se lo contaría a sus nietos‖ (p. 75).  

―Para la mayoría de la gente, era el Día de la Madre, pero para mí era el día en que, 

listo o no para ello, había sido iniciado en la adultez‖ (p. 72).
202

 El ―listo o no para ello‖ del 

narrador (el Rudy maduro) alude al dudoso carácter iniciático de los hechos, del mismo modo 
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 El uso de solo ―adultez‖ para traducir manhood omite la referencia específica de la voz inglesa a la adultez 

masculina. 
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que la focalización en el punto de vista del niño transmite que este disfruta el momento con 

toda la ingenuidad de su inmadurez y sin ninguna conciencia del poder mortal que tiene entre 

las manos: ―Ahora era el amo de todas esas armas y municiones. Era para saborearlo‖ (p. 72).  

Aunque Mustazza (1990) considera que en la novela no hay un uso de materiales 

míticos ―sufficiently provocative to elicit sustained interest‖ (p. 165), en la escena en que 

Rudy accede al ático hay sugestivas alusiones a los relatos bíblico y miltoniano de la 

tentación, que sirven para representar la inflación del ego. El lugar posee una atmósfera 

satánica: es descripto como ―lleno de maldad‖ (Puntería, 1983, p. 25) y las armas ―bien 

podían haber sido culebras o serpientes de cascabel‖ (p. 26). Luego, cuando el protagonista se 

dispone a cumplir con su obligación de limpiarlas, la narración insinúa la seducción y 

tentación que ejercen sobre él en la imagen del ascenso a la cúpula (el sueño que Satán 

inspira a la Eva miltoniana es de ascensión), en las referencias casi eróticas al rifle, y en los 

aires de superioridad de Rudy con respecto a su hermano mayor:  

...Tenía el Springfield en mis brazos. Ese rifle había nacido para que apuntaran con él. 

Me gustaba el Springfield y al rifle también le gustaba yo. Había tirado tan bien esa mañana, 

que lo llevé cuando subí la escalera hasta la cúpula. Quería sentarme allí un rato y mirar sobre 

los techos de la ciudad, suponiendo que mi hermano podía estar viajando hacia su muerte, y 

oír y sentir los tanques abajo, en la calle. ¡Ah, dulce misterio de la vida! 

Tenía unos cartuchos en el chaleco. Estaban allí desde la mañana. Daban una sensación 

agradable. Así que los metí en el cargador porque sabía que el rifle disfrutaba mucho. 

Sencillamente se los tragó (p. 72, énfasis nuestro).
203

    

 

La decisión de disparar ocurre sin pensar.
204

 Es la natural conclusión del romance de 

Rudy con el rifle, quien tras el disparo se siente ―mejor que bien‖ y ―en total armonía con el 

universo‖ (p. 74). En su descuidada autocomplacencia, no se imagina que la bala (―una 

despedida de mi niñez y una confirmación de mi estado adulto‖, p. 74) ha matado 

                                                           
203

 En la versión española se omite una oración que enfatiza la idea de un romance entre Rudy y el rifle (la 

señalamos en cursiva): ―...I had the Springfield in my arms. it loved to be held. It was born to be held‖ [―...Tenía 

el Springfield en mis brazos. Ese rifle amaba estar en brazos. Había nacido para que apuntaran con él‖],  

(Deadeye, 2006, p. 68).  
204

 En su adolescencia, el propio Vonnegut también protagonizó episodios de suma imprudencia en el uso de las 

armas (véase Shields, 2011, pp. 348-349). 
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instantáneamente a una mujer embarazada a una milla de distancia: una forma de simbolizar 

la conversión de la energía erótica en impulso de muerte. Cuando su padre sube a preguntar 

por el estampido, Rudy niega saber de qué se trata y sigue disfrutando del momento: 

―Disparar el Springfield sobre la ciudad ahora formaba parte de mi tesoro de recuerdos‖ (p. 

74).  

Instantes después llega el jefe de policía (Morissey, amigo de Otto), que es atendido 

por Rudy. La narración pasa a enfocarse en el conflicto interno que se produce entre un 

modelo fetichizado de identidad viril y las inclinaciones naturales del niño, que tras el 

episodio del ático se pone a ayudar de muy buena gana a Mary Hoobler con los quehaceres 

domésticos. La aclaración del narrador 

Ciertamente, yo no era afeminado. No tenía ningún interés en vestirme como una muchacha; 

tenía buena puntería, jugaba un poco al fútbol y al béisbol. ¿Y qué si me agradaba cocinar? 

Los cocineros más grandes del mundo eran hombres (p. 75). 

 

sugiere que el niño vive el reconocimiento paterno representado por la entrega de la llave 

como una ratificación de los parámetros sexistas que menosprecian a las mujeres y lo 

doméstico, mientras enmascaran la inseguridad masculina, como es evidente en la cita 

siguiente: 

[El jefe de policía] Me dijo que no quería entrar y, especialmente, que no deseaba molestar a 

mi madre, así que debía comunicarle a Papá que saliera a hablar con él. Dijo que yo también 

debía estar presente. ... De modo que llamé a Papá. Él, el jefe Morissey y yo íbamos a 

ocuparnos de algunos otros asuntos propios de hombres; asuntos de los que más valía a las 

mujeres no enterarse. Podrían no comprenderlos (p. 76, énfasis nuestro).  

 

 Morissey les informa sobre la muerte de Eloise Metzger por una bala perdida, y 

entonces el aplomo inicial del niño da paso a la desesperación: ―Me sentí morir. Pero no 

morí‖ (p. 77). Es en ese momento cuando recién tiene lugar una de las peores formas de 

prueba iniciática, de enfrentamiento con la muerte, en la incipiente conciencia de haber 

cometido un delito a los 12 años. Y aunque la inflación del ego infantil no escapa a la ironía 
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por la cual el ascenso al ático rápidamente se convierte en caída, la sátira no va dirigida 

contra el niño, sino contra los que suelen ―hacer el papel de Dios‖ (p. 66) ante los infantes: 

los progenitores y la comunidad adulta en general.  

III.5.1.2.b. Caracterización del seno familiar  

Los primeros ocho capítulos de la novela se ocupan principalmente de narrar la 

historia de los padres de Rudy de una manera que los ridiculiza, y de describir en clave 

grotesca el ambiente en que el niño crece. Todo contribuye a resaltar la condición inocente de 

Rudy frente a la necedad y la simulación que lo rodean. 

Otto Waltz y Emma Wetzel son, básicamente, padres ausentes. Proceden de familias 

prósperas de Ohio y nunca han aprendido a ganarse el sustento. Son totalmente dependientes 

del trabajo de otros (sirvientes y parientes) y llevan una vida desvinculada de la realidad, 

producto en gran medida de una formación guiada por aspiraciones presuntuosas.  

Emma es caracterizada como una mujer cómoda, miedosa y frágil: ―...ella misma una 

niña. Fuera de la escuela, jamás tuvo responsabilidades, ningún trabajo que hacer. Los 

sirvientes criaron a sus hijos. Ella era puramente ornamental. Se daba por sentado que no 

podía ocurrirle nada malo, nunca‖ (p. 100). Es fría y distante, ―la peor madre que ha habido‖ 

(p. 200), y según Félix: ―¡A esta dama habría que azotarla todos los años en el Día de la 

Madre!‖ (p. 200). Pareciera carecer de inquietudes personales, de vida interior, puesto que se 

comporta como un mero apéndice de su marido: ―No iba a buscar ningún tipo de Santo Grial, 

porque evidentemente esa era una tarea de hombres y, de todos modos, ella ya tenía una copa 

que rebosaba y rebosaba de cosas buenas para comer y beber‖ (p. 211).  

La crítica del patriarcado en Vonnegut siempre implica una sátira, no solo de los 

varones, sino también de las mujeres que lo avalan. En la vejez, Emma se vuelve una viuda 

palurda y mentecata que lidera una exitosa campaña mediática contra las obras de arte 
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moderno que un magnate ha comprado para el nuevo centro cultural de la ciudad: “Mamá 

escribió una carta al periódico en la que dice que el cuadro es un insulto a la memoria de 

Papá y a la memoria de todos los artistas serios que han existido‖ (p. 186). La ironía es que 

Otto Waltz es un farsante, el producto de que su desequilibrada madre creyera obsesivamente 

en él como un ―Leonardo Da Vinci reencarnado‖ (p. 23). En realidad, ―Papá era incapaz de 

pintar o dibujar medianamente bien‖ (p. 18) y todo lo que pintaba ―parecía de cemento‖ (p. 

19). En suma, madre y esposa participan activamente en el autoengaño de Otto. 

En su adolescencia y por iniciativa de su madre, Otto toma lecciones de arte con el 

alemán August Gunther, otro charlatán. En lo único que este inicia a su aprendiz es en la 

bebida y las prostitutas. Los despistados padres se enteran demasiado tarde del fraude: 

―[Otto] ya era un joven de dieciocho años absolutamente frívolo y disoluto‖ (p. 19), enfermo 

de gonorrea. Deciden enviarlo a Viena, a estudiar a la Academia de Bellas Artes, un episodio 

probablemente inspirado en la biografía de Hitler. Allí, Otto es rechazado por carecer de 

talento y se hace amigo del joven Adolf, a quien salva de la miseria pagándole un dineral por 

la pintura de una iglesia franciscana (que más tarde colgará sobre su cama), en un gesto 

vengativo contra el profesor que los desdeña. (Años después, Otto viajará con Emma y Félix 

a Alemania, invitado por el Fuhrer, y se convertirá en vocero del nazismo en Estados 

Unidos.) Abandonado a su suerte, Otto se dedica a practicar las habilidades aprendidas con 

Gunther y disfruta del ambiente bohemio de la ciudad: ―Papá, conocido por todos como un 

millonario americano disfrazado de genio harapiento, fue tan bien recibido en Viena que se 

quedó allí jaraneando cerca de cuatro años‖ (p. 22). Se muestra así cómo el iniciador de Rudy 

es él mismo víctima de malos iniciadores. 

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, Otto es obligado por sus padres a volver a 

Midland City. Se casa con Emma en 1922 y se van de luna de miel a Europa por un semestre, 

donde adquieren una colección de armas y armaduras, muebles, ropa blanca y cristalería de 
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una familia alemana prominente en bancarrota. Con ello equipan, a su regreso, la 

extravagante cochera hexagonal heredada por Otto de sus padres, convertida ahora en el 

hogar familiar. En la descripción del edificio, que exhibe el ―instinto para la arquitectura 

romántica‖ (p. 23) que Otto comparte con Hitler, se establece una interrelación entre distintos 

momentos del pasado occidental, delineadora de una estética sombría.  

 

Era un pedacito de Europa en el sudoeste de Ohio. Un regalo de mi bisabuelo Waltz a su 

nostálgica esposa de Hamburgo. Una réplica, piedra por piedra, de una ilustración de su libro 

favorito de cuentos de hadas alemanes. 

Sigue en pie. 

Una vez se la mostré a un especialista en historia del arte de la Universidad de Ohio, que está 

en Athens, Ohio. Dijo que el original podría haber sido un granero medieval construido sobre 

las ruinas de una atalaya romana de la época de Julio César. A Julio César lo asesinaron hace 

dos mil años (p. 23). 

 

La conexión entre el Imperio romano, el Medioevo, los cuentos de hadas alemanes, el 

nazismo y el hogar familiar refleja la tradición cultural de la que se nutre la falsa conciencia 

del matrimonio Waltz: el edificio es un híbrido anacrónico de formas desarraigadas en el 

espacio y el tiempo, ―vasto‖ (p. 23), ―fantasmal‖ (p. 25), frío y oscuro. Ese aspecto vetusto, 

lúgubre e irreal resuena también en la designación de Otto como el ―Rey del Anochecer‖ (p. 

57) y en su gusto decimonónico por el melodrama y los disfraces.    

 

...Imaginen a mi padre, que fue totalmente una criatura del pasado. A todos los efectos 

prácticos pasó la mayor parte de su vida de adulto, excepto los últimos quince años, en una 

mesa de café vienés, antes de la Primera Guerra Mundial. Tenía, para siempre, veinte años de 

edad o algo así. Poco a poco pintaría cuadros maravillosos. Poco a poco llegaría a ser un 

soldado temerario. Ya era amante, filósofo y noble caballero. 

No creo que haya advertido siquiera la existencia de Midland City antes de que yo me 

volviese un asesino. Como si hubiera estado dentro de un traje espacial con la atmósfera de la 

Viena de preguerra adentro (p. 49).    

 

Ni Rudy ni Félix se sienten cómodos en ese mundo paterno, siendo los chicos más 

ricos de la ciudad ―aún cuando estábamos en plena Gran Depresión‖ (p. 49) y en un barrio 

empobrecido, con una casa parecida a ―una cámara de tortura‖ (p. 49) y un padre que 

saludaba con Heil Hitler y ―les hablaba de forma muy impropia‖ (p. 49) a los amigos del 

vecindario: 
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Papá daba por sentado que mis compañeros de juegos conocían a fondo la mitología griega, 

las leyendas de la Tabla Redonda del Rey Arturo, las obras de Shakespeare, el Don Quijote de 

Cervantes, el Fausto de Goethe y la ópera wagneriana y esto y aquello… todos los cuales, sin 

duda, fueron temas de actualidad en los cafés vieneses antes de la Primera Guerra Mundial. 

Así que era capaz de decirle a un niño de ocho años, hijo de un encargado del control de 

herramientas de Green Diamond Plow: 

Me miras como si fuera Mefistófeles. ¿Es eso lo que piensas que soy? ¿Eh? ¿Eh? 

Se suponía que mi invitado tenía que contestar (p. 51).  

   

Del mismo modo que la arquitectura de la casa familiar resulta extravagante en el 

marco de la pueblerina Midland City, la suma de clásicos europeos es ajena al mundo de 

clase trabajadora en que se mueven sus hijos. Más que un acervo de belleza y sabiduría, 

funcionan como otro ejemplo de la inautenticidad del padre y sus pretensiones cosmopolitas: 

―Casi todas sus opiniones e informaciones eran tomadas de la cultura o desfiguración de la 

cultura de sus compañeros de jarana de Viena, antes de la Primera Guerra Mundial‖ (p. 35). 

En consecuencia, Rudy prefiere pasar gran parte del tiempo en la cocina con los empleados 

afroamericanos, el único espacio cálido de la casa, dado que Otto y Emma se oponen a la 

calefacción: ―...ese calor hacía correr más lentamente la sangre y volvía perezosa y estúpida a 

la gente, etcétera. Eso también debió de haber sido parte del asunto nazi‖ (p. 43). 

Irónicamente, son ellos los que parecen perezosos y estúpidos en comparación con los 

empleados apiñados en una dependencia estrecha y mal ventilada, ―...donde el ambiente era 

tan cálido y fragante... también cómico, pues era el único lugar de la casa donde se realizaba 

algún trabajo que tuviera sentido‖ (p. 43).  

La cocina es el verdadero hogar de Rudy, el espacio simbólico de la infancia inocente, 

donde se siente incluido por Mary Hoobler (quien representa la feminidad doméstica y 

nutricia ausente en Emma) y los criados (―mis parientes más cercanos‖, p. 39), y opuesto al 

recinto de la muerte en la planta alta de la casa, asociado con el padre y la cultura legada por 

este. Mientras que de los hombres blancos aprende a matar y mentir, de la mujer negra 

aprende habilidades para el cuidado de la vida (―Ella, poco a poco, me iba a enseñar todo lo 
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que sabía de limpiar y cocinar‖, p. 40) y para el goce personal (―Todavía me llena de 

felicidad preparar una buena comida en una casa que, gracias a mí, resplandece de limpia‖, p. 

39). En este sentido, los interludios de recetas que interrumpen esporádicamente la narración 

expresan la alegría de vivir de Rudy y contrarrestan la tétrica atmósfera de la historia.      

Cuando los padres pierden toda su fortuna y se quedan sin sirvientes, es Rudy quien 

cocina, sirve la comida, hace la compra, lava y demás, sin dejar de asistir a la escuela. 

Yo tenía demasiada vergüenza para contarle a la señorita Shoup la verdad sobre lo que hacían 

con su tiempo Mamá y Papá. Eran zombies. Estaban todo el día en bata de baño y pantuflas, 

salvo que esperaran visitas. Pasaban mucho tiempo mirando fijamente a la distancia. A veces 

se abrazaban suavemente y suspiraban. Eran cadáveres andantes (p. 115). 

 

Como el rey viejo y enfermo y la tierra devastada de la leyenda del Grial, esta 

condición fantasmal de los padres, de muertos en vida, no solo simboliza su ausencia, sino 

que expresa, por extensión, el sentimiento de carencia de unas raíces culturales sanas y 

genuinas, del mismo modo que, a mayor escala, la historia de Midland City ficcionaliza la 

desaparición de la small town America (aquellas comunidades unidas de provincia, de gente 

que se conoce y ayuda, retratadas en obras como Our Town de Thornton Wilder) y posee 

connotaciones apocalípticas: 

    

La ciudad misma estaba descomponiéndose. El centro ya estaba muerto. Todo el mundo hacía 

las compras en las galerías suburbanas. La industria pesada estaba en bancarrota. La gente se 

iba. 

El planeta mismo se descomponía. De todos modos, tarde o temprano iba a reventarse a sí 

mismo, si no se envenenaba primero (p. 195). 

 

III.5.1.2.c. La(s) falta(s) de (los) iniciadores 

La focalización en el punto de vista infantil junto con las explicaciones y ampliaciones 

de perspectiva que aporta el narrador maduro se articulan con la ironía narrativa que desnuda 

los errores de los padres y la comunidad en general para lidiar con el delito de Rudy. 
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Reaccionan de manera estúpida y/o bárbara, en todos los casos desprotegiendo al niño, la 

parte más indefensa y, metonímicamente, la futura generación en formación.  

Para empezar, el jefe de policía, ―ese sensato y poderoso adulto‖ (p. 77) que en un 

primer momento tranquiliza a Rudy y a Otto con una actitud comprensiva y de camaradería 

masculina (―Por su parte, haría todo lo que estuviera a su alcance para que la comunidad 

comprendiera...‖, p. 77), no escapa a la ironía de ser también un ―virtuoso‖ tirador, según la 

acotación del narrador: ―El propio Morissey, cuando era joven, como ahora sé pero no sabía 

entonces, había matado accidentalmente a August Gunther con un arma de fuego‖ (p. 76). Se 

trata de ―el más legendario de todos los crímenes no resueltos‖ (p. 35) de Midland City, en el 

que Otto participó como encubridor.  

Las reacciones de los padres de Rudy terminan de confirmar la ineptitud parental y el 

carácter enajenado de ambos. Otto, por su parte, aunque parece juicioso al reconocer su 

responsabilidad (―Es solo un niño. Su madre y yo somos moral y legalmente responsables por 

sus actos‖, p. 82), monta un ―melodrama espeluznante‖ (p. 80) con su confesión. 

Rápidamente demuestra que no sabe defenderse, ni mucho menos defender a su hijo. Luego 

de repetir a los gritos (―a todo el que quisiera oírle‖, p. 78) que él es el único culpable, toma 

algunas herramientas, sube al ático y destroza frenéticamente la cerradura, la colección de 

armas entera y la cúpula, que cae sobre el coche policial. El estrambótico comportamiento es 

interpretado por el narrador como producto de las románticas fantasías de nobleza de Otto, 

quien parece imaginar que ―el destrozo de las armas y la decapitación de la casa de algún 

modo lo solucionarían todo‖ (p. 81).    

Papá no hizo nada eficaz por defenderse. Desechando todos los consejos, fue su propio 

abogado. Se declaró culpable inmediatamente después que lo arrestaron y volvió a hacerlo en 

la indagatoria de la causa de la muerte, no hizo comentario alguno sobre lo que era evidente 

para todos: que muy recientemente lo habían molido a palos. Tampoco, como abogado de sí 

mismo y mío, dejó constancia de las innumerables leyes que se violaron cuando me 

embadurnaron con tinta y me expusieron al desdén público, teniendo sólo doce años de edad.  
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La comunidad no tenía nada de que avergonzarse. Papá era el que debía avergonzarse de todo 

(p. 102).  

 

Cuando Rudy se reencuentra con su padre tras los abusos de la policía, este está 

totalmente ensimismado y no atiende al estado de su hijo ni le pregunta qué le pasó. En 

cambio, le confiesa sobre su joven vida disoluta: ―Quizás esa hubiera sido una información 

tolerable para un niño de doce años, ya que todo había sucedido mucho tiempo atrás. Pero 

entonces Papá continuó y dijo que todavía frecuentaba prostitutas con regularidad...‖ (p. 97, 

énfasis del autor).  

Emma, por su parte, adopta un rol pasivo y receloso, como si fuera un par del niño: 

―no tenía el propósito de abrazarme o cubrir de besos mi cabeza entintada‖ (p. 100). Solo se 

limita a preguntarle ―cuándo iba a regresar Papá y si todo iba a salir bien‖ (p. 101), por lo que 

Rudy debe mentirle para tranquilizarla. Entre tanto, el hermano mayor está lejos y no se 

entera de nada.  

Si el protagonista está solo en el plano íntimo y familiar para enfrentarse a las 

consecuencias de su error, más lo está en relación con la comunidad en general. Rudy es 

tratado de entrada como si fuera un adulto; automáticamente pasa de la condición infantil a la 

del sujeto imputable por sus actos, aún cuando la ley prevea que no es así. El orden jurídico 

está divorciado de la práctica social efectiva. Así, cuando Morissey comprende ―que Papá y 

yo éramos unos imbéciles peligrosos‖ (p. 84), abandona los intentos de protegerlos a ambos. 

Es entonces que comienza una verdadera ordalía para el niño, quien, una vez separado del 

padre, debe enfrentarse a la agresión y el racismo de la policía y del público en general. 

Aunque no le den una paliza ―como a un delicuente adulto‖ (p. 86), la escena está cargada de 

violencia física (un baldazo de agua fría, el embadurnamiento con tinta), psicológica (la 

exhibición en una jaula, insultos y amenazas) y simbólica (las manifestaciones de racismo y 

el abuso de autoridad por parte de los uniformados, que traicionan la confianza del niño):   
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Los policías me hicieron meter la mano y después la cara en un recipiente chato de tinta negra 

viscosa. 

Me hicieron enderezar y uno de ellos comentó que ya tenía el aspecto de negro que me 

correspondía. Hasta ese momento había estado dispuesto a creer que los policías eran mis 

mejores amigos y los mejores amigos de todo el mundo. 

Iban a exhibirme ante los miembros interesados de la comunidad en una celda de detención 

para sospechosos de crímenes que esperaban juicio, en el viejo edificio del Tribunal del 

Condado... (p. 85). 

  

Rudy es encerrado y expuesto como ―un salvaje de Borneo‖ (p. 87) para el escarnio 

público, ―en clara violación de la Declaración de Derechos de la Constitución de los Estados 

Unidos‖ (p. 86). Una sucesión de gente va a verlo para insultarlo y acosarlo verbalmente, 

como a ―un fardo de magia negra‖ (p. 90), haciendo que el niño se encoja de miedo y 

vergüenza y se orine en los pantalones. La escena es equiparada con un ritual supersticioso 

para alejar la mala suerte (p. 90), el sacrificio del chivo expiatorio, reforzando la idea que 

cierra la novela, sobre la persistencia de la barbarie: ―Todavía estamos en la Edad Media. La 

edad del oscurantismo... aún no terminó‖ (p. 234).  

Las personas que asisten a ver al niño enjaulado son ―amigos o parientes de policías‖ 

(p. 86) y ―ciudadanos respetables, serios líderes de la comunidad que presuntamente 

necesitaban saberlo todo‖ (p. 87). De ellas, solo tres manifiestan que ―exhibir a un niño en 

una jaula era algo horrible, que parecía la Edad Media y demás‖ (p. 87), entre ellos el marido 

de la víctima, George Metzger, editor del periódico local. El encuentro con Metzger (un 

momento traumático para el niño) es el clímax del episodio en la jaula. Es narrado como una 

pieza dramática, un truco que el narrador dice usar para lidiar con sus peores recuerdos, lo 

cual remite a una de las funciones que el arte tenía para Vonnegut (―Writers are very lucky 

people, they can treat their neuroses every day‖, citado por Marvin, 2002, p. 11). En 

consecuencia, en la pieza dramática se invierten los roles y son los policías el objeto de 

ridículo. Su actuación simiesca contrasta con el buen juicio de Metzger, quien se muestra 

consternado frente a la conducta que exhiben (sacan a Rudy de la jaula, le bajan los 

pantalones y sugieren que el viudo se vengue con una paliza o incluso lo mate por accidente): 
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―Dios... no debería haber animales como nosotros. No debería haber vidas como las nuestras‖ 

(Puntería, 1983, p. 94). Al día siguiente, el viudo publica una declaración en primera plana 

con el fin concienciar a la comunidad sobre su responsabilidad respecto del uso de las armas: 

Mi esposa ha sido muerta por una máquina que jamás debió haber llegado a manos de ningún 

ser humano. Se la llama arma de fuego. Hace que el más negro de todos los deseos humanos 

se vuelva realidad al instante y a distancia: que algo muera. 

Eso es lo maligno para nosotros. 

No podemos librarnos de los deseos cada vez más perversos de la humanidad. Podemos 

librarnos de las máquinas que los convierten en realidad. 

Os doy una palabra sagrada: desarmaos (p. 95). 

 

El punto de vista de Metzger refleja el del narrador y se destaca por ser único, por ir a 

contrapelo del comportamiento general y funcionar como centro moral de la diégesis. 

Aparece como verdaderamente civilizado respecto del contexto: no responsabiliza al niño, a 

quien más bien disculpa, sino a la comunidad y sus fetiches. Establece parámetros de 

conducta y pensamiento deseables en un iniciador.  

III.5.1.2.d. El exilio interior de Rudy  

A partir del trágico suceso, un profundo sentimiento de culpa acompaña siempre a 

Rudy y le impide establecer relaciones estrechas con personas más allá del núcleo familiar. El 

personaje es víctima de un terror paralizante que lo traumatiza y encierra en sí mismo:  

Mientras estuve en la jaula, todo cubierto de tinta, llegué a la conclusión de que lo mejor, para 

mí y para los que me rodeaban, era no desear nada, no tener entusiasmo por nada; en realidad, 

ser lo más indiferente posible para no volver a herir nunca a nadie. 

En otras palabras: no tenía que tocar nada sobre el planeta —hombre, mujer, niño, artefacto, 

animal, vegetal o mineral—, pues era muy probable que estuviera conectado con un detonador 

y una carga explosiva (p. 119). 

 

En la adolescencia, el personaje lleva una vida prácticamente monacal, caracterizada 

por las cualidades liminares de humildad, asexualidad y rebajamiento, y marcada por el 

anhelo silencioso de expiar la falta. Se pone al servicio de sus propios padres como cocinero 

y mucamo, para compensarlos por la desgracia que les acarreó (―...trataba de devolver la 

salud, alimentándolos, a aquellos a los que había herido tan horriblemente‖, p. 134). En la 



423 
 

escuela, tanto él como los hijos de la víctima son despreciados por los compañeros: ―Éramos 

todos leprosos, de buen o mal grado, por haber estrechado la mano de la Muerte‖ (p. 106).  

De adulto, el protagonista, que permanece virgen, trabaja como farmacéutico en el 

turno nocturno, peligroso a causa de los asaltos. Es acosado telefónicamente por gente que 

pregunta si él es Deadeye Dick (apodo con que se lo conoce a partir del incidente). Según la 

tercera esposa de Félix, Genevieve, Rudy apesta por la falta de higiene personal y es casi 

invisible, ya que nadie parece notar su presencia:  

El domingo pasado lo vi mientras caminaba por Christopher Street. Es grande y buen mozo 

como Cary [sic] Cooper, pero nadie más lo veía. Entró a un café y se sentó en la barra, pero 

no consiguió que le sirvieran… porque no estaba (p. 145). 

  

Esto ocurre en Nueva York, adonde el personaje viaja como ganador de un concurso 

de teatro amateur por su ópera prima ―Katmandú‖, premiada con la puesta en escena. A 

diferencia de Midland City, espacio de muerte y penitencia en el que prevalecen el frío y la 

noche, la gran ciudad resulta hospitalaria para personas como Rudy:  

La gente habla mucho de los homosexuales que se pueden ver en Greenwich Village, pero 

fueron los neutros los que me llamaron la atención ese día. Eran mi gente… habituados como 

yo a no desear amor, seguros como yo de que todo lo que fuese deseable, probablemente 

contendría una trampa para bobos (p. 137). 

 

Genevieve también califica a Rudy de ―idiota sabio‖ (idiot savant), alguien que 

padece cierto retraso mental o autismo a la vez que manifiesta alguna habilidad 

extraordinaria:  

Él puede no bañarse. Puede no tener amigos. Puede ser tan tímido que tiene miedo de hablarle 

a cualquiera. Pero escribió una obra y posee un vocabulario extraordinario. Tiene más 

vocabulario que nosotros dos juntos y a veces dice cosas realmente muy graciosas o sensatas 

(p. 145).  

En la caracterización de Rudy, la virginidad, la rareza, el aislamiento y la sabiduría 

sugieren una conexión entre el personaje y la figura de Sir Galahad, el joven y célibe 

caballero de corazón puro que encuentra el Grial, según el ciclo de la Vulgata. Hay alusiones 

dispersas y secundarias a la leyenda artúrica en la novela, entre las que sobresale la narración 
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sumaria en el capítulo 20 (en boca del magnate Fred T. Barry) que vincula a Galahad con 

José de Arimatea. Rudy y Félix viajan con Barry de regreso a una Midland City sepultada por 

la nieve, donde, en medio de la devastación y la desesperación que ha dejado una fuerte 

tormenta, Rudy capta la ―rara belleza‖ de una mujer rendida que descansa junto a su hijo 

luego de haber pasado más de 24 horas ayudando en el hospital, imagen que acaso evoque 

poéticamente el misterio del Grial: 

En el cuarto piso, en un pasillo sin salida, me encontré inesperadamente con una rara belleza: 

un salón para pacientes iluminado por el sol. Otra vez, la belleza inesperada tomaba la forma 

de Celia Hildreth de Hoover. Se había quedado dormida en un sofá y su hijo de once años de 

edad velaba su sueño. Evidentemente, lo había llevado con ella al hospital en lugar de dejarlo 

solo en su casa, en medio de la tempestad. 

El niño estaba sentado en el borde del sofá. Aun dormida, Celia lo mantenía cautivo. Lo tenía 

tomado de la mano. Tuve la impresión de que, si él trataba de levantarse, Celia se hubiera 

despertado lo suficiente como para hacer que volviera a sentarse. 

Él parecía estar conforme (p. 171). 

 

Celia, ―una representante idealizada de todas las mujeres compasivas y resignadas de 

todas partes‖ (p. 164), atiende pacientemente las preguntas anodinas de una multitud quejosa, 

escena en la que se contrasta la naturaleza egocéntrica de la mayoría con la conducta altruista 

de esta mujer (cuyo nombre posee connotaciones ―celestiales‖ por su derivación del latín 

caellus=cielo). Se trata del mismo egocentrismo generalizado que la écfrasis de un cuadro de 

John Rettig (Crucifixión en Roma), incluida pocas páginas después, retrata en relación con la 

Pasión: 

...Hay sesenta y ocho figuras humanas, diminutas pero claras, que toman parte en alguna clase 

de celebración. Una vez, cuando éramos jóvenes, Felix y yo las contamos. Cientos de figuras 

más se dan a entender por medio de manchas y puntos impresionistas. Las pancartas flamean. 

Las paredes tienen festones de hojas y flores. Qué divertido. 

Sólo si uno mira el cuadro de cerca se da cuenta de que dos de las sesenta y ocho figuras no se 

están divirtiendo tanto. Están en el extremo inferior izquierdo y guardan armonía con el resto 

de la composición, pero en realidad acaban de ser colgadas en sus cruces. 

Supongo que el cuadro es una muestra —por cierto, suave— de la crueldad del hombre en el 

hombre… incluso en los que, para John Rettig, eran tiempos modernos (pp. 169-170).
205
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 En la cita, la expresión ―la festiva crueldad del hombre para con el hombre‖ habría sido más acertada que ―la 

crueldad del hombre en el hombre‖ para traducir ―man‘s festive inhumanity to men‖ (Deadeye, 2006, p. 191). 
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La descripción de la pintura de Rettig, artista originario de Ohio, no solo sirve de 

comentario sobre uno de los temas de la novela (la indiferencia humana ante el sufrimiento 

de los demás), sino que sugiere un vínculo, a través del arte vernáculo y la remisión a la 

figura del chivo expiatorio, entre Rudy y Cristo. 

El hecho de que Rudy empiece a reconocer abiertamente su condición de ―neutro‖ es 

un indicio de la transformación interior que experimenta al salir de Midland City. En Nueva 

York el personaje toma conciencia de que la identidad de ―Deadeye Dick‖ no es inherente a 

sí mismo, que no lo define en esencia. Allí también se percata del carácter pueblerino y 

aficionado de su obra teatral, incomprensible para los actores citadinos de Greenwich Village, 

aunque apreciada por los únicos asistentes oriundos de Midland City (los Barry):  

De pronto nadie sabía que yo era famoso por haber disparado y matado a una mujer 

embarazada. Me sentí como un gas encerrado en una botella rotulada durante años y que de 

pronto era liberado en la atmósfera. ... No era yo el que se interesaba en la pieza teatral. Era 

Deadeye Dick, atormentado por la culpa, en Midland City, el que había encontrado algo de 

magnífico en la muerte sin sentido del viejo John Fortune, en Katmandú, lo más lejos posible 

de su ciudad natal. Él mismo anhelaba la distancia y la muerte (p. 134). 

A pesar de convertirse en el hazmerreír de Nueva York por el amateurismo de 

―Katmandú‖, el personaje inicia un proceso de reafirmación personal, como lo evidencia la 

confesión de ser un asesino ante Genevieve, y la incipiente valoración de la propia rareza: 

Tuve una idea bastante graciosa. Algún día todos nosotros, los neutros, saldríamos de nuestros 

excusados y haríamos un desfile. Incluso decidí cuál sería la pancarta que llevaría la primera 

fila, ancha como la Quinta Avenida. Tendría una sola palabra impresa, con letras de un metro 

veinte de alto: 

EGREGIUS 

La mayoría de la gente cree que esa palabra significa terrible, inaudito o imperdonable. Tiene 

una historia mucho más interesante que ésa para contar. Quiere decir «fuera del rebaño» (p. 

137). 

 

III.5.1.2.e. Las artes como vía de desarrollo espiritual 

La pieza teatral escrita por Rudy está basada en un viejo ensayo escolar suyo sobre 

―La persona de Midland City que más admiro‖ (p. 116). Dicha persona es John Fortune, 
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amigo y padrino de bodas de Otto Waltz. Este personaje plantea una imagen de masculinidad 

distinta de la paterna, y señala la insatisfacción y el desacuerdo del niño Rudy con su familia 

y su comunidad. Fortune, que se enemista con Otto cuando este se vuelve nazi, es un sencillo 

tambero afligido por la pérdida de su granja y de su esposa, que en 1938 parte al Himalaya 

―en busca de felicidad y sabiduría‖ (p. 44), inspirado por el bestseller de James Hilton, Lost 

Horizon. A diferencia de Otto, Fortune se relaciona con un tipo de arte más cercano a los 

gustos y aspiraciones de la comunidad local. 

El ensayo es elogiado por la profesora de inglés de Rudy (la señorita Shoup), quien lo 

anima a dedicarse a la escritura y así buscar su ―propia Katmandú‖ (p. 116). Gracias a la 

mediación de los docentes y la institución escolar, la literatura se revela como una vía de 

desarrollo posible para el protagonista, además de fuente de solaz. Otro profesor, por 

ejemplo, se apiada de él y le pasa la primera estrofa del poema ―Light Shining Out of 

Darkness‖, de William Cowper, ―para evitar que me matara‖ (p. 108).  

God moves in a mysterious way   

His wonders to perform;  

He plants his footsteps in the sea,  

And rides upon the storm‖ (Deadeye, 2006, p. 114).
206

  

 

Los versos están en sintonía con el carácter cristiano del proceso de redención del 

protagonista, en la medida que presupone la conciencia de la falibilidad humana y la 

perseverancia en el dolor como vía de acceso a una vida más sabia y virtuosa. 

En la historia de Fortune, Rudy encuentra el aliento para atreverse a perseguir un 

sueño personal, como muchos años antes le había sugerido la señorita Shoup (p. 116). En 

particular, son las últimas palabras de Fortune las que motivan al protagonista a escribir la 

pieza teatral (―A todos mis amigos y enemigos del Estado de Ohio. Vengan aquí. Hay sitio 

                                                           
206

 En la traducción de Damiano: ―Dios actúa misteriosamente / Para hacer sus maravillas; / Planta sus pisadas 

en el mar, / Y cabalga sobre la tormenta‖ (Puntería, 1983, p. 108). 



427 
 

para todos en Shangri-La‖, p. 125), las cuales hablan de un hombre que ha hecho las paces 

con su comunidad antes de morir. Este es también, en cierto modo, el deseo de Rudy. 

Es el retorno creativo al tema del ensayo lo que indica que el deseo de redimirse y 

alcanzar la propia Katmandú no está muerto en el protagonista, como también lo demuestra el 

placer que siente al practicar diferentes formas de arte de raigambre popular, como la cocina 

y el scat (―el canto improvisado que inventaron los negros. Cantando conseguían alejar las 

tristezas, y yo también‖, p. 117). Pero es el teatro en particular la forma que le posibilita 

objetivar y explorar los sentimientos. Así lo atestigua el recurso al diálogo dramático en lugar 

de la narración en cuatro instancias de fuerte carga emocional: el ya mencionado encuentro 

con Metzger, la discusión de Félix con su esposa Genevieve a causa de Rudy, la 

confrontación con una Celia Hoover destruida por las drogas y el desmoronamiento de Félix 

en el funeral de esta última. También es gracias al teatro que Rudy recupera el favor de su 

comunidad cuando el reverendo Harrell se refiere elogiosamente al protagonista en el funeral 

y le agradece por Katmandú, cuya producción local ―había enriquecido la vida de muchas 

personas de la ciudad‖ (p. 196). Aunque Rudy se muestra escéptico (―Mis propios cálculos 

indican que la gente quedó tan conmovida por la obra, como podía haber quedado por un 

buen partido de baloncesto‖, p. 196), reconoce en las palabras del religioso un perdón público 

que le permite desmontar ―del caballo salvaje del cuento de mi vida‖ (p. 206) y empezar a 

dejar atrás definitivamente a Deadeye Dick. 

III.5.1.3. De la conciencia intercultural a la conciencia de la dignidad humana 

A diferencia de los ritos de paso tradicionales, que suponen, para su completamiento, 

la reintegración del novicio a la comunidad de origen, la individuación de Rudy se logra con 

el alejamiento de la comunidad, mientras que la desaparición de esta permite que el 
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protagonista se autoafirme como ―yo, Rudy Waltz, el William Shakespeare de Midland City‖ 

(p. 233) y no Deadeye Dick.     

La separación de la comunidad empieza con la breve estadía en Nueva York y 

culmina con la migración a Haití, país que constituye efectivamente un espacio de salvación 

para los hermanos Waltz, dado que ambos se mudan antes de la explosión de la bomba 

neutrónica que acaba con Midland City, desestimando las advertencias sobre la condición 

subordinada que tienen los blancos allí (algo ―comprensible‖ para Rudy, p. 113).  

Al ser una isla y un país pobre de clima cálido (y del mismo modo que la isla de San 

Lorenzo en Cuna de gato y las Galápagos en la novela homónima), Haití funciona como el 

correlato verosímil de un espacio post-apocalíptico de regeneración, despojado de los 

atributos míticos de islas y jardines bienaventurados. Allí, Rudy y Félix llevan una vida más 

serena y dichosa: ―Felix dice que... la mejor parte de la vida ha sido el epílogo y no el cuento‖ 

(p. 205). Asimismo, Haití establece un nexo con el mundo extraliterario, dadas las referencias 

a la estadía del autor en el Grand Hotel Olofsson, la ocupación estadounidense de 1915 a 

1934, la dolarización de la economía, la religión vudú y el créole.  

El país caribeño retrotrae a la calidez de la cocina y los criados de la infancia de Rudy, 

y es donde el protagonista consigue conformar una comunidad familiar genuina junto a Félix, 

Bernard Ketchum y las esposas e hijos de estos. Asimismo, el espacio haitiano expresa la 

clara afinidad del protagonista con los trabajadores negros (Mustazza, 1990, p. 163), lo cual 

implica una toma de posición contra el racismo y la política exterior estadounidense por parte 

del autor, al enaltecer un país nacido de la abolición de la esclavitud, al contrario de Estados 

Unidos. En este sentido, el pobre y supersticioso Haití aparece como un espacio de libertad 

más genuino que la jaula de oro norteamericana.  
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La relación con una cultura diferente abre nuevas perspectivas al protagonista, nuevas 

formas de ver el mundo, más poéticas. Por ejemplo, el haitiano que los acompaña, Hippolyte 

Paul De Mille, ofrece a los hermanos traer al mundo de los vivos el espíritu de algún difunto 

y dejarlo libre ―para que vagara a voluntad‖ (p. 222). Esto suscita un malentendido cultural 

entre Félix e Hippolyte (el primero se ofende por el ofrecimiento y el segundo, por el 

rechazo), que pone en evidencia la capacidad de Rudy para mediar entre las dos culturas, lo 

cual da cuenta de la conciencia ampliada del protagonista, capaz de trascender los 

presupuestos culturales propios. También lo atestigua el hecho de que sea Rudy quien acepte 

el ofrecimiento de Hippolyte, e incluso invente una leyenda para el espíritu errante (un 

aviador intrépido de la Primera Guerra Mundial, muerto en un espectáculo de acrobacias 

aéreas), lo cual remite a uno de los aspectos centrales de la creación artística: la capacidad de 

atrapar e inmortalizar el alma de un pueblo, un tiempo y un lugar.  

La leyenda explica que el fantasma del aviador vaga en busca de su paracaídas, y 

acaso encierra una irónica moraleja sobre el belicoso y temerario espíritu estadounidense, 

capaz de aniquilar a la propia nación en su peligroso afán de ir más allá de todo límite. El 

destino de Midland City, donde la bomba estalla por un supuesto error del gobierno, replica a 

mayor escala la negligencia de ―un niño imbécil subido a una cúpula con un rifle Springfield 

cargado, en el Día de la Madre‖ (p. 210). Si bien hay teorías conspirativas que dan cuenta de 

la paranoica y fértil imaginación vernácula y culpan al complejo militar industrial, la CIA, la 

mafia, los Rockefeller y el Ku Klux Klan (p. 227), para el narrador la detonación ha sido 

planeada por las autoridades con el fin averiguar qué tan efectiva era la nueva arma de 

destrucción masiva. 

Consumada impunemente la masacre, el gobierno entierra los cadáveres en una fosa 

común bajo una playa de estacionamiento, declara la ley marcial en el área y se apropia de la 

ciudad. Esta es cercada con alambre electrificado, campos minados y vigilancia armada las 
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veinticuatro horas, como si fuera un campo de concentración. Con el objetivo de documentar 

todo rigurosamente, se restringen y controlan las visitas. Se planea el repoblamiento con 

refugiados haitianos. El fin es refundar la esclavitud, según los granjeros de la zona. Así, los 

haitianos que se radican en Estados Unidos se convertirían en esclavos en lugar de seres 

libres, como son caracterizados sus compatriotas no migrantes.  

A causa de la explosión, Midland City (como Dresde) pasa de ser una comunidad 

victimaria a ser víctima, el chivo expiatorio colectivo a través del cual el imperio de la muerte 

invita a meditar sobre el valor de la vida.  

De modo que ya no vive nadie en Midland City, Ohio. Murieron unas cien mil personas. Ésa 

era, aproximadamente, la población de Atenas durante el Siglo de Oro de Pericles. La cifra 

equivale a dos tercios de la población de Katmandú. 

No veo cómo puedo eludir la formulación de esta pregunta: ¿Tiene importancia para alguien o 

para algo que todas esas mirillas se cerraran tan repentinamente? Puesto que todas las 

propiedades resultaron intactas, ¿acaso el mundo perdió algo que amaba? (pp. 46-47). 

 

La ciudad constituye un espacio que genera sentimientos ambivalentes, acaso los 

mismos que a Vonnegut le despierta su propia cultura. Aunque la ciudad es representada 

como llena de gente inculta y necia, con vidas que no valen la pena, su trágico final es un 

insulto a la dignidad humana: ―A quien sea que pueda estar observando nuestras vidas 

insignificantes bajo un microscopio electrónico: nosotros, las células, tenemos nombres y, si 

algo más sabemos, son nuestros nombres‖ (pp. 195-196). La descripción de una Midland City 

despoblada y silenciosa, así como la atmósfera sombría y melancólica que la envuelve 

(reminiscente del cuento ―Vendrán lluvias suaves‖, de Ray Bradbury), transmite la nostalgia 

de los que ya no están, el sentimiento de que por la muerte se aprende a valorar más la vida, 

cualquier vida, y más aún la inocente:     

El triciclo de Jummi Meeker, con sus cubiertas de banda blanca, permanecía inmóvil en la 

entrada de autos, esperando pacientemente a su amo. Apoyé la mano sobre el asiento con el 

fin de hacerlo rodar unos centímetros atrás y adelante y meditar acerca de lo que había sido la 

vida en Midland City (p. 223).  
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III.5.2. Galápagos (Galápagos, 1985) 

Galápagos fue publicada en octubre de 1985 por Delacorte/Seymour Lawrence, y 

traducida al español en 1988 por Rubén Masera y Francisco Porrúa Fernández (bajo el 

seudónimo de Francisco Abelenda) para la editorial Minotauro. Esta es la única traducción en 

nuestro idioma que existe hasta hoy. 

Galápagos es el relato de un apocalipsis que lentamente conduce a un mundo purgado 

de la cultura humana. En ella, la iniciación se aborda temáticamente por medio de la sátira de 

la civilización occidental (en sus aspectos patriarcal, belicista e imperialista, y su profunda 

desigualdad social; cf. III.5.2.2) y la parodia de la teleología optimista de los mitos bíblicos 

del fin y el comienzo del mundo, en particular el del arca y el del Edén (cf. III.5.2.3). 

Asimismo, en el plano pragmático la ambigüedad y la densidad irónica de la novela 

representan un desafío para la labor de constitución del sentido por parte de la lectora o 

lector. Esto es atestiguado por la variedad de interpretaciones críticas,
207

 entre las cuales 

sorprende encontrar juicios tan dispares como el de Klinkowitz que no la considera una 

―destructive satire‖, sino la expresión de una ―brighter view of life‖ (2010, p. 127) y el de 

W. R. Allen, para quien es ―a somber book‖ y ―a hard novel to like‖ (1991, p. 158).  

La ambigüedad de la novela lleva a preguntarse por el significado del epígrafe (una 

cita del diario de Ana Frank: ―A pesar de todo, sigo creyendo que la gente es realmente buena 

en el fondo‖, p. 9), que puede ser leído, ya sea como una concesión seria o como un 

enunciado sarcástico. Esto es congruente con el aspecto apocalíptico, ya que el fin del mundo 

(de la civilización, en todo caso) conduce al enjuiciamiento de la condición humana. En este 

sentido, la novela presenta los argumentos del narrador para explicar por qué la humanidad 

de fines de siglo XX estaba destinada a desaparecer y por qué su forma eventual (el resultado 
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 Mientras que hay varios críticos que leen optimismo en Galápagos (Shields, 2011; Klinkowitz, 2010; Tally, 

2011; Morse, 1997; Broer, 1994), otros plantean lecturas más suspicaces y equilibradas (Sumner, 2011; Farrell, 

2008; Davis, 2006 y Mustazza, 1990). Allen (1991) se destaca por su lectura pesimista de la obra y su 

significado. 
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evolutivo tras un millón de años) es mejor. La variedad de lecturas críticas surgen del acuerdo 

o no con el narrador, que es lo que cada lectora o lector debe determinar, entrenando de este 

modo el juicio (cf. I.2.6.5). 

III.5.2.1. Sobre la estructura y el argumento de la novela 

El libro carece del prefacio autobiográfico que ha sido una constante en las novelas 

vonnegutianas desde Matadero cinco, lo cual marca una distancia autoral estratégica para una 

ficción apocalíptica. Tampoco posee un protagonista, sino que es un mosaico de personajes, 

un conjunto de pequeñas historias entrelazadas. La diégesis está organizada en dos libros, el 

primero de los cuales es ―The Thing Was‖ (―La cosa fue así‖), compuesto por 38 capítulos. 

Narra la serie de acontecimientos fortuitos que lleva, en 1986, a un grupo personajes a 

abordar un buque desmantelado (el Bahía de Darwin) y salvarse de una catástrofe mundial 

que comienza con una gran crisis económica seguida de hambrunas y guerras, y culmina con 

un virus que anula la capacidad reproductiva humana. W. R. Allen (1991) ve en ello la 

transposición ficcional de hechos históricos: la recesión económica de 1982, el rearme 

durante la presidencia de Reagan, la guerra de Malvinas y la aparición del SIDA (p. 151).  

El segundo libro, ―And The Thing Became‖ (―Y la cosa se convirtió...‖, de 14 

capítulos), relata el viaje errático del barco y la pequeña tripulación hasta su llegada a Santa 

Rosalía, una isla ficcional que forma parte de las Galápagos.
208

 Allí, un grupo de 9 mujeres y 

un hombre hacen posible la continuidad de la especie que, con el paso del tiempo y la acción 

de la selección natural, muta a un tipo de fócidos.  

Quien narra la historia es Leon, hijo de Kilgore Trout y el fantasma de un ex 

combatiente de Vietnam que muere accidentalmente decapitado durante la construcción del 
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 Vonnegut había visitado el archipiélago ecuatoriano en 1982, donde la mansedumbre de algunas especies, 

como el piquero de patas azules, le impresionó: ―I have seen those birds, by the way –up close. I could have 

unscrewed their heads, if I had wanted to‖ (Fates, 1992, p. 142). 
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Bahía de Darwin en Suecia. Leon funciona como un narrador testigo y pseudo omnisciente. 

El argumento de base sigue un desarrollo lineal (que va desde el 27 de noviembre de 1986 

hasta un millón de años después), salpicado de analepsis (para referir las historias particulares 

de cada personaje hasta su llegada a Guayaquil) y prolepsis (para comparar a la especie 

humana futura con su forma actual).  

III.5.2.2. El mundo preapocalíptico: la sátira de la civilización occidental 

III.5.2.2.a. El carácter provisional de la cultura  

En 1986 se inicia un proceso apocalíptico de repercusiones milenarias. El estado de la 

civilización en ese momento no puede ser menos natural, sostenible y ecosistémico, 

principalmente porque los fundamentos del orden social están disociados de las condiciones 

materiales de existencia y han dejado de responder a necesidades vitales genuinas. El ejemplo 

destacado es el sistema de divisas, cuya crisis resulta en hambrunas generalizadas y guerras 

por los recursos en todo el orbe, a pesar de que todavía hay medios de subsistencia 

disponibles:  

Todo estaba en la cabeza de la gente. La gente sencillamente había cambiado de opinión 

acerca del valor del papel moneda, pero en la práctica era como si un meteoro del tamaño de 

Luxemburgo hubiera golpeado el planeta sacándolo fuera de órbita (Galápagos, 1988, p. 34). 

 

Los abruptos cambios de fortuna, ya sea por coincidencias felices o desgracias 

sorpresivas, son frecuentes formas de ironía que evidencian la precariedad o provisionalidad 

del orden que define la visión del mundo representado. Un ejemplo es el caso de los Hepburn, 

un feliz matrimonio de clase media estadounidense, maduro y sin hijos, con buenos trabajos, 

buena salud y un buen pasar económico (―Oh, Roy, tenemos tanto que agradecer: somos tan 

dichosos en comparación con la mayor parte de la gente. Podría llorar de felicidad‖, p. 38), 

quienes en el curso de pocos meses ven su realidad completamente alterada: la salud física y 

mental de Roy se deteriora por un tumor cerebral. La ciudad donde viven se despuebla por la 
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automatización del trabajo. Por lo tanto, Mary pierde su empleo como docente de secundario, 

y finalmente decide hacer el viaje a las Galápagos que inicialmente rechazaba porque ahora 

es una viuda solitaria y desempleada cuya vida ha perdido sentido para ella.  

III.5.2.2.b. El significado de la supervivencia en un mundo patriarcal 

Por otra parte, este mundo de crisis económica, guerra y hambrunas está fuertemente 

marcado por la supremacía del varón: son hombres los que dirigen hoteles, capitanean barcos, 

hacen negocios y pilotean aviones de guerra. La comparación de la penetración sexual con el 

impacto de un misil sugiere que las tendencias destructivas son el correlato de un eros 

masculino en estado bruto, que no ha sido expuesto a la función ―domesticadora‖ de los ritos 

de paso tradicionales: ―El lanzamiento del misil, en verdad, virtualmente no se distinguía del 

papel de los animales machos en el proceso reproductor‖ (p. 205). La noción de 

supervivencia se ha convertido en sinónimo del éxtasis postcoital, asociado con una 

masculinidad inmadura, intrépida y egocéntrica, desentendida de las cargas que el cuidado de 

la vida impone. El desinterés por la reproducción de la especie es concomitante con un 

entusiasmo por formas diversión extrema (como los deportes de alto riesgo): ―A un número 

cada vez más crecido de hombres de entonces, y no sólo a *Andrew MacIntosh, asegurar la 

supervivencia de la raza humana les parecía un aburrimiento mortal‖ (p. 89).
209

  

En consecuencia, la cultura contemporánea global, capitalista y patriarcal ha perdido 

el vínculo efectivo con el mundo natural (como lo evidencia el sistema económico) a la vez 

que ha acentuado el aspecto brutal de una naturaleza humana sin conciencia, para la cual la 

exhibición de la potencia lo es todo. De ahí que resulte inadecuada para garantizar 

verdaderamente la superviviencia del individuo, la especie y el planeta: ―...Both the man and 

the city were being killed by growths inimical to a healthy and happy humanity [Tanto el 

                                                           
209

 Las estrellas delante de los nombres de algunos personajes  (representadas por asteriscos en nuestra 

transcripción) indican que estos morirán, y así resaltan el carácter precario y provisional de la existencia. 
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hombre como la ciudad estaban siendo aniquilados por desarrollos contrarios a una 

humanidad sana y feliz]‖ (Galápagos, 2009, p. 40).
210

 En este sentido, una de las ironías 

centrales de la novela está en satirizar el sentido contrainiciático que ha asumido la 

supervivencia. ¿Significa la supremacía del más fuerte a cualquier precio (sea este la 

aniquilación total)? ¿O es el esfuerzo por garantizar la continuidad de la vida en el planeta a 

través de las generaciones? ―Era típico de ese entonces que quienes más hablaban de 

supervivencia tuvieran muy pocos hijos‖ (Galápagos, 1988, p. 88).   

III.5.2.2.c. La extrema desigualdad social  

La desigualdad social del mundo representado es prominente. La mayoría de los 

esquemas de supervivencia disponibles en el mundo representado posee un carácter 

contrainiciático, es decir, envilecedor. Mientras que los más favorecidos acumulan riqueza y 

poder gracias al hambre de la mayoría (es el caso de Andrew MacIntosh) o desemplean a la 

mayoría en beneficio del progreso tecnológico (como Zenji Hiroguchi) sin que les importe, 

muchos crecen en la orfandad y solo pueden abrirse camino en la vida prostituyéndose y 

aprendiendo a estafar a otros seres humanos desde pequeños. Este es el caso de personajes 

como el estadounidense James Wait y las niñas de la tribu kanka-bona en Ecuador, cuyas 

historias tienen un trasfondo sórdido y trágico. Wait nace de una relación incestuosa entre 

padre e hija, quienes lo abandonan. Es víctima de violencia por parte de diferentes familias 

adoptivas, se prostituye para sobrevivir, asesina a un aristócrata en un macabro episodio 

sexual y más tarde se dedica a estafar viudas.  
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 La traducción―...Tanto el hombre como la ciudad eran matados por cosas que crecían, enemigas de la 

saludable y feliz humanidad‖ (Galápagos, 1988, p. 49) no se prefiere por la elección de ―cosas que crecían‖ para 

growths. ―Desarrollos‖ nos parece más preciso. Además, el uso del artículo definido ―la‖ en lugar de ―una‖ para 

introducir ―saludable y feliz humanidad‖ (a diferencia del original, donde sí se usa el artículo indefinido ―a‖) 

induce a pensar en que esa es la condición general de la humanidad, y no la deseable, que no corresponde a la 

representada en la novela.  
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Por su parte, las niñas kanka-bonas son los últimos miembros de su tribu, 

desaparecida a causa de los insecticidas rociados sobre su aldea en el Amazonas. Son 

acogidas en un convento de monjas, pero son sustraídas por el abuelo de una de ellas, un 

viejo borracho y ladrón de ascendencia patricia que vivió tres años con la tribu kanka-bona y 

habla su idioma. Este las entrena para que mendiguen, roben y se prostituyan en las calles de 

Quito. Con esta pequeña historia, Vonnegut parece aludir a los efectos de la conquista de 

América sobre la población nativa (Cabe notar que las figuras religiosas, el padre Fitzgerald y 

las monjas, son representadas positivamente por cuanto intentan proteger a las niñas y su 

tribu, lo cual da cuenta del respeto que las vocaciones genuinamente religiosas le inspiraban 

al autor). 

Las consecuencias de la gran crisis mundial se viven de maneras diferentes según la 

clase social y según el país. Los pasajeros del crucero que efectivamente viajan a Ecuador, 

por ejemplo, son testigos del hambre nada más llegar allí: ―[Mary] había visto a tantos niños 

hambrientos en el camino al hotel desde el Aeropuerto Internacional de Guayaquil la tarde 

anterior...‖ (p. 183). En este sentido, la historia de Jesús Ortiz, un camarero ecuatoriano, es 

representativa de los efectos de del imperialismo y la desigualdad a nivel mundial.  

III.5.2.2.d. La historia de Jesús Ortiz 

En el mundo representado, las experiencias potencialmente iniciáticas corresponden 

más a instancias de toma de conciencia amargas y dolorosas, que conducen a la ruptura del 

individuo con la sociedad, como lo muestra la historia de Jesús Ortiz. 

Ortiz, ―una de las personas más agradables de esta historia mía‖ (p. 17), es ―un 

descendiente de veinte años de orgullosos nobles incaicos‖ (p. 17) y el mejor empleado del 

Hotel Eldorado en Guayaquil. Representa a un ingenuo joven latinoamericano que idealiza a 

los ricos y cree en el sueño americano.  
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Y este hombre, poco más que un muchacho, era tan inocente que creía que el sueño podría 

hacerse realidad, pues no tenía malas costumbres y estaba dispuesto a trabajar duro. Sólo 

faltaba que quienes ya eran millonarios le dieran unos pocos buenos consejos. 

Había intentado, sin mayor satisfacción, recibir abajo algún consejo de James Wait, quien, 

aunque posiblemente poco impresionante, tenía una billetera repleta, como había observado 

Ortiz con respeto, de tarjetas de crédito y billetes americanos de veinte dólares (p. 86). 

 

En cumplimiento de su trabajo, el joven camarero debe llevar dos filets mignons a la 

habitación del magnate Andrew MacIntosh. El joven está orgulloso de sí y de los otros 

empleados porque, a pesar de la creciente hambruna en Ecuador, han reservado la mejor 

comida del hotel para los extranjeros como la señora Kenneddy (―el término colectivo 

destinado a toda la gente famosa, rica y poderosa que, se esperaba, aún estaba por llegar‖, p. 

86), en un acto de deferencia que ilustra en pequeña escala la autosubordinación de los 

ecuatorianos (en su economía, política y mentalidad) frente a lo estadounidense, replicada en 

el lujoso vuelo gratuito ofrecido por la aerolínea nacional y la invitación que el presidente de 

Ecuador extiende a las celebridades para un desayuno de gala seguido de un pomposo desfile 

hasta el puerto (todo lo cual se narra en el capítulo 21). Al mismo tiempo e irónicamente, el 

joven Ortiz (como si fuera una sinécdoque del país sudamericano) no es consciente de que 

posee más habilidades que muchos de los huéspedes del hotel a quienes tanto admira.    

También pensó lo siguiente a propósito de los filetes, mientras llamaba a la puerta: la gente 

que estaba allí dentro se los merecía, y también él se los merecería cuando se hiciese 

millonario. Y éste era un joven sumamente inteligente y emprendedor. Como trabajaba en 

hoteles de Guayaquil desde los diez años, hablaba con fluidez seis lenguas, más de la mitad de 

las que sabía [el traductor electrónico] Gokubi, y seis veces más de las que sabían James Wait 

o Mary Hepburn, y tres menos de las que sabían los Hiroguchi, y dos más de las que sabían 

los MacIntosh. Era también un buen cocinero y pastelero, y había seguido un curso sobre 

contabilidad y otro sobre derecho empresarial en una escuela nocturna (pp. 86-87).  

 

En la representación de lo latinoamericano, este personaje aporta una perspectiva 

nueva a la obra vonnegutiana. Está muy lejos del elemento dictatorial encarnado por Papá 

Monzano en Cuna de gato, y no se acentúa en él la diferencia cultural como en Hippolyte (en 

Buena puntería).  

Ortiz destaca en la novela por la particular atención que recibe su transformación 

interna. Al comienzo, el muchacho exhibe la falsa conciencia y el complejo de inferioridad 
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que, en un mundo globalizado, la desigualdad contribuye a generar en la juventud de países 

con economías frágiles y pensamiento colonizado.  

Cuando Ortiz llega con los filetes a la habitación, ―dispuesto a gustar de lo que viera y 

oyera‖ (p. 87), el huésped (Alexander MacIntosh) luce y se comporta de manera obscena: 

descalzo, con la bragueta abierta y el pene a la vista, está intentando cerrar un importante 

negocio y obtener pingües beneficios a costa de la crisis ecuatoriana. La insensibilidad de 

MacIntosh llega al colmo cuando le ordena a Ortiz que deje la carne en el suelo para la perra 

lazarilla de su hija Selena, una joven sobreprotegida que en su ceguera y estupidez acaso 

representa a quienes se crían en el confort y son incapaces de ver más allá. 

—¿Perdón, señor? No he entendido bien—dijo Ortiz en inglés. 

—Póngalos frente al perro —dijo *MacIntosh. 

De modo que así lo hizo Ortiz, con el voluminoso cerebro completamente confundido 

mientras revisaba las opiniones que tenía de sí mismo, la humanidad, el pasado y el futuro y la 

naturaleza del universo (p. 92). 

 

El episodio destroza al joven: ―Ni siquiera estaba seguro de que hubiera quedado algo 

entero en él por lo que valiera la pena seguir viviendo‖ (p. 94). En su mente se forma una 

visión de Jacqueline Onassis que expresa la profunda decepción y desenmascara los falsos 

ídolos que tienen capturada la fe del joven:   

Vio una imagen de la señora Kennedy, Jacqueline Kennedy Onassis, que nada se diferenciaba 

de las imágenes que había visto de la Virgen María. Ortiz era católico apostólico romano. 

Todo el mundo en Ecuador era católico apostólico romano. ... Esta señora Kennedy era 

hermosa, triste, pura, bondadosa y todopoderosa. En la mente de Ortiz, sin embargo, ella 

también presidía una hueste de deidades menores que participarían en «el Crucero del Siglo 

para el Conocimiento de la Naturaleza», y entre las que se incluían los seis huéspedes que ya 

estaban en el hotel. ... El retrato de cintura para arriba de la señora Kennedy desarrolló unos 

colmillos de vampiro y la piel se le desprendió de la cara, aunque el pelo siguió en su sitio. 

Era ahora una calavera sonriente, que no deseaba más que pestilencia y muerte para el 

pequeño Ecuador (pp. 94-95). 

 

   En un instante, el mundo de Ortiz se ha dado vuelta. Ha perdido el centro de 

referencia que lo guiaba en su interpretación de la realidad. La degradación del símbolo 

cristiano (la imagen de la Virgen) por su confusión con la figura profana de Jacqueline 

Kennedy Onassis sirve para expresar la alienación del personaje y la destrucción cultural que 
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produce el imperialismo norteamericano. La abrupta toma de conciencia respecto de la 

falsedad de las propias creencias posee un carácter oscuro y desolador representado por la 

lúgubre transformación de la imagen femenina y las acciones del personaje a continuación. 

Con el fin de calmarse, Ortiz sale del hotel (que está rodeado de alambre de púas y es 

custodiado por el ejército) y se encuentra con todos sus compatriotas hambrientos que 

bordean el perímetro: ―...lo miraban desde el otro lado de la alambrada, con tanto sentimiento 

como lo había hecho Kazakh, la perra lazarilla, esperando contra toda esperanza que quizá 

tuviera comida para ellos‖ (p. 99). En otras palabras y figurativamente, el personaje ha salido 

del mundo míticodel colonizador (el hotel se llama El Dorado) para enfrentarse a la cruda y 

terrible realidad de su país. El impacto de la revelación es fuerte y sorpresivo, y ocurre en 

soledad, sin mediación; de modo que, ahogado por el resentimiento, Ortiz se convierte en un 

saboteador y destruye las conexiones telefónicas del establecimiento: ―En cuestión de 

segundos, un cerebro típico de hace un millón de años había convertido al mejor ciudadano 

de Guayaquil en un terrorista furioso‖ (p. 100).  

III.5.2.3. La parodia de los relatos salvíficos 

En el primer capítulo se incluye una serie de hipótesis científicas sobre la procedencia 

de las especies animales que habitan las Galápagos: ¿cómo llegaron allí? ¿En balsas naturales 

o a través de un puente natural hoy desaparecido? ¿O acaso las islas alguna vez fueron parte 

del continente? Las hipótesis son presentadas y refutadas una tras otra como ejemplo de la 

creativa imaginación humana y como sátira de la especulación científica. Las últimas 

conjeturas se refieren al mito del arca y son puestas en el mismo nivel que las primeras: ―Otra 

teoría sostenía que habían bajado a la costa de dos en dos por la planchada del arca de Noé‖ 

(p. 15). De esta manera, ciencia y mito son equiparados en su calidad de productos de la 
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mente humana, cuya diferencia es la autoridad que se les reconoce a la hora de definir la 

realidad objetiva. 

Por medio de la parodia y la sátira se exponen los aspectos mítico-ideológicos que 

comparten los discursos científico y religioso.
211

 Los relatos salvíficos que la novela parodia 

son el bíblico (específicamente, el del arca) y el del darwinismo social, que consiste en 

aplicación de la teoría de la evolución por selección natural (según la cual sobreviven los más 

aptos y esto resulta en la mejor adaptación de la especie) a la sociedad, de manera se puede 

justificar la desigualdad.
212

 Ambos relatos comparten la idea de que existe una 

especie/clase/pueblo por algún motivo elegido o superior, que está destinada/o a salvarse 

mientras otros merecen perecer. 

III.5.2.3.a. “Una segunda arca de Noé” 

Las partes primera y segunda de la novela señalan, en su división, el punto de 

inflexión a partir del cual el germen del nuevo mundo (el Bahía de Darwin y su tripulación) 

se separa del viejo (el estado de la civilización humana a fines del siglo XX), del mismo 

modo que el arca del mito bíblico salva a Noé y una selección de animales del diluvio 

universal. De hecho, ―Una segunda arca de Noé‖ (p. 15) hace referencia al crucero Bahía de 

Darwin y es el título alternativo que Leon da a su libro.   

Las diferencias con el texto parodiado tienen que ver con un enfoque cómico-realista 

de los hechos. En primer lugar, el fin del mundo es un acontecimiento secular, producto tanto 

de la acción humana como de la acción de las fuerzas naturales, no de la intervención divina. 

En segundo lugar, la salvación a bordo de un barco no responde a ningún tipo de plan o 

                                                           
211

 Para Mustazza, ―the competing ‗philosophies‘ (if such they can be called) of Darwinian evolution and 

Biblical creationism‖ (1991, p. 56). 
212

 Vonnegut explica de este modo su disconformidad con el darwinismo: ―No le estoy muy agradecido a 

Darwin aunque sospecho que tenía razón. Sus ideas hicieron más crueles a la gente. El darwinismo les dice que 

la gente que se enferma, merece estar enferma, que la gente que tiene problemas, debe merecer tenerlos. Cuando 

alguien muere, los crueles darwinistas se imaginan que de algún modo todos obviamente mejoramos. Y 

cualquier hombre que esté en la cumbre está allí porque es un animal superior. Ése es el darwinismo social del 

siglo pasado y continúa con éxito‖ (Guampeteros, 1977, p. 262). 
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designio, sino que es el resultado de una serie de hechos fortuitos por los cuales un grupo de 

personajes termina embarcado en el Bahía de Darwin. Además, a diferencia del arca 

cuidadosamente preparada, el buque ha sido previamente saqueado y desmantelado por una 

turba hambrienta y por la tripulación de un carguero colombiano. Luego de salvarse de ser 

alcanzado por un misil, el barco navega a la deriva varios días a causa de la impericia de 

Adolph Von Kleist, cuyo puesto de capitán del crucero es meramente nominal. Finalmente, 

llegan a la isla de Santa Rosalía por pura casualidad. 

En cuanto a los ocupantes, a diferencia del arca bíblica, no hay animales en el barco, 

con la excepción de la perra lazarilla de Selena MacIntosh, que es devorada durante la 

travesía. En general, las referencias a la crueldad humana hacia los animales, así como a la 

necesidad de servirse de ellos como alimento, son frecuentes en la novela. Cuando los 

famélicos sobrevivientes desembarcan en Santa Rosalía, lo primero que hacen es emprender 

una matanza para llenar la despensa del buque: ―Retorcieron el pescuezo a los pájaros bobos. 

Atraparon iguanas de tierra por la cola y luego las golpearon contra las piedras negras hasta 

matarlas‖ (p. 282).  

Quienes sobreviven no son precisamente los más aptos ni los mejores ejemplares, y el 

número de mujeres y hombres es sumamente dispar. Además del capitán Von Kleist, el grupo 

incluye a James Wait (quien morirá durante la travesía a causa de un fallo cardíaco), la viuda 

Mary Hepburn, la joven ciega Selena MacIntosh, la japonesa Hisako Hiroguchi (embarazada 

de Akiko) y seis niñas kanka-bonas indigentes (la tribu kanka-bona es una etnia amazónica 

ficticia). No hay parejas, salvo la de Mary y James Wait, que se casan a bordo por razones y 

de un modo que hacen del matrimonio una farsa. Al final quedan nueve mujeres y un solo 

hombre.  

El Bahía de Darwin remite tanto al arca de Noé como al Beagle, pero su función 

original de crucero para celebridades indica que los valores religioso y científico han sido 
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desplazados por el valor que le otorga la sociedad de consumo: ―El barco era un restaurante, 

una sala de conferencias, un club nocturno y un hotel, todo ello flotante, con capacidad para 

un centenar de huéspedes‖ (p. 31).  

En su simbolismo arquetípico, el barco constituye un espacio sagrado de gestación y 

renacimiento, de transición entre la vida y la muerte, como la caverna de algunos ritos 

iniciáticos. No obstante, el calificativo de ―fantasma‖ aplicado al Bahía de Darwin indica que 

no hay verdadera regeneración, sino muerte (El barco técnicamente no existe desde el 

momento que se queda sin radar cuando se lo roban y lo cargan en el San Mateo, que por eso 

recibe un misil destinado al crucero y es destruido.).  

Las alusiones paródicas al relato del arca evocan la tradición satírico-didáctica de La 

nave de los necios. De hecho, así llama Kilgore Trout al Bahía de Darwin (―¿Ya tienes 

bastante de ese barco de necios, hijo?‖, p. 272). En este sentido, la identificación de los 

principales personajes con alguna forma de vicio o defecto puede tomarse como alusión a la 

alegoría escrita por Sebastian Brant:  

Si Selena era el experimento que la Naturaleza había hecho con la ceguera, su padre era el 

experimento que la Naturaleza había hecho con la crueldad. Sí, y Jesús Ortiz era el 

experimento de la Naturaleza con la admiración por los ricos, y yo el experimento de la 

Naturaleza con el insaciable voyerismo y mi padre el experimento con el cinismo, y mi madre 

el experimento con el optimismo, y el capitán del Bahía de Darwin el experimento con la 

infundada autoconfianza, y James Wait el experimento con la codicia sin objeto, e Hisako 

Hiroguchi el experimento con la depresión, y Akiko el experimento con la pelambre, y así 

sucesivamente (pp. 92-93). 

 

La imagen de la nave de los locos es coherente con la negación de cualquier forma de 

orden (divino, científico) que explique y dé coherencia a la transformación del mundo y de la 

vida humana. De este modo, el sentido teleológico que subyace al relato bíblico y a la teoría 

de la evolución se diluye a favor de ―la idea de navegación como finalidad en sí, es decir, 

contraria al concepto de tránsito y evolución‖ (Cirlot, 2000, p. 329), y apropiada para 

representar la salvación en un cosmos carente de un sentido preestablecido. 
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III.5.2.3.b. El nuevo mundo: ¿un Jardín del Edén? 

El espacio para el recomienzo de la civilización no es un paraíso caribeño, sino un 

archipiélago sudamericano famoso por su fauna endémica y por la ausencia de asentamientos 

humanos hasta la época de la expansión colonial, el cual presenta un carácter utópico-edénico 

ambiguo.  

La cita de El viaje del Beagle, donde Darwin describe lo inhóspito del paisaje de 

Galápagos (―La seca y chamuscada superficie, calentada por el sol del mediodía, daba al aire 

un aspecto lóbrego y oprimente, como el de un horno: nos pareció que aun los arbustos olían 

mal‖, Galápagos, 1988, p. 23), evoca más bien una atmósfera infernal y se opone a la imagen 

de paraíso caribeño que un turista ignorante como James Wait espera encontrar: ―Suponía 

que se parecerían a Hawai, o a Guam, donde una vez había estado escondido: con amplias 

playas blancas y lagunas azules, palmeras mecidas por la brisa y chicas bronceadas como el 

nogal‖ (p. 22). Irónicamente, el archipiélago llega a tener las ―amenidades que muchos seres 

humanos consideraban un pregusto de una ideal vida postrera‖ (p. 15) con el paso de los 

milenios,
213

 cuando la humanidad propiamente dicha ya no existe dado que, a causa de la 

selección natural, se ha convertido en una especie de focas cuya superioridad respecto del 

humano de 1986 el narrador argumenta muy persuasivamente. 

Al no poseer ni grandes cerebros ni manos, la nueva ―humanidad‖ no puede esclavizar 

ni crear herramientas destructoras: es imposible torturar y sostener armas ―con solo un par de 

aletas y una boca‖ (p. 158). Al no ser conscientes de la muerte, los humanos-fócidos no se 

angustian por el futuro. Al responder solo al instinto, no sufren la incertidumbre ni la tiranía 

de tener que juzgar y decidir. La vida consiste sencillamente en comer, dormir y aparearse 

dos veces al año siempre que no haya escasez de peces. El resultado de esta evolución 

                                                           
213

 ―Pregusto‖ es la traducción de Masera y Abelenda para ―foretastes‖ en el original, también traducible como 

―anticipos‖. 
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equívoca es un estado de inocencia que, como señala Mustazza (1990), está claramente 

inspirado en la fauna real de Galápagos (p. 177).  

Sin embargo, a pesar de los sugestivos argumentos del narrador, la humanidad de los 

nuevos seres es bastante dudosa, ya que en común con sus antepasados solo tienen las 

funciones fisiológicas: hay referencias al hipo, las ventosidades y la lentitud de reacción que 

produce el estómago lleno.  

La lenta transformación de la especie comienza a los pocos años del aislamiento de 

los sobrevivientes. Uno de los elementos más paródicos del mito edénico es que los padres de 

la nueva humanidad no son una pareja, se rechazan mutuamente y nunca se aparean: se trata 

de las kanka-bonas, que ―se convertirían en las seis Evas del capitán von Kleist, el Adán de 

Santa Rosalía‖ (Galápagos, 1988, p. 168). Los embarazos se producen por un rústico 

experimento de inseminación que realiza Mary Hepburn, la ―Madre Naturaleza 

Personificada‖ (p. 107), a pesar de que ―reproducirse habría sido un acto irresponsable, pues 

Santa Rosalía no era sitio para criar niños y además, los niños harían más escasas las reservas 

de alimentos‖ (p. 286). 

El estado de civilización involuciona a medida que las instituciones humanas como el 

matrimonio y la familia nuclear desaparecen. De hecho, el primer varón nacido en la isla ―era 

capaz de copular con cualquiera o cualquier cosa en cualquier momento‖ (p. 309). Entre 

tanto, la única pareja heterosexual Adolph y Mary desde el principio vive en la discordia 

(―nunca fueron una pareja ideal‖, p. 301) hasta que, luego de diez años en la isla y a pesar de 

no tener a nadie más de su generación, se separan para siempre. Es más, si se comparan las 

caracterizaciones de Adolph y Mary, se advierte una inversión de la asimetría entre Adán y 

Eva planteada por la tradición bíblica (y en especial el poema de Milton). La figura femenina 

se ve muy favorecida: curiosa, capaz, compasiva e ingeniosa, Mary es independiente hasta el 

último día de su vida. Adolph, en cambio, no está para nada habituado a las 
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responsabilidades, siendo su especialidad ―las frivolidades sociales‖ (p. 152). Es un hombre 

necio y orgulloso, que al final se convierte en ―una persona muy aburrida, con poco que 

pensar, con poco que hacer‖ (p. 291) y ―una carga para la comunidad, es decir, una carga para 

Akiko‖ (p. 307), que es la única habitante de la isla que se compadece y ocupa de él. En la 

interacción con Mary, el capitán siempre queda en ridículo. Cuando no es el blanco de la 

burla femenina, está al margen de todos los planes, ocupaciones y placeres de las mujeres, y 

de todo lo relevante en el marco de la vida isleña, incluso de aquellos asuntos que se diría le 

conciernen:  

Después de que nació Kamikaze, y el capitán se enteró de que era su hijo, balbuceó que Mary 

tendría que haberlo consultado. 

A lo que Mary replicó: —Tú no tuviste que cargar a ese niño nueve meses y ayudarlo luego a 

abrirse camino trabajosamente entre tus piernas. No serías capaz de amamantarlo, aun cuando 

quisieras hacerlo, cosa que me resulta dudosa. Y nadie espera que ayudes a criarlo. Más aún: 

¡es de esperar que no te metas en eso! 

—Aun así... 

—Oh, mi Dios —dijo ella—, si hubiéramos podido hacer un bebé con la escupida de una 

iguana marina, ¿no crees que lo hubiéramos hecho, sin siquiera molestar a Su Majestad? (p. 

299). 

 

El viejo capitán es tan necio que no tiene la capacidad de disfrutar del último reducto 

de acervo cultural occidental que es Mandarax, una súper computadora capaz de traducir más 

de mil idiomas (aunque no el kanka-bono), diagnosticar todo tipo de enfermedades y citar 

fragmentos de obras y poemas de las grandes mentes de la historia de la humanidad (todas 

masculinas, por cierto: Darwin, Shakespeare, Thoreau, Platón, Sófocles, Rabelais, Brecht, 

Carlyle y muchas más). Para Adolph, Mandarax provee un conocimiento inútil, sin ninguna 

aplicación práctica. Además, está celoso del apego que Mary siente por la máquina, por lo 

que un día, ya achacoso y en un arranque de ira, se la quita de improviso y la tira al mar. Esta 

acción será la que desencadene la muerte de ambos personajes, devorados por los tiburones. 

Este desenlace plantea una inversión de la transgresión de la pareja primordial: la mortalidad 

adviene por la envidia que un hombre mediocre e inculto siente ante una mujer 
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independiente, lúcida y amante del saber, no porque ella (como la Eva miltoniana) posea un 

intelecto menos vigoroso y necesite la protección de él.  

Como pareja, entonces, ambos representan, no el nacimiento de la humanidad, sino el 

comienzo del fin. Son temidos por las supersticiosas kanka-bonas, cuya cultura será la que 

prevalezca en la isla durante algunas generaciones, mientras se revierte definitivamente el 

proceso de hominización.  

Los colonos originales nunca llegaron a unirse en una sola familia. Las generaciones 

subsiguientes, sin embargo, después de haber muerto el último de los viejos, se unieron en 

una familia que incluía a todos. Tenían una lengua común, una religión común y algunas 

bromas, canciones y danzas comunes, casi todas ellas kanka-bonas. Y Kamikaze, cuando le 

tocó ser un hombre viejo, se convirtió en algo que el capitán nunca había sido, un venerado 

patriarca. Y Akiko se convirtió en una venerada matriarca. 

Sucedió muy rápido: la formación de una familia humana perfectamente coherente a partir de 

materiales genéticos tan azarosos. Era hermoso verlo. Casi hizo que yo amara a la gente tal 

como era entonces, con grandes cerebros y todo lo demás (p. 295). 

 

Con el tiempo, la institución familiar desaparece completamente. Al final solo existe 

el mero ―estado de celo‖ (p. 245) y la dependencia de las crías dura poco: ―Al cabo de sólo 

nueve meses de vida, la gente se olvida hasta de quiénes fueron sus madres‖ (p. 169). 

Tampoco hay necesidad de control de natalidad (―Las ballenas asesinas y los tiburones 

mantienen el número de la población humana en una cifra decente y adecuada, y nadie se 

muere de hambre‖, p. 134)  ni de cuidados geriátricos (―Gracias a los tiburones y las ballenas 

asesinas, los problemas relacionados con la vejez son hoy inconcebibles‖, p. 308). Este sí es 

un mundo en el que impera la ley de selección natural, donde lo impredecible, azaroso e 

injusto se asimila temprano en la vida. De este modo, los nuevos fócidos se presentan como 

la realización total de la teoría darwinista de la evolución.  

En la época en que la niñez era a menudo tan prolongada, no es raro que mucha gente tuviera 

el hábito de creer durante toda la vida, aun después de desaparecidos los padres, que alguien 

estaba siempre protegiéndolos, Dios o un santo, o un ángel guardián, o las estrellas o lo que 

fuere. 

La gente de hoy no tiene esas ilusiones. Aprende muy temprano qué clase de mundo es éste 

realmente, y es por cierto muy raro el adulto que no haya visto a un hermano o pariente 

devorado vivo por una ballena asesina o un tiburón (p. 134). 
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La regresión al estado animal evoca la neurosis nacional que, según Hassan (cf. 

II.1.3), subyace a los motivos utópico y edénico: ―...belief in primal innocence in no way 

contradicts belief in ultimate perfection‖ (1961, p. 38). Sin embargo, a diferencia de la visión 

mítica de plenitud (cf. I.2.2 y I.2.5.2), el mundo de Galápagos implica una inocencia amoral, 

basada en la ausencia de discernimiento. La felicidad eterna solo es posible como el presente 

perpetuo de una vida sin conciencia del paso del tiempo.  

III.5.2.4. La pseudo omnisciencia del narrador  

Al considerar la ambigüedad del nuevo mundo, no hay que perder de vista que se trata 

del relato de Leon Trout, un narrador testigo que alterna entre la posición homodiegética y la 

heterodiegética. Aunque en general predominan los enunciados en tercera persona y la 

variedad de personajes y focalización sugieren omnisciencia, las intromisiones ocasionales de 

la primera persona revelan poco a poco detalles de una trayectoria y perspectiva particulares.  

Leon es ―el fantasma de un barco fantasma‖ (p. 237):  

Había decidido ser un fantasma porque esa ocupación tiene como beneficio secundario la 

posibilidad de leer el pensamiento, conocer la verdad del pasado de la gente, ver a través de 

los muros, estar en muchos sitios a la vez, conocer en profundidad cómo esta o aquella 

situación ha llegado a tener determinada estructura, y acceder a todo conocimiento humano— 

(p. 273). 

 

La identidad del yo recién se conoce en el capítulo 35, cuando el narrador se presenta 

como Leon Trout, hijo de Kilgore Trout. El narrador en primera persona aparece con más 

frecuencia en la segunda parte de la novela, en la que cuenta sobre su infancia, la experiencia 

en Vietnam, la deserción militar y las razones por las cuales se convirtió en fantasma. 

También revela que espera la reaparición del espíritu de su padre y del ―túnel azul que 

conduce al Más Allá‖ (Galápagos, 1988, p. 237). Para Broer (1994) y Ferguson (1999), la 

mayoría de estas referencias sugieren que la novela es en realidad la fantasía de un ex-

soldado perturbado: se alude al impacto traumático de matar a una abuela de un tiro (―Este 
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episodio me hizo lamentar estar vivo, hizo que tuviera envidia de las piedras‖, Galápagos, 

1988, p. 138) y a la masacre de una aldea en Vietnam que culmina con un ―agotamiento 

nervioso‖ (p. 316) y, finalmente, con la deserción sugerida por un médico. La hipótesis es 

sugestiva y, aunque concordamos con Farrell (2008) en que no hay suficiente evidencia para 

confirmarla, sirve para afirmar que el narrador no es confiable.  

En su anhelo por comprender el significado de la vida, Leon se queda en la Tierra un 

millón de años a pesar de las advertencias de su padre:  

»¡León, León, León! —imploró—. Cuanto más aprendas acerca de la gente, tanto mayor será 

tu disgusto. Habría creído que el hecho de que los hombres supuestamente más sabios de tu 

país te hubieran enviado a luchar en una guerra incesante, despiadada, horripilante, y en 

última instancia sin sentido, te habría dado suficiente comprensión de la naturaleza humana 

como para que te durara toda la eternidad (Galápagos, 1988, p. 274). 

 

La larga espera de un millón de años es un castigo paterno por negarse tres veces a 

dejar la Tierra e ir al Más Allá. Cuando Kilgore aparece por última vez antes de ausentarse 

tanto tiempo, Leon vacila entre seguirlo o quedarse a ver qué les sucede a los tripulantes del 

Bahía de Darwin. La indecisión revela la división interior del personaje, entre el interés por 

el destino de las criaturas humanas, asociado con el optimismo materno, y la visión híper 

crítica y pesimista representada por el padre.  

Pasado el millón de años, el narrador espera ansioso que su padre vuelva a buscarlo. 

Las observaciones que este último hiciera tanto tiempo atrás sobre la especie humana parecen 

confirmadas por el libro de Leon, que en general es una extensa argumentación en contra de 

la vieja especie humana y a favor de los fócidos. En general, es evidente que el narrador no 

está cómodo con la ausencia de un orden y sentido prefijados: 

Las meras opiniones, de hecho, gobernaban la conducta de la gente, tanto como la más 

probada verdad, y estaban sujetas a súbitos cambios como jamás podría estarlo la más 

probada verdad. De modo que las Islas Galápagos podían ser el infierno en un instante dado y 

el cielo en el siguiente, y Julio César podía ser un estadista en un momento y un carnicero en 

el siguiente, y el papel moneda ecuatoriano podía cambiarse por alimentos, vivienda y ropas 

en un momento y forrar el suelo de una jaula en el siguiente, y el universo podía ser la 

creación de Dios todopoderoso en un momento y el producto de una gran explosión en el 

siguiente... y etcétera, etcétera (pp. 26-27). 
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A lo largo de la novela, el narrador sostiene machaconamente que la causa de todos 

los males que padecen los seres humanos son producto de sus ―voluminosos cerebros‖ (p. 

44), ―defectos casi fatales en la evolución de la raza humana‖ (p. 19), ―irresponsables, nada 

fidedignos, espantosamente peligrosos, por entero carentes de realismo; en suma, no servían 

para nada‖ (p. 35). Utiliza un estribillo sarcástico cuando mueren algunos personajes para 

señalar su intrascendencia (―al fin y al cabo no iba a componer la Novena Sinfonía de 

Beethoven‖, p. 264), y preguntas retóricas que refuerzan su argumento antihumanista y 

aparecen diseminadas por toda la narración, por ejemplo: 

En cuanto a ese desconcertante entusiasmo con que hace un millón de años se transfirieron a 

las máquinas tantas actividades humanas: ¿qué podría haber significado sino que la gente 

reconocía una vez más que el cerebro no les servía para nada? (p. 48)  

 

O acerca de los conflictos conyugales: ―¿De qué podía servir semejante volatilidad 

emocional, para no decir locura, en la cabeza de animales que supuestamente debían vivir 

juntos el tiempo suficiente como para criar un ser humano cuando menos, lo cual exigía unos 

catorce años?‖ (p. 77). 

III.5.2.5. ¿Existe la bondad innata? 

Al final de la novela, está claro que Leon no coincide con Ana Frank en eso de que ―A 

pesar de todo, sigo creyendo que la gente es realmente buena en el fondo‖ (p. 9), a menos  

que la gente en cuestión sean los fócidos del futuro, que superan a la humanidad actual en 

armonía e inocencia, pero a costa de la cualidad humana más distintiva: la conciencia. En este 

sentido, tal vez la clave del libro esté en las palabras de Roy Hepburn antes de morir, cuando 

le confía a su esposa: ―–Te diré lo que es el alma humana, Mary –susurró Roy con los ojos 

cerrados–. Los animales no la tienen. Es la parte de uno que sabe que el propio cerebro no 

funciona bien‖ (p. 54, énfasis nuestro). ¿Funciona bien el cerebro de Leon? ¿Es cuerdo 

celebrar la desaparición de la especie? 
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Una posible pista para orientarse en la lectura de Galápagos y no caer en el 

antihumanismo de su narrador es el calculado destello de algunas escenas, personajes, 

diálogos y parlamentos intercalados en el argumento central, que transmiten la visión de 

inocencia, de mundo no caído (cf. I.2.4.2). Un ejemplo es la felicidad conyugal de Mary y 

Roy, que da cuenta de la posibilidad de armonía entre el hombre y la mujer, ausente en la 

relación de Mary y Adolph, y que supone una actualización positiva del mito de la pareja 

primordial, especialmente en la analepsis que relata cómo se conocieron y enamoraron a 

primera vista una mañana, en medio de un bosque. O también el placer que Mary y Akiko 

sienten al compartir historias y consultar el repositorio literario de Mandarax, la relación de 

cariño entre los hermanos Von Kleist, el genuino heroísmo de Sigfried al salvar a los 

huéspedes del hotel, y la gran familia unida que se forma en Santa Rosalía y gusta tanto al 

narrador (cf. III.5.2.3.b). Así, la bondad humana no es un ideal abstracto ni un mero 

postulado mítico, independiente de la acción efectiva, sino que existe en el instante que se la 

experimenta en la relación con los demás.  

III.5.3. Barbazul (Bluebeard, 1987) 

 Bluebeard fue publicada por Delacorte Press en 1987 y traducida al español por 

Gemma Rovira para la edición de Anagrama de 1988. A marzo de 2020 es la única 

traducción disponible en nuestro idioma.  

La novela es la autobiografía ficcional de un artista, el pintor abstracto Rabo 

Karabekian,
214

 quien por medio de ella reflexiona sobre su vida, el arte y su relación con las 

mujeres. En este sentido, es un Künstlerroman. Asimismo, Barbazul invierte el argumento 

del cuento homónimo (se considera la versión de Charles Perrault, de 1697): la llegada de una 

                                                           
214

 En cierta forma, Rabo Karabekian releva a Kilgore Trout en su función de alter ego artístico del autor, que en 

su vejez incursionó en las artes plásticas creando vistosos y coloridos doodles (―garabatos‖), muchos de ellos 

reminiscentes del cubismo.Según su hija Nanette, Vonnegut consideraba más entretenidas las visual arts que la 

escritura: ―I believe my father forgot about the War when he doodled‖  (Drawings, 2014, pos. 10).  
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mujer más joven (Circe) a la casa del envejecido protagonista conlleva la transformación y 

revitalización de este, y no su muerte, junto con la amistad final de ambos personajes, 

marcando una reconciliación con el género femenino, que significa el cumplimiento tardío de 

la iniciación para el personaje. La iniciación se presenta, así, en el plano temático (en la 

historia del protagonista) y el metaficcional (la escritura autobiográfica es la instancia que la 

hace posible). 

Barbazul está dividida en treinta y siete capítulos, precedidos por una breve nota del 

autor que advierte sobre la ficcionalidad de la obra y denuncia la mercantilización del arte: 

―Tremendas concentraciones de riqueza monetaria han hecho posible que unas pocas 

personas o instituciones dotaran a ciertas expresiones de la alegría humana de una 

inapropiada y por lo tanto angustiosa seriedad‖ (Barbazul, 1988, p. 5). 

En el presente narrativo (el verano de 1987), Rabo Karabekian es un viudo tuerto y 

solitario de 70 años que vive en una mansión del exclusivo East Hampton,
215

 donde conserva 

una importante colección de cuadros expresionistas, fruto de su amistoso patronazgo de 

pintores como Mark Rothko y Jackson Pollock en el pasado. Comparten el techo con 

Karabekian la cocinera (Allison White), la hija adolescente de esta (Celeste), y por algunos 

meses Circe Berman, una exitosa escritora de novelas para adolescentes (bajo el seudónimo 

de Polly Madison), que ha enviudado recientemente y es veintiocho años más joven. Rabo la 

conoce en un paseo por la playa, y entonces la invita a quedarse en su casa, donde también es 

huésped permanente su amigo Paul Slazinger, otro escritor. Así, además de contar la vida de 

Karabekian, la novela narra los sucesos de ese último verano, cuando el protagonista convive 

con Circe y escribe la autobiografía. 

                                                           
215

 Vonnegut poseía con Jill Krementz una casa de veraneo en la región, en la localidad de Sagaponack. 
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III.5.3.1. El aspecto iniciático de la escritura  

 La narración combina la forma de la autobiografía con la del diario, con constantes 

saltos temporales entre diferentes momentos del pasado (a partir de 1915) y el presente 

narrativo. A diferencia del clásico de James Joyce, el Künstlerroman de Vonnegut no se 

centra en el desarrollo de la conciencia artística prospectiva de un adolescente brillante y 

religiosamente escrupuloso a medida que se convierte en un joven adulto y busca 

independizarse de aquellas fuerzas e ideas que lo predeterminan, sino más bien lo contrario. 

Es el testimonio escrito del viaje retrospectivo de un artista maduro, mediocre e impío que, 

gracias a la narración autobiográfica, reflexiona tardíamente sobre su vida y descubre las 

bases de su identidad.  

Al igual que otros protagonistas vonnegutianos, Rabo es un ser culposo e inmaduro 

que se presenta a sí mismo como ―un veterano senil de alguna guerra olvidada que sueña 

despierto para evadirse de lo poco que queda en su vida de guarda de museo‖ (p. 12), ―un 

soldado tuerto, temeroso de las mujeres y sin talento para la vida civil‖ (p. 97). Aunque posee 

dotes artísticas superiores al nivel promedio y goza de una situación económica más que 

desahogada, el personaje está lejos de sentirse satisfecho con su vida.  

Vive una vejez solitaria, producto de haber sacrificado la vida familiar y doméstica a 

las demandas de la afición por el arte. Hay escenas en la novela que evocan el Rip Van 

Winkle de Washington Irving al mostrar a la esposa resentida y rezongona (Dorothy), 

enfrentada con el marido bohemio que llega a casa después de jaranear con sus amigos 

artistas. De hecho, la camaradería del grupo de pares (los miembros del pelotón de camuflaje 

inicialmente y los pintores del Expresionismo abstracto después) le aporta a Rabo una 

hermandad masculina, una ―gran familia sintética‖ (p. 12) o artificial que excluye lo 

femenino.  
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El proceso de escritura autobiográfica es una propuesta de Circe que lleva al narrador-

protagonistas a ―leer‖ y reflexionar sobre su propia vida. Gracias a la rememoración que la 

narración posibilita, los hechos y vivencias recordados adoptan una función iniciática tardía 

que propicia la maduración del personaje y le permite reconciliarse con su pasado, consigo 

mismo y con la comunidad. En otras palabras, el aspecto iniciático no constituye una cualidad 

de los acontecimientos vitales en sí mismos, dado que estos no suponen una transformación 

efectiva en el momento en que ocurren, sino que es a partir de la rememoración que el trabajo 

de escritura demanda, y la interpelación de Circe, que Rabo se enfrenta a recuerdos dolorosos 

y reflexiona sobre ellos, tomando conciencia tardíamente de aquellos rasgos de inmadurez 

que le impiden vivir una vida más plena.  

III.5.3.2. La relación con las mujeres: del miedo al remordimiento 

Un ejemplo de los efectos que el proceso de escritura tiene sobre el narrador-

protagonista se patentiza en las referencias a su primer matrimonio. Al principio, las 

afirmaciones con respecto a su núcleo familiar demuestran que no advierte la propia 

responsabilidad en el fracaso matrimonial. La distancia entre él y el recuerdo doloroso de la  

separación es marcada inicialmente por la inculpación de los otros: ―Edith y yo no llegamos a 

conocernos bien hasta después de que muriera su marido y mi primera mujer, Dorothy, y 

nuestros dos hijos, Terry y Henri, me abandonaran‖ (p. 11, énfasis nuestro).  

El narrador da señales de empezar a sospechar una falla en su comportamiento el día 

que Allison White (la cocinera) le recrimina que no la trata como a un ser humano, sino como 

a una cosa insignificante:   

Esto era sospechosamente parecido a lo que me había dicho mi primera mujer, Dorothy: que 

yo la trataba como si a mí ni siquiera me importara cómo se llamaba, como si ella no estuviera 

allí. La siguiente cosa que me dijo la cocinera también se la había oído decir a Dorothy: 

—Creo que le dan pánico las mujeres. 

—Yo también —dijo Celeste (p. 81). 
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Más adelante, tras reconocer que se casó con Dorothy porque así ―lo exige el guión de 

la posguerra‖ (p. 124), Karabekian confiesa: 

De entre todas las cosas de las que me avergüenzo, la que más atormenta a mi viejo corazón 

es mi fracaso como marido de la buena y valiente Dorothy, y el consiguiente alejamiento de 

mis vástagos, Henri y Terry, de mí, su papá. 

¿Qué habrá escrito bajo el nombre de «Rabo Karabekian» en el Libro Mayor del día del Juicio 

Final? 

«Soldado: Excelente. 

Marido y Padre: Caca. 

Pintor: Caca» (p. 143).
216

 

 

A partir de entonces, el narrador se refiere a su ex mujer repetidamente como ―la 

pobre Dorothy‖ (p. 146, 149, 150). Reconoce la discrepancia entre las expectativas para el rol 

de marido y padre, por un lado, y las condiciones efectivas que en su momento él reunía para 

afrontarlas: ―La pobre Dorothy pensó que se casaba con un militar retirado paternal y 

maduro. Luego se encontró con un idiota insoportablemente egocéntrico e indisciplinado de 

unos diecinueve años‖ (p. 150). De este modo, el protagonista empieza a tomar conciencia de 

los efectos de su inmadurez en el pasado. 

El sentimiento de culpa que el narrador experimenta respecto de su primer matrimonio 

se magnifica en una ―culpa de género‖ que impregna toda la narración. Si bien no hay 

ninguna evidencia de que Rabo sea violento con las mujeres (no las maltrata como Dan 

Gregory hace con Marilee, ni las asesina como Barbazul
217

), en la progresión narrativa queda 

claro que no tiene en cuenta las necesidades de ellas, no retribuye su ayuda, y no las ve más 

que como conquistas sexuales o mamás que todo lo deben dar incondicionalmente. Cuando 

su maestro y patrón, Dan Gregory, despotrica contra las mujeres y afirma que ellas deben 

limitarse a las tareas domésticas y la maternidad sin interferir en los asuntos de los hombres, 

el joven Rabo se limita a asentir: ―Sí, es cierto‖, ―Sí, señor‖, ―Sí, señor, entiendo‖ (p. 86).   

                                                           
216

 La expresión ―floparroo‖ (Blubeard, 1998, p. 258) que Rovira traduce por ―caca‖, en inglés quiere decir ―un 

completo fracaso‖ (Merriam-Webster.com). 
217

 Gregory es un verdadero Barbazul, caracterizado como misógino, racista y fascista. Todo lo que lo rodea, 

con la excepción de Marilee, es oscuro y lúgubre, como si estuviera impregnado de magia negra. 
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Dijo que ninguna mujer podría tener éxito en las artes o las ciencias o la política o la industria, 

porque su labor básica consistía en tener hijos y alentar a los hombres y cuidar de la casa. Me 

invitó a comprobar esa afirmación nombrando, si yo era capaz, diez mujeres que hubieran 

conseguido algo en cualquier campo que no fuera la vida doméstica. 

Creo que ahora podría nombrar a diez, pero entonces sólo se me ocurrió Santa Juana de Arco. 

—¡Jeanne d'Arc —dijo— era hermafrodita! (pp. 86-87). 

 

El joven Rabo no posee la suspicacia de Stephen Dedalus; está presto a creer y 

obedecer. De hecho, el nombre ―Rabo‖ podría ser una expresión de su gilipollez e inmadurez, 

mientras que su condición monocular (adquirida durante la guerra), un símbolo de su acotada 

percepción de la realidad. 

La indiferencia del protagonista hacia la familia y lo doméstico resulta en que una y 

otra vez las mujeres (Dorothy, Marilee, Circe, Allison y Celeste) lo abandonen o amenacen 

con hacerlo. Y aunque él manifiesta comprender las quejas o reclamos femeninos, en la 

práctica no modifica su conducta y persiste en esperar que ellas se ajusten a los roles 

convencionales. De allí que su segundo matrimonio con Edith Taft sea un éxito. La ―querida 

Edith‖ (p. 71), como se refiere a ella frecuentemente, no solo es fabulosamente rica y 

portadora de un apellido prominente, sino que lo consiente como si fuera una mascota (lo 

llama su ―mapache amaestrado‖, p. 152). Rabo la describe con una veneración sospechosa:  

Mi querida Edith, como todas las grandes Madres de la Tierra, era una multitud. 

Incluso cuando estábamos los dos solos aquí con el servicio, ella llenaba esta arca victoriana 

con amor y júbilo y una intensa actividad doméstica. A pesar de lo privilegiada que había sido 

durante toda su vida, cocinaba con el cocinero, cuidaba el jardín con el jardinero, se 

encargaba de hacer la compra, daba de comer a los perros y a los pájaros, y hacía amistad 

con los conejos de campo, las ardillas y los mapaches (pp. 11-12, énfasis nuestro). 

 

Edith muere dos años antes del verano en que Karabekian escribe la autobiografía, y a 

su muerte este experimenta un rapto de inspiración artística que lo lleva a pasar seis meses en 

el almacén de patatas de la propiedad (el cual fue su estudio y hogar antes de casarse con 

Edith) y pintar su obra maestra. Esta secuencia, muerte de Edith-creación de la gran obra, 

supone una relación de continuidad entre el apagamiento de la vida femenina y la expresión 

del vigor creativo del varón. Al completar la pintura, Rabo cierra el almacén para mantenerla 
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en secreto, como si el cuadro ocupara el lugar que las esposas muertas tienen en el cuento de 

Barbazul. 

El personaje modifica luego su testamento para que el contenido del almacén se revele 

tras su muerte, junto con la condición de que sus hijos vuelvan a adoptar el apellido 

Karabekian si quieren acceder a la herencia, en un gesto desesperado por recuperar su lugar 

en la familia. Mientras que el ocultamiento de la obra y la autorreclusión de Rabo parecen un 

modo de autocastigarse por los errores del pasado, el testamento da cuenta de la voluntad y la 

necesidad del personaje, consciente de la proximidad de la muerte (por el subtítulo de la 

autobiografía sabemos que morirá en 1988), de autoafirmarse frente a sus deudos. 

III.5.3.3. La relación de Rabo con el arte 

El talento artístico de Rabo se define fundamentalmente por su capacidad para dibujar 

y retratar con precisión fotográfica, al igual que su maestro, Dan Gregory.
218

 Sin embargo, 

Rabo rechaza la estética realista de Gregory por ser un arte próximo a la propaganda, 

inauténtico (―¡Todo lo relacionado con Dan Gregory, salvo sus cuadros, tenía menos 

conexiones con la realidad y el sentido común que el más radical arte moderno!‖, p. 101), que 

concibe a los artistas como ―los jueces del Tribunal Supremo del Bien y del Mal‖ (p. 86). 

Esta convicción de la propia superioridad moral es refutada por el patente sadismo de 

Gregory. Como iniciador, este personaje representa la versión más cruda del sueño americano 

aplicada a la carrera artística. Le enseña a Rabo que un hombre debe trabajar muy duro para 

superarse, tolerando maltratos y condiciones adversas sin lamentarse, hasta demostrar que es 

más diestro que el maestro-patrón. Es decir, el aprendizaje se basa en competir y probar la 

superioridad del más fuerte. 

                                                           
218

Allen (1999) relaciona a Gregory con el ilustrador Norman Rockwell (p. 288) probablemente por el 

sentimentalismo de su obra. 
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En las antípodas de la estética de Gregory está el Expresionismo abstracto de la 

posguerra, con el cual Rabo se identifica como pintor.
219

 Por su forma autocontenida y 

autorreferencial, que rehúye la representación, se asocia a una radical renovación del arte que 

rechaza el antropocentrismo de la forma predecesora; una suerte de retorno al caos (p. 140) 

en el marco de disolución cultural que dejan las grandes guerras. Supone también una forma 

de resistencia contra las nuevas tecnologías de captación y reproducción de imágenes que 

devalúan el trabajo del dibujante (p. 32), razón por la cual Rabo se desanima respecto de la 

carrera artística apenas vuelve de la guerra.
220

 Finalmente, a diferencia del arte burgués y 

decimonónico de Gregory, el Expresionismo abstracto se niega a cumplir una función moral: 

―Quizá lo más admirable de los pintores expresionistas abstractos, ya que las lecciones 

estúpidas de [la] historia han causado tanto absurdo derramamiento de sangre, fuera su 

negativa a servir en aquel tribunal [del bien y del mal]‖ (p. 86). Sin embargo, esta supuesta 

amoralidad tiene implicaciones metafísicas que se manifiestan en las creencias de Rabo sobre 

el alma y la carne, y en el concepto de ―anti-epifanía‖ de Terry Kitchen. 

Rabo concibe al alma (soul) y la carne (meat) como entes disociados.
221

 Mientras que 

la carne ―sigue haciendo estupideces‖ de las que no le gustaría nada ser responsable (p. 150), 

el alma es considerada la parte más pura de los seres vivos, el elemento trascendente y 

elusivo que Rabo suele representar como un tubo de neón:
222

 ―Lo único que podía hacer el 

tubo era recibir información sobre lo que estaba pasando con la carne, sobre la que no tenía 
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En la novela se menciona a los pintores William Baziotes, James D. Brooks, Willem de Kooning, Arshile 

Gorky, Adolph Gottlieb, Philip Guston, Hans Hofmann, Barnett Newman, Jackson Pollock, Ad Reinhardt, Mark 

Rothko, Clyfford Still, Syd Solomon y Bradley Walker Tomlin (Barbazul, 1988, p. 145). Rothko y Pollock son 

personajes, amigos de Karabekian, junto con el ficcional Terry Kitchen. 
220

 De manera similar, la irrupción de la televisión acaba con el oficio del escritor de cuentos para revistas, que 

es lo que pone en jaque la continuidad de la carrera literaria de Vonnegut a inicios de los ‘50. 
221

 Que el personaje no utilice los términos bíblicos flesh y spirit (véase los capítulos 7 y 8 de la Epístola a los 

Romanos en King James Bible, 2004) puede ser un indicio del carácter profano de sus ideas. La sobrevaloración 

de la supuesta naturaleza divina del ser humano en detrimento de su materialidad corporal está vinculada con el 

gnosticismo y el neoplatonismo.  
222

  O una cinta fluorescente en Desayuno de campeones, donde el personaje también aparece. 
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ningún control. ... —Y cuando las personas como yo hacemos algo horrible —le dije—, las 

despiezo y luego las perdono‖ (p. 150).  

La ―abstracta‖ concepción que Rabo tiene del alma como algo inmaculado, superior y 

disociado del cuerpo (inherentemente malo y pecador) constituye una forma de 

determinismo, toda vez que postula que el ser humano es víctima de su naturaleza y no tiene 

posibilidades de cambiar su conducta. En consecuencia, las ideas de Rabo parodian aquellas 

creencias metafísicas que en su desentendimiento de la realidad material (los cuerpos) 

consienten acciones aberrantes como la depredación, la tortura, la violación y el asesinato.
 
 

Por otra parte, la disociación o alienación del artista respecto del mundo también se 

plantea en el concepto de non-epiphany (―anti-epifanía‖) de Terry Kitchen, quien lo explica 

como la rara vivencia de una libertad suprema, cuando el artista se libera de toda restricción. 

―—¿«Maravillosamente a la deriva en el cosmos», dices? —me dijo Kitchen—. Es una 

descripción perfecta de una anti-epifanía, esos momentos rarísimos en que Dios 

Todopoderoso te suelta el cogote y te deja ser humano durante un rato‖ (p. 104). La epifanía,  

en cambio, se vuelve sinónimo de la tiranía de un superyó hipertrofiado,
223

 de imperativos 

éticos subyugantes que el arte ha contribuido a afirmar a través de la historia:   

—Lo malo de Dios no es que se deje ver con tan poca frecuencia —continuó—. Lo malo de 

Dios es precisamente lo contrario: nos tiene a ti y a mí y a todos agarrados por el cogote casi 

constantemente. 

Me dijo que acababa de pasar la tarde en el Museo Metropolitano de Arte, donde había 

muchos cuadros que representaban a Dios dando órdenes, a Adán y Eva y a la Virgen María, 

y a varios santos en agonía, etcétera.  

—Esos momentos son muy extraños, de creer a los pintores. Pero ¿quién ha sido alguna vez 

tan mentecato como para creer a un pintor? ... Esos momentos suelen llamarse «epifanías», y 

te digo yo que son tan frecuentes como las moscas domésticas —me aseguró (p. 103). 

 

Irónicamente, ―los únicos momentos que [Kitchen] había experimentado jamás como 

anti-epifanías, cuando Dios le dejaba solo, eran los que seguían al sexo y las dos veces que 
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 La ―anti-epifanía‖ kitcheana no es parte de una teoría estética como la noción de epifanía postulada por el 

joven Stephen Daedalus (entendida como la captación del alma de las cosas a partir de la contemplación de su 

totalidad y su estructura; cf. (Joyce, 1960, p. 216-218), sino que tiene la función de satirizar las pretensiones 

morales del arte en general. 
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tomó heroína‖ (p. 105). De manera afín, Rabo compara sus momentos creativos, y los de 

Gregory y Pollock, con la ―abstracción‖ respecto del mundo circundante producida por el 

consumo de un opiáceo (p. 88); es decir, un estado de absorción o ensimismamiento que 

vuelve al sujeto creador, de manera algo siniestra, un desconocido para sus seres queridos (p. 

44), como si sintonizara una frecuencia que lo excluye de la comunidad de los mortales (p. 

53). De este modo, la ―anti-epifanía‖ conceptualiza el acto creativo como una forma de 

evasión, congruente con el énfasis que Rabo pone a lo largo de la narración en la condición 

aislada y sufriente del artista, cuya inexorable alienación respecto del mundo doméstico y 

cotidiano resulta en adicciones destructivas y finales trágicos como los de Rothko y Pollock.  

Aunque Rabo está convencido de su deseo de ser pintor, resulta irónico que utilice 

una pintura de mala calidad para sus obras (la publicitada Sateen Dura-Luxe). Con el paso de 

los años, la pintura se descascara y él se convierte en el hazmerreír del mundo artístico. La 

ironía sugiere que su dedicación al arte no es lo suficientemente seria (es señal de 

incompetencia no saber elegir la materia prima). Así lo parece si se compara a Rabo con sus 

amigos artistas. Terry Kitchen, por ejemplo, por dedicarse al arte vive en la miseria, ya que 

sus padres ―se habían negado a darle dinero, con la esperanza de obligarle a ejercer la 

abogacía o la política, o conseguir un empleo en Wall Street‖ (p. 147). Rabo, en cambio, 

nunca logró ese grado de compromiso:  

Había abandonado mi sueño infantil de ser artista. Me matriculé en cursos de contabilidad y 

economía y derecho comercial y marketing y demás en la Universidad de Nueva York. Quería 

ser un hombre de negocios. ... De modo que me contentaría con un tipo de meta más común y 

general que el arte serio: el dinero. Eso no me entristeció. ¡En realidad me alivió mucho! (p. 

32, énfasis del autor). 

 

Es gracias al éxito financiero que Rabo ingresar en la familia expresionista: ―Para los 

verdaderos pintores, mi dinero era un pozo sin fondo. ... Fuera cual fuera la cantidad de 

dinero que necesitaran para lo que fuera, podían obtenerla de Diamond Rabo Karabekian. 

Compré esas amistades‖ (p. 33). 
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El arte no representa un camino duro de sacrificios y privaciones para Rabo, sino más 

bien para su familia. Son su esposa he hijos quienes sufren a causa de su magnanimidad. Sin 

embargo, también es cierto que el personaje es víctima de un entorno que subestima la 

vocación artística por económicamente improductiva (así lo expresan los puntos de vista de 

Dorothy y de los padres de Rabo, por ejemplo). En un sistema donde la riqueza se multiplica 

sin esfuerzo a través de la especulación financiera, la dedicación a los negocios y la seguridad 

que estos brindan favorecen la alienación del personaje y le impiden tomar conciencia del 

compromiso que demanda su vocación. De esta manera, el personaje sufre una doble 

carencia: la de la familia y la del goce del arte, que no es valorado por la comunidad 

inmediata y queda asociado a la culpa de no ser mejor padre y esposo. 

III.5.3.4. La intervención iniciática de Circe 

En el presente narrativo, la persistencia del comportamiento inmaduro frente a las 

mujeres es atestiguada por los reclamos de la cocinera (cf. III.5.3.2) y la condescendencia 

esnob con que Rabo y Paul Slazinger tratan a Circe Berman cuando conversan de arte y 

literatura. Slazinger, por ejemplo, se jacta ―de haber publicado once novelas‖ (p. 21) frente a 

ella sin saber que Circe es la prolífica y exitosísima Polly Madison, a quien tanto admira. 

La llegada de Circe (a quien Rabo dedica la autobiografía) altera la mustia rutina del 

protagonista y lo obliga a enfrentarse con su pasado y sus miedos. Esta mujer, que para el 

narrador ―Tiene algo de bruja‖ (p. 15) como la hechicera homónima de La Odisea, se instala 

en la mansión y rápidamente toma las riendas del lugar: ordena el cambio del menú diario, 

manda a Rabo a escribir su autobiografía y más tarde renueva totalmente la decoración del 

vestíbulo. Se entromete en todo y no deja ningún lugar de la mansión sin revisar, con la 

excepción del viejo almacén, aunque pregunta insistentemente sobre su contenido.
224
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 Para Shields (2011), el personaje de Circe se basa en Jill Krementz (p. 379), segunda esposa de Vonnegut y 

―the very model of a feminist –liberated in all respects, including not wanting the domestic duties of 
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Circe es una mujer segura de sí misma e independiente, que desafía la visión que 

Rabo tiene del arte (y del mundo en general) con contraargumentos que vuelven dialógica la 

narrativa. Cuestiona las convicciones del protagonista y lo interpela desde una posición más 

en sintonía con el tiempo presente, respecto del cual el protagonista parece al margen, 

atrapado en el pasado como el ―guarda de museo‖ que declara ser (p. 14).  

Contra la perspectiva aburguesada de Rabo (representada por el cambio de residencia 

de Rabo, que se muda del almacén de patatas a la mansión Taft, y la jactancia del personaje 

por el valor económico de su colección de pinturas abstractas), Circe Berman defiende, desde 

el ámbito de las letras, un realismo ―aggiornado‖, que recupera la representación con un 

sentido político al tratar sobre ―embarazos involuntarios y el incesto y la esclavitud y las 

traidoras amistades escolares y demás‖ (p. 62). Desde el punto de vista de ella, el persistente 

gusto por los cuadros expresionistas implica un desprecio de los hechos y la información (p. 

20); es decir, una negativa a conocer e intentar comprender el mundo contemporáneo. Los 

libros que ella escribe son ―una serie de novelas para jóvenes asombrosamente sinceras y 

tremendamente populares, varias de las cuales ya habían sido llevadas al cine‖ (p. 22), y ―tan 

fáciles de conseguir como un paquete de chicles‖ (p. 26). La quinceañera Celeste (la hija de 

la cocinera) los tiene todos, mientras que para Paul Slazinger son ―obras maestras de la 

literatura‖ (p. 117).  

La redecoración del vestíbulo de la mansión que Circe emprende tiene por finalidad 

de manera afín al arte conceptual y performativo provocar a Rabo. Circe no solo interviene 

el espacio retirando los cuadros abstractos, sino que cambia todo el aspecto de la amplia 

antesala siguiendo una estética de reminiscencia gótica, que para Rabo es kitsch (p. 78).  

                                                                                                                                                                                     
motherhood‖ (p. 344). Su capacidad de imposición queda demostrada por el hecho de haber convencido a 

Vonnegut de adoptar a Lily cuando él ―adamantly did not want any more children‖ (p. 344). La pareja tuvo tres 

intentos de divorcio, uno de ellos por adulterio de Krementz. La biografía de Shields transmite una imagen 

negativa de esta mujer frente a la más angelical y victimizada de Jane Marie Cox, proyectada posiblemente en 

los personajes de Dorothy y Edith. Marilee, por su parte, es probablemente un trasunto de Loree Rackstraw. 
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...Papel pintado con rosas del tamaño de una col contra un fondo negro, zócalos, marcos y 

puertas de color caca-de-bebé, y seis litografías de niñitas columpiándose, con cortinas de 

terciopelo púrpura, y marcos dorados que debían pesar tanto como la limusina que me había 

conducido hasta esta catástrofe (p. 72). 

 

En su conmoción, a Rabo se le cae el parche del ojo mutilado, hecho que, a la vez que 

revela la vanidad del personaje (según Slazinger, el ojo no se ve tan mal como Rabo 

pretendía), indica simbólicamente la confrontación con una verdad.  

Circe concibe el arte como comunicación (p. 27), en función de lo cual la relación con 

el receptor se vuelve central y la idea o significado atribuible a la obra es tan importante 

como la forma:  

“¿No consideras que estos cuadros de niñitas columpiándose sean obras de arte? —dijo Mrs. 

Berman en tono burlón—. Intenta pensar lo que pensaron los victorianos al contemplarlos: lo 

enfermas que estarían o lo infelices que serían muchas de estas alegres o inocentes niñitas en 

poco tiempo (difteria, neumonía, viruela, abortos, maridos violentos, pobreza, viudez, 

prostitución), la vida y la muerte más miserables‖ (p. 79).  

 

La escritora pone nuevamente frente al protagonista la cuestión de la desigualdad y el 

sufrimiento de las mujeres a través de la historia (como lo hizo Marilee en 1950), sacando a 

la luz las injusticias que el ―realismo‖ de Dan Gregory ocultaba. El énfasis en la recepción 

del público victoriano también destaca la importancia de la contextualización, del 

reconocimiento del anclaje de la obra en el mundo.  

De manera congruente con la revalorización de un arte histórica y culturalmente 

situado, Circe no acuerda con el menosprecio de los jóvenes contemporáneos que Rabo 

manifiesta al quejarse asiduamente de su ignorancia: ―Ni siquiera saben nada de la guerra de 

Vietnam ni de la Emperatriz Josefina, ni lo que es una Gorgona‖ (p. 59). El disenso de Circe 

no apunta a celebrar el antiintelectualismo, sino a ridiculizar la sabiondez de Rabo y poner de 

relieve su inadaptación respecto del contexto actual, su falta de compromiso con la educación 

de los jóvenes y su falta de respeto hacia los intereses y capacidades de ellos. En este sentido, 

la perspectiva de Circe transmite los principios detrás de la ―estética de la accesibilidad‖ 

vonnegutiana (cf. II.2.4.4). La empatía de ella hacia la juventud sugiere una suerte de 
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militancia pedagógica, que se interesa por encontrar formas de representación capaces de 

captar la atención del público contemporáneo.  

Mrs. Berman los defendió. Dijo que ellos habían llegado un poco tarde para hacer algo contra 

la guerra de Vietnam, y que tenían formas más interesantes de aprender lo que era la vanidad 

y el poder del sexo que estudiar a una mujer que vivió en otro país hace ciento setenta y cinco 

años. 

—Lo único que hay que saber sobre las Gorgonas —añadió— es que no existen (p. 59). 

 

Aunque el recelo que Circe le inspira a Rabo no se disipa hasta los últimos capítulos 

de la novela, la narración revela que él no permanece indiferente a las protestas e 

interpelaciones de ella. Esto se advierte, por ejemplo, en la triple repetición de enunciados 

como ―Será mejor que les explique a mis lectores jóvenes...‖ (p. 18, 33 y 157), indicadores de 

un acercamiento más ―docente‖ a la juventud.
225

 O en la apropiación de la interpretación de 

Circe sobre las litografías: Rabo la repite ante unos escritores soviéticos de visita, cuya 

efusividad y conmovida respuesta tras la explicación contrasta con la fría disposición cerebral 

que manifiestan al principio hacia la colección de arte abstracto:  

Cuando se iban, sin embargo, tuvieron que preguntarme por qué había puesto aquellos 

cuadros tan malos en el vestíbulo. 

Y yo les largué la conferencia de Mrs. Berman sobre los horrores que les esperaban a aquellas 

criaturas, y casi les hice llorar. Se quedaron tremendamente apurados. Me pidieron disculpas 

efusivamente por no haber comprendido el verdadero significado de las litografías, y me 

dijeron que, ahora que yo se lo había explicado, estaban unánimemente de acuerdo en que 

aquéllos eran los cuadros más importantes de la casa (p. 94). 

 

III.5.3.5. Una iniciación lograda 

Mientras que para el protagonista la pintura abstracta se asocia con un proceso 

creativo que tiende a la evasión y la irreflexividad, el proceso de escritura autobiográfica 

implica un trabajo lento e introspectivo que, a través de la rememoración y la narración, 

posibilita un mejor conocimiento de sí, como si fuera la autoconfesión de los propios 
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 Que Vonnegut era consciente de las implicaciones de dirigirse a un público joven lo demuestra, por ejemplo, 

la carta que escribe a Paul Engle en enero de 1987, en la que sostiene que el problema de escribir autobiografías 

por ese entonces es que la gente menor de 50 años no sabe nada sobre el pasado, por lo que hay que explicarlo 

todo: ―Not only do you have to explain the Chicago Renaissance: you have to explain the Italian Renassaince, 

too. It really is almost that awful‖ (Letters, 2014, p. 314). 
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crímenes por parte de Barbazul. En este sentido, la novela es el retrato de una culpa tanto 

como la proyección de una reconciliación.  

Al igual que la maga homérica ayuda a Odiseo a volver a casa, la relación con Circe 

contribuye a que Rabo ―vuelva a la vida‖ y reconecte a través del arte con la comunidad. Por 

esto es que la novela supone al final una iniciación lograda. La alusión a la resurrección de 

Lázaro da la pauta de la índole espiritual del ―renacimiento‖ del protagonista. 

—Estaba bastante contento en junio —dije—, y entonces apareciste tú. 

—Sí —dijo ella—, y también pesabas seis kilos menos y estabas diez veces más pálido, y mil 

veces más decaído, y tu higiene personal estaba tan descuidada que casi no podía bajar a cenar 

contigo. Temía coger la lepra. ... Te devolví a la vida —me dijo—. Eres mi Lázaro. Lo único 

que Jesús hizo por Lázaro fue devolverlo a la vida. Yo no sólo te devolví a la vida, sino que 

además te ayudé a escribir tu autobiografía (p. 78). 

 

Además de la renovación de la mansión y la escritura de la autobiografía, Circe logra 

que Rabo finalmente le enseñe lo que oculta en el almacén. La apertura del lugar tan 

celosamente guardado marca la recuperación de la autoconfianza en el protagonista, y 

termina de plasmar la reconciliación simbólica con el género femenino y con él mismo.  

III.5.3.5.a. “Ahora les toca a las mujeres” 

El secreto del almacén es el último cuadro pintado por Rabo tras la muerte de Edith. 

Su título definitivo, ―Ahora les toca a las mujeres‖, suena tanto a desafío socarrón como a un 

reconocimiento de impotencia y rendición por parte del varón (o Barbazul).  

El cuadro es un ―armatoste‖ (p. 164) de casi 50 metros cuadrados, compuesto por los 

paneles reciclados de ―Azul de Windsor número diecisiete‖ (p. 27), una de las pinturas 

abstractas arruinadas por el Sateen Dura-Luxe. En las referencias al original persiste la 

ridiculización de Rabo como artista inauténtico: el cuadro consistía en una pátina uniforme 

del tono de azul aludido en el título, que es sencillamente el mismo que figura en la lata del 

color. En su momento, ―Azul de Windsor número diecisiete‖ fue comprado por una gran 

compañía (la GEFFCo) para adornar el vestíbulo de su edificio central y así mostrar que 
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estaban a la vanguardia ―no sólo de la técnica, sino también del arte‖ (p. 159), dado el tamaño 

récord del cuadro. La nueva versión, en cambio, representa con minucioso detalle una escena 

del 8 de mayo de 1945, descripta por Rabo a Circe del modo siguiente:  

Estábamos de pie al borde de un bonito valle verde en primavera. Había, exactamente, cinco 

mil doscientas diecinueve personas allí junto a nosotros o más abajo. La figura más grande era 

del tamaño de un cigarrillo, y la más pequeña como una cagadita de mosca. Había unas 

cuantas granjas y las ruinas de una atalaya medieval en el borde, donde estábamos nosotros. 

El cuadro era tan realista que podría haber sido tomado por una fotografía. 

—¿Dónde estamos? —me preguntó Circe Berman. 

—Donde estaba yo cuando salió el sol el día que se terminó la Segunda Guerra Mundial en 

Europa (p. 163).
226

 

 

La triple referencia ficcional a esta escena en Barbazul (en los capítulos 25, 30 y 34) 

ha sido relacionada por Klinkowitz (2010) con el incesante trabajo de elaboración estética (y 

narrativa, cabría agregar, considerando el proceso de escritura de la autobiografía) implicado 

en la búsqueda de la expresión más sincera y justa de la experiencia recordada: ―Karabekian‘s 

method reminds readers of another point: how simply fixing a moment in time, as Dan 

Gregory has done in his finely accurate but ultimately lifeless illustrations, risks losing the 

essence of any event‖ (p. 138).  

El retorno al arte mimético (―El cuadro era tan realista que podría haber sido tomado 

por una fotografía‖, Barbazul, 1988, p. 163) aparece como la forma más adecuada para Rabo 

de lograr una representación auténtica, puesto que así no solo puede plasmar en detalle la 

imagen mental del recuerdo, sino que también le hace justicia a su principal talento: la 

capacidad para ―dibujar o pintar cualquier cosa que vieran mis ojos con el mayor parecido‖ 

(p. 145), de la que siempre se ha sentido orgulloso en el fondo (p. 154).  
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 La instantánea del fin de la guerra es un motivo ya presente en el final de Matadero cinco. Por otra parte, en 

Fates Worse Than Death, Vonnegut incluye y comenta una fotografía tomada en mayo de 1945, que lo muestra 

a él y otros jóvenes soldados junto a un carro de madera (al igual que Billy al final de Matadero cinco): ―The 

photograph that follows shows what O‘Hare and I looked like at the end of the World War II in Europe, in early 

May 1945. We are very hungry, and have been in that condition since being captured by the Germans in late 

December 1944 ... We are somewhere in rural southeastern Germany, near the border with Czechoslvakia. ... In 

my novel Bluebeard I described the valley we have just left behind. It is being stripped of everything edible, as 

though by a locust plague, by liberated prisoners of war like ourselves, by convicts, lunatics, concentration camp 

victims, and slave laborers, and by armed German soldiers. We are hoping to find the American Army, so that 

we can eat and then go home‖ (Fates, 1992, p. 217). 
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III.5.3.5.b. Símbolos de transformación  

En el contenido de ―Ahora les toca a las mujeres‖ resuena la sugerencia hecha por 

Circe la primera vez que discute con Rabo sobre los cuadros abstractos, cuando describe lo 

que preferiría ver en la tela de un Pollock:  

Una montaña de cadáveres yaciendo esparcidos por el suelo. Y muy cerca de nosotros, la cara 

de una hermosa niña de dieciséis o diecisiete años. Está atrapada bajo el cuerpo exánime de 

un hombre, pero ella todavía está viva, y mira fijamente la boca abierta de una anciana muerta 

cuya cara está a sólo unos centímetros de ella. De esa boca desdentada salen diamantes y 

esmeraldas y rubíes (Barbazul, 1988, p. 21). 

 

La sugerencia de Circe se inspira a su vez en el relato de cómo sobrevivió la madre de 

Rabo al genocidio armenio, masacre cuyo año es uno de los puntos de referencia para datar el 

cambio de siglo y el ocaso o crisis de la civilización occidental, siguiendo a Steiner (1971, p. 

29).  

Mi madre yacía allí, contemplando el rostro del cadáver de una anciana desdentada que había 

a pocos centímetros. La boca de la anciana estaba abierta, y en su interior, y también en el 

suelo, debajo de su boca, había una fortuna en joyas por engastar (Barbazul, 1988, p. 19). 

 

Circe está convencida del poder y la verdad de esa imagen, que representa el 

sufrimiento y la salvación humanos a partir de figuras femeninas: ―Podrías construir una 

nueva religión, una religión mucho más necesaria, además, a partir de un cuadro así‖  (p. 21); 

propuesta que sugiere que el arte, a pesar de sus vínculos con la injusticia,
227

 siempre es 

capaz de reinventarse y encontrar nuevas formas de transmitir aquello que se tiene por 

sagrado.  

Hay una evocación del misterio cristiano en la visión de Circe, si se la interpreta como 

alusión a la idea de que solo a través de la conciencia del sacrificio y la muerte se accede a la 

vida verdadera; es decir, si pensamos en las víctimas de la guerra como trasuntos de 
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 ―...Within classical and European civilization itself, numerous representative achievements literary, artistic, 

philosophic are inseparable from the milieu of absolutism, of extreme social injustice, even of gross violence, 

in which they flourished. To be argued seriously, the question of the ‗guilt of civilization‘ must include not only 

colonialism and the rapacities of the empire but the true nature of the relations between the production of great 

art and thought, on the one hand, and of régimes of violent and repressive order, on the other‖ (Steiner, 1971, p. 

64). 
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Jesucristo, y en las joyas que pasan de una generación (la anciana) a otra (la joven) como un 

símbolo del don (o el conocimiento, o el valor) de la salvación. El cuadro mismo semeja, 

desde la distancia, un ―triángulo de joyas apelotonadas‖ (Barbazul, 1988, p. 171), lo cual 

alude a la obra de arte misma como el tesoro que puede propiciar la salvación.  

Visto de cerca, a Circe le llama la atención, entre la multiplicidad de figuras pintadas, 

el cadáver hinchado y putrefacto de una mujer: una vieja reina gitana, cuyos súbditos fueron 

asesinados por unos desertores. De su boca salen ―rubíes y diamantes‖ (p. 167), piedras cuyos 

colores son los del fuego y pueden significar la transmutación de la experiencia de Dresde.  

En medio de la apariencia festiva del valle primaveral en el que se encuentran 

hombres y mujeres de todas las naciones, víctimas y victimarios, la imagen del cadáver 

femenino recuerda el horror que los condujo allí en primer lugar, y retoma la denuncia de la 

violencia contra las mujeres hecha por Marilee: ―Las guerras se hacen precisamente para 

reducir a las mujeres de todo el mundo a esa condición. En las guerras los hombres hacen ver 

que luchan entre ellos, pero la verdad es que luchan siempre contra las mujeres‖ (p. 132). 

Esta denuncia se amplía mediante la conexión con los ―acorralados y gaseados‖ romaníes 

para señalar la tendencia humana al abuso de los más débiles en general:  

En Europa había notorias disputas sobre qué razas y subrazas eran chusma, pero todos los 

europeos estaban de acuerdo en que los gitanos, que robaban, predecían el futuro y traficaban 

con niños, eran los enemigos de toda la humanidad decente. De ahí que fuesen perseguidos 

por todas partes. ... La mayoría habían sido acorralados y gaseados en campos de exterminio, 

lo cual le pareció bien a todo el mundo. ¿A quién le gustan los ladrones? (p. 167) 
 

Se obtiene así un complejo de figuras e imágenes (mujer, cadáver, reina, pobreza, 

gitanos) representativo de los oprimidos y perseguidos de la tierra, los herederos del Cielo 

frente a sus farisaicos perseguidores, que evoca la posición de las mujeres en el texto bíblico, 

donde frecuentemente (en el Libro de Rut, por ejemplo) aparecen solas, amenazadas, al borde 

del desamparo: ―...una dimensión en la que la mujer se abre a una especie de humanidad 

proletaria, resistente, continua, explotada, a la espera de la emancipación en un mundo hostil‖ 

(Frye, 1996, p. 274). En este sentido, la representación del cuerpo femenino en 
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descomposición como si fuera un cuerno de la abundancia (por las joyas que salen de su 

boca) invita a pensar en cuán ligadas están las conquistas y tesoros de la civilización al 

sacrificio, la opresión y la muerte.   

III.5.3.5.c. La reintegración a la comunidad y la reconciliación consigo mismo 

El realismo y la popularidad de ―Ahora les toca a las mujeres‖ confirman el 

prevalecimiento final de la concepción que Circe tiene del arte. Además de la admiración de 

ella (―¿Acaso no sabes lo valioso que es este cuadro? Es mi obligación decirte que, en cierta 

forma, éste es un cuadro importantísimo‖, p. 169), la pintura gana la atención del amplio 

público: ―un creciente flujo de visitantes‖ que son ―gente corriente‖ visita la mansión (p. 

164). ―Ahora les toca a las mujeres‖ es la vía por la que el personaje se reintegra en la 

comunidad. 

El cuadro es parte de la colección de la mansión-museo, cuyo recorrido incluye todas 

las formas estéticas que han contribuido a la formación artística de Rabo: ―Primero están las 

condenadas niñitas columpiándose en el vestíbulo y luego las obras más tempranas del primer 

Expresionismo Abstracto, y luego el armatoste absolutamente tremendo del almacén de patatas‖ (p. 

164). Este último es tan convocante que los visitantes ―hacen el recorrido dos veces o más: no por 

toda la exposición, sólo por el almacén de patatas. ¡Ja! ... ¡Es una atracción turística! ¡Es un parque de 

atracciones! ¡Es Disneylandia!‖ (p. 164). Como lo exhibe la cita, la atmósfera al final de la 

novela es de júbilo. 

Por un lado, el foco está puesto en los receptores profanos y su experiencia estética: 

son ellos quienes efectivamente gozan de la obra de arte. Los especialistas y teóricos del arte 

(los ―críticos solemnes‖ nunca aparecen por el lugar, p. 164) quedan al margen. También las 

empresas de pretensiones faraónicas como GEFFCo. El cuadro ni siquiera está en la mansión, 

sino en el humilde almacén de patatas. De este modo, del énfasis autorreferencial de la etapa 
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abstracta se pasa al énfasis comunicativo de la nueva etapa; y del cuadro como objeto de 

contemplación, al cuadro como lugar de reunión.  

También la escena que la pintura muestra es un lugar de reunión. La representación de 

―cinco mil doscientas diecinueve personas‖ (p. 163) en un valle primaveral, cada una con su 

propia historia, provee una imagen pictórica de la vocación pacifista de Vonnegut, y plasma 

su técnica composicional: la yuxtaposición y entrecruzamiento aleatorios de las trayectorias 

de muchos personajes, cuyas perspectivas se complementan, corrigen o contradicen. A 

diferencia de las ilustraciones de Gregory con su punto vista monolítico y jerarquizado, y de 

los cuadros asépticamente monocromáticos como ―Azul de Windsor número diecisiete‖, la 

nueva pintura de Rabo despierta el interés de los espectadores y los invita a preguntarse sobre 

la multiplicidad de historias que contiene. Al principio, el protagonista comparte sus 

versiones con los visitantes, pero pronto se cansa y los anima a que ellos creen las propias, 

con lo cual la obra se independiza del creador y pasa a ser patrimonio de todos. Esto es 

congruente con la representación del pintor, dibujado de espaldas en la tela, que sugiere la 

elusión de ―a unified or absolute point of reference‖ (Hertweck, 2011, p. 149) y la 

demostración de que el arte ―can be instructive without being totalizing in its vision‖ (p. 150), 

pues solo abandonando el egocentrismo, la autosuficiencia y la unidimensionalidad de la 

perspectiva única y autorizada tal vez sea posible para el arte proyectar la imagen de un 

mundo más justo y recuperar esa dimensión festiva propiciadora de la communitas, como lo 

sugiere el intercambio entre Circe y Rabo a propósito del contenido de la pintura (en los 

capítulos 35 y 36). 

Tras dos horas de observar y comentar ―Ahora les toca a las mujeres‖, Rabo y Circe 

vuelven a la mansión en una atmósfera de ―humor poscoito‖ (p. 172) que señala la intensidad 

del momento compartido y la amistad que se ha sellado entre ambos (―Creo que ahora somos 

verdaderos amigos‖, p. 153). Es entonces cuando Circe, a la manera de una sacerdotisa, 
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sugiere la acción simbólico-ritual que cierra la novela: le propone a Rabo que mire con amor 

sus manos (―esos extraños animales inteligentes‖) y que su alma ―le dé las gracias a tu carne 

por haber hecho, finalmente, algo maravilloso‖ (p. 173). Esta última intervención del 

personaje femenino supone la absolución  y reconciliación del protagonista consigo mismo 

un año antes de su muerte, cerrando el ciclo vital de iniciaciones. En este sentido, Barbazul es 

una de las novelas de Vonnegut con el final más epifánico y apocalíptico (en el sentido 

bíblico): ―Dichosa Carne. Dichosa Alma. Dichoso Rabo Karabekian‖ (p. 174). 
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Capítulo 6: Las últimas novelas 

III.6.1. Hocus pocus (Hocus Pocus, 1990) 

  La primera edición de Hocus Pocus fue publicada por Putnam en 1990 y traducida al 

español en 1991 por Ramón Buenaventura para Alfaguara, con el título de Birlibirloque. Dos 

traducciones más aparecieron en 1993 y en 2019, para las cuales se optó por mantener el 

título Hocus pocus. La de 1993 es la versión conjunta de Argelia Castillo y A. Homero Flores 

para Grijalbo México (sobre la que nos hemos basado para el análisis por razones de 

disponibilidad), mientras que la traducción más reciente es obra de Ariel Dilon para La Bestia 

Equilátera.  

Nuevamente nos encontramos con una autobiografía ficcional: en este caso, de un 

veterano de Vietnam, Eugene Debs Hartke, cuyo nombre alude a los de dos personalidades 

políticas, oriundas del estado de Indiana. Ellos son Eugene V. Debs (1885-1926), el líder 

sindical y candidato presidencial del Partido Socialista en cinco elecciones, y Vance Hartke 

(1919-2003), el senador demócrata por Indiana entre 1959 y 1977, fuerte opositor de la 

guerra de Vietnam. Estas alusiones marcan la orientación política de la novela, y son un telón 

de fondo contra el cual se recorta la desencantada visión del mundo que el narrador-

protagonista expresa, cuyo desarrollo y caracterización ambigua ponen en evidencia cómo las 

instituciones de una cultura patriarcal tienen un efecto contrainiciático.  

  Hocus pocus está compuesta por 40 capítulos precedidos de una nota del editor, cuya 

firma ―K. V.‖ (Hocus pocus, 1993, p. 10) sugiere la identidad con el autor. Allí se explica la 

estructura fragmentaria del texto, escrito por Eugene en trozos numerados de papel de 

diversos tamaños, usos y calidad. Esta decisión es tachada de enigmática, dado que, teniendo 

a disposición una gran biblioteca, nada le hubiera impedido al narrador ―arrancar las guardas 

y convertirlas en cuartillas‖ (p. 9). El editor especula sobre la posible pretensión de establecer 
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una reputación humilde por parte de Eugene, quien se enfrenta a un proceso judicial. 

También aventura la idea de que la decisión de escribir en cualquier papel a mano pudo 

deberse a la urgencia de un impulso inicial, mientras que la conciencia de estar componiendo 

un libro se aclaró a medida que el personaje avanzó en la escritura. De este modo, desde el 

inicio se establece, en el plano extradiegético, la duda respecto de las motivaciones del 

narrador-protagonista, mientras que la referencia al proceso creativo como algo que se 

emprende sin plena conciencia del horizonte que delimita su sentido señala cierta crudeza de 

sus confesiones. 

El final y el comienzo de los trozos de papel que componen el texto de Eugene son 

demarcados visualmente por líneas divisorias. Estos fragmentos, agrupados a su vez en 

capítulos, pueden comprender desde una palabra hasta varios párrafos. De este modo, 

prevalece la estructura episódica y la temporalidad desordenada y no lineal que caracterizan 

la escritura de Vonnegut, las cuales en este caso parecen reflejar la historia de ruina y 

desperdicio que se narra en la novela.  

III.6.1.1. El Valle de Mohiga: microcosmos de la nación norteamericana 

 La acción novelesca transcurre principalmente en la pequeña localidad de Scipio, 

situada a orillas de un lago en el boscoso Valle de Mohiga,
228

 cuya historia refleja el declive 

desde los tiempos ―más optimistas‖ del siglo XIX, ―cuando no se comprendía cabalmente que 

los seres humanos estaban destruyendo el planeta con los desechos de su propia ingenuidad‖ 

(p. 21), hasta finales del siglo XX, cuando el protagonista siente que ―el Mundo se va a 

acabar... muy pronto‖ (p. 13).  

Mientras que el dinámico siglo XIX es el tiempo de intrépidos emprendedores que, 

como el personaje Aaron Tarkington, se adentran en el territorio para urbanizarlo e 
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 Posible trasunto del pueblo de Scipio en el condado de Cayuga, al norte del estado de Nueva York. 
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industrializarlo, la actualidad el presente narrativo es el año 2001 es testigo del 

agotamiento del impulso modernizador-explotador. Los favorecidos descendientes de los 

pioneros están vendiéndolo todo, en un contexto de decadencia material (de puentes 

derrumbados, cañerías obstruidas, derrames de petróleo, desechos radiactivos, aguas 

envenenadas, bancos saqueados y corporaciones liquidadas, p. 111) y moral (―Aunque se 

quede usted, su dinero y su alma ya se habrán largado de aquí‖, p. 324). 

La historia del Valle de Mohiga es paradigmática de las historias de muchas 

localidades estadounidenses sumidas en el deterioro y el abandono, en un país donde los 

intereses de la ruling class (expresión que puede traducirse por clase 

gobernante/dirigente/dominante) están cada vez más divorciados de los ideales democráticos 

y republicanos sobre los que se fundó la nación.  

 La elección de nombres como Aaron y Elias (de la familia de pioneros del Valle de 

Mohiga) evoca la matriz mítico-bíblica a partir de la cual se lee la experiencia en el Nuevo 

Mundo (cf. II.1), a la par que sugiere un modo de marcar la divergencia entre una clase 

terrateniente que se proyecta como casta privilegiada en la Biblia, Aarón es el hermano de 

Moisés que funda el primer linaje de sacerdotes judíos (Éxodo 28-29) y luego consiente en la 

creación del becerro de oro que enfurece a Yahvé (Éxodo 32) y aquellos de sus miembros 

con aspiraciones más justas o altruistas como Elias Tarkington (una variante de Eliot 

Rosewater), cuyo nombre remite al del profeta enfrentado con Ajab y Jezabel por el culto a 

Baal (1ª de Reyes 18) y la expropiación de las tierras de un súbdito (1ª de Reyes 21).  

En la novela, Aaron Tarkington es el creador de la Mohiga Wagon Company, 

fabricante de los principales vehículos para el traslado de mercancías (los carros 

―Conestoga‖) y fundador de un linaje de millonarios. Mientras sus 3 hijas se casan con 

hombres de las familias ricas y prominentes que conforman el patriciado, su hijo Elias 

permanece soltero y lega, al morir, la vasta propiedad familiar para la creación de un instituto 
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donde se ofrecerá ―una educación universitaria gratuita a las personas de cualquier sexo, 

edad, raza o religión‖ (p. 27). 

III.6.1.1.a. La educación de la juventud: representación satírica de la brecha social  

Casos como el de Elías Tarkington son excepciones, y el retrato de la ruling class que 

la narración presenta destaca la mezquindad empedernida con que sus miembros protegen los 

propios intereses, sin importar la injusticia que ello conlleve. Así, el ―Intituto Gratuito del 

Valle de Mohiga‖ fundado en 1869 se convierte seis años después en el ―Colegio 

Tarkington‖, luego de que el hijo de una acaudalada familia experimente ―la desgracia‖ (p. 

30) de graduarse allí. A causa de ello, su abuelo, miembro de la Junta Directiva, propone el 

cambio de nombre para que suene más aristocrático y a tono con las aspiraciones clasistas, 

para dejar de ser ―una casa de beneficencia o un hospital‖ (p. 30).  

En consecuencia, el instituto se transforma en un exclusivo y costoso centro educativo 

que acoge la resaca de la juventud privilegiada, aquella considerada ―no educable‖ (p. 32) por 

universidades de prestigio, que rechazan a los jóvenes con problemas de dislexia o 

tartamudez por ser de lento aprendizaje: ―Once de los Moellenkamp eran disléxicos y 

acudieron al colegio de Scipio pues ninguna otra institución de enseñanza superior los habría 

aceptado‖ (p. 30). Esta micropráctica eugenésica lleva a las familias a subvencionar un 

entorno protegido donde sus desaventajados vástagos desarrollen el espíritu triunfador que se 

espera de ellos (p. 145). Los nombres ridículos de materias como ―Física para No 

Científicos‖ y ―Apreciación Musical para No Músicos‖ (p. 109) son indicadores del grado de 

adaptación de la enseñanza a las necesidades de unos estudiantes-clientes cuyos alcances 

intelectuales, ―aunque respetables, no eran los convencionales‖ (p. 83).  

Al mismo tiempo que nace el Tarkington, en el año 1875 se crea en el área ―una cárcel 

rural para los delincuentes juveniles provenientes de los barrios bajos de las ciudades‖ (p. 
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30), inspirada en la creencia de que un entorno natural podría contribuir a su reformación. Un 

siglo más tarde, el detalle de que la población estudiantil del Tarkington no ha variado en 

número (300 personas) desde 1925 contrasta con lo que sucede en la ya masiva prisión, cuyo 

imponente emplazamiento resulta paródico repecto de aquella imagen inspiradora para los 

primeros colonos, de ―la ciudad sobre la colina‖ (cf. II.1.2.2): 

Pero el rústico campo de trabajo forzado ubicado al otro lado del lago se había convertido en 

una enorme fortaleza de hierro y manipostería sobre la desnuda cima de una colina: la 

Institución Correccional de Máxima Seguridad para Adultos del Estado de Nueva York 

albergaba bajo llave a 5000 de los peores criminales del estado. 

Hace 2 años, el colegio todavía tenía 300 estudiantes, pero la población de la prisión, bajo 

monstruosas condiciones de apiñamiento, había crecido a 10000 (p. 31).
229

 

 

El Valle de Mohiga y sus dos instituciones señeras constituyen así el escenario de una 

creciente desigualdad. El paralelismo antitético entre los estudiantes que por su ―incapacidad 

juvenil plutocrática‖ (p. 32) asisten al Tarkington, por un lado, y los jóvenes criminales que 

Athena alberga en número cada vez mayor, por otro, se introduce de manera dispersa en la 

narración, mediante referencias que ilustran con ironía los efectos de una incontrolada 

concentración de riqueza. En el capítulo 9, por ejemplo, se detalla el tipo de instalaciones en 

las que se alojan los personajes a uno y otro lado del lago: habitaciones amplias, lujosas y 

completamente equipadas para dos personas, por una parte, y celdas sobrepobladas con una 

mesa de ping pong y un televisor cada 300 presos, por otra. En el capítulo 10 se afirma: 

―Cada año fallecían 30 reclusos en Athena por cada estudiante que obtenía el grado de 

Bachiller en Artes y Ciencias del Tarkington‖ (p. 100).  

La gran población carcelaria es mayoritariamente de piel oscura (―Cuando entré a 

trabajar en Athena, sólo había reos que habían sido clasificados como Negros‖, p. 95), lo cual 

conduce a la reinstalación oficial de la segregación racial en el sistema penitenciario, bajo la 

premisa de que el mestizaje es negativo: ―En teoría, aplicable por igual al caso de las 
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 En la nota del editor se especula que Hartke ha preferido expresar los números con cifras en lugar de palabras 

porque: ―Quizá haya considerado que los números pierden gran parte de su poder cuando se ven diluidos por el 

alfabeto‖ (Hocus pocus, 1993, p. 10). Como estrategia metaficcional, remite al poder enajenante de la 

cuantificación (Cf. III.6.1.3.a y Fromm, 1970). 
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penitenciarías, los individuos se sienten más cómodos en compañía de miembros de su misma 

raza‖ (p. 336). Aunque hay referencias a los grupos hispano, asiático e indígena, el polo 

opuesto a la ruling class está especialmente representado por la enorme masa de presidiarios 

negros y mulatos. De esta manera se representa la extrema divergencia, en cuanto a 

posibilidades de desarrollo, que los jóvenes estadounidenses enfrentan en función de su 

posición socioeconómica y color de piel. Esto se vincula a su vez con condiciones de 

subsistencia sumamente disímiles que afectan a cada grupo desde la infancia, referidas 

mediante metáforas provenientes de la ciencia ficción espacial (―Alton Darwin me hablaba 

sobre el planeta donde había habitado antes de ser transportado en una caja de acero a 

Athena‖, p. 93), que señalan el grado de extrañeza o ajenidad entre los diferentes estratos 

sociales. 

Si bien la clase dirigente representa en general a los ciudadanos ricos y 

predominantemente blancos, en su relación con el dinero no se diferencia de los presos: 

―Estoy de acuerdo con el gran escritor Socialista George Orwell, quien afirmaba que los ricos 

son pobres con dinero‖ (p. 238). Tanto unos como otros aspiran a poseer los mismos bienes 

suntuarios: ―los más lujosos automóviles, joyas, relojes muy caros y ropa elegante‖ (p. 239). 

En todo caso, la diferencia es que los miembros de la ruling class tienen injerencia en el 

destino del país y, sin embargo, están totalmente descomprometidos respecto de él: ―...ya sea 

que hubieran alcanzado la cima o nacido en ella, concebían a los estadunidenses como 

extranjeros‖ (p. 322). En su funcionamiento a la manera de un club exclusivo cuyos socios 

han alcanzado un alto grado de sofisticación para estafar ―legalmente‖ al pueblo, la ruling 

class representa una mentalidad imperialista y colonialista todavía vigente.  

La ironía de que el Tarkington acabe por convertirse en la nueva sede de la prisión de 

Athena, luego de que la ―mayor fuga masiva de la historia de Estados Unidos‖ (p. 13) resulte 

en la toma del colegio por los presos y el cruento enfrentamiento de los de arriba y los de 
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abajo, pone en evidencia el lazo que une a los diferentes sectores sociales en un solo destino, 

y cierra la sarcástica progresión narrativa que vaticina los efectos devastadores de una 

desigualdad aberrante.  

En la convergencia espacial de colegio y prisión se señala la trampa que encierra la 

cultura propia: una vez aprendida e incorporada, parece imposible romper los grilletes que 

impone sobre la imaginación. Al darse en un contexto de segregación donde la universidad 

constituye un espacio de privilegio al que acceden mayoritariamente los ricos y blancos, y 

donde la cárcel es el destino habitual para los pobres y negros, las vías de formación más 

comunes en el mundo ficcional (los estudios formales o la criminalidad) no guardan ninguna 

relación con los procesos de maduración humana y sus instancias iniciáticas. A ello se suma 

que el contexto vital de los personajes es el de ―una nación arruinada, cuyos bienes habían 

sido vendidos a extranjeros‖, ―abrumada por toda clase de plagas incontrolables, por la 

superstición, el analfabetismo y la hipnótica TV‖, y ―donde los pobres no tenían acceso a los 

centros de salud‖ (p. 105). De manera que, si los procesos de maduración y las iniciaciones 

dependen, para su desenvolvimiento exitoso, de vínculos comunitarios genuinos a favor de la 

preservación colectiva, el mundo representado no solo atestigua su falta, sino su inviabilidad.   

III.6.1.2. La ambigüedad del narrador-protagonista 

Eugene Debs Hartke, el narrador-protagonista, ocupa una posición intermedia entre 

los extremos sociales analizados y se caracteriza, en general, por la ambigüedad. Esta es el 

efecto de una narración profusa en ironías, por las que el personaje alterna entre la lucidez y 

la necedad, la humildad y la vanidad, las condiciones de víctima y victimario.  

La toma de conciencia de Eugene respecto de su lugar en la sociedad como peón de la 

clase gobernante podría ser la razón que lo impulsa a escribir su libro, en un acto de 

autoexculpación y como mecanismo de defensa. Como señala Broer (1994), se trata de una 
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escritura que invita a la lectora o lector a analizar y juzgar al protagonista, ―probing his 

culpability and his sanity‖ (p. 180). 

III.6.1.2.a. El lado oscuro de Eugene 

Eugene es una variación del típico protagonista vonnegutiano: veterano de guerra, 

culposo, inmaduro en su relación con las mujeres, despreciado por sus hijos. Como Howard 

Campbell, posee un gran talento para conmover y convencer a otros por medio de la palabra, 

lo cual es reflejado por el apodo de ―El Predicador‖ con que se lo conoce en el ejército y 

luego también en la prisión, donde alterna con el de ―El Profesor‖ (Hocus pocus, 1993, p. 

310).  

El primer mote surge en el servicio militar a causa de la ausencia de expresiones 

obscenas en su lenguaje, ya que estas ―autorizan a las personas que no quieren oír 

información desagradable a hacerse las sordas y ciegas‖ (p. 16). Este punto de vista supone 

una inversión de la justificación dada por el general George S. Patton sobre la recurrencia de 

expresiones vulgares en sus famosos discursos,
230

 eficientes a la hora de movilizar al Tercer 

Ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial (a Patton se alude dos 

veces en la novela por llevar el mismo apellido que el cuñado y mejor amigo de Eugene). 

Eugene logra lo mismo en Vietnam, pero con la retórica opuesta, ―como si yo hubiera sido un 

ángel puritano de la muerte‖ ( p. 291). Con ello se refiere al uso habitual del eufemismo en el 

lenguaje militar para disimular el horror, animar a las tropas, justificar la guerra y sus 

crímenes, y en general encubrir la realidad. En ese sentido, el lenguaje es otra arma al 

servicio de la guerra: ―Durante el último año que pasé ahí... inventé tales justificaciones de 

todos los asesinatos por nosotros cometidos, ¡que incluso me impresionaban a mí! ¡Yo era la 
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 ―When I want my men to remember something important, to really make it stick, I give it to them double 

dirty. It may not sound nice to a bunch of little old ladies, at an afternoon tea party, but it helps my soldiers to 

remember. You can't run an army without profanity, and it has to be eloquent profanity. An army without 

profanity couldn't fight its way out of a piss-soaked paper bag‖ (―George S. Patton‘s Speech to the Third Army‖, 

2020, § 3).  
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lumbrera que tramaba engaños u hocus pocus letales!‖ (p. 174, énfasis del autor). De la cita 

se sigue que el título de la novela se refiere al poder del lenguaje para construir, legitimar y 

naturalizar representaciones de lo real (de un cierto tipo de masculinidad decorosa y 

despiadada a la vez, por ejemplo) que pueden inducir a acciones en masa contra la dignidad 

humana al convertir a jovencitos inexpertos en asesinos y/o carne de cañón. En consecuencia, 

los apodos de Eugene son irónicos respecto de su rol como falso iniciador y apóstol de la 

muerte.   

El narrador se refiere abiertamente a su habilidad para mentir y envolver con las 

palabras, no solo como general del ejército, sino también a propósito de su relación con las 

mujeres. Además de banalizar el amor con su falaz palabrería (―Ciertamente, me sentiría 

apenado si hubiese arruinado la vida de esas mujeres que me creyeron cuando les dije que las 

amaba‖, p. 44), confiesa la tendencia a aprovecharse de señoras vulnerables (―En situaciones 

desagradables, la única clase de mujer que me excita es la de edad madura, llena de dudas no 

sólo con respecto a sí misma sino también con respecto al valor de la vida‖, p. 139).
231

 

La escena en la cual el hijo extramatrimonial de Eugene lo encuentra en Scipio (en el 

penúltimo capítulo) ilustra de manera cómica la mendacidad del protagonista: todas las 

preguntas que el joven le hace sobre la familia que no conoce no pueden ser respondidas 

porque se basan en las mentiras que Eugene le contó a la madre, una corresponsal de guerra a 

quien nunca más volvió a ver. Algunos embustes son, por ejemplo, que su novia de la 

secundaria había sido atropellada y quedado paralítica, pero que igual se habían casado (p. 

356). En general, sus invenciones siguen la lógica de los culebrones sentimentales e 

inverosímiles, como si buscara parecer un mártir o héroe de buen corazón ante los demás.  

                                                           
231

 Una línea de análisis no explorada en este trabajo, ni tampoco que nos conste por la crítica especializada, 

es la relación con el mito o tema de Don Juan. En el capítulo 32, el director Matsumoto señala que Eugene 

encarnaría en la prisión a ―un Don Juan en el Infierno‖ (Hocus pocus, 1993, p. 282) por la falta de mujeres en el 

lugar. Como el legendario personaje, Eugene lleva una vida pecaminosa hasta que examina su conciencia 

tardíamente. 
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Por otra parte, en la narración se cuelan aquí y allá algunas fugaces referencias a los 

oprobiosos actos de guerra de Eugene el tipo de actos que luego él contribuye a ocultar, 

como estrangular con una cuerda de piano (p. 319), lanzar a un hombre de un helicóptero por 

haberlo ofendido (p. 115) y: 

...En cierta ocasión arrojé una granada en la boca de un túnel, aniquilando a una mujer, a su 

madre y a su bebé, quienes se protegían en ese lugar contra el fuego de los helicópteros que 

acababan de bombardear su aldea (p. 289). 

 

Incluso confiesa haber disfrutado en algunos casos: 

De vez en cuando, creía volar tan alto como una cometa, por las satisfacciones 

experimentadas en la lucha. De hecho, en una ocasión maté a un hombre con mis propias 

manos. Él había intentado asesinarme. Aullé como un perro y solté carcajadas; luego, vomité 

(p. 267). 

 

El remate del fragmento (―vomité‖), no obstante, sugiere que el placer podría ser más el fruto 

de la enajenación y las drogas que de una predisposición innata al sadismo: 

Escuché cómo Harley III vociferaba órdenes a los cavadores, con objeto de que hicieran los 

hoyos más profundos, más rectos sus lados, etcétera. Yo había presenciado un liderazgo 

semejante en Vietnam, y yo mismo lo había ejercitado de vez en cuando, por tal motivo estoy 

completamente seguro de que Harley III había ingerido alguna especie de anfetamina (p. 335). 

 

En la comparación con el asesino Alton Darwin, otro orador persuasivo, el narrador 

identifica sus acciones en Vietnam como crímenes de curso legal.  

Cuando comencé a trabajar en la prisión, conocí a un multihomicida llamado Alton Darwin...  

Había asesinado a toda clase de rivales, parásitos, informantes de la policía, sujetos con una 

identidad errónea e inocentes transeúntes en la industria ilegal de las drogas. Su manera de 

hablar era elegante y sugestiva. 

Había matado a mucha menos gente que yo. Sin embargo, cabe señalar que él nunca estuvo en 

mi posición privilegiada, a saber, la de contar con la cooperación completa de nuestro 

gobierno. Además, había cometido los homicidios por razones monetarias. Yo jamás me 

rebajé a eso (p. 84). 

 

Además de denunciar la hipocresía de la militarización, por medio de la ironía que 

surge de las últimas dos oraciones se resalta la vanidad del personaje, que se reconoce como 

criminal narcotizado al servicio del gobierno a la vez que necesita reafirmar su libre albedrío 

(tenía otras razones para matar, supuestamente) y dignificarse frente a un criminal 

―propiamente dicho‖.  
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III.6.1.2.b. La inmadurez de Eugene 

En Hocus pocus se vuelve sobre el tema de Matadero cinco, la inmadurez del soldado 

y su representación como niño, especialmente en los capítulos 20 y 21, cuando Eugene 

confiesa: ―El recordar mi regreso a casa al cabo de la Guerra de Vietnam siempre me trae a la 

memoria a Bruce Bergeron, uno de mis alumnos en el Tarkington‖ (p. 187).  

Primero se narra la escena de Eugene, que ha regresado recientemente de Vietnam, 

acaba de reprobar el examen de admisión al MIT y va camino a encontrarse con su familia en 

un restaurante. Entre ironías respecto de la hipocresía académica y la insolencia juvenil, la 

escena transmite el desconcierto y la creciente frustración del personaje, que se siente 

ignorado por su familia (las mujeres ―actuaban como si yo me encontrara a 2 metros bajo 

tierra en el Cementerio Nacional de Arlington‖, p. 183) y sufre el rechazo y la burla por parte 

de estudiantes y jóvenes antimilitaristas:
232

  

La gente me miraba como si hubiese sido un fenómeno de circo, o como si hubiera andado 

desnudo y con el solo adorno de un liguero negro. Así de ridículos se veían los hombres 

uniformados en el seno de las comunidades académicas, a pesar de que gran parte de los 

ingresos de Harvard y del MIT provenían de la investigación y el desarrollo en materia de 

armamento (p. 182).
233

 

 

El clímax de la escena se enfoca en la sensación de hostilidad circundante 

reminiscente de la atmósfera en el cuento de Hawthorne ―My Kinsman, Major Molineux‖ 

(cf. I.2.6.2), que finalmente despierta en el protagonista al soldado en combate: ―Salí 

corriendo. Todos, individuos y objetos, eran enemigos. ¡Había regresado a Vietnam!‖ (p. 

185). 

El episodio del capítulo 21, por su parte, consiste en una anécdota del estudiante 

tarkingtoniano Bruce Bergeron, acerca de una visita clandestina con su niñera a una gran 

tienda cuando él tenía seis años. Allí quedan atrapados en un ascensor y el niño lo vive como 
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 La escena nos recuerda a la trama de la película Born on the Fourth of July, dirigida por Oliver Stone y 

estrenada un año antes de la publicación de Hocus pocus. 
233

 Cabe señalar en esta cita el detalle del ―liguero negro‖, que dispara asociaciones con el tema de la 

prostitución abordado más adelante (en III.6.1.5.a). 
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si estuviera ―en el centro de un evento importante de la historia estadounidense. .... El 

pequeño Bruce esperaba ser invitado a un banquete y recibir una medalla, por no haberse 

asustado y por no haber dicho que quería ir al baño‖ (p. 188). Cuando el desperfecto se 

soluciona al cabo de uno veinte minutos, todo vuelve a la normalidad como si nada hubiera 

pasado.  

Para Eugene, la anécdota de su alumno Bruce describe con toda precisión ―lo que se 

siente al regresar a casa al cabo de la Guerra de Vietnam‖ (p. 189). Refleja la inocente 

incapacidad del niño para situar su perspectiva a una escala mayor. Por medio de la 

yuxtaposición y la comparación explícita, la perspectiva adulta de Eugene a su regreso a de 

Vietnam se equipara con el punto de vista infantil de un modo que transmite la expectativa de 

aprobación social junto con el desengaño del protagonista al respecto. La equiparación tiende 

a generar empatía hacia Eugene al subrayar su inmadurez y falibilidad. 

III.6.1.2.c. Las buenas obras de Eugene 

Además de la inmadurez que exculpa en cierta medida al personaje, se narran también 

sus buenas acciones, especialmente concernientes a la relación con los presos, y con su 

esposa y su suegra.  

Con respecto a los primeros, la actitud del protagonista a menudo parece la de alguien 

que busca acercarse y comprender al otro en lugar de prejuzgar. No solo intenta razonar con 

los directivos durante la toma del Tarkington para que consideren quiénes son sus captores 

(―...cuál había sido su infancia, qué enfermedad mental padecían, la poca importancia que 

conferían al hecho de estar vivos o muertos, las condiciones de vida en la cárcel, etcétera‖, p. 

275), sino que los trata con dignidad. Cuando es designado alcaide del penal tras la fuga y la 

toma del Tarkington, decide mudar el alojamiento de los convictos, de las tiendas de campaña 
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a los edificios del colegio: ―Ya no estaban obligados a defecar en cubetas ni a experimentar, a 

medianoche, cómo derribaba el viento su casa improvisada‖ (p. 362).  

Como docente en la prisión, se niega a usar guantes de látex y tapabocas como el resto 

del personal (muchos presos padecen enfermedades contagiosas) porque: ―¿Quién podría 

enseñarle nada a nadie luciendo semejante disfraz?‖ (p. 135). Luego, dado que los 

analfabetos se cuentan por miles, inicia un programa para enseñarles a leer y escribir: ―Logré 

elevar en aproximadamente 20% el nivel de alfabetización de los reclusos. Cada preso que 

aprendía a leer y escribir se convertía en profesor de los aún iletrados‖ (p. 293).  

Por otra parte, en cuanto a la relación con las mujeres, Eugene aparece bajo una luz 

más positiva por el trato que da a Margaret y Mildred (su esposa y su suegra, 

respectivamente), descendientes de una familia de gente que pierde el juicio al alcanzar la 

edad madura. Una colega de Eugene lo consider una ―Santo‖ por cuidarlas él mismo en lugar 

de internarlas en un manicomio:  

—Eres muy amable con tu esposa y tu suegra. ... Cuando reflexiono sobre cuántos hombres 

deshacen hoy día su matrimonio a causa de la más mínima inconveniencia o incomodidad, 

todo lo que se me ocurre pensar es que tú eres un Santo (p. 195). 

 

Sin embargo, no hay que perder de vista que la narración de Eugene responde a la 

necesidad de argumentar a favor de sí mismo, según lo expresa el propio personaje cuando, 

hacia el final de la novela, revela el estado de remordimiento en el que se encuentra y su 

esperanza de redención: 

¿Por qué las mantuve en casa tanto tiempo, a pesar de que era evidente que hacían 

insoportable la vida a mis hijos? 

Supongo que actué de ese modo porque en lo más profundo de mi ser había la convicción de 

la posible existencia de un gran libro en el cual quedaban registrados todos los actos, y yo 

quería contar con una prueba concluyente de mi conducta misericordiosa (p. 356). 

 

 

La reiterada referencia al ―gran libro donde estén registradas todas las acciones 

humanas, que supuestamente habrá de leerse renglón por renglón, sin omitir nada, el Día del 

Juicio Final‖ (p. 362) es una imagen expresiva del temor a la infamia póstuma, que plantea la 
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escritura como espacio de contienda, donde el libro personal autobiográfico se enfrenta al 

gran libro-metáfora de la Historia. En este sentido, el ―discurso en el patíbulo‖ (p. 78) de 

Eugene puede verse como un recurso testimonial de autodefensa contra el juicio de la 

posteridad, que textualiza la creciente conciencia de su falibilidad: 

No estoy escribiendo este libro para personas menores de 18 años, pero tampoco considero 

dañino el aconsejar a los jóvenes que se preparen más bien para el fracaso que para el éxito, 

puesto que el fracaso es lo más importante que les va a suceder (p. 70).   

 

III.6.1.3. Ironía, desengaño y conciencia amarga 

Las buenas intenciones y acciones del protagonista se ven socavadas por algunos 

efectos colaterales que él no anticipa. Estos activan la ironía narrativa, que pone de relieve la 

poca lucidez y el carácter acomodadizo de Eugene. Un primer ejemplo es que contrae 

tuberculosis por no usar la protección sanitaria estipulada en la cárcel. Su programa de 

alfabetización, por otra parte, contribuye a que miles de presos puedan leer el libelo 

antisemita Los protocolos de los sabios de Sión, cuya circulación en Athena el protagonista 

conoce desde el día cuando lo entrevistan para el puesto. 

Más tarde, cuando el colegio es tomado, Eugene decide acercarse al lugar con el 

propósito de ―salvar vidas y propiedades‖ (p. 309), animado por su relación de confianza con 

los convictos y actuando conforme a su formación militar. Sin embargo, se comporta como 

un espectador curioso y poco comprometido y pasa buena parte de los cinco días que dura el 

sitio refugiado cobardemente en la biblioteca (―Resultaba muy peligroso salir de este recinto, 

en virtud de las abundantes balas que surcaban el aire‖, p. 315). Además, juega a dos puntas: 

por un lado, acata las órdenes de Alton Darwin, cabecilla de la toma, y por otro, les dice a los 

directivos secuestrados que él también es un rehén. Esto es parcialmente cierto, ya que, si 

bien Eugene llega allí por motu propio, Darwin luego le prohíbe irse. Entre tanto, ha 

abandonado en cierta forma a su esposa y su suegra, dejándolas al cuidado de tres presos 
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ancianos. Nunca más vuelve a verlas, ya que las fuerzas policiales que llegan a restablecer el 

orden la zona las mandan a internar en un hospicio.  

III.6.1.3.a. La degradación de Eugene 

Something awful must have happened to a human being to be able to put a cattle prod against 

a woman‘s breast, for example. What happens to the woman is ghastly. What happens to the 

man who does it is in some ways much, much worse. 

-James Baldwin, 1965 debate speech at Cambridge University's Union Hall 

 

La despedida acusatoria de su esposa Margaret cuando Eugene se dirige al colegio 

tomado ―Vas a ver a otra mujer, ¿no es verdad?‖ (p. 308) sugiere un vínculo entre la 

conducta promiscua del protagonista (de adolescente ―fornicaba todo el tiempo gracias a la 

música salvaje‖ y ―no sólo me acostaba con muchachas, sino también con cierta clase de 

mujeres maduras, quienes nos veían como encantadores espíritus libres‖, pp. 43-44) y su 

obediencia servil a la institución castrense. Conexión que remite a la idea de prostitución, 

entendida no como el ejercicio legítimo del trabajo sexual, sino como la degradación de una 

persona por servir a una autoridad y/o causa vil en pos de un beneficio mezquino, lo opuesto 

de la lógica subyacente al concepto de iniciación. 

La elaboración de dos listas cuyo número resulta ser idéntico una, ―de todas las 

mujeres, excluyendo a mi esposa y a las prostitutas, con las que ‗he recorrido todo el 

camino‘‖ (p. 175); y otra, de las personas que mató en la guerra es el modo como en Hocus 

pocus se vuelve sobre la cuestión de la desviación de la libido masculina en una dirección 

destructiva, contraria a los objetivos de la iniciación tribal (los cuales suponen una 

domesticación que redunda en beneficio de la comunidad). En este sentido, el señalamiento 

de la nula relevancia de las artes y la autoexpresión juvenil en la formación militar destaca el 
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carácter contrainiciático, toda vez que supone la coartación de la creatividad y de las 

posibilidades de autoconocimiento: 

Los cadetes de West Point no hacían música. Los músicos de la orquesta de baile y de la 

banda militar eran Soldados Regulares del Ejército, miembros de la clase servicial. 

Tenían órdenes de tocar las canciones tal como estaban escritas, nota por nota, sin importar lo 

que sintieran sobre la música o sobre cualquier otra cosa. 

En cuanto a eso, como no existía ninguna publicación estudiantil en West Point, tampoco 

importaba lo que los cadetes opinaran sobre nada. A nadie le interesaba (p. 39). 

 

En lugar de relaciones humanas genuinas, es el body count (recuento de 

cuerpos/cadáveres) lo que, desde la adolescencia del protagonista hasta su experiencia en 

Vietnam, se presenta como metáfora aglutinante de la cuantificación y los bajos instintos. El 

paralelo entre los años de escuela secundaria y los años de servicio militar en Vietnam 

He aquí otra cosa que aprendí en la escuela de segunda enseñanza y que me fue útil en 

Vietnam: el alcohol y la marihuana, en cantidades moderadas, junto con música estridente de 

ínfima calidad, hacen que la tensión y el fastidio se vuelvan infinitamente más soportables (p. 

42). 

muestra a ambas etapas formativas como tiempos para el aprendizaje y la práctica del 

desenfreno, la evasión y la mentira, que son los modos como Eugene se degrada física 

(padece gonorrea desde muchachito) y moralmente. El engaño se presenta como una 

estrategia culturalmente motivada para encubrir una realidad inaceptable:  

Solía encontrar fácil y aun estimulante el mentir con tanta complejidad. Ya no lo hago. Y 

ahora me pregunto si desarrollé ese hábito malsano desde muy corta edad y si lo hice porque 

mis padres eran una vergüenza, especialmente mi madre, quien era tan gorda que parecía un 

fenómeno de circo. Describía a mis padres como personas mucho más atractivas de lo que en 

realidad eran, para que la gente que no sabía nada de ellos pensara bien de mí. 

Y durante el último año que pasé en Vietnam, cuando prestaba mis servicios en Información 

Pública, me resultaba tan natural como respirar el sostener ante la prensa y los relevos recién 

desembarcados que nuestra victoria era innegable, y que en casa deberían estar orgullosos y 

felices por todas las cosas buenas que estábamos haciendo ahí. 

Aprendí a mentir de ese modo en la escuela de segunda enseñanza (p. 41). 

 

Este aspecto inherente al escapismo que subyace al Sueño americano (cf. II.1.2.5) es 

inculcado desde temprano en Eugene por una sociedad (encarnada por los mundos pueblerino 

y escolar) en la que él siente que necesita mentir sobre quién es para ser aceptado, y por un 

padre (―un ser tan lleno de excremento como un pavo de Navidad‖, p. 15) que proyecta sus 
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deseos insatisfechos en el joven Eugene y lo chantajea emocionalmente. Dado su 

involucramiento en la fabricación de plásticos no degradables que contaminan el medio 

ambiente, el padre de Eugene es comparado explícitamente con otro personaje (Lyle Hooper) 

que se niega a reconocer que regentea un burdel en el estacionamiento de su cafetería: ―En 

cierto sentido, aquellas botellas otorgaban a Papá el mismo título [proxeneta] que los 

Luchadores de la Libertad conferían a Hooper‖ (p. 248). El señor Hartke contribuye al 

progreso de la industria armamentística con un tipo de plástico que ―tenía la capacidad de 

dispersar las señales de radar, de modo que nuestros aeroplanos pudieran aparecer, ante los 

ojos del enemigo, como bandadas de gansos‖ (p. 38). Cuando este hombre, desempleado y en 

la curva descendente de la vida, pierde el respeto de sus vecinos a causa de su 

comportamiento adúltero, se concentra en recuperar el sentimiento del éxito a través de su 

hijo: primero, participando de manera fraudulenta en una feria de ciencias escolar, y luego, 

entregando a Eugene al ejército: ―Papá estaba más feliz de lo que había estado en años. ... 

Acabas de ganar un lugar en la Academia Militar de Estados Unidos respondió. Ahora 

tengo un hijo del cual puedo estar orgulloso‖ (p. 60). En este sentido, se puede decir que, en 

lugar de iniciado, Eugene es prostituido por su padre.  

Mi padre nunca debió hacerme ir a West Point. No importa lo que le haya hecho al ambiente 

con sus plásticos no degradables. ¡Miren lo que me hizo a mí! ¡Qué papanatas era! Y mi 

madre siempre estuvo de acuerdo con las decisiones por él tomadas, lo que la convertía en 

otra tonta de capirote (pp. 15-16). 

 

Del mismo modo, el protagonista será usado por su país para el trabajo sucio de 

Vietnam. Y dado que no se rebela contra la decisión paterna y llega a ser un oficial 

condecorado, él también es un ―tonto de capirote‖ cuya perspectiva de la ruling class en 2001 

podría estar motivada por el resentimiento que le produce tomar conciencia tardíamente de 

ser como su padre, mero material de uso y descarte, siempre funcional al poder, cuando por 

mucho tiempo creyó ser parte de una familia, un igual: 
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...Me había equivocado al creer que estaba en familia ahí en el Salón de la Junta, que todos los 

tarkingtonianos, sus padres y los guardias me consideraban un tío. ¡Dios mío! ... ¡Qué criado 

tan fiel había sido! Eso era todo lo que yo era para los Directivos y, probablemente, para los 

estudiantes. 

No era un tío, sino un miembro de la Clase Servicial. 

Me estaban liberando de mis obligaciones. 

Los soldados son dados de baja; los trabajadores, despedidos; los sirvientes, liberados de sus 

obligaciones (p. 151). 

 

Este desengaño que adviene con el despido del Tarkington en 1991 se vuelve más 

agudo cuando en 2001 acusan a Eugene de insurrección por la fuga de los presos y la toma 

del colegio, presuntamente porque ―Algún joven y ambicioso fiscal considera que lucirías 

bien ante las cámaras de la TV‖ (p. 363), según le dice el general que lo felicita por su labor 

en Scipio para luego arrestarlo.  

Es en la cárcel donde Eugene empieza el proceso de escritura que la novela 

representa, gracias al cual reflexiona y se da cuenta de su alienada participación en la Guerra 

de Vietnam como diligente lugarteniente del poder imperial: ―¿Sabe quién encarnó a la Clase 

Gobernante en ese momento? Eugene Debs Hartke lo hizo. ¡Abajo la Clase Gobernante!‖ (p. 

289). Y es entonces que empieza a identificarse con los más oprimidos: los presos, entre 

quienes sí hay veteranos de Vietnam (p. 289), a diferencia de la junta directiva del 

Tarkington. La narración evidencia que dicha afinidad es tardía en la vida de Eugene, que no 

existía antes de verse en la necesidad de buscar trabajo en Athena: 

Reflexioné muy poco sobre la prisión durante los 15 años que fui maestro del Tarkington, a 

pesar de que la cárcel era demasiado grande y cruel, y de que experimentaba un crecimiento 

continuo. Cuando realizábamos días de campo a la orilla del lago o cuando íbamos a 

Rochester por una u otra razón, veíamos muchos autobuses con ventanas oscurecidas y 

camiones que trasladaban cajas de acero. ... Su contenido no fue de mi incumbencia hasta que 

me despidieron del Tarkington (p. 93). 

 

 En consecuencia, el protagonista cumple con la caracterización general de ―la mayoría 

de los trabajadores de las naciones industrializadas que prestaron sus servicios en el Siglo 20‖ 

(p. 251), comparados con regentes de burdeles como Lyle Hooper.  

 
¿Y cómo podrían haberlo remediado cuando gran parte de los empleos que ellos o sus 

compañeros podían conseguir se relacionaban con decepciones a gran escala, robos legales de 
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los tesoros públicos o la destrucción de la cadena alimenticia, el suelo, el agua y la atmósfera? 

(p. 251) 

 

En otras palabras, en Eugene se retrata a una clase media mayoritariamente enajenada, de 

empleados desentendidos de las aplicaciones de su fuerza de trabajo, de su contribución a la 

producción de mercancías destructoras de la humanidad y el planeta. Empleados 

desinteresados del prójimo, que... 

...se contentaban con hacer lo que se les pedía y no les interesaba saber con precisión la forma 

en que funcionaban los objetos prodigiosos que debidamente empaquetados y etiquetados 

eran turnados a las plataformas de embarque. 

Me acuerdo ahora de los soldados estadounidenses muertos, adolescentes en su mayoría, 

todos empaquetados y etiquetados en los muelles vietnamitas. ¿A cuánta gente le importaba el 

modo en que eran manufacturados en realidad esos curiosos artefactos? 

A poca (pp. 45-46). 

 

Como lo sugiere el paralelismo entre la breve caracterización de la clase trabajadora 

del siglo XX y la referencia a la ―producción‖ de cadáveres en Vietnam, la industrialización y 

la mercantilización están en la base de la personalidad alienada.  

Por último, cabe señalar que el narrador no se muestra tan consciente de su falta de 

respeto a las mujeres como de la vileza de sus acciones militares. Cuando en 1991 lo echan 

del Tarkington, una de las razones es su romance con Zuzu Johnson (la esposa del director), 

quien lo identifica ―como la causa principal de su desgracia‖ (p. 213). La relación con Zuzu 

se alimenta de sueños sobre una vida juntos en Venecia que él consideraba ―parte del acto 

amoroso, mi réplica erótica al perfume de Zuzu. Pero ella los tomó muy en serio‖ (p. 213). 

En general, la visión de las mujeres como fuente de gratificación permanece inalterada 

incluso después de su despido del Tarkington: ―En mi opinión, si el adulterio es malévolo, 

entonces también lo es la comida, porque ambas cosas [me] hacen sentir mucho mejor 

después de haberlas saboreado‖ (p. 139).
234

 En este sentido, el nivel de conciencia del 

personaje respecto de la opresión patriarcal se detiene en el umbral de la revisión del trato 

dispensado a las mujeres. 

                                                           
234

 En inglés, la última oración de la cita dice: ―Both make me feel so much better afterward‖ (Hocus Pocus, 

1991, p. 121, énfasis nuestro). 
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III.6.1.3.b. La hipótesis de la locura 

A la vez que la narración evidencia la toma de conciencia tardía en Eugene, otros 

elementos narrativos apuntan a su posible locura, entre ellos el punto de vista de su abogado 

con respecto a sendas listas de muertos y amantes (―Estaba encantado, sobre todo por el gran 

desorden. Había toda clase de anotaciones marginales acerca de esta o aquella mujer, o de 

este o aquel cadáver‖, p. 177), que el protagonista confecciona ―para apresurar las cosas el 

Día del Juicio Final‖ (p. 176) y ser enviado ―directamente al Infierno‖ (p. 177). El abogado 

considera que las listas ayudarán a que el jurado crea que Eugene ―se encuentra en un estado 

mental profundamente perturbado y que, quizá, tal haya sido su condición desde hace mucho 

tiempo‖ (p. 177), dado que los veteranos de Vietnam tienen la reputación de estar locos. 

—Pero las listas no están basadas en alucinaciones —protesté—. No las estoy redactando con 

fundamento en una transmisión radiodifundida por la CIA, ni con fundamento en aquello que 

la tripulación de un platillo volador introdujo en mi cabeza mientras dormía. Todo eso sucedió 

realmente. 

—No importa, da lo mismo (p. 177). 

 

A pesar de su protesta, en los últimos capítulos se menciona que Eugene a veces sufre 

ataques de urticaria psicosomática. Uno ocurre cuando Hiroshi Matsumoto le cuenta que fue 

víctima de la bomba atómica (p. 366). Otro, cuando su hijo extramatrimonial le dice que se 

va del país por haber sido acusado injustamente de abuso sexual de menores (p. 355). Es 

posible que la comezón exprese el avivamiento del sentimiento de culpa de Eugene a causa 

de las historias de dos vidas inocentes arruinadas, como muchas que él mismo contribuyó a 

arruinar en Vietnam.   

La locura, entonces, es una posible explicación para la ambigüedad de un protagonista 

que pasa del conformismo a la crítica acerba del statu quo, que fluctúa entre la esperanza de 

redención y la condena de sí mismo, que asevera que solo seguía órdenes (―Ésa no era mi 

disposición natural‖, p. 91) pero llegó a ser Teniente Coronel, que admite que mentirle a la 

prensa sobre la victoria en Vietnam le resultaba ―tan natural como respirar‖ (p. 41) pero que 
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hoy ya no miente (p.  41). Y aunque la confiabilidad del narrador se ve comprometida por la 

evidencia de su mendacidad y por su necesidad de autojustificarse, se percibe 

simultáneamente un franco proceso de ―desalienación‖ en él, vinculado a su desengaño 

respecto del orden social imperante, así como a la toma de conciencia de cómo ha contribuido 

a su perpetuación.   

Por otra parte, la perturbación que le causa a Eugene el suicidio por harakiri de 

Hiroshi Matsumoto, con quien tienen mucho en común  (―¡Ambos sabemos qué se siente el 

ser enviado a una tierra extraña en una misión peligrosa de demencia jactanciosa!‖, p. 268) 

sugiere que su discurso en el patíbulo es una forma de resistencia frente a la forma más 

definitiva y tentadora para el protagonista de acallar su amarga conciencia desengañada.  

En síntesis, no es posible hablar de una iniciación lograda aún cuando hay una 

ampliación de la conciencia en Eugene, ya que esta surge de la decepción con respecto a la 

cultura de pertenencia, por la cual el protagonista es usado: las vivencias de rechazo al 

regresar de Vietnam, ser despedido del Tarkington y ser enviado a prisión lo atestiguan. Todo 

esto vuelve imposible la conformidad e integración social que la iniciación demanda para ser 

completa, y resulta en la fragmentación de la subjetividad.   

III.6.1.4. El compromiso político del autor 

En este feliz planeta no ha habido una disminución real de individuos que abusan sexualmente 

de los niños, que les disparan, que los matan de hambre, que los bombardean, que los ahogan, 

que los azotan, que los queman o que los arrojan por las ventanas. Enciendan su televisor 

(Hocus pocus, 1993, p. 361).  

 

Este pasaje, que abre el último capítulo de la novela, valida la imputación de 

pesimismo y derrotismo que Broer (1994) detecta en las reseñas de Hocus pocus. Salman 

Rushdie no fue la excepción cuando escribió en 1990 que en esta novela ―Vonnegut‘s own 

attitude to homo sapiens is increasingly Trafalmadorean‖ (1991, p. 358). Centrada en los 
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aspectos propiamente literarios, la reseña de Rushdie acusa a Vonnegut de repetición y 

agotamiento.  

 Pero el agotamiento del hombre (que en 1990 cumplía 68 años), no equivale al 

agotamiento de su compromiso a la hora de denunciar el imperialismo y sus consecuencias, 

de un modo sugestivo para la conciencia de la lectora o lector sudamericanos. El autor mismo 

se refiere a la cuestión en el prefacio a la edición de lujo de Hocus Pocus preparada por la 

editorial Franklin Library: 

The biggest character in Hocus Pocus (excluding myself, of course) is imperialism, the 

capture of other societies‘ lands and people and treasure by means of state-of-the-art 

wounding and killing machines, which is to say armies and navies. It can‘t be said too often 

that when Christopher Columbus discovered this hemisphere there were already millions upon 

millions of human beings here, and heavily armed Europeans took it away from them. When 

executed on a smaller scale, such an enterprise is the felony we call armed robbery (Fates, 

1992, p. 130).  

 

En la escritura vonnegutiana las cuestiones políticas son centrales, y esto se vuelve 

más explícito en sus obras postreras. En el ensayo Fates Worse Than Death el autor explica 

que en Hocus pocus trató de abordar ―the Neo-Cons‘s wrong-centuryism and wrong-

countryism‖ (p. 129), una perspectiva falaz que emerge de la creencia neoconservadora de 

ser: 

...British aristocrats, graduates of Oxford or Cambridge, living in the world as it was one 

hundred years ago. ... This delusion is in most cases comical. But it has also been tragical for 

dark-skinned poor people not just in this country but in many, many other parts of the world, 

since the Neo-Cons have been so influential in shaping our foreign policy during the past ten 

years (p. 127).     

  

 En el ensayo citado, el autor prosigue con la caracterización de dicha identidad 

política, a la cual considera producto de las escuelas secundarias privadas de la Costa Este, 

clones de las británicas con su ―muscular Christianity‖ (p. 132), que es una concepción 

victoriana y aristocrática sobre cómo debe dirigirse la formación del carácter masculino. A 

ella se asocian el imperativo bíblico de subyugar la tierra y la idea de un orden jerárquico 
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basado en la potencia, donde los débiles dependen del tutelaje y la caridad de los fuertes.
235

 

Es esta mentalidad colonialista la que Vonnegut desmonta y satiriza constantemente en su 

obra, así como los mitos bíblicos que la sustentan. Y es la narrativa tanto mítica como 

histórica que dicha mentalidad produce la que se pone en cuestión cuando, en el cuento Los 

protocolos de los sabios de Tralfamadore que lee Eugene (que evoca la teoría de Harold 

Bloom de que el redactor J era una mujer), se sugiere que la antropogonía podría tener un 

final diferente del dictado por los conspiradores extraterrestres si se recuperara aquel antiguo 

final conocido por la redactora original.  

III.6.2. Cronomoto (Timequake, 1997) 

 La última novela de Vonnegut fue publicada en 1997 por Putnam. Su primera y hasta 

el momento única traducción al español, Cronomoto, estuvo a cargo de Carlos Gardini y 

apareció en 2015 en una elegante edición de tapa dura realizada por la editorial Malpaso.   

Como afirma Sumner (2011): ―[Timequake] is in some ways the author‘s most 

audacious experiment in demolishing the boundaries between life and art‖ (p. 236). Mientras 

que Klinkowitz (2010) la considera la autobiografía de una novela fallida, también puede ser 

leída como una especie de elegía por el fin de un mundo: ―...my novel Timequake, which has 

to do with the disappearance of the America I tried to write for‖ (Vonnegut citado por 

Rackstraw, 2009, p. 182). En este sentido, el libro supone una despedida, e incluye la 

formulación más personal y directa de la visión vonnegutiana del arte, la vida y la muerte, 

como si fuese el mensaje iniciático final que el autor transmite a su comunidad lectora. La 

iniciación se plantea, así, en la dimensión pragmática, mientras que en el nivel temático está 

ligada a la figura de Kilgore Trout, el coprotagonista. 

                                                           
235

 El movimiento de la ―Muscular Christianity‖ promovía la educación física como una forma de acompañar el 

desarrollo espiritual del varón de acuerdo con un ideal de caballerosidad. Aparece representado en las novelas 

escritas por el abogado y juez inglés Thomas Hughes (1822-1896): Tom Brown’s School Days (1857) y Tom 

Brown at Oxford (1861). (―Muscular Christianity‖, 2020). 
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III.6.2.1. Consideraciones generales sobre la estructura narrativa a partir del 

prefacio
236

 

La novela se divide en 63 capítulos, enmarcados por un prefacio (prologue) y un 

epílogo, fechados el 12 de noviembre de 1996 y el 29 de abril de 1997, respectivamente, que 

delimitan el período de escritura de la obra. La primera fecha es cuando el autor declara haber 

terminado de escribir el libro. La segunda es cuatro días posterior a la muerte del hermano 

mayor de Vonnegut, Bernard, tema central del epílogo.  

Aunque las categorías de prefacio y epílogo suponen un discurso enmarcador y 

separado de la diégesis, en Cronomoto tales convenciones son contravenidas por la 

alternancia constante y muchas veces indiscriminada de diferentes planos ontológicos y 

diegéticos a lo largo de toda la novela. En el prefacio mismo ya operan conjuntamente la 

referencia intertextual (la alusión a Hemingway), la reflexión metaficcional y metadiegética 

(la crítica de la crítica, y de la propia obra), la anécdota extraliteraria (sobre la conversación 

con un pescador en Cape Cod), la diégesis (el resumen del argumento de ―Cronomoto 1‖, la 

novela fallida) y la narración intradiegética (la sinopsis del primer cuento de Kilgore Trout).  

En el prefacio, Vonnegut se refiere a los últimos años y novelas de Ernest Hemingway 

para exponer el comportamiento a veces ingrato de los críticos literarios hacia los escritores. 

Resume el argumento de El viejo y el mar y cuenta que le preguntó una vez a un pescador en 

Cape Cod qué pensaba de esa historia. El pescador, dando cuenta de una recepción más 

pragmática, responde que Santiago es un incompetente porque en lugar de dejar que los 

tiburones devoraran el pez espada, debería haber cortado y reservado los mejores trozos. La 

respuesta del pescador deja de parecer ingenua si se lee en ella una alusión a la técnica de 

escritura de Hemingway (basada en omitir ciertos detalles importantes de la trama), que 

                                                           
236

 El análisis de Cronomoto es en parte una reescritura del artículo ―Arte y humor: posibilidades de 

transformación de la realidad y celebración de la vida en Timequake, de Kurt Vonnegut Jr‖ (Rauber, 2015). 
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Vonnegut aplica a su modo en Cronomoto al retacear la primera versión y entremezclarla con 

otros textos.  

A continuación, el autor-narrador propone una lectura diferente de El viejo y el mar y 

compara a los escualos con los críticos que habían rechazado Al otro lado del río y entre los 

árboles, de 1950, la primera novela de Hemingway tras diez años de silencio. Temiendo una 

suerte parecida, un Vonnegut exhausto confiesa:  

 

Y en el invierno de 1996 descubrí que yo era el creador de una novela que no funcionaba, que 

no tenía sentido, que, para empezar, nunca quiso ser escrita. Merde! Había dedicado casi una 

década a ese pez ingrato. Ni siquiera servía como carnada para tiburones (p. 9).  

 

La referencia a Hemingway y sus últimas novelas dice mucho de la actitud o 

disposición con que Vonnegut escribió Cronomoto, consciente a sus 74 años de estar 

transitando el ocaso de la vida (hay frecuentes alusiones a los seres queridos ya fallecidos, y 

la muerte inminente de Bernard permea toda la narración), cansado de lo que percibía como 

exigencias de superación constante por parte de un mercado editorial despiadado, las cuales 

sentía particularmente presionantes para un escritor ya consagrado y en edad de retirarse 

como él: ―¡Basta! Los novelistas varones norteamericanos han realizado su mejor trabajo a 

esa edad. ¡Basta! Para mí los cincuenta y cinco han quedado atrás hace mucho tiempo. 

¡Piedad!‖ (p. 10). 

 Cronomoto es la reelaboración de ―Cronomoto 1” (p. 10), el relato fallido de una 

interrupción en la expansión del universo, cuyo efecto en la vida terrestre es la repetición 

exacta, sin ninguna variación, de 10 años de historia desde el 17 de febrero de 1991 hasta el 

13 de febrero de 2001, una década que en general corresponde a un período de relativa paz y 

expansión económica para Estados Unidos, tras la guerra del Golfo y antes de los atentados 

del 11 de septiembre de 2001.  

Siguiendo el consejo del pescador, Vonnegut filetea Cronomoto 1 y recurre al collage 

y la digresión para eludir el relato convencional. La amalgama de anécdotas personales, 
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referencias autobiográficas e historiográficas, alusiones y citas literarias, los relatos 

interpolados de Kilgore Trout, cartas propias y de lectores, entre otras variedades textuales y 

enunciativas, marcan también la continuidad del esfuerzo por desactivar la recepción 

cuasipragmática a que induce la narrativa. Cronomoto es una miscelánea de carácter personal, 

cuya unidad viene dada por ese tono de cierre, de conciencia del final, que impregna el libro. 

El argumento de Cronomoto 1 es presentado sucintamente en el prefacio, pero se lo 

retoma recién en el capítulo nueve y no tiene preeminencia a lo largo de la obra, dado que las 

reflexiones y recuerdos del autor ocupan una gran proporción de la narración. La figura 

principal de esa versión inicial es Kilgore Trout, de quien se afirma: ―En realidad, Trout no 

existe. Ha sido mi álter ego en varias novelas, pero casi todo lo que he decidido conservar de 

Cronomoto 1 se relaciona con sus aventuras y opiniones‖ (pp. 10-11). Sin embargo, a pesar 

de la deflación ontológica que el ―no existe‖ supone, el protagonismo de Trout se extiende a 

la versión final del libro, casi a la par del narrador-autor. Como otros personajes de 

Cronomoto 1, Trout es más que el doble de una entidad extraliteraria. La superposición y 

copresencia de ambos tipos de figuras (reales y ficcionales) en la novela, especialmente en la 

celebración que se narra en los últimos capítulos, da cuenta de la conformación de una 

comunidad espiritual, que trasciende las fronteras ontológicas impuestas por el hueso y la 

carne.  

III.6.2.2. Un apocalipsis farsesco 

El ―cronomoto‖ consiste en un colapso o suspensión temporal de la historia. Se lo 

explica como una pérdida de confianza del universo, que por un momento duda si debe seguir 

expandiéndose. Durante la ―reposición‖ de diez años que le sigue, no es posible para la 

humanidad alterar el curso de los acontecimientos. La gente se convierte en robot de su 
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pasado: ―Era un déjà vu que duraba diez largos años. ... Ni siquiera podías salvar tu propia 

vida o la de un ser querido si no lo habías hecho la primera vez‖ (p. 10).  

La connotación apocalíptica viene dada por el elemento compositivo -quake (-moto), 

que implica la idea de sacudida, agitación, vibración, temblor y rechinar de dientes. Sin 

embargo, el fin del mundo de hecho no ocurre. No hay conflagración mundial ni cataclismo. 

La interrupción de la expansión del universo no resulta en la supervivencia de unos pocos 

elegidos (como en Cuna de gato) ni en la extinción de la especie humana (tema de 

Galápagos). El desastre sobreviene, en realidad, tras la reposición y a causa de que la gente 

ha olvidado cómo tomar ciertas decisiones vitales básicas: manejar un auto, dar un paso, 

reaccionar ante el peligro, asistir a alguien.  

Cuando la reposición llega a su fin, casi todos padecen el síndrome de la apatía 

postcronomoto (la ―APC‖, p. 113). Como todo el mundo se ha acostumbrado a no ejercer su 

libre albedrío, se producen innumerables accidentes. Casi nadie se da cuenta por sí mismo de 

que ha dejado de estar en piloto automático.   

Sin aviso y en silencio, la reposición cesó. 

Fue un momento endiablado para quienes manejaban vehículos autopropulsados o viajaban en 

ellos o se encontraban en el camino por donde éstos avanzaban. ... Como escribió Trout en 

MDAEPA [Mis diez años en piloto automático]: «Repetición o no, el transporte moderno es 

un juego de centímetros». Pero la segunda vez, el responsable de las víctimas fue el hipo del 

universo, no la humanidad. Parecía que la gente conducía algo, pero no estaba conduciendo. 

No podía conducir. 

Por citar de nuevo a Trout: «El caballo sabía volver a casa». Pero cuando acabó la reposición, 

el caballo (es decir, cualquier cosa, desde una motocicleta hasta un jet de pasajeros) ya no 

sabía volver a casa. La gente tenía que darle instrucciones para que no fuera un juguete 

totalmente amoral sometido a las leyes newtonianas del movimiento (p. 109). 

 

La apatía poscronomoto es un elemento de farsa, que expone el comportamiento o 

funcionamiento inercial que pueden asumir el ser humano y sus creaciones. Es representativa 

de la rigidez que Bergson consideraba motivadora de lo cómico: ―Las actitudes, gestos y 

movimientos del cuerpo humano son risibles en la exacta medida en que este cuerpo nos hace 

pensar en un simple mecanismo‖ (2009, p. 30). Señala humorísticamente el contraste entre 

libertad y automatismo, entre lucidez y alienación. 
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El sismo y la repetición del tiempo histórico son más bien una representación 

hiperbólica de la sumisión con que el ser humano tiende a afrontar las aceleradas 

transformaciones de fines del siglo XX en un contexto de creciente globalización. Hay una 

caricaturización del automatismo y la heteronomía de sujetos avasallados por potentes 

fuerzas fuera de su control (como los medios de locomoción modernos), las cuales son 

producto de la propia creatividad humana.  

Si se tiene en cuenta que la experiencia de lo cómico posee una índole temporal y 

fugaz, disruptiva de la realidad predominante (cf. I.2.6.4.b), la figura del cronomoto aparece 

entonces como una broma cósmica que pone en ridículo la vanidad antropocéntrica y se burla 

de la creencia en el progreso civilizatorio, entendido por Vonnegut como ―The idea that all 

societies evolved through similar, predictable stages on their way to higher (Victorian) 

civilization, from polytheism to monotheism, for instance, or from the tom-tom to the 

symphony orchestra...‖ [La idea de que todas las sociedades evolucionaron a través de 

estadios similares y predecibles en el camino hacia la civilización (victoriana) superior, del 

politeísmo al monoteísmo, por ejemplo, o desde el tomtom hasta la orquesta sinfónica...] 

(Fates, 1992, p. 122). En otras palabras, como recurso pseudoapocalíptico, el cronomoto 

satiriza la concepción teleológica de la historia y la creencia en la suma bondad del progreso 

técnico-industrial ilimitado por medio de la parodia del mito bíblico del fin de los tiempos y 

su implicación de que la total destrucción del mundo es necesaria para el advenimiento de 

uno mejor.  

La imagen del sismo temporal evoca (si bien Vonnegut no menciona nada al respecto) 

las profecías del pueblo Hopi, según las cuales el fin del mundo consistiría en una tercera 

sacudida de la Tierra a manos del Gran Espíritu, y un tiempo de purificación por el que los 

hombres tendrán la oportunidad de volver el estilo de vida de sus ancestros, más sabio y 

espiritual (Kaiser, 1990). Desde el punto de vista de los hopi, el progreso científico-
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tecnológico conlleva la degradación de la vida, no el advenimiento de un mundo mejor.  De 

manera similar, el caballo que, a diferencia del transporte mecánico, ―sabía volver a casa‖ 

(Cronomoto, 2015, p. 109); las alusiones a la colonización de América en el capítulo 26 

(donde se pone en duda que el descubrimiento de otro hemisferio hace quinientos años trajera 

más felicidad a la humanidad); y las referencias a la vida de los igbos en Nigeria (capítulo 52) 

y los mbuti en Zaire (en el capítulo 45 se menciona que estos últimos no se vieron afectados 

por el fin del cronomoto, dado su estilo de vida) reflejan la nostalgia de Vonnegut por una 

forma de vida que consideraba humanamente ideal (donde ideal quiere decir más adecuada) e 

identificaba con la folk society (cf. III.1.4.3).   

Cuando celebro la familia y los valores familiares, no hablo de un hombre y una mujer con 

sus hijos viviendo, muertos de miedo, en una ciudad desconocida, totalmente idiotizados en 

medio de un caos económico, tecnológico, ecológico y político. Hablo de lo que muchos 

norteamericanos necesitan desesperadamente: lo que yo tenía en Indianápolis antes de la 

Segunda Guerra Mundial, lo que tenían los personajes de Nuestro pueblo de Thornton Wilder, 

lo que tienen los ibos (Cronomoto, 2015, p. 195). 

 

En la obra de Wilder mencionada en la cita se retrata la vida de un pequeño pueblo 

ficcional situado en Nuevo Hampshire. A través de las alegrías y dolores de sus habitantes, y 

de la muerte de la protagonista Emily al final, esta pieza dramática invita a reflexionar sobre 

el escaso aprecio de la vida que suelen exhibir los seres humanos, de lo cual el narrador-autor 

de Cronomoto parece convencido:  

Así que no tiene nada de extraño que envenenemos el agua, el aire y el suelo, que 

construyamos artefactos de destrucción cada vez más ingeniosos, tanto industriales como 

militares. Seamos totalmente francos, para variar. La mayoría de la gente no ve la hora de que 

llegue el fin de mundo (p. 14). 

 

En consecuencia, la condena a repetir 10 años de historia semeja un acto de justicia 

punitiva contra el tedio autodestructivo de la especie humana. En este sentido, el cronomoto 

es una ironía del destino que invita a preguntarse: ¿Podemos como especie asumir la 

responsabilidad de las propias acciones en lugar de seguir esperando un deus ex machina?    
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III.6.2.3. De poetas, santos y locos: Kilgore Trout y la revitalización de la 

literatura 

Las obras pictóricas son famosas por su humanidad, no por su pinturidad.  

-Kurt Vonnegut, Cronomoto 

Hacia el final del tercer acto de Nuestro pueblo (Our Town), la difunta Emily observa 

que la mayoría de las personas en Grover‘s Corners no se percata de lo maravillosa que es la 

Tierra. Entre lágrimas, le pregunta al director de escena si los vivos son alguna vez 

conscientes de la vida mientras la viven, a lo cual aquel contesta: ―The saints and poets, 

maybe –they do some‖ (Wilder, 1957, p. 100). En sintonía con esta imagen, Kilgore Trout se 

destaca en Cronomoto por su conciencia lúcida, en contacto con la realidad. Al final del 

sismo temporal, el escritor es ―uno de los primeros en todo el mundo... en comprender que se 

había reactivado el libre albedrío‖ (Cronomoto, 2015, p. 113).  

Además de su lucidez, la humildad (vive con los indigentes) y el carácter grotesco 

(reflejado en su ridículo modo de vestir y en su inadecuación a contextos formales) de Trout 

lo vinculan con la ―necedad santa‖ o sagrada (Berger, 1998, p. 298) propia de una realidad 

carnavalesca, ―desbordante y toscamente dichosa‖ (Anton Zijderveld citado por Berger, 

1998, p. 135). Los necios santos son, como Trout, figuras al margen de la sociedad, a menudo 

trotamundos o peregrinos, cuyo vagabundeo simboliza el rechazo de los vínculos y la 

seguridad mundanos e implica una imitación de Jesús (p. 306). Con frecuencia carecen de 

educación formal (o la menosprecian), pero son depositarios de una sabiduría superior.
237

  

                                                           
237

 Berger menciona varios ejemplos del vínculo entre la locura y lo sagrado en la literatura bíblica profética (en 

Isaías, Jeremías y Ezequiel) y en ciertos hechos de la vida de Jesús (cuando entra en Jerusalén montado en un 

asno y cuando es coronado burlonamente rey de los judíos). También la afirmación de que para entrar en el 

Reino de los Cielos hay que ser como niños remite a la locura sagrada de los ―necios por seguir a Cristo‖ (Biblia 

de Jerusalén, 2009, 1ª de Corintios 4:10), una idea que está ligada al misterio de la kenosis (Berger, 1998, p. 

301), término con que se designa la humillación de Dios encarnado para redimir al mundo y derrotar el orgullo, 

el peor de los pecados: ―Ha escogido Dios más bien lo necio del mundo para confundir a los sabios. Y ha 

escogido Dios lo débil del mundo, para confundir lo fuerte. Lo plebeyo y despreciable del mundo ha escogido 
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Trout es un escritor autodidacta, enemigo de la vanagloria literaria. Se deshace de sus 

relatos de ciencia ficción no bien los termina, y siempre da cuenta de una percepción más 

perspicaz del mundo circundante, a diferencia de la mayoría de los personajes. Sus respuestas 

ingeniosas, sarcásticas o disparatadas cuando le responde ―¡Tilín, tilín!‖ (Cronomoto, 2015, 

p. 63) a un vecino que le desea feliz navidad, por ejemplo desconciertan al interlocutor y 

llaman la atención sobre los modos en que el ser humano tiende a conducirse rutinariamente 

y sin pensar (en el caso de ―¡Tilín, tilín!‖, por ejemplo, se burla del uso formulario del 

lenguaje).  

Trout es comparado con Jesús por ser ―un gran publicitario‖ al final del cronomoto: 

―La base de un gran anuncio es una promesa creíble. Jesús prometió tiempos mejores en otra 

vida. Trout estaba prometiendo lo mismo en el aquí y el ahora‖ (p. 174). El personaje se 

trasnforma en un héroe-santo cuando se ocupa de hacer reaccionar a los demás por medio del 

―Credo de Kilgore‖ (Kilgore’s Creed): ―Estabas enfermo, pero ahora te encuentras bien y hay 

trabajo pendiente‖ (p. 190). Sus palabras dan origen rápidamente a un movimiento 

evangelizador entre los indigentes, que se convierten en ―apóstoles antiAPC‖ (p. 190) y 

recorren las calles ―para convertir más estatuas vivientes en gente útil y para ayudar a los 

heridos o, al menos, para meterlos en alguna parte antes de que murieran congelados‖ (p. 

190). En este sentido, Trout representa un uso literario-religioso del lenguaje el de las 

fórmulas sagradas, proverbios y credos que implica una forma de creatividad menos 

destructiva y más curativa que ciertos desarrollos de la ciencia, si se toma en cuenta la 

comparación con la ecuación de Einstein, que hizo posible la creación de la bomba atómica:  

La tarde del 13 de febrero de 2001 y luego durante unas dos semanas, el Credo de Kilgore 

hizo tanto para salvar la vida en la Tierra como la fórmula einsteiniana E = mc2 había hecho 

para destruirla dos generaciones antes (p. 190).  

 

                                                                                                                                                                                     
Dios; lo que no es, para reducir a la nada lo que es. Para que ningún mortal se gloríe en la presencia de Dios‖ 

(Biblia de Jerusalén, 2009, 1ª Corintios 1:27-29). 
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Años después del cronomoto, el Credo de Kilgore se utiliza en las más variadas 

circunstancias en todo el país para expresar el carácter solemne, festivo o ritual de un acto: al 

final de una boda, al comienzo de la jornada escolar o como saludo formal al inicio del día. 

De este modo se señala el poder oracular y benéfico del lenguaje cuando se lo utiliza para 

proferir las palabras justas y necesarias en el momento preciso, y para religar la comunidad.  

En su calidad de personaje cómico, picaresco, Trout cumple un rol compensatorio y 

equilibrador que conecta con la dimensión de la imaginación literaria más libre y proteica, en 

cuanto manifestación de la espiritualidad humana y de la fecunda energía creadora. Esto se 

refleja en la prolífica obra troutiana de la cual el narrador-autor ha rescatado ―un puñado de 

los miles de cuentos que escribió entre 1931, cuanto tenía catorce años, y 2001, cuando murió 

a los ochenta y cuatro‖ (p.11),
238

 impresa en publicaciones de mala muerte y descartada en 

tiendas de pornografía. Trout es el autor de lo que Shields (2012) llama comic parables, una 

serie de relatos de ciencia ficción que satirizan los vicios de la civilización occidental y a 

menudo implican una moraleja (cf. III.3.1.3.b). Son una muestra, además, de la frondosa 

imaginación de Vonnegut y de su talento para la narrativa breve, con la que se inició en el 

oficio de escribir.  

En la novela se presenta un interesante contraste entre el mundo literario más formal y 

aquel representado por Trout por la ubicación del refugio para indigentes donde se aloja el 

personaje al lado de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Asimismo, el 

detalle de hacer que el refugio ocupe la ex sede del Museo de los Indios Americanos es 

sugestivo del aura chamánica que rodea a Trout y de los lazos que este mantiene con la 

realidad terrenal,
239

 por cuanto representa en general una forma de vida desalienada, que a lo 

largo de la novelística vonnegutiana ofrece una visión más penetrante y desveladora de la 

                                                           
238

 Vonnegut murió a los ochenta y cuatro años. 
239

 Sobre las imágenes del chamán en Vonnegut, cf. Broer (en Bloom, 2000). 
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realidad social (cf. III.3.1.3.b y III.4.1.3), acorde con la función cognitiva de lo cómico (cf. 

I.2.6.4.b).  

A diferencia del Museo de los Indios Americanos, que cambió su sede por razones de 

seguridad, la Academia ha quedado ―atascada en la otra punta de la ciudad, rodeada por gente 

cuya vida no merecía vivirse, porque sus menguantes y desmoralizados miembros no 

decidían aprobar una mudanza‖ (Cronomoto, 2015, p. 67). La zona, localizada a dos pasos de 

Broadway, es tan peligrosa que Monica Pepper (la secretaria ejecutiva de la Academia) ha 

pintado con aerosol en la puerta principal ―¡Al carajo el arte!‖ (p. 68) con el fin de distraer a 

los curiosos: ―Había hecho todo lo posible para que el lugar pareciera tan abandonado y 

saqueado como las ruinas de la Universidad de Columbia...‖ (p. 67). De este modo se enfatiza 

el carácter aislado y ambivalente de la institución, que si bien está materialmente cerca de los 

sectores más desfavorecidos de la sociedad, al mismo tiempo se blinda contra ellos. Quienes 

habitan el edificio y se preocupan por el destino de la Academia, además, no son tanto sus 

miembros como los oficinistas, ordenanzas y guardias de seguridad que necesitan el empleo 

para sobrevivir (p. 67). Trout desprecia la institución y lo que representa: 

—Por lo que a mí concierne, podría ser una academia de peluqueros chinos. Yo no escribo 

literatura. A esos monos presuntuosos de al lado sólo les interesa la literatura. Esos refinados 

imbéciles de al lado crean personajes tridimensionales de carne y hueso en papel impreso —

continuó—. ¡Maravilloso! ¡Como si el planeta no estuviera agonizando por tener tres mil 

millones de personajes tridimensionales de carne y hueso! ... Si hubiera perdido el tiempo 

creando personajes —dijo Trout—, nunca habría logrado llamar la atención sobre las cosas 

que realmente importan: fuerzas irresistibles de la naturaleza, inventos crueles, ideales 

absurdos y gobiernos que logran que los héroes y las heroínas se sientan como piltrafas. 

Trout podría haber dicho (y lo mismo vale para mí) que creaba caricaturas en vez de 

personajes. Más aún, su desprecio por la «literatura» no era exclusivo de él. Era general entre 

los escritores de ciencia ficción (pp. 77-78).    

 

Las (auto)referencias de Trout y el narrador-autor a los temas y la índole humorística 

de su obra evidencian la relación metaficcional entre ambas entidades, siendo Trout a 

menudo el portavoz de la poética y la perspectiva de Vonnegut. El desprecio manifestado por 

Trout conlleva una denuncia de la rigidez y presunción en el seno de la institución literaria; es 

decir, la forma en que el pecado de orgullo se manifiesta en el mundo artístico y contribuye a 
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su atrincheramiento y aislamiento respecto de la sociedad más amplia. Un detalle que se 

pierde en la traducción es que en inglés el texto habla de ―mainstream literature” 

(Timequake, 1998, p. 72, énfasis del autor) para la «literatura». El uso del término 

mainstream (que remite al carácter establecido, convencional y dominante de algo) sugiere 

que la condición aislada de la institución no es correlato de una posición disidente como la 

representada por Trout y los escritores de ciencia ficción. Más bien insinúa que la concepción 

de literatura asociada con la Academia (pretendidamente mimética, en la medida que se basa 

en ―personajes tridimensionales‖) es coadyuvante de un statu quo antropocéntrico (―¡Como si 

el planeta no estuviera agonizando por tener tres mil millones de personajes tridimensionales 

de carne y hueso!‖). En consecuencia, la preferencia por la caricatura y el humor (en Trout y 

en Vonnegut)  va de la mano de una actitud crítica hacia la vanidad implicada en un realismo 

antropomorfista.  

III.6.2.4. El carácter epifánico de las artes  

En la obra vonnegutiana, las artes generalmente son presentadas como el modo más 

libre e inocuo de dar cauce a la creatividad. Es decir, el ejercicio artístico es la forma 

mayúscula de experimentar la libertad humana, de sentir que se puede transformar el mundo 

de alguna manera:  

Los artistas son gente que dice: «No puedo arreglar mi país, mi estado o mi ciudad, ni siquiera 

mi matrimonio, pero, caray, puedo lograr que este lienzo, este folio, este trozo de arcilla o 

estos doce compases sean exactamente lo que deben ser» (Cronomoto, 2015, p. 158). 

 

 En sintonía con la distinción que plantea la cita, la figura del cronomoto y sus 

consecuencias señalan la importancia de diferenciar entre las limitaciones y las posibilidades 

de la acción humana. Si bien, por un lado, las fuerzas naturales y cósmicas, el decurso 

temporal y la imprevisibilidad del futuro avasallan al individuo; por otro lado, existe una 

esfera más estrecha en la cual es posible ejercer la voluntad y la creatividad. Se trata de la 
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realidad inmediata y circundante, el entorno de la vida personal y comunitaria. En el marco 

de la convivencia con los demás, la libertad se halla ligada al ejercicio de la creatividad que 

permite, entre otras cosas, sustraernos a la condición de autómatas encontrando los medios de 

ampliar la conciencia acerca de la conducta y las necesidades humanas, y sus efectos en el 

entorno. Esto es patente en la caracterización de Kilgore Trout y en la prolífica e incansable 

labor de Vonnegut como escritor, orador y ciudadano, comprometido con la promoción del 

pacifismo, la defensa de la libertad de expresión y de los derechos de los escritores (como 

miembro activo de PEN America, por ejemplo). 

El arte es epifánico en la medida que es un alterador del tiempo y la conciencia. Así 

como el apocalipsis y el juicio final bíblicos pueden leerse como símbolos de una radical 

experiencia de conversión u honda transformación de la percepción, la imagen del cronomoto 

cobra un sentido simbólico cuando se convierte en sinónimo de ―epifanía artificial‖ y pasa a 

remitir a aquello capaz de abrir la percepción a nuevas facetas de la vida o realidad: 

 

Entre las epifanías creadas por el hombre, las más importantes para mí han sido las obras de 

teatro. Trout las llamaba «cronomotos artificiales».  

—Los terrícolas inventaron el cronomoto antes de saber que existe en la naturaleza —dijo una 

vez.  

Y es verdad. Cuando sube el telón del acto primero, escena primera, los actores saben todo lo 

que van a decir o hacer y cómo se resolverá todo al final, para bien o para mal, pero no tienen 

más opción que comportarse como si el futuro fuera un misterio (p. 31). 

 

 Vonnegut también usa la palabra ―epifanía‖ para designar aquellos instantes de 

conciencia plena y gozosa del momento vivido (en el capítulo 4 vuelve a citar, como en sus 

discursos, al tío Alex; cf. III.1.4.1). Cuando las califica de ―artificiales‖ (manmade), se refiere 

a las vivencias profundas e inolvidables que el arte propicia con su capacidad de transgredir 

los límites temporales. Así, ciertos parlamentos, situaciones y personajes de obras teatrales 

como Nuestro pueblo, Un tranvía llamado deseo y Muerte de un viajante: 

...Fueron para mí hitos emocionales y éticos cuando era joven y siguen siéndolo en el verano 

de 1996. Ello se debe a que los vi y oí por primera vez inmovilizado en un teatro junto a una 

congregación de embelesados congéneres humanos (p. 33, énfasis nuestro). 
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 Otro ejemplo aparece en la carta a un joven estudiante de Física, desanimado por lo 

difícil de los contenidos que estudia, incluida en el capítulo 38. El autor habla de la ―epifanía 

final‖ de Las aventuras de Augie March para referirse al mensaje, a la idea global que le dejó 

su lectura de dicha novela. No solo la transmite al afligido joven, sino que lo invita a leer a 

Bellow, mostrando su confianza en la función potencialmente iniciática de la lectura de obras 

literarias:  

Quizá te convenga leer la novela picaresca Las aventuras de Augie March, de Saul Bellow. La 

epifanía final, si mal no recuerdo, es que no deberíamos buscar retos agotadores sino tareas 

que nos resulten naturales e interesantes, tareas para las que supuestamente hemos nacido... 

Sobre el talento innato suelo afirmar esto en mis conferencias: «Si vas a una gran ciudad, y 

una universidad es una gran ciudad, tropezarás con Wolfgang Amadeus Mozart. Quédate en 

casa, quédate en casa» (p. 145). 

 

La idea de la epifanía como alteración del tiempo y experiencia de comunión vertebra 

Cronomoto. Experiencia de comunión porque en la novela lo ficcional y lo extraficcional se 

amalgaman en un solo mundo, el mundo vonnegutiano. Alteración temporal porque la 

narración no sigue un orden cronológico, sino que es un collage de recuerdos y escenas, 

donde el tiempo histórico y el ficcional se superponen. Así, en un momento estamos en 1996-

1997 acompañando al autor en la composición de la novela. En otro, en 2010, en su 

octogésimo octavo cumpleaños que en realidad no llegó a celebrar cuando está casado con 

Mónica Pepper, personaje de Cronomoto 1. Luego nos encontramos en 1861 escuchando a 

Lincoln proferir un discurso, aunque en realidad se trata del personaje Frank Smith, que actúa 

el papel del famoso ex presidente en la puesta en escena de Abe Lincoln in Illinois (y es 

descendiente del asesino de Lincoln, John Wilkes Booth, también actor de teatro). Esta puesta 

en escena, por su parte, tiene lugar seis meses después de la reposición, en el verano de 2001. 

A su término se celebra una cena playera a la que asisten el autor-narrador, los personajes de 

Cronomoto 1 y los personajes reales, del mundo de los vivos. Varios de los primeros son 

dobles de seres queridos ya fallecidos: Jane, Allie Vonnegut, Ida Young, Phoebe Hurty y 

Bernard V. O‘Hare, por ejemplo. Entre los segundos, en cambio, están ―allí en persona‖ (p. 
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222) Jill Krementz, Knox Burger (antiguo editor de Vonnegut), Robert Weide (director de 

cine y documentalista que llevó Madre noche a la pantalla grande), los estudiosos de la obra 

vonnegutiana Marc Leeds, Asa Pieratt y Jerome Klinkowitz; el agente y abogado de 

Vonnegut, Don Farber, con su esposa Anne; el crítico John Leonard, los académicos Peter 

Reed y Loree Rackstraw, y los actores Kevin McCarthy y Nock Nolte. Y está la lectora, o 

lector. De este modo, el pacto ficcional es llevado al extremo: hay una ruptura de los límites 

que separan al mundo ficcional del extraficcional que no resulta extraña, sino natural.  

En esa cena playera, ―como un mago buscando un voluntario en medio del público‖ 

(p. 228), Trout pide que alguien se levante y se acerque para transmitir un último mensaje o 

enseñanza. El voluntario es el autor-narrador. Trout quiere que elija dos puntos titilantes en el 

firmamento y que fije la vista en uno y luego en otro:  

—De acuerdo —dije—. Ya está.  

—Y has tardado un segundo, ¿verdad? —dijo él.  

—Como mucho —dije.  

—Aunque hubieras tardado una hora, algo habría pasado de uno de esos dos cuerpos celestes 

al otro a un millón de veces [más rápido que] la velocidad de la luz, por usar una cifra 

prudente.  

—¿Qué? —dije.  

—Tu conciencia. Es una característica nueva del universo, y existe sólo porque hay seres 

humanos. A partir de ahora, cuando mediten sobre los secretos del cosmos, los físicos no sólo 

deben tener en cuenta la energía, la materia y el tiempo sino algo muy nuevo y hermoso, que 

es la conciencia humana 

Trout hizo una pausa y afirmó la parte superior de su dentadura postiza con el pulgar para que 

no se le aflojara cuando nos dijera sus últimas palabras esa noche mágica.  

La dentadura en su sitio. Nos brindó su final.  

—He pensado en una palabra mejor que conciencia —dijo—. Llamémosla alma.  

Hizo una pausa.  

—¿Tilín, tilín? —dijo (pp. 229-230, énfasis del autor). 

 

Con este pasaje se cierra el último capítulo de Cronomoto. En la comparación con la 

velocidad de la luz resuena la contraposición irónica entre el afán de expansión espacial y la 

falta de autoconocimiento humano ya presente en Las sirenas de Titán. Que sea Trout, un 

personaje, quien le enseña al autor-narrador sobre la importancia cósmica de la conciencia 

(awareness) o discernimiento humanos puede interpretarse como un modo de señalar la 

índole iniciática que la propia creación artística tuvo para el autor.  
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La equiparación con el ―alma‖ (soul), por otra parte, ¿podría significar una suerte de 

conversión proyectada en el álter ego? ¿Indica acaso el reconocimiento de una dimensión 

trascendente, un más allá de la corporalidad y el mero existir?   

III.6.2.5. Canto a sí mismo 

Como el ―¿Pío-pío-pi?‖ de Matadero cinco (1991, p. 25), el enigmático ―¿Tilín, 

tilín?‖ con que Trout cierra su intervención al final del capítulo 63 nos precave contra las 

conjeturas rápidas e indica que los sentidos corrientes y rutinarios pueden ser engañosos. La 

referencia al alma, antes que afirmar una trascendencia metafísica, corresponde más bien a la 

facultad humana del discernimiento, y está ligada a la certeza de dejar un legado valioso, que 

preserva cierta esencia (una esencia mortal) de la naturaleza particular del ser vivo que es el 

autor: «En 1991, al igual que ahora, estaba mirando una lista de todo lo que había publicado y 

me preguntaba: ―¿Cómo diablos logré hacerlo?‖ » (p. 93) 

La dimensión trascendental debe pensarse, entonces, en el orden de la cultura, lo cual 

es congruente con la aceptación estoica de la muerte que permea toda la obra vonnegutiana. 

La muerte es concebida como el eterno descanso necesario tras una vida de esforzado trabajo. 

Así lo sugiere la inclusión de la síntesis de una escena de otro ―cronomoto artificial‖ Vuelta 

a Matusalén, de George Bernard Shaw, en la que unos Adán y Eva enamorados y decididos 

le plantean a un Dios demasiado seguro de la perfección de su creación que ―les gusta la vida, 

sí, pero que les gustaría más si supieran que en algún momento va a terminar‖ (p. 226).  Así 

también lo transmite la cita, modificada ligera pero significativamente, de una parte de la 

canción de Ariel de La tempestad.
240

 En lugar de llorar la desaparición de ―el hombre que 

pude haber sido... entre aquellos con quienes fui al instituto, amando y odiando mi ciudad, 

                                                           
240

 Del acto I, escena 2. Como lo hace notar oportunamente Gardini: ―El primer verso del texto original dice 

―full fathom five thy father lies‖ [tu padre yace a cinco brazas]; la versión de Vonnegut dice ―full fathom five he 

lies‖ [él yace a cinco brazas]‖ (Cronomoto, 2015, p. 153), donde ―él‖ es ―el hombre que pudo haber sido‖ si 

nunca hubiera dejado Indianápolis: ―¡Ese hombre desapareció!‖ (p. 153). 
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como mis padres y abuelos‖ (p. 153), el intertexto es un modo de referir, a través del 

simbolismo marino, una transfiguración sublime: ―A cinco brazas yace, / sus huesos forman 

corales, / esas perlas fueron sus ojos: / nada en él se desvanece, / mas sufre un cambio 

oceánico / en algo hermoso y extraño‖ (p. 153). 

Como en la última obra shakespeareana, en Cronomoto laten una despedida nostálgica 

de un mundo ya casi extinto tanto como una celebración de la vida y obra propias. A 

diferencia de Próspero, que renuncia a los libros y su arte, el narrador-autor intenta un último 

gesto mágico de convocación, que afirma el poder de la literatura. La fiesta en la playa es una 

escena de comedia, de restauración y alegría. Allí están vivos y muertos, personajes reales y 

ficcionales, autor y lectora: una comunidad. La admisión de Trout en la mansión ficcional de 

Xanadú, un retiro de escritores en Rhode Island administrado por la Academia, significa que 

el personaje encuentra finalmente el reconocimiento y la familia extensa que prácticamente 

no tuvo: ―Fue vagabundo gran parte de su vida, pero murió lujosamente en la suite Ernest 

Hemingway de Xanadú... Es grato saberlo‖ (p. 11). También el autor-narrador pasa su vejez 

en Xanadú, en la suite Sinclair Lewis.
241

 Estos detalles, que son un modo de proyectar el 

reconocimiento y la celebración de un trabajo bien hecho, marcan una trayectoria divergente 

respecto de la tendencia a la autoaniquilación (de sí y de la propia obra) que Fiedler 

ejemplificaba con Hemingway (ver cita de Fiedler, 1955, p. 193, en II.1.2.4).  

En síntesis, en esta novela se conjugan el sentimiento apocalíptico de un final 

inminente junto con la certeza de haber dado forma a un pequeño mundo, a una comunidad 

que trasciende los límites ontológicos y demarca un espacio sagrado frente al absurdo 

cósmico. El final de comedia dicta la intención de prevalencia del humor por sobre la mirada 

                                                           
241

 Las cuatro suites para huéspedes de la mansión reciben el nombre del ganador estadounidense de un Premio 

Nobel de literatura: ―La Ernest Hemingway y la Eugene O‘Neill estaban en el primer piso de la mansión. La 

Sinclair Lewis, en el segundo. La John Steinbeck, en la cochera‖ (p. 39). Esta selección puede ser indicativa del 

tipo de tradición literaria en la que se inscribe Vonnegut, lo cual podría ser materia de una investigación 

posdoctoral.  
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trágica, por cuanto aquel tiene la capacidad de concienciar, ayudar a sobrellevar los golpes 

del destino y, en última instancia, incluso transformar realidades.  

 

  



511 
 

Parte IV: Conclusiones, apéndice y referencias 

IV.1. Conclusiones 

El proceso de elaboración y realización de esta tesis produjo resultados en dos niveles 

articulados: el de la construcción general de conocimiento y el de la formación de un recurso 

humano en el campo de los estudios histórico-literarios en general y de la literatura de habla 

inglesa en Argentina en particular. Ambos niveles tienen por correlato el estudio de la 

iniciación en los planos temático, metaficcional y pragmático, en y a partir del corpus 

seleccionado.  

Al cabo de nuestro estudio de la narrativa vonnegutiana hemos constatado que:  

1. En el plano temático, la iniciación se presenta como un problema en el contexto de las 

sociedades postindustriales del siglo XX tardío (la estadounidense en particular), a través 

de la focalización en el desarrollo de sus protagonistas, para quienes los mitos ideológicos 

y las instituciones que sostienen la cultura nacional a menudo tienen un efecto 

contrainiciático o alienante, es decir, embotador de la conciencia.  

a. En todas las novelas se satiriza la cultura estadounidense por medio la 

representación de un mundo caído y degradado, de símbolos falsos, idolatría, 

relaciones inauténticas, soledad, discriminación, opresión, egoísmo, ignorancia, 

agresividad y alienación. Se trata de un mundo de carácter patriarcal y 

antropocéntrico, aspectos que son ridiculizados mediante el retrato de 

masculinidades inmaduras frente a personajes femeninos más sensibles, lúcidos, 

comprometidos o sabios (Beatrice Rumfoord, Mary O‘Hare, Mary Hepburn y 

Circe Berman son ejemplos). Este mundo ficcional opera contrainiciáticamente 
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para los personajes puesto que, cuando no faltan los iniciadores, estos son falsos o 

malos. Además, la experiencia de la communitas es inusual.  

b. Casi todas las novelas estudiadas (con la excepción de Cuna de gato, Galápagos y 

Cronomoto) se centran en un personaje masculino de clase acomodada y sus crisis 

existenciales o los efectos que producen si no han sido resueltas, inmerso en un 

mundo degradado por la voracidad capitalista (como se indicó en 1.a). Si bien 

están aquellos que al final de su trayectoria de desarrollo logran cierto equilibrio o 

paz consigo mismos como Malachi (Sirenas), Wilbur (Payasadas), Rudy (Buena 

puntería) y Rabo (Barbazul), y representan iniciaciones completas; en general, 

los desenlaces se caracterizan por una palpable ambigüedad, a menudo 

relacionada con la duda sobre cordura/locura del personaje.  

c. La identidad cultural dominante que los mitos ideológicos nacionales definen 

como individualista, emprendedora, fuerte, optimista y exitosa (cf. II.1.2), 

además de ser satirizada por la trayectoria de los personajes y el tipo de mundo 

caído que habitan, es combatida y relativizada mediante la representación de 

culturas extranjeras (a menudo ficcionales), que pueden asimilarse a modos de 

vida tradicionales o premodernos e introducen cosmovisiones alternativas, 

impugnando la idea de que el éxito y la prosperidad material son garantía de 

felicidad (el Shah de Bratpur en Pianola, los Gumbo y la Amazonia en Sirenas, 

San Lorenzo en Cuna, Haití en Buena puntería, las kankabonas en Galápagos, los 

ibos en Cronomoto). O bien, la sátira se realiza mediante la representación de 

civilizaciones extraterrestres que tienen bastante en común con la terrícola, o que 

aportan una mirada distanciada y alternativa (los harmoniums en Sirenas, los 

tralfamadorianos en Sirenas y Matadero). Estas representaciones de la alteridad, 
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además de remitir a la dimensión inter- o transcultural de la narrativa 

vonnegutiana, a menudo están asociadas a un espacio de liminaridad para los 

personajes. 

2. En el plano metaficcional y pragmático (dado que la metaficción sirve para romper la 

ilusión narrativa y exhibir su índole ficcional, se conecta con el nivel pragmático), la 

iniciación (en cuanto instancia propiciadora de la ampliación de la conciencia de los 

lectores) se relaciona con la representación de los procesos de lectura y escritura, la 

ruptura de los límites entre el mundo ficcional y el extraficcional (en la autoficción), la 

ambigüedad producida por narradores no confiables y la ironía narrativa, y la parodia de 

los mitos bíblicos. 

a.  La iniciación aparece particularmente ligada a la cultura letrada que la práctica de 

la lectura y la escritura suponen. En el caso de la lectura, algunos personajes (en 

particular, Billy Pilgrim de Matadero y Dwayne Hoover de Desayuno) buscan un 

sentido vital a través de la lectura. Los efectos que la lectura tiene en estos 

personajes ponen en evidencia su falta de cultura lectora y competencia 

hermenéutica, y el peligro que esto entraña para la interpretación de la realidad 

circundante y sus representaciones (del éxito, por ejemplo). Asimismo, la 

búsqueda del sentido en la lectura coloca al escritor en el rol del iniciador. Este 

aspecto es particularmente abordado en la caracterización del alter ego del autor, 

Kilgore Trout, personaje dotado de un aura chamánica de locura sagrada cuya 

propia trayectoria de desarrollo se percibe a lo largo de varias novelas (Rosewater, 

Matadero, Desayuno y Cronomoto).  

b. Por otra parte, la dramatización del proceso de escritura se presenta por medio de 

la autobiografía ficcional (en Madre noche, Payasadas, Pájaro de celda, Buena 
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puntería, Barbazul y Hocus pocus), que convierte a la escritura en una forma de 

autoiniciación para el personaje, por medio de la cual se revisita el pasado para 

ganar autoconocimiento, expiar faltas y/o aliviar una conciencia atormentada.  

c. La ruptura de los límites entre el mundo ficcional y el extraficcional a través de la 

autoficción (en Matadero, Payasadas, Pájaro de celda y Cronomoto) sirve para 

desmarcar los límites entre arte y vida, y acercar al autor y sus lectores, de manera 

que las crisis o pruebas personales del primero (como podrían ser el abordaje de 

un tema difícil en la composición de una novela, la elaboración de un duelo o la 

transición entre etapas vitales) se proyectan imaginativamente y facilitan la 

transmisión de un mensaje vital importante.  

d. La iniciación se vincula con el efecto de ambigüedad, puesto que la elusión de la 

ilusión de cierre narrativo desafía a la doctoranda a buscar por ella misma el 

sentido (incluso si este es la inestabilidad del sentido). El uso frecuente de un 

narrador-protagonista cuyo punto de vista no es confiable  (Campbell en Madre 

noche, Leon en Galápagos, Walter en Pájaro de celda, Eugene en Hocus pocus) 

sirve para desestabilizar las hipótesis que van surgiendo en el proceso de lectura y 

demanda, en consecuencia, una lectura atenta. Así también lo hacen la estructura 

episódica, no lineal y tipo collage de muchas de las novelas, como el recurso a 

subtramas paralelas, relatos interpolados (a menudo de Kilgore Trout), digresiones 

y una profusión de personajes secundarios o dobles (en Rosewater y Desayuno, 

por ejemplo) que relativizan el punto de vista del narrador y/o el protagonista y 

vuelven polifónica e irónica la narración. Así, al reconstruir el entramado de 

voces, en sus interrelaciones y contradicciones; o al lidiar con las contradicciones 

propias de un narrador; los lectores pueden detectar el carácter dilemático del 
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juicio moral que a menudo se ejerce al caracterizar un personaje, y tomar 

conciencia de la relatividad de las representaciones.  

e. La parodia de mitos bíblicos (como el cosmogónico-antropogónico, el del arca de 

Noé y el del fin del mundo), y de narrativas y símbolos asociados al cristianismo 

como la leyenda del Grial (en Madre noche), sirven para cuestionar las 

apropiaciones sobre las que se apoyan el American Adam y el American dream. 

Estas tienden a operar contrainiciáticamente en la medida que están ligadas a 

valores que pervierten el mensaje cristiano (al proyectar la imagen de un Cristo y 

Adán triunfadores por sobre un Adán pecador y un Cristo humilde y humanizado) 

y resultan en paradigmas de desarrollo que conducen a la insatisfacción, la 

desorientación y la escisión de la personalidad, como se observa en Howard 

Campbell (Madre noche), Eliot Rosewater (Rosewater), Billy Pilgrim (Matadero), 

Dwayne Hoover (Desayuno), Walter Starbuck (Pájaro de celda) y Eugene Debs 

Hartke (Hocus pocus). Además, los relatos bíblicos del fin y el origen del mundo 

son satirizados por su teleología mítica que supone una concepción del tiempo 

orientado de principio a fin y distrae respecto del momento presente. La sátira de 

la ansiedad del fin es iniciática en la medida que revela la importancia de la 

conciencia del presente a los lectores, y es central en Cuna de gato, Payasadas, 

Galápagos y Cronomoto.  Con la excepción de Payasadas, en esas novelas la 

iniciación comprende, en el nivel temático, una dimensión más bien colectiva, por 

la cual el rol protagónico lo desempeña un grupo de personajes, representativo de 

la humanidad contemporánea según la concibe Vonnegut: básicamente ordinaria y 

falible. Dentro de este subgrupo de novelas, Cronomoto presenta un cierre 

esperanzador, que sugiere una iniciación cumplida o completa, a diferencia de las 

otras dos, donde la sátira de la vanidad antropocéntrica solamente puede terminar 
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en la destrucción del planeta (Cuna) o el fin de la especie humana (Galápagos). 

Por último, cabe señalar que el sentido iniciático de la figura y el relato crísticos 

se recupera para representar la santidad y el ideal de humanidad más acabado de 

Occidente, y el compromiso con la lucha contra la opresión (en Rosewater y 

Pájaro de celda, especialmente). Esto confirma las observaciones crítico-literarias 

en relación con la Christlike figure (cf. II.1.3.2), y en particular la indicación de 

Kathryn Hume acerca del desplazamiento del paradigma mítico-heroico por el del 

mito cristiano de la Pasión en la narrativa vonnegutiana (cf. II.2.4.2). La 

comparación intertextual permite el acercamiento de la lectora al fondo simbólico 

que subyace a las diferentes interpretaciones de los mitos bíblicos para diferenciar 

el sentido ideológico y contingente del sentido duradero. Este último está ligado a 

los ideales políticos democráticos, antiimperialistas y de justicia social sostenidos 

por el autor a lo largo de su vida y de manera coherente en toda su obra. 
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IV.2. Apéndice 

IV.2.1. Carta del soldado Kurt Vonnegut, Jr. a su familia  

Dear people: 

I‘m told that you were probably never informed that I was anything other than "missing in 

action." Chances are that you also failed to receive any of the letters I wrote from Germany. 

That leaves me a lot of explaining to do -- in precis:  

I've been a prisoner of war since December 19th, 1944, when our division was cut to ribbons 

by Hitler's last desperate thrust through Luxemburg and Belgium. Seven Fanatical Panzer 

Divisions hit us and cut us off from the rest of Hodges' First Army. The other American 

Divisions on our flanks managed to pull out: We were obliged to stay and fight. Bayonets 

aren't much good against tanks: Our ammunition, food and medical supplies gave out and our 

casualties out-numbered those who could still fight so we gave up. The 106th got a 

Presidential Citation and some British Decoration from Montgomery for it, I'm told, but I'll be 

damned if it was worth it. I was one of the few who weren't wounded. For that much thank 

God.  

Well, the supermen marched us, without food, water or sleep to Limberg, a distance of about 

sixty miles, I think, where we were loaded and locked up, sixty men to each small, 

unventilated, unheated box car. There were no sanitary accommodations -- the floors were 

covered with fresh cow dung. There wasn't room for all of us to lie down. Half slept while the 

other half stood. We spent several days, including Christmas, on that Limberg siding. On 

Christmas Eve the Royal Air Force bombed and strafed our unmarked train. They killed about 

one-hundred-and-fifty of us. We got a little water on Christmas Day and moved slowly across 

Germany to a large P.O.W. Camp in Muhlburg, South of Berlin. We were released from the 

box cars on New Year's Day. The Germans herded us through scalding delousing showers. 

Many men died from shock in the showers after ten days of starvation, thirst and exposure. 

But I didn't. 

Under the Geneva Convention, Officers and Non-commissioned Officers are not obliged to 

work when taken prisoner. I am, as you know, a Private. One-hundred-and-fifty such minor 

beings were shipped to a Dresden work camp on January 10th. I was their leader by virtue of 

the little German I spoke. It was our misfortune to have sadistic and fanatical guards. We 

were refused medical attention and clothing: We were given long hours at extremely hard 

labor. Our food ration was two-hundred-and-fifty grams of black bread and one pint of 

unseasoned potato soup each day. After desperately trying to improve our situation for two 

months and having been met with bland smiles I told the guards just what I was going to do to 

them when the Russians came. They beat me up a little. I was fired as group leader. Beatings 

were very small time: -- one boy starved to death and the SS Troops shot two for stealing 

food.  

On about February 14th the Americans came over, followed by the R.A.F. Their combined 

labors killed 250,000 people in twenty-four hours and destroyed all of Dresden -- possibly the 

world's most beautiful city. But not me.  

After that we were put to work carrying corpses from Air-Raid shelters; women, children, old 

men; dead from concussion, fire or suffocation. Civilians cursed us and threw rocks as we 

carried bodies to huge funeral pyres in the city.  

When General Patton took Leipzig we were evacuated on foot to ('the Saxony-

Czechoslovakian border'?). There we remained until the war ended. Our guards deserted us. 

On that happy day the Russians were intent on mopping up isolated outlaw resistance in our 

sector. Their planes (P-39's) strafed and bombed us, killing fourteen, but not me.  

Eight of us stole a team and wagon. We traveled and looted our way through Sudetenland and 

Saxony for eight days, living like kings. The Russians are crazy about Americans. The 
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Russians picked us up in Dresden. We rode from there to the American lines at Halle in Lend-

Lease Ford trucks. We've since been flown to Le Havre.  

I'm writing from a Red Cross Club in the Le Havre P.O.W. Repatriation Camp. I'm being 

wonderfully well fed and entertained. The state-bound ships are jammed, naturally, so I'll 

have to be patient. I hope to be home in a month. Once home I'll be given twenty-one days 

recuperation at Atterbury, about $600 back pay and -- get this -- sixty (60) days furlough. 

I've too damned much to say, the rest will have to wait, I can't receive mail here so don't write 

(Letters, 2014, pp. 7-9, énfasis nuestro). 

 

IV.2.2. Cronología de la vida y obra de Kurt Vonnegut 

Adaptada e incrementada a partir de Bloom (2000, pp. 147-150), Farrell  (2008, pp. 512-516) 

y Letters (Vonnegut, 2011).  

Años Vida personal Publicaciones 

1922 Nace el 11 de noviembre, Día del Armisticio en una familia 

acomodada de Indianápolis (Indiana). Sus padres son el 

arquitecto Kurt Vonnegut Sr. y Edith Lieber, hija de una familia 

prominente, dueños de una cervecería. 

 

1929 Se pierde la fortuna familiar a causa de la Gran Depresión.  

1936-

1940 

Cursa la secundaria en Shortridge High School, donde se 

desempeña como editor del Shortridge Daily Echo, primer 

periódico estudiantil de nivel medio del país. 

 

1940 Ingresa a la Universidad de Cornell para estudiar química y 

biología. Llega a ser editor y columnista del Cornell Daily Sun. 

 

1942-

1943 

Se alista en el ejército. Es hospitalizado por neumonía.   

1943-

1944 

Como parte de su entrenamiento militar, realiza estudios de 

ingeniería mecánica en Universidad de Tennessee y el Intituto 

Técnico Carnegie. 

 

1944 Vuelve a casa antes de embarcarse con el ejército (106ª división 

de infantería) a Europa en agosto. Su madre comete suicidio por 

sobredosis de somníferos el 14 de mayo, día de la madre. Es 

tomado prisionero en diciembre en la Batalla de las Árdenas y 

enviado a Dresde, donde trabaja en una fábrica de jarabe de 

malta. 

 

1945 La fuerza aérea británica y estadounidense bombardea Dresde el 

13 y el 14 de febrero. Los muertos se cuentan entre 25000 y 

135000. Vonnegut sobrevive con otros prisioneros en el sótano 

de un matadero y luego es mano de obra para la exhumación de 

los cadáveres. 
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1945-

1949 

Se repatria el 22 de mayo. Se casa con Jane Marie Cox el 1 de 

septiembre. Se mudan a Chicago. Estudia Antropología en la 

universidad de Chicago y trabaja como reportero para el Chicago 

City News Bureau. Su tesis de Master es rechazada y se muda a 

Schenectady (NY), donde como publicista para General Electric, 

donde su hermano Bernard ejerce como físico. Nacen sus hijos 

Mark (1947) y Edith (1949). 

 

1950  Primer cuento, ―Report on the 

Barnhouse Effect‖, publicado en 

Collier’s el 11 de febrero. Le 

siguen ―Thanasphere‖ y 

―EPICAC‖. 

1951 Empieza a escribir a tiempo completo. Se mudan a West 

Barnstable en Cape Cod, Massachussetts. 

 

1952  Primera novela, Player Piano, 

por Scribner‘s. Reseña de 

Granville Hicks para el New York 

Times. La novela es relanzada en 

1953 por Doubleday en una 

colección de ciencia ficción. En 

1954 Bantam Books la publica 

como Utopia 14.  

1952-

1959 

Abre una concesionaria de autos Saab que fracasa. Enseña inglés 

en una escuela para niños con tratornos de conducta. Nace su hija 

Nanette en 1954. Mueren su padre (1957) y en 1958, con horas 

de diferencia, su hermana Alice (de cáncer)  y el esposo de esta 

(en un accidente de tren). Jane y Kurt adoptan a tres de los cuatro 

sobrinos huérfanos. 

Vende cuentos a Collier’s, 

Saturday Evening Post, Ladies’ 

Home Journal y Cosmopolitan. 

En 1959: Segunda novela, The 

Sirens of Titan (Dell). 

1961  Primera antología de doce 

cuentos, Canary in a Cat House 

(Fawcett). 

1962  Novela Mother Night (Fawcett). 

1963  Novela Cat’s Cradle (Holt, 

Rinehart & Winston). Reseñas  

positivas de Graham Greene y 

Terry Southern. 

1965 Empieza una residencia de dos años como profesor en el Iowa 

Writer‘s Workshop de la Universidad de Iowa, donde se hace 

amigo de José Donoso y Loree Rackstraw. Se republican varias 

de sus novelas, con éxito entre el público estudiantil 

universitario. En 1967 se publica The Fabulators, de Robert 

Scholes, primer estudio crítico-académico relevante en incluir a 

Vonnegut. 

Novela God Bless You Mr. 

Rosewater (Holt, Rinehart & 

Winston). Comienza a publicar 

ensayos en Venture, the NYTR, 

Esquire y Harper’s.                                       

1968 Recibe la beca Guggeheim. Visita Dresde con Bernard O‘Hare.  Antología de veinticinco cuentos, 

Welcome to the Monkey House, 
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por Seymour Lawrence/Delacorte 

Press. 

1969 El éxito de Slaughterhouse-Five lo convierte en una celebridad. Novela Slaughterhouse-Five; or 

the Children’s Crusade (Seymour 

Lawrence/Delacorte Press). 

Alcanza el primer lugar del 

ranking de best-sellers del NYT. 

1970 Viaja a Biafra para escribir sobre la guerra allí. Da clases en la 

Universidad de Harvard como Briggs-Copeland Lecturer. Se 

instala solo en la ciudad de Nueva York. Rompe su relación 

profesional y amistosa con Knox Burger. Conoce a Don Farber, 

su eventual representante hasta el final. 

Obra de teatro Happy Birthday, 

Wanda June se estrena en el 

circuito off-Broadway con escaso 

éxito. 

1971 Recibe el título de M.A. de la Universidad de Chicago por su 

novela Cat’s Cradle. Se separa de Jane Cox. Su hijo Mark tiene 

un colapso nervioso y es diagnosticado con esquizofrenia. 

Empieza a convivir con la fotógrafa Jill Krementz. 

Happy Birthday, Wanda June es 

adaptada al cine por Columbia 

Pictures y dirigida por Mark 

Robson. 

1972 Es elegido vicepresidente de la sede neoyorquina de PEN. La National Educational 

Television produce el telefilme 

Between Time and Timbuktu, una 

amalgama de las obras de 

Vonnegut hasta la fecha. Se 

publica en formato de libro con 

fotos de Jill Krementz. Se estrena 

la película de Slaughterhouse-

Five dirigida por George Roy 

Hill y distinguida con el Premio 

del Jurado del Festival de 

Cannes. 

1973 Es designado Distinguished Professor on English Prose en 

CUNY. Recibe un doctorado honorífico de la Universidad de 

Indiana. Escribe una carta al director del Drake Board School de 

Drake (Dakota del Norte) para protestar por la quema de libros 

en esa escuela, Slaughterhouse-Five entre ellos. Jerome 

Klinkowitz y John Somer publican una compilación de ensayos 

críticos, The Vonnegut Statement. 

Novela Breakfast of Champions 

(Seymour Lawrence/Delacorte 

Press). 

1974 

1975 

Renuncia a CUNY.  

Su hijo Mark Vonnegut publica The Eden Express: A Memoir of 

Insanity. Es elegido vicepresidente del National Institute of Arts 

and Letters. 

1974: Antología de ensayos, 

discursos y cuentos, Wampeters, 

Foma, and Granfalloons 

(Delacorte Press). 

1976 En 1977 compra con Jill una casa en Sagaponack, Long Island, 

entre cuyos vecinos están los escritores James Jones, Irwin Shaw, 

Nelson Algren y Truman Capote. 

Novela Slapstick 

(Delacorte/Seymour Lawrence). 

1979 Se efectiviza el divorcio de Jane Cox y se casa con Jill Krementz. Novela Jailbird, 

(Delacorte/Seymour Lawrence). 
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1980  Libro infantil, Sun Moon Star, en 

colaboración con el ilustrador 

Ivan Chermayeff. 

1981 Recibe el premio Library Lion de la Biblioteca Pública de Nueva 

York y el premio Eugene V. Debs de la fundación homónima por 

su servicio público. 

Miscelánea Palm Sunday: An 

Autobiographical Collage 

(Delacorte Press). 

1982-

1984 

Adoptan una hija, Lilly, con Jill Kremetnz. 

En octubre de 1983 se exhiben treinta dibujos hechos por 

Vonnegut en una galería de Greenwich Village. 

En 1984 es hospitalizado por sobredosis de pastillas y alcohol. 

Rita Rait, la traductora de Vonnegut al ruso, logra visitar Estados 

Unidos tras varios años de negociaciones diplomáticas y 

esfuerzos del autor. 

1982: Novela Deadeye Dick 

(Delacorte Press). Se estrena en 

Francia Slapstick of Another 

Kind, adaptación fallida de la 

novela de 1976, dirigida por 

Steven Paul y protagonizada por 

Jerry Lewis. Se publica en 

Inglaterra Fates Worse Than 

Death, una antología de ensayos, 

discursos y contenido 

autobiográfico. 

1985  Novela Galápagos (Delacorte 

Press). 

1986 Muere su primera esposa, Jane Vonnegut Yarmolinsky, de cáncer 

en diciembre. 

 

1987 Se publica póstumamente Angels without Wings: A Corageous 

Family’s Triumph over Tragedy, de Jane Vonnegut Yarmolinky, 

que trata sobre la adopción y crianza de los sobrinos.  

Novela Bluebeard (Delacorte 

Press). 

En 1988 se estrena una nueva 

versión de la Misa de Réquiem 

por Vonnegut en Buffalo,  Nueva 

York. 

1990  Novela Hocus Pocus (Putnam). 

1991 Inicia una demanda de divorcio a Jill Krementz que luego retira. Se republica Fates Worse Than 

Death: An Autobiographical 

Collage of the 1980’s (Putnam). 

1992-

1996 

Varias adaptaciones de sus cuentos y novelas se realizan para 

teatro y televisión. Durante estos años comienza la colaboración 

artística con Joe Petro III. 

Libreto para L’histoire du Soldat, 

de Igor Stravinsky, estrenada en 

Nueva York.  Película Mother 

Night, guionada por Robert 

Weide y dirigida por Keith 

Gordon.  

1997 Aparece en un comercial de la tarjeta de crédito Discover. Última novela Timequake 

(Putnam). En 1998 tiene 

distribución limitada la película 

Breakfast of Champions, dirigida 

y guionada por Alan Rudolph. 

1999  Antología de cuentos Bagombo 

Snuff Box (Putnam). Seven 
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Stories Press publica Like 

Shaking Hands with God, una 

conversación entre Vonnegut y el 

escritor Lee Stringer. 

Recopilación de spots radiales 

para la National Public Radio 

(WNYC): God Bless You, Dr. 

Kevorkian (Seven Stories Press). 

2000-

2006 

En 2000 es hospitalizado por inhalar humo al quemarse 

accidentalmente su estudio en Manhattan. Aparece en un 

comercial de Nissan. Acepta dictar clases de escritura creativa en 

el Smith College. Joe Petro III organiza en 2004 una exhibición 

de arte de toda la familia Vonnegut en el Indianapolis Art Center. 

En 2005: la antología de ensayos 

y discursos y anécdotas,  A Man 

Without a Country (Seven Stories 

Press).  

2007 La ciudad de Indianápolis declara ―The Year of Vonnegut‖. 

Muere el 11 de abril por daño cerebral causado por una caída en 

su casa de Manhattan. 
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IV.2.3. Tabla de traducciones al español de las novelas 

Adaptada de Alonso (2014, pp. 14-16). 

Año y título de la 

publicación original 

Año de 

publicación de 

la traducción 

Datos de la traducción 

 

1952: Player Piano  

1977 
La pianola. Trad. Marcelo Covián para Grijalbo y Bruguera, 

España. 

1994  

La pianola. Trad. De José Manuel Álvarez Flores para Plaza 

y Janés (Ave Fénix), España. Reeditada por Hermida 

Editores en 2017. 

 

1959: The Sirens of Titan  

1971 

Las sirenas de Titán. Trad. Aurora Bernárdez para 

Minotauro, Argentina. Hay reediciones (1987, 2004), 

también por Planeta De-Agostini (2006). 

 

1962: Mother Night  

 

1974 

 

 

Madre noche. Trad. J. C. Guiral para Sudamericana, 

Argentina. Hay reediciones de Bruguera (1977), Anagrama 

(1987) y Plaza y Janés (1994).  

2016 
Madre noche. Trad. Carlos Gardini para La Bestia Equilátera, 

Argentina. 

 

1963: Cat’s Cradle  

 

1988 

 

 

Cuna de gato. Trad. Ángel Luis Hernández Francés para 

Anagrama, España. Hay reedición por Plaza y Janés de 1994. 

2012 
Cuna de gato. Trad. Carlos Gardini para La Bestia 

Equilátera. 

 

1965: God Bless You Mr 

Rosewater  

 

1966 

 

Dios lo bendiga, señor Rosewater. Trad. Amparo García 

Burgos. Versión publicada por Grijalbo (1972), Bruguera 

(‘77), Anagrama (‘88) y Plaza y Janés (‘94). 

2017 
Dios lo bendiga, señor Rosewater. Trad. Carlos Gardini para 

La Bestia Equilátera. 

1969: Slaughterhouse-

Five; or the Children’s 

Crusade  

1976 

Matadero cinco o la cruzada de los niños. Trad. Margarita 

García de Miró. Versión publicada por Grijalbo México, 

Bruguera (1977) y Anagrama (1987, 1991). 
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1973: Breakfast of 

Champions  

1973 
Desayuno de campeones. Trad. Julieta Diéguez para Ed. 

Extemporáneos, México. 

1988 
Desayuno de campeones. Trad. Felipe Cunill y Maritza 

Vázquez para Ed. Arte y Literatura, Cuba. 

1999 
El Desayuno de los Campeones. Trad. Cecilia Ceriani y 

Txaro Santoro  para Anagrama.  

2013 
Desayuno de campeones. Trad. Carlos Gardini para La Bestia 

Equilátera. 

1976: Slapstick 

1977 Payasadas. Trad. Gregorio Vlastelica para Pomaire, España. 

2012 Payasadas. Trad. Carlos Gardini para La Bestia Equilátera. 

1979: Jailbird  

1980 

Pájaro de celda. Trad. José Álvarez y Ángela Pérez para Ed. 

Argos Vergara. Hay reedicion de 1982 y por Plaza y Janés de 

1994. 

2015 
Pájaro de celda. Trad. Carlos Gardini para La Bestia 

Equilátera. 

1982: Deadeye Dick 

1983 
Buena puntería. Trad. Jorge García Damiano para Emecé, 

Argentina. 

1983 
El francotirador. Trad. Ana María de la Fuente para Plaza y 

Janés. 

1985: Galápagos 1987 
Galápagos. Rubén Masera y Francisco Abelenda para 

Minotauro. Hay reediciones de 2005 y 2008. 

1987: Bluebeard  1988 
Barbazul. Trad. Gemma Rovira Ortega para Anagrama. 

Reedición de Plaza y Janés en 1994. 

1990: Hocus Pocus  

1991 
Birlibirloque. Trad. Ramón Buenaventura para Alfaguara, 

España. 

1993 
Hocus pocus. Trad. Argelia Castillo y A. Homero Flores para 

Grijalbo México. 

2019 Hocus pocus. Trad. Ariel Dilon para La Bestia Equilátera. 

1997: Timequake  2015 Cronomoto. Trad. Carlos Gardini para Malpaso, España. 
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