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Introduccion
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Cada etapa de la vida es una edicion, que corrige
a la anterior, y que sera corregida también, hasta
la edicion definitiva, que el editor obsequia
graciosamente a los gusanos.

Machado de Assis

El tema que nos ha interesado trabajar en esta tesis doctoral surgio a partir de la
lectura de La hermenéutica del sujeto (2011), de Michel Foucault. En esa obra, el
filosofo e historiador francés investiga retrospectivamente no la expresion griega gnothi
seauton (“‘condcete a ti mismo”), base del pensamiento filoséfico occidental, sino el
epimeleia heautou (“la inquietud de si”), buscando comprender las razones por las
cuales esa Ultima expresion, que complementaba como propuesta al proposito de la otra
entre los presocraticos, fue descalificada en la historia de la filosofia moderna. Foucault
nos da a conocer una amplia compilacioén de todas las practicas desarrolladas por los
sujetos de aquél periodo para que pudieran conocerse y alcanzar la verdad (Foucault,

2011: 15-38).

Ese movimiento de “inquietud de si” promovia la busqueda del “ocuparse de si
mismo”, es decir, el desarrollo de una serie de practicas y ejercicios que pudieran
transformar el sujeto y llevarlo a lo que estos antiguos comprendian ser una ascesis
espiritual, la salvacion, el autoconocimiento. Bastante resumidamente, entre estas
practicas y ejercicios estaban los llamados gymnazein, los ejercicios de abstinencia y
cuidados con el cuerpo, y los llamados melete/meletan/meditatio/meditari, los ejercicios
meditativos (432). De las formas de ejercicio del pensamiento, Foucault las presenta
organizadas en tres grandes formas de reflexividad: memoria, meditacion y método,
cada una de ellas vinculada a un periodo histérico distinto y con particularidades
especificas (438). Los ejercicios meditativos son presentados como praemeditatio
malorum (la premeditacion de los males), melete thanatou (la meditacion de la muerte)
y el examen de conciencia (450-451), de los cuales la meditacion de la muerte nos ha
llamado la atencion y ha conducido la hipotesis que ha estado presente durante todo el

desarrollo de esta investigacion.

Antes de presentar esta hipdtesis, sin embargo, nos gustaria aclarar un poco mas
qué es esta “meditacion de la muerte” y por qué nos ha interesado. La meditaciéon de la
muerte es presentada por Foucault como una de las practicas de si mas antiguas y

milenarias, existiendo en diferentes culturas y en diferentes épocas con aspectos que
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pueden también ser distintos en cada una de esas circunstancias. Esta practica es el
limite de la premeditacion de los males, ya que es un mal que seguramente nos va a
pasar, aunque no supiéramos cuando: “la muerte, desde luego, no es sencillamente un
acontecimiento posible, es un acontecimiento necesario. No es simplemente un
acontecimiento de cierta gravedad: tiene para el hombre la gravedad absoluta.” (453).
Mas alla de la practica de este ejercicio prepararnos para la muerte, es también un
gjercicio privilegiado porque permite y promueve, de cierta forma, una toma de
conciencia de si mismo o una mirada hacia nosotros mismos a partir del punto de vista
de la muerte. Su practica, de acuerdo a los estoicos, consiste badsicamente en considerar
que estamos viviendo nuestro ultimo dia. Foucault nos presenta, acompafiado de
distintas y bellas metaforas, la orientacion para la realizacion de este ejercicio por
Séneca, Marco Aurelio, Epicteto. Su proposito es poder esperar la muerte con alegria,
listos para que ella nos pueda sorprender a cualquier momento, estando atentos de
buscar la mejor ocupacion posible para recibirla. Al efectuar un corte en la duracion de
la vida por el pensamiento, se puede percibirse a si mismo y dar al presente, al instante

presente, su real valor (454-455).

Antes de conocer este estudio de Michel Foucault, tuvimos la oportunidad de
investigar, durante la maestria hecha en la Universidad Federal de Minas Gerais, en
Brasil, la obra Memorias postumas de Blas Cubas (1881), de Machado de Assis. La
obra del escritor brasilefio del siglo XIX juega con el tema de la muerte y de la escritura
al proponer que su narrador, muerto, haya decidido escribir un libro y se designa a si
mismo, a partir de este absurdo, con la categoria de “difunto-autor”, ya que pasa a
escribir so6lo después que muere. A partir de este elemento ficcional fantastico, el
narrador-protagonista traba una serie de reflexiones entre estas tematicas, tratando la
muerte con ironia y aprovechando su no pertenencia a la sociedad en que ha vivido para
contar /a verdad sobre sus propios actos e intenciones de cuando participaba de ella. En
esta obra, el narrador asocia las etapas de cada vida humana a distintas ediciones del
mismo libro, idea que lo hace crear “la teoria de las ediciones humanas”, la cual citamos
en el epigrafe de esta introduccion y cuya referencia el titulo de nuestra investigacion

sugiere.

Machado de Assis desarrolla en esta obra una metafora que une la vida en sus
etapas, es decir, la infancia, la juventud, la madurez, la vejez (etapas asociadas por

Séneca en la meditacion de la muerte, por ejemplo, a cada hora del dia hasta el ocaso vy,
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por lo tanto, el momento mismo de morir) a la materialidad del libro, que se pierde con
la muerte. Esta materialidad del libro estd vinculada a su aspecto fisico y concreto,
como la calidad del papel de las paginas o de la tapa, “mas lujosa”, y la disminucién de
las erratas, sugiriendo un irdnico desarrollo o evolucion de lo humano. El sentido
metalingliistico de esta transferencia de la vida al libro expone la conciencia de la
artificialidad de esta obra y transforma también el momento de la lectura en etapas
sucesivas y conscientes de los efectos de esa progresion. El escritor, que, segin los
criticos, inaugura la escuela literaria realista en Brasil con esta obra, parece desarrollar
literariamente y de manera inversa los presupuestos que los presocraticos buscaban
como apice espiritual del alma a partir de las practicas del cuidado de si, ironizando
cualquier posibilidad de transformacidn ascendiente en relacion a valores o virtudes del
hombre que figura en su novela, tanto el narrador-protagonista - el “difunto-autor” -,
como los personajes que lo acompafian en el relato de esta vida estéril de la sociedad

blanca, burguesa y esclavista del Rio de Janeiro del siglo XIX.

De la tension entre estas potencias tan contradictorias cuanto posibles de la vida
humana, entre estas formas de reflexionar con respecto al tema tanto filoséficas cuanto
literarias, ha surgido la idea de la eleccion de nuestro corpus de investigacion. La
lectura de la primera obra elegida, El desierto y su semilla (1998), de Jorge Baron Biza,
unica obra literaria del escritor, fue la que ha dictado la eleccion de las otras y que ha
instaurado la cuestién orientadora de nuestro trabajo: ;es posible decir que este libro
haya sido escrito como practica de una “inquietud de si”? ;Como un “ejercicio de si”?
(Como una “meditacion para la muerte”? O, aln, ;como un “examen de conciencia”,
que se hace sobre los hechos del dia antes de irse a dormir? Estas cuestiones han surgido
porque, mas alla de ser la tnica obra literaria publicada del escritor, y por lo tanto la
ultima, la tematica de la muerte imbricada al desarrollo de la escritura es una constante
en esta novela. El hilo conductor de nuestra seleccion, entonces, ha partido de la
busqueda por otras obras que también hubieran sido las ultimas escrituras de sus autores
antes de su muerte, ya que esta era la temdtica que nos interesaba y sobre la cual

querriamos investigar literariamente.

De las otras tres obras que elegimos y que ingresaron en el proyecto inicial:
Mano, a noite esta velha (2011), de Wilson Bueno; La novela luminosa (2005), de
Mario Levrero y La arquitectura del fantasma: una autobiografia (2006), de Héctor

Libertella, solamente Mano, a noite esta velha ha permanecido hasta el final de la

| F-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
8
pagina 21 de 247



investigacion. La arquitectura del fantasma: una autobiografia, ultimo libro de Héctor
Libertella publicado antes de su muerte fue el primer retirado de este estudio. Después
de la publicacion de esta obra, en 2006, péstumamente, otros libros del autor salieron en
2008 y 2009. El escritor es reconocido por sus reescrituras y juegos con sus propios
textos, juego que siguid con los libros que empezaron a surgir luego de su muerte,
planeados por el propio autor para que fueran publicados con este fin “fantasmagorico”.
No agregar otros libros de Libertella podria sacarle la profundidad del estudio y
desequilibrar la eleccion respecto de los otros autores elegidos. Hemos decidido
también cambiar otro de los autores por una cuestion de equilibrio del género. Hemos
sentido falta de una mirada femenina y su punto de vista para dialogar con la tematica
de la muerte y de la propia escritura y su forma de escribir. Entonces sacamos a Mario
Levrero de nuestro trabajo para traer a Raquel Saguier, que, con El amor de mis amores
(2007), participa del criterio fundamental que construimos para este trabajo. Vale decir
que esta seleccion ha considerado el corte temporal que concierne el proyecto de
investigacion del cual hicimos parte a lo largo de los afos 2012 y 2013, “Escrituras
latinoamericanas. Literatura, teoria y critica en debate (1990-2010)”, dirigido por las
profesoras Roxana Patifio y Nancy Calomarde y de una de las disciplinas que
participamos como adscripta en el mismo periodo en esta Universidad, “Escrituras

Latinoamericanas (1990-2010)”.

Las tres obras que constituyen nuestro corpus de estudio, por lo tanto, son los
ultimos libros escritos por cada uno de sus autores antes de la muerte. La primera de
ellas, El amor de mis amores (2007), de la paraguaya Raquel Saguier, fue publicada
entre la muerte de su marido y la suya, ocurrida en el mismo afio de la publicacion.
Mano, a noite esta velha (2011), escrita para ser publicada pdstumamente por contener
datos autobiograficos, fue traida a la luz tras el brutal asesinato del escritor, el brasilefio
Wilson Bueno, en 2010. El desierto y su semilla, por su parte, fue la inica novela del
escritor argentino Jorge Baron Biza, como dijimos, que se suicid6 tres afos después de
la publicacion de su libro. Son, por ende, las tltimas ediciones que pudieron dejar de su
trabajo y sobre si, ya que todas las obras establecen claro didlogo autobiografico. Las
tres narrativas seleccionadas, ademas, presentan de manera bastante concreta en su

escritura' la presencia de la muerte.

' Aclaramos que el concepto de “escritura” al que aludimos en este trabajo debe ser remitido al cuerpo del
proyecto de equipo (SECYT-CIFFHI) mencionado. Tal concepto se acerca a la nocion desarrollada por
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A partir de la hipotesis de que el desarrollo de estas escrituras podrian funcionar
para sus autores como meditaciones para la muerte, propusimos algunos objetivos para
esta investigacion que se fueron cambiando en la medida que profundizamos la lectura
de cada una de las obras. El debate teorico-filosoéfico sobre el tiempo y la muerte, por
ejemplo, que habiamos propuesto al principio de este trabajo se fue disolviendo, ya que
las reflexiones especificas de cada narrador estudiado sobre estos temas se fueron
consolidando al lado de cada lectura que hicimos. Lo mismo para el objetivo que
teniamos de investigar estas narrativas a partir de definiciones puntuales de género y
estructura literaria, ya que buscamos seguir aspectos particulares de cada texto para
construir nuestro analisis. Nuestras nociones de las formas de leer estas literaturas
fueron estabilizadas y desarrolladas a partir de la lectura de “O jogo do texto” (1979), de

Wolfgang Iser.

Hemos decidido, entonces, buscar una manera por la cual pudiéramos establecer
con estas narrativas algun tipo de juego entre autor y lector, usando como tablero el
texto literario. El tedrico aleman en este texto, mas alla de definir algunos conceptos del
juego, dibuja una serie de posibles niveles a partir de los cuales el lector pudiera
participar del juego propuesto por el autor, especialmente porque el texto ficcional
invoca la presencia de este lector para que lo lea como si fuera realidad (Iser, 1979:
107), aunque los textos que elegimos trabajar se encuentren en la ambigiliedad entre el

pacto autobiografico y el pacto ficcional.

Entre los niveles de diferencia que ocurren simultdneamente en el texto y cuyos
vacios ponen el juego en movimiento, Iser propone que esto se pueda dar 1)
extratextualmente, entre el autor y el mundo en el que interviene y entre el texto y un
mundo extratextual, bien como entre el texto y otros textos; 2) intratextualmente, entre
los items seleccionados a partir de sistemas extratextuales y entre constelaciones
semanticas construidas en el texto; 3) entre texto y lector, entre las actitudes naturales
del lector y aquellas que se le exige adoptar y entre lo que es denotado por el mundo y
repetido en el texto y lo que esa denotacion pretende transgredir (107-108). Las lecturas
que desarrollamos de las obras elegidas, por lo tanto, fueron organizadas a partir de este
juego literario propuesto por Iser, es decir, considerando la relacion que los autores y

sus textos establecen con el mundo y con otros textos; el didlogo que el sistema de

Roland Barthes de la escritura como “espacio epistemoldgico y creativo de cruces de géneros y discursos”,
compartida y debatida en las discusiones y avances de dicho proyecto.
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significados y sentidos lingliisticos construido en la obra puede establecer con este
mundo; y la admision de una actitud flexible como lectora, ya que la tercera instancia
presupone tanto una actitud “natural” del lector cuanto “aquellas que se le exige
adoptar”. La “transgresion” del mundo pretendida por el lenguaje literario, por supuesto,

fue obviamente puesta en relieve.

Debemos explicitar también la premisa de la qual partimos con respecto a la
ficcion y a la literatura en relacion al que Iser, en publicacidon posterior, O ficticio e o
imagindrio: perspectivas de uma antropologia literaria (2013), llama plasticidad
humana y el papel significativo que el juego desempefia en ese dominio. Iser comprende
la literatura como una articulacién organizada del ficticio y del imaginario. Por ficticio,
¢l comprende toda la forma particular de un imaginario no totalizable que produce el
“efecto de real”, sustituyendo el “saber tacito” que presupone la oposicion entre ficticio
y real por una logica ternaria, en la que los términos “ficticio”, “real” e “imaginario” se
relacionan sin contraponerse (Iser, 2013: 29). De esa articulacion, la literatura emerge y
se diferencia de los otros modos de ficcion y tiene en el juego la funcion estructurante

de regular esta interrelacion entre el ficticio y el imaginario. Segun este mismo Iser, tal

estructura del juego permite dos cosas:

1. Ela atualiza a inter-relacdo sob diversas formas e, como nenhuma delas pode
determinar o ficticio, o imagindrio e sua interagdo, cada forma sempre ¢
historicamente marcada, ou seja, o texto literario, como espaco de jogo, abre-se

para a historia.

2. Cada forma da estrutura do jogo evidencia uma determinada objetivagdo, a
qual se restringiu a plasticidade humana; aqui se mostra ao mesmo tempo a
necessidade de autopresentificar. O texto literario, como espago de jogo, pode
entdo oferecer respostas a pergunta de por que o homem necessita de ficcao.

(29-30)

Las formas en las que la interrelacion entre el ficticio y el imaginario estan
circunscritas a determinado periodo histérico. A cada forma de esta interrelacion que
ocurre siempre de manera parcial en relacion a los elementos que articula, el juego
propuesto por el texto literario es actualizado, el texto “se abre para la historia”. La
plasticidad humana esta restringida a cada forma producida por el juego, es decir, la
forma surge de la interaccion particular en que el juego es puesto,

“autopresentificandose” en la memoria de un imaginario. El texto literario como espacio
IF-2022-00079845-UNC-M E#FFY H
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de juego, entonces, responde a la pregunta de por qué el hombre necesita de ficcion por

el hecho de la necesidad constante e irrefutable de “reeditarse”.

Este conjunto de formulaciones tedricas de Wolfgang Iser que esbozamos de
manera sumaria nos permite pensar criticamente “la teoria de las ediciones humanas”,
de Machado de Assis, ya que, como metafora de esta plasticidad, revela la arbitrariedad
de una “edicion definitiva”. A partir de eso, entonces, buscamos la tltima edicion y la
actualizacion de la imagen que los autores hacen de si y de su relacion con la muerte,
cuando entregaran su edicion definitiva posible a los lectores, produciendo, a cada

lectura, la presentificacion de esta edicion.

Mas alld de esta breve introduccion y de las conclusiones que alcanzamos al
final de este trabajo, estructuramos nuestra investigacion en tres capitulos, cada uno de
ellos dedicado a cada uno de los autores elegidos. Todos ellos traen una breve
presentacion de los escritores y un pequeio y parcial estudio sobre la fortuna critica de
la obra especifica o de trabajos anteriores, especialmente en el caso de Raquel Saguier y
Wilson Bueno, que a pesar de la vasta obra literaria, presentan pocos estudios dedicados
a ella, menos aun a esta ultima narrativa. Nuestra lectura, sin embargo, a pesar de
contemplar los elementos que juzgamos mas relevantes sobre esta fortuna critica,
guarda independencia en relacion al abordaje de los estudios que revisamos. Para buscar
una respuesta para nuestra cuestion, fue necesario hacer una lectura bastante particular
de cada obra, ya que, mas alla de lo que las acercan y que constituyen las semejanzas
que hicieron posible la eleccion de este corpus de trabajo, presentan muchas diferencias,
desde los propdsitos que se muestran para la escritura de estos textos cuanto la manera
en la que cada escritor elige, organiza, construye y juega con su memoria € imaginario

para producir estas narrativas.

En el primer de los capitulos, titulado “Raquel Saguier: la mujer de sus
mujeres”, hicimos la lectura de E/ amor de mis amores apoyandonos en los estudios de
Philippe Lejeune, Virginia Woolf, Norma Telles y Sylvia Molloy. Philippe Lejeune, en
El pacto autobiogradfico y otros estudios (1994), a partir de su intento en definir las
bases para lo que puede ser considerado una autobiografia, nos ha presentado el
concepto de “pacto autobiografico”, el que instituimos para la lectura de esta obra. Al
buscar definir el género, Lejeune, en “El pacto autobiografico” (1994), de 1975,
acomoda la autobiografia en Europa histéricamente a un periodo de cerca de dos siglos
(desde 1770) y textualmente parte de la posicion del lector, lugar en el que se sitia y
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para quien el texto se dirige. Su definicion de autobiografia, entonces, es la siguiente:
“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”
(50). A partir de esta definicién, Lejeune propone que, para el establecimiento del
“pacto autobiografico”, es necesaria la coincidencia entre la identidad del autor, la del

narrador y la del personaje (52).

Es importante sefialar sobre la eleccion de este estudio que tanto las cuestiones
que se multiplicaron de las problemadticas surgidas a partir de este intento de definicion
(que el propio Lejeune, una década después, en “El pacto autobiografico (bis)” (1994),
de 1986, dira que es una ““definicion” de apariencia dogmatica” (125)) cuanto los
nudos o puntos ciegos que este mismo intento fue generando no son el foco de nuestra
investigacion. Sin embargo, como los textos que elegimos para este trabajo parten de la
cuestion autobiografica como elemental, no fue posible huir de parte de esta discusion,
aunque no la hayamos asimilado integralmente de la manera como Lejeune propone. A
lo largo de su abordaje, el estudioso francés discurre sobre términos como “verdad”,
“confesion”, “real”, “ficcidon” y otros vocablos de sentidos multiples y complejos que se
chocan con los que estamos manejando en esta investigacion, y por eso no las
incorporamos en nuestro estudio. Lejeune, por ejemplo, contrapone, a partir del “saber
tacito” observado por Iser, como vimos, el “real” de la “ficcion” y se apoya en eso para
buscar las definiciones que busca construir para la autobiografia y todo lo que de ella
parte. En nuestra lectura, estas nociones se articulan entre si para crear el “efecto de
real”, sin una busqueda por la “verdad” de cada autor o por alguna “confesion”. De
estos ultimos vocablos, por su vez, “verdad” y “confesion™, tomamos como referencia
los sentidos que Michel Foucault les atribuye a partir de los “ejercicios de si” sobre los
cuales discurre en La hermenéutica del sujeto (2011). La eleccion del “pacto
autobiografico” como el modo de lectura para esta ultima obra de Raquel Saguier, por
ende, se di6 por ser la Unica narrativa de nuestro corpus que se acomoda a esta

definicion de Lejeune: autor’, narrador y personaje presentan la misma identidad.

2 Para una nocién mas profundizada sobre estos términos, ver El gobierno de si y de los otros (2009) y El
coraje de la verdad: el gobierno de si y de los otros II (2010), ambos de Michel Foucault.

3 Vale decir que la nocién de autor que usamos tampoco es la de Lejeune (1994), que lo considera una
“persona real” (61). La nocion que trabajamos se acerca mas de la “funcion “autor” de Foucault, en
“;,Qué es un autor?” (1969).
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Hechas estas consideraciones, todavia en este capitulo sobre Raquel Saguier, nos
apoyamos en los textos “Autor+a” (1992), de Norma Telles y “Mulheres e ficcao”
(2014), de Virginia Woolf para discurrir sobre la condicién de la mujer en su papel
social tanto en el siglo XIX como en el XX, y el embate con las posibilidades de
escribir en estas circunstancias. Ambas escritoras problematizan la cuestion femenina y
aportan datos historicos con relacion a las limitaciones que las mujeres llevan cuando
comparadas a los hombres de los mismos periodos. Estos estudios se han mostrado
fundamentales para esta lectura porque Raquel Saguier, como mujer que escribe, ha
dejado claras huellas en su narrativa que reflejan condiciones semejantes a las

presentadas por Woolf'y Telles.

Este aspecto de esta obra de Saguier ha contribuido para que siguiéramos nuestra
lectura, entonces, con el soporte de Sylvia Molloy, que, en Acto de presencia: la
escritura autobiografica en Hispanoamérica (1996), discurre sobre las razones y
motivaciones explicitas o implicitas que llevan alguien a escribir sobre si y las formas
de organizar los textos autobiograficos para la construccion de un registro para la
posteridad, util tanto para alejarse del olvido cuanto para elegir qué memorias deben
permanecer. Este estudio de Molloy, en especial, dialoga profundamente con la cuestion
que nos interesa investigar, ya que este movimiento de escritura de si presupone la
constante presentificacion de una memoria para alla de la muerte. Sylvia Molloy (1996)
cuenta, citando Eduardo Wilde, que Sarmiento, enojado con Pedro Goyena, dijo: “Yo
me he de vengar de él: no he de escribir su biografia” (196). Esa manera de defender la
memoria y llevarla a una supuesta “permanencia” o “eternidad” es uno de los propdsitos
observados por la estudiosa a lo largo de su trabajo, lo cual nos ayuda a pensar si se
puede leer a esta escritura en especial como un “ejercicio de si”’, como una “meditacion

para la muerte”.

El segundo capitulo, “Wilson Bueno: después de la noche”, fue dedicado a
Mano, a noite esta velha. Leimos esta obra acompafiados del soporte de Antonio
Candido, Achille Mbembe y Giorgio Agamben. Para esta lectura, elegimos otro pacto,
ya que la narrativa no se adecua al que Philippe Lejeune define como autobiografia: el
personaje y el autor no presentan el mismo nombre ni reflejan la misma identidad,
proponiendo explicitamente un juego literario distinto de aquél que exige confiabilidad
entre autor y lector. La ficcion, por lo tanto, se muestra sin rodeos en esta obra y

establece fuerte didlogo también con cierta tradicion ficcional. El texto de Antonio
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Candido que fue fundamental para darnos apoyo para la lectura de este Gltimo libro de
Wilson Bueno, “Os bichos do subterrdneo” (2006), trata de Graciliano Ramos y de la
forma como el escritor brasilefio de la década de 30 construye la relacion entre lo

humano y lo animal.

Graciliano es directamente citado por Bueno, aspecto de su narrativa que no
pudimos ignorar en nuestra lectura. Es necesario decir que el analisis de Antonio
Candido se basa en una mirada historico-socioldgica de la literatura brasilefia que
inserta a Graciliano Ramos en un lugar privilegiado de esa historia y de esa sociologia
literaria. Sin embargo, la lectura ofrecida por Candido, a pesar de muy rica y dilucidar
los tipos humanos que Wilson Bueno denomina “bichos gracilianos”, no da énfasis lo
suficiente a la estructura colonial que determina las tensiones y los conflictos que estes
tipos humanos representados en la literatura de Graciliano Ramos presentan y son, de
alguna manera, retomados por Wilson Bueno. Para esta cuestion colonial, Achille
Mbembe nos oferta, en Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excecdo, politica
da morte (2020), un conjunto de formulaciones que aclaran esta ausencia de enfoque de
Antonio Candido. En ese sentido, debemos decir que buscamos senalar, en el
pensamiento de Mbembe, la relacion del hombre en condicion social animalizada y la

muerte.

La referencia mas determinante para la lectura particular que proponemos para
Mano, a noite esta velha, no obstante, fue Estancias: la palabra y el fantasma en la
cultura occidental (2006), de Giorgio Agamben. En este estudio, Agamben busca
delinear historicamente, en occidente, desde la Antigliedad hasta los modernos, pasando
por la Edad Media, la cultura del fantasma y su relacion con la palabra. Elegimos este
trabajo porque la narrativa de Wilson Bueno que hace parte de nuestro corpus se
construye a partir de la memoria de los muertos: familiares, escritores, artistas pop y, en
el limite, el propio Bueno. Con la orientacion de este estudio profundo de Agamben,
pudimos inscribir Mano, a noite estd velha tanto en el canon literario brasilefio con la
ayuda de Candido, como en una tradicion fantasmatica antiquisima, conformando la
obra desde la construccion del personaje hasta la conduccion del texto. El trabajo de
Agamben también fue importante para nuestra lectura porque ha puesto la luz sobre
toda una atmosfera aérea, tediosa, melancoélica, “acidiosa” que predomina en toda la

narrativa, presentificada constantemente en la propia obra y constituyéndose como la
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propia obra misma. Proponemos por nuestra parte investigar el uso literario de la

palabra para la produccion de esa atmoésfera en la contemporaneidad.

El capitulo sobre el argentino titulamos “Jorge Baron Biza: del desierto a su
semilla” y desarrollamos nuestra lectura con base en los estudios de Paul de Man,
Roland Barthes y Jodo Adolfo Hansen, mas alld de una breve incursion hacia Gilles
Deleuze y Félix Guattari para leer también a “Leyes de un silencio” (2010), cuento de
Jorge Baron publicado posteriormente. El desierto y su semilla tampoco se puede leer
como una autobiografia, a pesar del narrador-personaje compartir en primera persona
desde el lugar que el propio autor parece haber vivenciado los trdgicos y conocidos
eventos que han sucedido a su familia. Sin embargo, como pasa con Wilson Bueno, el
narrador-personaje y autor no llevan el mismo nombre, y mucho de lo narrado no es
pasible de verificacion. El juego autobiografico y literario que Jorge Baron Biza
explicitamente propone, entonces, nos ha llevado a buscar las referencias con las que

dialoga con el intuito de participar de este juego.

De Paul de Man, por ejemplo, no nos limitamos a “La autobiografia como
desfiguracion” (1991), texto citado por Jorge Baron tanto en su obra literaria como en
su ensayo titulado “La autobiografia” (2010), conferencia compartida por primera vez
en mayo de 2001. En Alegorias da leitura: linguagem figurativa em Rousseau,
Nietzsche, Rilke e Proust (1996), De Man nos orienta hacia una lectura retérica de la
practica discursiva centrada en las alegorias de los textos de estos autores. Para
comprender mejor este fendmeno, buscamos a los textos del profesor Jodo Adolfo
Hansen especialmente en Alegoria: construgdo ¢ interpretacdo da metafora (2006) e
“Instituicdo retdrica, técnica retorica, discurso” (2013), textos en los que presenta un
historico de la institucion y como la retérica se ha constituido como una técnica de
ordenacion de los argumentos y recursos literarios en los textos, inclusive de la alegoria,
para la cual Hansen dedica un libro entero. Es importante decir que esta eleccion
tampoco es gratuita. Jodo Adolfo Hansen es lector de Paul de Man y fue quien ha
presentado este libro del escritor belga en Brasil*, y su breve resefia esta subyacente a la

lectura que buscamos realizar alegéricamente.

Siguiendo esta huella inicialmente dejada por Jorge Baron Biza, que utiliza una
reproduccion de una obra de Arcimboldo en la tapa de la primera edicion de su libro,

encontramos el texto de Roland Barthes titulado “Arcimboldo o El retérico y el mago”

* Ver “Por que o ser e ndo antes o nada?” (1997), de Jodo Adolfo Hansen.

| F-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
16
pagina 29 de 247



(2009). En este trabajo, el critico francés busca comprender las estrategias de
Arcimboldo en la creacion de sus Cabezas Compuestas. El didlogo entre El desierto y
su semilla y el arte del siglo XVI de Arcimboldo, mas alla de la conciencia retdrica de la
construccion del texto literario por parte del autor, nos hicieron atribuir relevancia a este
estudio como soporte de lectura. Barthes observa que, a pesar de Arcimboldo ser un
artista plastico y desarrollar su trabajo con imagenes, estas son hechas a partir de los
dibujos de objetos nombrados. El nombre de los objetos agrega, en cada obra, sus
significados y sentidos, cuyo encadenamiento, para Barthes, hace de Arcimboldo un
“retorico”. Esta lectura de Barthes, por lo tanto, confluye en la direccion del hilo que
buscamos conducir nuestro trabajo: a partir de las palabras que componen el titulo del
libro, ya alegdrico y referente a la muerte, buscamos identificar como ellas se
desarrollan dentro del texto, bien como sus implicaciones para la lectura y para el juego

que Jorge Baron parece proponer a su lector.

La lectura de El desierto y su semilla, sin embargo, se ha desbordado hacia
“Leyes de un silencio”, narrativa de Jorge Baron Biza que ha sido publicada en el
mismo afio de la novela. Como una especie de cuento que mantiene el mismo narrador,
los mismos personajes y se presenta cronologicamente como un paralelo en relacion a
las circunstancias presentadas en la novela, extendemos nuestro andalisis hasta este
pequefio apéndice de su obra literaria, como si fuera un capitulo sacado de la novela.
Para leer este procedimiento nos apoyamos en “Un Edipo demasiado grande”, capitulo
de Kafka: por una literatura menor (1990), de Gilles Deleuze y Félix Guattari, pues en
este texto los autores tratan tanto de la relacion con el padre a partir del Edipo y de las
cuestiones psicoanaliticas que se construyeron en torno al mito cuanto del concepto de
“desterritorializacion” (21), en el cual nos vamos a basar para desarrollar esta lectura en
especial. La escritura de Jorge Baron Biza se relaciona intertextualmente de forma muy
especial con la literatura del padre, cuyo entierro es narrado en “Leyes de un silencio”,

que retoma y modula la alegoria de El desierto y su semilla.

Nos falta todavia enfatizar una vez mas en esta introduccion que utilizamos
abordajes distintos para la lectura de cada obra. Eso lo hicimos porque nos apoyamos en
el presupuesto teorico que no subsume las obras a un referencial tedrico ya
predeterminado a priori. Sobre esta cuestion tedrico-metodoldgica, Wolfgang Iser, en

How to do theory (2006), distingue con claridad la teoria del método. Para él,

| F-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
17
pagina 30 de 247



Every theory embodies an abstraction of the material it seeks to categorize. The
degree of abstraction is a precondition for the success of the categorization, and
so the theory screens off the individuality of the material, whereas it is the
central function of interpretive methods to focus on and elucidate this very
individuality. Thus theory provides the framework of general categories, while
method, through individual analysis, makes it possible to differentiate
retrospectively between the assumptions underlying theory because of the

material that is not covered by the categories. (10)

El analisis literario que privilegiamos en este trabajo, por lo tanto, busca
investigar la individualidad de cada obra en particular. Por esta razén, nuestro método
ha exigido el apoyo de los textos tedricos especificos para la lectura de cada obra
literaria estudiada. Iser, tras un breve bosquejo de algunas teorias contemporaneas
aplicadas en los analisis de textos literarios, sigue su reflexion afirmando que hay las
que no son directamente aplicadas como las que ha utilizado como ejemplo: “teorias
generalmente establecen los fundamentos para los encuadres de las categorias, en
cuanto los métodos aportan los instrumentos para los procesos de interpretacion™ (11).
A partir de esta distincidn, aclaramos que nuestro foco ha sido el método que se utiliza
de distintas teorias como instrumento para acercarnos a una posible respuesta para la

pregunta fundacional de esta investigacion.

Buscamos, por lo tanto, sus particularidades a partir de los conceptos generales
de la teoria, confrontandolas y distinguiendo sus particularidades o similitudes a partir
de sus categorias generales. Este presupuesto teodrico metodologico se relaciona al
analisis literario de los textos. Esto, sin embargo, no es nuestra finalidad ultima en este
trabajo. Ello nos sirve para pensar sobre la imagen que estos escritores crean de si
mismos, sea como sujetos, como personajes, como narradores o como autores en la
convivencia con la muerte de los otros o en la inminencia y proyeccion de la propia

muerte.

A pesar de este texto haber sido pensado y escrito en una lengua extranjera sin
haber alcanzado nunca la comodidad del lugar fluido de la expresion en la lengua

materna ni la segura asertividad de su registro, esperamos que estas reflexiones puedan

3 libre traduccion: “Theories generally lay the foundation for the framework of categories, whereas
methods provide the tools for processes of interpretation.”
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encontrar prolifico dialogo entre sus lectores y contribuir para el desarrollo de los

estudios literarios sobre las obras y las cuestiones que propusimos para este trabajo.
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Capitulo 1. Raquel Saguier: la mujer de sus mujeres

| F-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
20
pagina 33 de 247



Raquel Saguier (nacida en Asuncion, Paraguay, de 1940, fallecida en la misma
ciudad, en 2007), segiin Tereza Méndez-Faith (2009) es conocida en su pais como la
primera escritora paraguaya del “posboom” femenino. Los estudios de sus obras, sin
embargo, todavia son escasos y estdn dedicados a percibir la mirada femenina, intima,
personal, ironica y sociocritica que la escritora desarrolla en su narrativa (Dionisi, 2002;

Steckbauer, 2002; Méndez-Faith, 2004, 2009).

Desde abril de 2011, la Biblioteca del Centro Paraguayo Japonés, en Asuncion,
abriga el “Espacio Raquel Saguier”, dedicado a la escritora como “un merecido
homenaje de reconocimiento y admiracién” por haber cumplido un importante papel en
la “transicion y logro de la emancipacion femenina en el pais” (Acosta, 2011). La
inauguracion del espacio ha ofrecido la oportunidad de entrevistar a Emi Kasamatsu,
quien ha hecho la organizacion del lugar, mas alla de ser amiga personal de Raquel
Saguier y su compaiiera en el Taller Cuento Breve, dirigido por el profesor Hugo
Rodriguez. La participacion de Saguier en ese taller desde 1983, le ha rendido la

publicacion de La niria que perdi en el circo en 1987.

En respuesta a las preguntas que Daniela Acosta le hace, Emi Kasamatsu
enfatiza la escasez de escritoras en el Paraguay “a la altura de Raquel Saguier”,
especialmente por la difusion y apreciacion de sus obras a nivel nacional e
internacional. Enfatiza su talento indiscutible y la situacion en la que ha vivido y ha sido
educada, época en que “la mujer estaba profundamente arraigada en el plano del hogar
como reproductora y doméstica. Eran mal vistas las transgresoras de las tradiciones

culturales y costumbres en el entorno social del Paraguay.”

A pesar de eso, o quizas por eso mismo, Raquel Saguier ha desarrollado en sus
narrativas “el mundo reprimido de tantas mujeres”. Para romper el silencio femenino y
poner su voz interior a favor de compartir las dudas e indagaciones de la mujer y
denunciar lo absurdo de una moral, se ha insertado “en el inconsciente colectivo de la
marginacion femenina”. En sus novelas, ha tratado de manera gradual las diversas
cuestiones del universo femenino, enfrentando “con valentia al tabu cultural enraizado

firmemente y practicado sin reparos dentro de la cotidianidad”.

Ha valorado a la mujer, a lo largo de su escritura, en su aspecto emocional,
sensual y financiero, como al poner en evidencia madres que son jefas de hogar. Las
metaforas que ha producido dialogan con la revolucién femenina y la exigencia de la

igualdad de derechos y oportunidades en la sociedad paraguaya. Emi Kasamatsu
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menciona que por haber escrito sus cuatro primeras obras antes del fin de los afios
noventa, se ha adelantado “a los acontecimientos con la importancia de la insercion

femenina en los distintos estamentos sociales”.

A pesar de los pocos estudios sobre su obra y el desconocimiento general sobre
su papel como escritora, algunos eventos ya estan siendo producidos para enmarcar su
lugar en la literatura paraguaya y latinoamericana. En julio de 2020, el ciclo de
conferencias sobre la vida y obra de escritoras paraguayas fue dedicado a ella. El trabajo
de la doctora en Letras por la Universidad Nacional de Asuncion, docente e
investigadora Maria del Carmen Pompa sobre la obra de Raquel Saguier fue presentado

oralmente en esta ocasion y registrado, de manera virtual, via streaming por YouTube®.

1.1 Antecedentes

La obra de Raquel Saguier estd compuesta por cinco novelas que dialogan
bastante entre si. La primera de ellas, La nifia que perdi en el circo (1987), es una
narrativa que cuenta el reconocimiento y el reencuentro entre la narradora y si misma
cuando nifia. La primera persona del texto se muestra con bastante intimidad a esta
escritura. Esta primera obra ha alcanzado trece ediciones en Paraguay, mas alld de
traducciones al francés y al portugués. Maria Gabriella Dionisi, en “Denuncia e ironia
en las novelas de Raquel Saguier” (2002) presenta una lectura sobre las cuatro novelas
que compusieron su obra hasta 2002 resaltando la gran intensidad de su ficcion, pues
sus personajes se presentan siempre en distintos tipos de choque, sea por buscar superar
traumas infantiles, sea por luchar en oposicion a las leyes de la moral y de los tabties del
medio social en que viven, sea por cuestionar lo que ya es dado como verdad, sea por

reconocerse atrapados por la soledad y la hipocresia.

Sobre La nifia que perdi en el circo (1987), Dionisi llama la atencion para la
ambigiiedad de una narrativa que, a pesar de no ser una “verdadera autobiografia”,
describe escenas de los primeros afios de la escritora y la experiencia intima de la
pubertad, narrados en medio a una serie de metaforas que agregan poeticidad a su texto.

Ademas, la critica destaca el desdoblamiento de voces del personaje y su gradual

6 Conferencia disponible en https://www.youtube.com/watch?v=2Br9jq7J1TL. Vista por ultima vez el 21
de noviembre de 2021.
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unificacion buscando, con esta escritura, traer a superficie la memoria de eventos
dolorosos para analizarlos y comprender sus efectos en la trayectoria del “equilibrio
existencial” de la narradora: “La nifia-mujer reconstruye, sin amargura, el pasado para
vivir mejor el presente, a fin de percibir el gusto de los placeres simples que brinda la
vida” (2). El pasado oscuro de la infancia presentado metaféricamente, para Dionisi,
buscan también superar los nudos que observa en la vida de los mayores. Se nota que la
conclusion puntuada por la estudiosa sobre el primer texto literario de Raquel Saguier

culmina con un un juego metalingiiistico bastante consciente de su creacion:

A través del filtro de la memoria y de un juego de espejos en el que las voces
se superponen hasta la fusion total, las imdagenes del pasado brotan
espontaneamente de lo mas recondito de la personalidad hasta llegar a la
escena final. La nifia, viendo a la mujer escribir su historia, la historia de
ambas, afirma decididamente: “esta vez no naci de mi madre sino de las
entrafias de un libro. Su primer libro. Alli encontré mis raices, mi alimento, mi
pequenia racion de vida. Ella tuvo que escribirlo, tuvo que abrirse, pujar desde
su oscuridad para que yo saliera a la luz. Es la mujer quien me ha devuelto a la

vida. Por ella existo.” (Saguier, 1987: 140) ( apud 2)

Sobre el segundo libro de Raquel Saguier, La vera historia de Purificacion
(1989), Maria Gabriella Dionisi (2002) enfatiza la trayectoria de la narradora
protagonista, Purificacion, que suftre la represion sexual comun a todas las mujeres de su
medio y su posterior liberacién, pasando por la descubierta del propio deseo y
rellenandole al texto de ironias sobre esta opresora condiciéon femenina moral. La
cumbre de esta ridiculizacion de la sociedad moderna se da con la creacion de un
tribunal imaginario en el que ella propia se acusa de culpable, pues el amor y la pasion

valen menos que la costumbre (4).

La tercera novela, de 1994, Esta zanja estd ocupada (1994)’, recibié el Premio
El Lector y Mencién de Honor en el Premio Nacional de Literatura de 1995, ganado
aquel afio por Augusto Roa Bastos (5). Esta narrativa, por su vez, abandona la primera
persona y se impone como una voz en tercera persona que manipula y juega con
personajes y lectores al mismo tiempo, presentandonos un enigma y una pesadilla como

enredo. Dionisi llama la atencion, en este libro, respecto de una serie de procedimientos

7 Tal obra, de acuerdo a Emi Kasamatsu, estd considerada como la mejor novela paraguaya de los tltimos
tiempos.
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narrativos que Saguier utiliza en el intento de generar en el lector las tensiones
propuestas por la “turbia historia de corrupcion politica, de amores mercenarios, de
violencia fisica y psicologica” (5) que narra, tales como cuadros, fotogramas,
regresiones, aceleraciones, montajes y desmontajes de tipo cinematografico, mas alla de
una estructura semejante a un rompecabezas hecho de engafiosas pistas, falsas
informaciones y sospechas (5). La misma estudiosa observa, sobre esta novela, que hay
también, sobreponiéndose al andlisis psicologico de los personajes, la denuncia del
mundo politico y, por consecuencia, de la realidad social contemporanea, vinculando
sus cuestiones a “las incertidumbres de la transicion democratica sufrida en Paraguay”
(6). Al final de la novela, la tercera persona se transforma en un “yo” femenino que

cuenta sobre su venganza, que también es “metalingiiistica”, bien sucedida:

En estas paginas, finalmente, se realiza el propdsito mas elevado de la creacion

artistica: el encuentro, la sintesis entre realidad y ficcion.

El lector descubre haber sido observado, durante toda la narracion, por otro
autor anéonimo que no solo cometid el asesinato sino que escribi6 la novela
también. De nuevo Raquel Saguier logra proponer el antiguo debate
unamuniano sobre el vinculo que existe entre un “ente de ficcion” y su creador,
para llegar a la conclusion que la relacion mas estrecha se da entre las palabras,
los vocablos y la realidad porque si -como dijo Sartre- “las palabras son
acciones”, la escritura es el mejor acto de rebeldia contra la degeneracion de la

sociedad. (6-7)

En La posta del placer (1999), publicada en 1999, Dionisi nota otro rasgo de
ironia en su literatura, satirizando otra vez tanto las cuestiones sexuales contemporaneas
cuanto las intrigas politicas de nuestro tiempo. Como técnica narrativa, la critica apunta
para la creacion de un elemento de curiosidad a incitar al lector, a quien el autor,
apartado del texto, presentara multiples interpretaciones de la historia, promoviendo la
duda y la imprecision (7). Esta denuncia mezclada con ironia, a su vez, también dialoga
con la literatura cuando construye una vida “en la que el hombre de “carne y hueso” ya
no tiene cabida. Su vida tiene sentido solo al convertirse en un “personaje” concebido e
imaginado por los demads.” (8) Si pensamos en el juego entre ficticio e imaginario que
Iser (2013) propone como responsable por la construccion de un “efecto de real” en el

texto literario, esta descripcion de Dionisi sobre las técnicas narrativas de estas obras de
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Raquel Saguier demuestra una clara conciencia de la autora con respecto a este juego y

a los efectos que produce en el lector.

Sonja Steckbauer, en “Raquel Saguier: ficcion autorreflexiva y sociocritica en
busca del amor” (2002), también hace un recorrido sobre las cuatro novelas de Raquel
Saguier, mencionando, ya en 2002, que la escritora preparaba su proxima narrativa, E/
amor de mis amores (86). La critica considera las dos primeras obras de Saguier mas
autobiograficas, mientras que en las dos ultimas la escritora desarrolla un caracter
inventivo a partir de los géneros policiacos que elige para estas novelas. Considera, sin
embargo, que las escrituras tanto de La nifia que perdi en el circo (1987) como de Esta

zanja esta ocupada (1994) cumplen un rol terapéutico:

En los dos casos es una terapia fructifera y una fuerte critica - que en La ninia
que perdi en el circo nunca llega a ser irdnica o sarcastica - al orden patriarcal
tradicional e impuesto, que principalmente se caracteriza por la educacion
marcada por la diferencia de sexos que ha recibido esta nifia y que siguen

recibiendo muchas otras. (88)

Steckbauer (2002) observa que todas las protagonistas de las novelas de Raquel
Saguier buscan al amor, desde la nifia que se va descubriendo mujer; la mujer que le
cuesta a descubrir el propio deseo y el placer del sexo; hasta la mujer que, en esta
busqueda, sufre violencia irremediable y devuelve, por lo tanto, la venganza. “[T]odas
se rebelan contra las estructuras sociales existentes en una sociedad patriarcal, con
diferente éxito en ambos aspectos” (89). Para Nicasio, el protagonista de La posta del
placer (1999), esta busqueda encuentra la literatura y, como recompensa, el placer
sexual que le ofrecen las mujeres del prostibulo en el que se encierra para escribir,

mostrando el didlogo que la escritora establece con “otra vertiente del amor”.

Aunque la critica observe, mas alld de la denuncia del machismo y sus
consecuencias, una serie de técnicas narrativas sofisticadas como “heteroglosia con
cambio de perspectiva, ironia con parodia, intertextualidad con metareflexion literaria”,
el foco de la autora es, para Steckbauer, “descubrir las esferas oscuras de la sociedad

desde el sentimiento. Esta sensibilidad de la autora da veracidad a su obra”. (90)

Renée Ferrer, por su vez, en “La liberacion de la mujer a través de la escritura”
(2002), menciona a Raquel Saguier como una de las escritoras que hacen parte de la

presencia de la mujer en la literatura paraguaya, ya que esta es, desde condiciones
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geograficas y politicas, considerada aislada y sometida al desconocimiento en el exterior
de lo que se escribe alla. Ferrer utiliza dos metaforas para ilustrar este “lugar”, una de
ellas es “pozo cultural”, de Carlos Villagra Marsal y la otra es “isla rodeada de tierra”,

de Augusto Roa Bastos:

En estas expresiones, tan drasticas como penetrantes, esta definido nuestro
destino de nacion condenada a una supervivencia solitaria a espaldas del
desenvolvimiento cultural del planeta, y, en el mejor de los casos, a
contracorriente de las “escuelas literarias” o técnicas narrativas en uso, hecho
que conllevd durante mucho tiempo la marca nefasta de la desactualizacion.

(28)

La escritora y critica literaria llama la atencién respecto de la produccion
abundante - y desconocida - ascendente de las narrativas femeninas en Paraguay.
Aunque haya desde este periodo mujeres escritoras en el pais, fue a partir de los ultimos
veinte afios del siglo XX que “empieza a advertirse una toma de conciencia de género
como rasgo liberador, ademés de una mayor pluralidad temaética, asi como notables
variaciones estilisticas” (29). Ferrer menciona, entonces, a Neida de Mendonga, que
publica en el “boom” latinoamericano, y a Raquel Saguier, luego después. Sobre ella,
Ferrer confirma la critica de la escritora en relacion a la desigualdad de los patrones de
conducta de hombres y mujeres, manejando la ironia como recurso literario para este

fin, més alla de referirse a la poeticidad de su escritura (30).

Especificamente sobre El amor de mis amores (2007), obra que fue finalista para
el Premio Nacional de Literatura en 2007, afio de su publicacion y de la muerte de
Raquel Saguier, conseguimos el articulo “La nifia que perdi en el circo y El amor de mis
amores: continuidad autobio-novelesca en dos obras de Raquel Saguier” (2009), de
Teresa Méndez-Faith. En este texto, mas alla de discutir sobre el tipo de narrativa que
Raquel Saguier presenta en estas novelas, mezcladas entre la ficcion y la autobiografia,
Méndez-Faith observa la relacion de continuidad entre la primera y la Gltima obra de la
“narradora-autora” y los aspectos que se asemejan entre ellas, como detalles de la
escritura y de la vida de la autora, vinculados a cada periodo que narra de su vivencia

(Méndez-Faith, 2009).

Méndez-Faith (2009) también apunta, en la produccion literaria de Raquel
Saguier, tematica y estructuralmente, aspectos presentes en la narrativa general del

“posboom”, como la incorporacion de la historia a sus relatos y de la voz “de quienes
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26
pagina 39 de 247



repetidamente han sido marginados, olvidados, oprimidos o silenciados” (118), mas alla
de un lenguaje mas liviano, que parte de la experiencia cotidiana, de la memoria y del
recuerdo. En La nifia que perdi en el circo (1987) la critica observa el tono intimo y
personal, la expresion del mundo interior, “la transgresion de la norma, la ruptura de
tablies y la toma de conciencia de la realidad” (118) casi ausentes en la narrativa de
autoria masculina. Méndez-Faith nota, sobre esta obra, la relacién que la narradora
establece entre un “yo” y un “ella”, la nifia, viendo en esta escritura el punto de

encuentro entre ambas.

En El amor de mis amores (2007), el mismo “yo” (identificado implicitamente
como la propia escritora) dialoga, ahora, con el “ti” o el “él” que identifican a su esposo
en distintos momentos del texto. La novela, escrita a lo largo de la enfermedad que ¢l ha
atravesado y que le ha llevado a la muerte, es una rememoraciéon de la vida que
compartieron. Los temas emocionales que ambas novelas comparten vinculados a este
yo son la tristeza, el dolor y la espera, pues comparten “momentos significativos de la
vida de la autora, especialmente de su vida sentimental y fantasmas de su pasado y
presente” (121). A pesar del explicito sufrimiento que la autora manifiesta en la
escritura desde su interior, la lectura de Méndez-Faith resulta en un vislumbre positivo

de Saguier sobre si misma:

Si se leen estas novelas como si fueran dos partes de una misma narracion,
resaltan an mas las similitudes estructurales y tematicas, los aspectos y
elementos de ficcion y de autobiografia antes indicados® que dan forma y
contenido a ambas. Este orden de lectura revela una continuidad
autobionovelesca perfecta en Raquel Saguier y ambas cierran con una nota
positiva, una afirmacién de voluntad y del deseo de persistir y continuar a

pesar del dolor y la muerte. (122)

8 Sobre esta cuestion, dice: “Varios son los elementos autobiogrificos de estas novelas: el marco
temporal, el contexto familiar y vivencial, ciertos datos especificos relacionados con la vida de la
narradora y protagonista que cierra con la finalizaciéon del manuscrito de su primera novela en La nifia... y
que incluye detalles de su vida familiar y de larga enfermedad y muerte de su esposo en E/ amor... Varios
también son los elementos de ficcion, entre ellos tres recurrentes: son narraciones no cronolégicas,
movidas por el hilo del recuerdo o la memoria; tienen, ademas, un lenguaje muy poético y metaforico, y
en ambos casos se dan perspectivas narrativas dobles: la nifia y la adulta, dos versiones temporales de un
mismo sujeto que se buscan, se encuentran y re-encuentran a lo largo del texto en La nifia... la narradora y
“t” o “é”, objeto y sujeto del amor de su vida, dos personajes que se buscan y encuentran en la vida y en
la obra para separarse hacia el final pero proyectando un re-encuentro definitivo mas alla de la vida y de
la ultima pagina del texto en E/ amor...” (122)
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El analisis que nos proponemos desarrollar sobre esta obra, El amor de mis
amores (2007), lleva en cuenta este aspecto autobiografico de su escritura. La memoria
compartida organizada de manera a enfatizar estos momentos de dolor y espera que
dibujan la trayectoria que elige contarnos y la confesion que le escapa sobre su propio
lugar de autora en la vivencia del cotidiano comun de una mujer de su tiempo son los
aspectos que nos detendremos en esta lectura. La exposicion de su intimidad en este
ultimo relato sigue acomodada en el lugar de dolor y espera, de esta vez, sin embargo,

dolor por la muerte del otro y espera por la propia muerte.

1.2 El pacto autobiografico

Philipe Lejeune, en El pacto autobiografico (1994), escrito en 1973, busca
definir criterios para que un texto pueda ser considerado autobiografico’. Mas alla de la
esencial identidad, en una narrativa en primera persona, entre el narrador, el
protagonista y el autor, la discusion resiste a conclusiones cuando el tema de la
autenticidad de lo que se narra entra en escena. Considerando que la mayoria de los
elementos referenciales extratextuales son inverificables por ser, en gran parte, detalles
intimos del autor, el pacto, para Lejeune, solamente se establece cuando el lector decide
confiar en este autor y creer en su sinceridad. Atacado por criticos por su “ingenuidad”,
otros términos pasaron a existir para intentar definir a juegos distintos propuestos por
narrativas que se apropian de eventos veridicos de la vida de los autores e inclusive de
sus nombres, tratados de manera ficcional, como la “autoficcion”. El propio Lejeune ha
revisado las bases de su concepto y ha propuesto otras reglas y detalles buscando
distinguir el género de otros con quien la autobiografia compartia semejanzas, como

novela autobiografica y autobiografia novelada.

En 1993, Philippe Lejeune, atento a los movimientos siguientes a sus propuestas

teoricas para el tema, escribe “Autoficdes & Cia. Pegca em cinco atos” (2014)".

° En la introduccion de EI pacto autobiogrdfico y otros estudios (1994), de Philippe Lejeune, Paul John
Eakin dice: “La solucion de Lejeune al espinoso problema de establecer una frontera entre los modos
discursivos ficticios y factuales fue su concepto del pacto autobiografico. En efecto, el pacto
autobiografico es una forma de contrato entre autor y lector en el que el autobidgrafo se compromete
explicitamente no a una exactitud histérica imposible sino al esfuerzo sincero por vérselas con su vida y
por entenderla.” (12)

10 Texto reproducido integralmente en Ensaios sobre Autofic¢do (2014), organizado por Jovita Maria
Gerheim Noronha.
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Simulando una obra de teatro dividida en distintos actos, el critico y escritor resume la
trayectoria de sus estudios sobre la autobiografia presentando, en cada acto, todos
bastante cortos, el afio y el desarrollo de su término desde el principio de su
investigacion. En 1973, en el primer acto, ¢l mismo, refiriéndose a si en tercera persona,
busca establecer la diferencia entre los géneros novela y autobiografia observando ya en
ese momento la existencia de puntos de indeterminacion para proponer reglas claras
para cada uno de esos tipos de narrativa (21-22). En 1977, segundo acto, surge Serge
Doubrovsky proponiendo el término ‘“‘autoficcion”, expandiendo la ambigiiedad en
relacién a la definicion de los géneros (22-24). En el tercer acto, en 1984, Jacques
Lecarme toma el vocablo de Doubrovsky y lo inserta en la Encyclopaedia universalis
como ficcion novelesca y autobiogrdfica, generalizando los conceptos y aflojando
todavia mas las definiciones propuestas tanto por Lejeune cuanto por Doubrovsky

(24-25).

El cuarto acto, de 1989, trata de la retomada de estos estudios por Vincent
Colonna, que, en su tesis doctoral'!, propone, para el concepto de “autoficcion”, una
primera definicion: la de “ser uma obra literaria através da qual um escritor inventa para
si uma personalidade e uma existéncia, embora conservando sua identidade real (seu
nome verdadeiro)” (26). Deja, sin embargo, las siguientes cuestiones lanzadas: “ ;seria
de hecho un género? ;Como podria ella englobar bajo un mismo nombre los que
prometen decir la verdad y los que se entregan libremente a la ficcion?” (25-27). El
quinto y ultimo acto, de 1991 y 1992, describe un coloquio organizado por Serge
Doubrovsky y la preparacion para este evento. El acto trata de manera bastante sumaria
las exploraciones de diversos escritores y estudiosos que estuvieron presentes. A partir
de estas reflexiones todavia abiertas y de las directrices que Wolfgang Iser (1979; 2013)
nos propone sobre la articulacion entre ficticio, imaginario y real, es que nuestra lectura
se constituye, tratando de los conceptos cercanos a la autobiografia con cuidado y

cautela.

El amor de mis amores (2007) es una narrativa esencialmente autobiografica.
Narrada en primera persona, presenta pocos nombres. El de la autora, narradora y
protagonista - lugar en el texto que merece una reflexion, como pronto haremos - es

Raquel, pero en el texto, asi se refiere a su nombre:

! Dirigido por Gérard Genette, el texto La autoficcion. Ensayo sobre la ficcionalizacion de si en
literatura permanece inédito.
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Se hubiera dicho que el dolor siempre form6 parte de mi. Convivié conmigo
siempre. Ya empez6 a manifestarse cuando yo todavia estaba lejos y nadie ni
siquiera sospechaba que alguna vez llegaria, con el mismo cargamento biblico
de un nombre que hasta hoy conservo y la misma adultez de un farol, con una

minima porcién de luz entre una ancha proliferacion de sombras. (21)

No lo confirma gratuitamente, pero por la metafora de la mujer biblica que se
enamora de Jacob, siervo de su padre que también por ella se enamorara. Por la ley, sin
embargo, la hermana mayor tendria que casarse antes y el padre, Laban, engafia a Jacob
haciéndolo casarse con ella, Lea. Para tener a Raquel por esposa, Jacob necesita trabajar
otros siete afios como esclavo de su padre. Lo hace y entonces consigue la mano de la

mujer que amaba desde la primera vez que la habia visto'%.

El dolor, por lo tanto, en esta narrativa, adquiere la funcién de protagonista de
esta historia, se personalizando y se tornando responsable no sélo por los eventos, ya
que es a partir de ellos que surge, sino por ser el lema que da seguimiento a esta
escritura. Pocos de los acontecimientos narrados son pasibles de verificacion, ya que se
tratan de datos internos y personales, vinculados a los sentimientos, sensaciones e
impresiones de la narradora, mas alla de su presentacion como metaforas, exigiendo del
lector el desvelamiento de los eventos que narra. Para Philippe Lejeune, el unico que

puede decidir si su texto es una autobiografia es el autor'®. Raquel Saguier no define, en

12 Compartimos el poema de Luis Vaz de Camdes (1524-1580) que dialoga con esta referencia biblica:

Sete anos de pastor Jacob servia
Labao, pai de Raquel, serrana bela;
mas ndo servia ao pai, servia a ela,
¢ a ela s6 por prémio pretendia.

Os dias, na esperanga de um s6 dia,
passava, contentando se com vé la;
porém o pai, usando de cautela,

em lugar de Raquel lhe dava Lia.

Vendo o triste pastor que com enganos
lhe fora assi negada a sua pastora,
como se a nao tivera merecida;

comega de servir outros sete anos,
dizendo:-Mais servira, se ndo fora
para tdo longo amor tdo curta a vida.

3 En su introduccion a El pacto autobiogrdfico y otros ensayos (1994), de Philippe Lejeune, Paul John
Eakin dice: “La solucion de Lejeune al espinoso problema de establecer una frontera entre los modos
discursivos ficticios y factuales fue su concepto del pacto autobiografico. En efecto, el pacto
autobiografico es una forma de contrato entre autor y lector en el que el autobiografo se compromete
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la edicion hecha bajo su cuidado, el caracter de la narrativa que se nos presenta. La
delicada forma de hablar sobre si y de vincular su nombre y su memoria de autora a la
narradora y protagonista de todo que nos cuenta nos hizo, para esta lectura, aceptar,
confiando en su sinceridad, el pacto autobiografico al que Raquel Saguier humildemente

nos invita.

El libro, publicado en 2007, afio de su muerte, habia sido escrito afios antes'*. La
escritora retoma su escritura y lo lleva a publicacion como un ultimo aliento. Esta
narrativa se divide especialmente en tres instancias temporales. La primera de ellas es el
tiempo de la enunciacidon, que busca caminar al lado de los ultimos momentos de la
enfermedad de su marido, de quien ella ha cuidado a lo largo de ocho afos. Esta
enfermedad, la pardlisis supranuclear progresiva, degenerativa e incurable, y la
dedicacidon que la escritora le presta anadidas al miedo de la privacion de la presencia
del objeto de su amor son los combustibles para lo que ella va a llamar de dolor, este

que su propio nombre carga.

Este presente de la enunciacion desarrolla una narrativa que comparte con el
lector desde rasgos de esperanza, de una posibilidad de cura hacia un futuro distante
manifestado por el uso de los tiempo verbales, hasta la seguridad de la pérdida, expresa
en los detalles que cuenta sobre el diagnostico, la rutina tras esta descubierta y los
parcos efectos de mejora de su salud. Es decir, el dolor principal de que trata esta

narrativa es el impacto que la enfermedad terminal del otro, su marido, le genera, ya que

explicitamente no a una exactitud histérica imposible sino al esfuerzo sincero por vérselas con su vida y
por entenderla.” (12)

Presenta aun la siguiente nota al trecho: “Como sefiala con razon Lejeune, solo el autor puede establecer
que su relato es una autobiografia; los esfuerzos de los criticos encaminados a establecer por su cuenta
que una obra es una autobiografia, como, por ejemplo, la teoria de William Spengemann de que The
Scarlet Letter de Hawthorne es su autobiografia, no tienen sentido y no resultan convincentes. Véase
Spengemann, The Forms of Autobiography: Episodes in the History of a Literary Genre (New Haven:
Yale University PRess, 1980), 132-65.” (12)

" En Raquel Saguier: ficcion autorreflexiva y sociocritica en busca del amor (2002), como vimos, Sonja
Steckbauer menciona en una de sus notas que, en aquel momento, Raquel Saguier estaba escribiendo una
nueva novela que se titularia £/ amor de mis amores. (86)

César Gonzalez Paez, en “Raquel Saguier deja un vacio en las letras paraguayas”, publicado luego de su
muerte en el diario paraguayo Ultima Hora, el 30 de noviembre de 2007, dice: “En una entrevista
concedida al autor de esta nota, la escritora expresé que su ultima novela le habia provocado mucho dolor
y que, practicamente le enfermo aun mas. En este trabajo literario, de fina pulsacion poética y descriptiva,
cuenta cdmo conocid a su esposo y alterna los dias felices con el posterior decaimiento de salud y el
fallecimiento. Cuando Raquel Saguier hacia el trabajo minucioso de corregir la novela, tuvo que leerla
otra vez y eso dice que fue entre lagrimas.”  Articulo  disponible en
https://www.ultimahora.com/raquel-saguier-deja-un-vacio-las-letras-paraguayas-n80905.html. Vista por
ultima vez el 18 de noviembre de 2021.
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ella es quien lo va a cuidar hasta la muerte, acompanando la pérdida gradativa de su

independencia, de sus funciones, de su vitalidad.

Atravesando este tiempo de enunciacion que simula el presente cotidiano de un
dolor progresivo, Raquel Saguier vuelve al pasado y trae la memoria de cuando ve al
marido por primera vez, dando secuencia a su primera narrativa, La nifia que perdi en el
circo, texto también autobiografico y que concentra sus memorias en la infancia de la
escritora. En esta primera narrativa, la narradora interrumpe las historias cuando
“pierde” a esa nina, ella misma en otra ocasion. Esta metafora es la que utiliza para fijar
en su memoria el momento en el que le llegan las reglas, la marca en el cuerpo de la
transicion entre la infancia y la adolescencia. La escritora menciona su texto anterior y
establece un vinculo entre ambas narrativas, como Teresa Méndez-Faith (2009) ya lo
habia observado, presentando esta relacion de manera intertextual y explicita con su

propia obra:

Asi fue como la espera y el dolor se amamantaron juntos y juntos crecieron,
aferrados a mis pupilas de entonces. Para que en mis pupilas de ahora volviese

a asomar otra vez aquella nifa.

La misma que se me perdi6 en el circo, y que muchos afios después, merced a
una gracia que me fuera concedida, experimenté la dicha de recuperarla en un
libro. Alli donde mis huellas y sus pisadas se confundieron de tal modo, que

acabaron luego por hacerse una. (27)

Las palabras “dolor” y “espera”, tantas veces enfatizadas a lo largo de su texto,
son también las que definen el destino de la Raquel hija de Laban: la espera hasta que a
su amado le fuera permitido desposarla y el dolor de no poder tener hijos por largo
tiempo. La narradora, sin embargo, enfoca en estas palabras como resumen de su
trayectoria con el marido, desde la espera para que el instante de la pasion le
aconteciera, hasta el dolor y la angustia que siente al percibir que la enfermedad del
amor de su vida era incurable. Vale la pena sefalar también que, mas alla de reproducir
la misma metafora de La nifia que perdi en el circo (1987) en este trecho de El amor de
mis amores (2007), Raquel Saguier registra que se ha recuperado, o ha recuperado a si
misma como nifia, por medio de la escritura de este primer libro que ha publicado. El
libro en el que ha recuperado a la nifia, como sabemos, que fue es el que ella propia

escribio.
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Estas dos largas circunstancias, ademas, son retratadas en su narrativa
paralelamente a partir de la division temporal que produce, conforme vimos. Estas
memorias de los momentos de encuentro y miradas apasionadas entre la pareja es
intercalada por los momentos de tristeza y desesperacion que definieron los ultimos
afnos de su marido, situacion rememorada, por su vez, en el presente de la enunciacion,
tiempo en el que el marido ya esta muerto. El presente de la enunciacion y esta memoria
del tiempo reciente que la autora se ha dedicado en cuidar de su marido parecen
fortalecerse y soportarse a partir de esos recuerdos antiguos que avivan el afecto y la
pasion de esta relacion que ha empezado desde la temprana juventud de Raquel Saguier.
Al paso que el sufrimiento del marido, y consecuentemente de ella, va aumentando por
el progreso de la enfermedad, la narradora va presentando en su texto los pasos y
rituales de enamoramiento, noviazgo, casamiento, hijos - los cuales también tuvo
dificultades para tener, como la otra Raquel - y la rutina de la familia, exponiendo
muchas de sus creencias religiosas y su pertenencia a determinado espacio moral y

social.

Como en La nifia que perdi en el circo (1987), hay un juego de pronombres en
El amor de mis amores (2007), aspecto observado también por Méndez-Faith (2009).
Alla, la narradora se divide en tres sujetos distintos en el tiempo: la que narra en el
presente de la enunciacion; la nifia que fue, de quien siente falta y a quien quiere
encontrar; y la mujer embarazada que también ha sido, que espera el Afio Nuevo
recordando a esta misma nifia, hasta que todas se retinan al final de la narrativa en una
mirada al espejo (Saguier, 1987). En esta ultima escritura, los pronombres que se
confunden en el texto son los de la narradora y los que se refieren al marido, generando

la duda sobre para quién escribe:

Entonces, entre aquel revoltijo de alumnas, yo te miré y entonces fue
suficiente, ¢l me confes6 después. Hacia tanto que te buscaba que cuando al fin
te encontré, con tu andar medio hamacado y el ultimo sol resbalandose en tu

espalda, con toda certeza supe que serias para siempre el amor de mis amores.
@31

El parrafo trata de cuando Raquel y su marido se vieron por primera vez. La
narradora era todavia una alumna de colegio, de “uniforme con tablitas, marrén oscuro”
(29). La primera vez en la que ella se dirige a él como si fuera su Unico lector es
también cuando menciona el titulo de la novela. Esta libre utilizacion de los
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pronombres, como lo ha hecho en La nifia que perdi en el circo (1987) para escindirse
en tres sujetos distintos, la lleva a una posterior fusién con el marido, consciente y

explicita, como podemos ver en el fragmento abajo:

En una palabra, como si fuera un ropaje usado, en un rincén cualquiera
arrojé mi identidad para asumir la suya, anulando con la nueva investidura

toda existencia anterior.
Todas, la que yo era entonces y la que alguna vez fui. (104)

Dicha absorcion que se explicita en ese momento ya adelantado del texto va
dando sefiales desde el principio, no apenas por la donaciéon de su tiempo y sus
esfuerzos fisicos y emocionales sino para dejar lo mas comoda posible esta transicion
por la que el marido, su cielo, el amor de sus amores, a quien nunca se refiere por el
nombre, pasa. El amor desmesurado que siente por €l y el cual quiere cristalizar con la
memoria del principio de su pasion ha sido puesto, en esta narrativa, como la razon de
su espera, de sus proyectos de vida, inclusive de su trayectoria. La autobiografia que
escribe sobre si es, en realidad, sobre si en relacién al marido y a la vida que han

empezado juntos, como si su vida se hubiera concentrado en este encuentro.

Este aspecto que cuenta sobre si nos incita a pensar sobre como Raquel Saguier,
mujer que ha presentado en su literatura muchos de los limites en relacion a los cuales
las mujeres de su época y de su lugar necesitaban lidiar, como vimos a partir de los
estudios antecedentes que presentamos al principio de este capitulo, manejaba estas
cuestiones en su propia vida. El subcapitulo que sigue presenta algunos breves

apuntamientos sobre el tema.

1.3 Autor+a

La vida enmarafiada de Raquel Saguier y su amor se muestra ya en el impetu
motor que le lleva a escribir. Mas alld del amor, esta forma de conducir su subjetividad
estd todavia bastante presa a una estructura social especifica, la cual pronto veremos.
Los sustantivos “dolor” y “espera”, ya mencionados, que la narradora elige como hilos
conductores de la presentacion de su trayectoria en este relato estan intimamente
vinculados a la presencia del marido. La espera de que trata en este texto, por ejemplo,

empieza desde el deseo de que, tan pronto sus ojos le hubieran descubierto, ¢l viniera
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hablarle, indicando, a partir de la seguridad de esta conducta, una creacion marcada por

hébitos y costumbres patriarcales:

De cualquier manera, para no debilitar los contornos de la historia, por el modo
de comportarse y de estar aqui y alla y donde sea, al mismo tiempo, a lo que en
verdad se parece este sujeto es a un solo Dios verdadero con sus tres personas
distintas, remedaba yo los torneos escolares de catecismo, cuando solia

dialogar conmigo a solas.
Me lo encuentro a las horas menos pensadas y en los sitios mas increibles.

Asi era, en efecto. Me lo encontraba en las fiestas. Me lo encontraba en el club.
Me lo encontraba en la Misa. De casualidad por la calle. Alrededor de mi casa

y a la salida del cole.
Y siempre en la misma actitud del que al mirar me come pero no convida.

Tarde o temprano se le gastaran los ojos, seguia meditando yo hasta antes de
dormirme. Y sera ese el instante en que no tendra otro remedio que recurrir al

lenguaje. (46-47)

Acé se muestra un punto clave de esa narrativa, una incoherencia, un nudo sobre
el cual nos gustaria tejer algunas reflexiones. Raquel Saguier, nacida en 1940, publico
sus dos novelas ficcionales en 1989 y 1994, cuando tenia la edad de 49 y 54 afos. Se
hizo conocida en el medio de las letras como una escritora que usaba especialmente de
la ironia para criticar la forma como las mujeres eran tratadas y creadas bajo el sistema
patriarcal que sigue vigente, denuncia observada por quien se ha dedicado a su lectura
critica y por la cual fue considerada como una de las principales escritoras paraguayas
del “posboom” al traer la cuestion femenina a la escena, como vimos en la primera parte
de este capitulo. La exposicion del derecho de la mujer en relacion a la exploracion de
su propio deseo y la busqueda del propio placer fue uno de sus pilares, creando, para
defenderlo, circunstancias ficcionales de embate contra los patrones morales, sociales y
religiosos de la sociedad paraguaya mediana, tirando a la faz de su lector la posibilidad
de la traicion femenina cuando esta se encuentra en una relacion sin amor y afecto, el
prostibulo como un lugar de acogimiento y el asesinato como venganza justificada por

violacion y abandono.

Norma Telles, en “Autor+a” (1992), texto en el que discute sobre la diferencia

de género en la escritura literaria, hace un recorrido histérico sobre el gradativo ingreso
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de la mujer en este espacio, llamando la atencion para las cuestiones externas a la propia
escritura para que esta pudiera ser construida, considerada y legitimada como escritora
en un medio en el que a las mujeres se les permitia apenas el papel de madre y esposa.
Al tratar de diversas ocultaciones por las que el proceso para que una mujer pudiera ser,
en fin, una “autora”, y mencionar varias de las mujeres que consiguieron romper estos

limites, Telles dice:

No século XIX, as autoras se defrontavam com dificuldades de autodefinicao
em virtude da socializagdo. Meninas educadas para papéis domésticos
especificos, com condutas amorosas limitadas, porém enaltecidas, tinham,

antes de conseguir escrever, de rever esses ditames. (55)

El trecho de Raquel Saguier que recién citamos muestra que la protagonista,
joven, enamorada y encontrando el hombre que ama en todos los lugares que frecuenta
lo espera hasta que ¢l le hable, comportamiento marcado por la cultura que ella misma
denuncia en sus otras obras. Deja explicito también una formacién cristiana, catdlica,
bien como la postura de respetar las reglas sociales de su tiempo y de su género para los
ritos del amor, lo que hace hasta el final, como pronto veremos. Al principio de este
texto, todavia envuelta en el dolor y en la espera de lo que todavia parece ser el presente
de la enunciacion, a partir de su escritura repleta de metaforas que presentan su modo de
pensar y sentir, Raquel Saguier se muestra, sin embargo, una mujer bastante consciente

de su lugar social:

Hasta que mis pensamientos acababan siendo calles que no llevaban a ninguna

parte.

Despavoridas corrian unas hacia la derecha, otras hacia la izquierda, en su
intento por huir de los borrachines del puerto, que aterrorizaban al barrio con
sus regadios de orin y sus canciones obscenas. A quién le importa que sea yo
este beodo perdido, con ganas de encaramarse a las curvas de una alcoholizada
botella, como si en verdad hubieran sido las curvas vertiginosas de alguna

complaciente mujer.

Veredas que yo veia pasar todos los dias, hamacando sus saludos desde los
sillones de mimbre. Adios dona Gertrudis, siempre usted tan buena moza,
saludeme a su esposo, adids, adids, adios.
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Veredas de arroz con leche me quiero casar y ahora ya olvidadas de sus propios
derroteros. Subian y bajaban, esquivando pozos y sorteando baches, donde
varias lluvias habian optado por acampar sus aguas. Calles demasiado sinuosas
siempre, demasiado retorcidas y alargadas para mi desvalida esperanza.

(25-26)

La metafora de las calles que utiliza para demostrar el flujo de sus pensamientos
tiene origen en la sensacion de miedo conocida por mujeres perseguidas por hombres
caminando borrachos por las calles a la noche. Por més que los hombres puedan
experimentar percepcion semejante, el término “obscenas” remite a esta memoria
femenina, de haber pasado por esta situacion en algin momento o por haber sido
ensefada sobre el riesgo de violacion al caminar sola por calles oscuras. Esto hasta hoy
es una cuestion recurrente en ciclos de debate sobre seguridad de la mujer, sobre su
derecho de ir y venir y sobre una supuesta fragilidad fisica en relacion a los hombres,
generalmente biologicamente mas fuertes””. Son las mujeres las que corren
despavoridas, no las calles. Este reconocimiento de una circunstancia de temor
femenino la hace, en esta metafora, ponerse en lugar del “beodo perdido” tras sus
propios pensamientos y construir una sensacion que, para ella, probablemente, dado lo
que da a conocer de si, se sabe apenas por observacion del otro, por cierta movilidad de
su propio punto de vista. La narradora, entonces, se siente como la que genera el propio
terror que hace que sus pensamientos huyan de si. El “yo” de Raquel Saguier, por lo

tanto, se divide otra vez.

Al lado de esta figura de la mujer perseguida por el borracho en la calle oscura,
los pensamientos de la protagonista son también presentados con la imagen de
simpaticas y rutinarias veredas, como las que se asemejan a los didlogos con la dofia
Gertrudis desde la terraza. La asociacion de estas veredas de pensamientos tranquilos
con la cantiga popular productora del imaginario que promueve la mujer ideal para el
casamiento provocan un cambio de perspectiva. Al estar “olvidadas”, estas veredas de la
infancia y de todo lo que lleva, como la inocencia, la alegria y el desprendimiento de
prejuicios, dan espacio a veredas que, con la madurez, retiran a la mujer del juego y la
posicionan, literalmente, en el lugar incomodo de esperar que alguien le elija de acuerdo

a sus habilidades domésticas y a la funcion que se desea que desempeiie, segundo las

!5 Los gobiernos de Paraguay (http://observatorio.mujer.gov.py/), Brasil (https://www.gov.br/mdh/pt-br) y
Argentina (https://www.argentina.gob.ar/generos) ofrecen ministerios especificos para la situacion de
vulnerabilidad de la mujer en relacion al género masculino.
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costumbres del siglo XIV, época que se supone sea esta cancion'®. Utilizar la memoria
de esta cantiga en el siglo XXI al lado tanto de la sefora que le saluda todos los dias
cuanto de la mujer que necesita correr de los borrachos es presentar, con ironia, los
lugares sociales a los que se debe acomodar la mujer, conocidos de ella, por lo tanto.
Lugares que ahora ocupan sus propios pensamientos. Esta reflexion de la narradora, por
ende, se concluye llevando estos pensamientos a pozos y baches, repletos de agua de

lluvia y curvas sinuosas a afirmar su desesperanza.

Sobre su propia historia, Raquel Saguier se arriesga a utilizar de la misma ironia
en relacion a la diferencia de edad entre ella y su marido, que le aventajaba muchos

anos:

Porque no me van a decir que no forman una pareja despareja, pontificarian las
mas papistas que el Papa, ya que nunca jamas podrian superar tal diferencia ni
llegar sacramentalmente a aparearse. Dios perdone la marcada obscenidad que
destila semejante palabreja, debido a que por més que se los revise del derecho
y del revés y de arriba para abajo, nunca habrd nada en comun que sirva para

conectarlos.

Ni la edad. Ni el pais del cual proceden. Ni el caracter. Ni el grupo sanguineo.
Ni el color de la piel ni de los ojos. Ni la manera de pensar. Ni el desparpajo
con que ella actia, que confiere todavia mas realce a ese modo tan discreto que

¢l posee de callar. Y como si esto fuera poco, ni tan siquiera el sexo.

Sexos iguales es una depravacion, un atentado al decoro, una vulgar felonia.
Pero lo muy, muy desigual, tampoco deja de emanar un cada vez mas cierto y

nauseabundo olor a podrido, como de basura recogida a destiempo. (49-50)

16 Al buscar la letra de la cancién, desconocida en Brasil, encontré una de las versiones tradicionales al
lado de otra contemporanea, que condiga con los dias de hoy. Comparto las dos versiones:
1.

“Arroz con leche me quiero casar, con una sefiorita de Portugal.

Que sepa tejer, que sepa bordar, que se sepa las tablas de multiplicar.

Que sepa barrer, que sepa planchar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar.

Con esta si, con esta no, jCon esta sefiorita me caso yo!”

2.

“Arroz con leche, yo quiero encontrar a una compaiiera que quiera sofiar.

Que crea en si misma y salga a luchar, por conquistar sus suefios de mas libertad.

Valiente si, sumisa no. jFeliz, alegre y fuerte te quiero yo!”

Reportaje disponible en https://biut.latercera.com/actualidad/2018/07/la-popular-cancion-arroz-con-leche-
tiene-su-version-feminista-y-se-viralizo-por-las-redes/#. Vista por tltima vez el 18 de noviembre de 2021.
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Se nota en el trecho que citamos la mencidn al Papa, o mejor, a “las mas papistas
que el Papa”, y a Dios como jerarquias religiosas a condenar la posibilidad de encuentro
entre las diferencias, al principio de la edad, después de varios otros tipos de diferencia
que puedan existir en el amor, inclusive la homosexualidad. La ironia se ve, ademas, por
incorporar a su texto los discursos tanto de las prostitutas al utilizar la primera persona
del plural (51-53) cuanto por presentar de la misma forma los argumentos de “la
Congregacion de las Castas” (54), dejando a muestra la incompatibilidad entre su
manera de pensar y la conducta moral que, al final, adopta. El desproposito de sus
reflexiones alcanza la cumbre cuando describe las mujeres “inmaculadas” que hacen

parte de la tal “Congregacion”:

Por algo es que nosotras hemos nacido sin concurso de vardn, sin cordon
umbilical, y somos vegetarianas, para evitar cualquier contacto carnal indigno,
cualquier vinculacion con esa excrecencia maligna que en las mujeres
comienza en el bajo vientre, donde también comienza la era de la perdicion.

(55-56)

La ironia producida con estos disparates que metaforizan el intento de ocultar el
deseo y el erotismo femeninos es continuidad de la obra ficcional de Raquel Saguier. El
tema de la libertad en relacion al amor y a sus influjos, bien como la creacion de
entidades que encarnan los valores y las costumbres morales y sociales que busca
denunciar y criticar, como la “Congregacion de las Castas”, por ejemplo, es
procedimiento literario dominante en su narrativa. A pesar de haber tratado de
cuestiones puntuales que se vinculan a la moralidad de estos papeles sociales femeninos
en su literatura, sin embargo, ella misma, como mujer y escritora, expuesta
voluntariamente en este ultimo texto autobiografico, apenas pudo dar los pasos que su
vida doméstica y la maternidad le han permitido. A pesar de vivir a partir de la mitad
del siglo XX, en un momento mas libertario de que lo de las mujeres del siglo XIX, la
ironia que Raquel Saguier produce en sus textos especialmente por la exageracion de
situaciones cotidianas del medio doméstico, como el charlotear por las espaldas sobre el
comportamiento femenino considerado inadecuado, ha exigido de ella, como dijo
Norma Telles (1992), volver a ver todo eso de una perspectiva distinta para que pudiera,
entonces, escribir y construir una ficcion que también diera a su lector la posibilidad de

ver lo socialmente naturalizado en esta constitucion del género y sus papeles. Y este
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proceso, como cuenta en El amor de mis amores, no ha sido diferente de lo del siglo

anterior.

Tras uno de los periodos de transicion entre los tiempos de la memoria
apasionada del enamoramiento hacia el tiempo del presente de la enunciacién, Raquel
Saguier menciona la calidad de se ir haciendo “mas mujer” a través de los afios, desde
ser una nifia, después una adolescente y entonces “mujer”’, ya que el hombre por quien
se enamorara no venia hablarle, a pesar de la troca de miradas constante, como vimos. A
esta demorada espera, la joven Raquel Saguier creia “que €l estuviera esperando que el

sol [le] madurara, [le] pusiera a punto y jugosa y [le] hiciera mas mujer” (61).

De esta transicion que parece enfocar en la biologia de su cuerpo, lleno de
pasion aquél momento'’, la narradora, tras un espacio vacio de la pagina, dice: “Mas
mujer, para que supiera sortear sin siquiera una caida, los incontables afios de unidon que
muy pronto cumpliremos” (61). La cronologia salta de la maduracion del cuerpo
femenino hacia las posibles dificultades de convivencia con alguien por tantos afios, el
marido, como también un aspecto que le agrega el término “mujer” como un
cuantitativo, ya que se puede ser mas mujer la que soporta las agruras del casamiento,
sobre las cuales va a seguirnos contando con respecto a lo que ha pasado con la
enfermedad del amor de sus amores, a quien ha cuidado, después del diagnostico y

hasta su total pérdida de funciones, por ocho afios.

Saguier, entonces, sigue la cuantificacion del género para duplicarse otra vez, o
para mostrar a su lector el punto en el que la conciencia de su ambigiiedad y multiple
identidad surge y comparte con su lector: “Mas mujer, para que pudiese soportar la
intromision de esta otra mujer que me ha venido suplantando, que se desplaza con

movimientos torpes y se mira sin reconocerse’ (62).

Al lado de esta percepcion del propio envejecimiento, la narrativa se hace en
colores metaféricas que unen la semejanza entre los momentos [placerosos] en la playa,
el mar, el cielo y el sol poniéndose y sus colores y movimientos hacia estos mismos

colores, lila, rosado, amarillo, naranja, rojo, a asociarse a los sintomas de la enfermedad

17 Muchas de las metaforas que Raquel Saguier usa para el amor son vinculadas a la comida, como esta en
la que asocia el propio cuerpo a una fruta, ya lista para comer: “(...) al mirar me come pero no convida.”
(47); “(...) a fin de conservar al esposo muy bien servido y mejor comido, , en toda la extension de la
palabra.” (65); “Ya veras como te iré comiendo a saltitos, corazon, yo soy experto en hacer brotar caricias
al son de la poesia que tiene el dulce de leche, el almizcle, la vainilla, el clavo de olor, la mirra, la miel, la
canela, la pifia colada y las mas estimulantes salsas y también de cremas (...)” (71); etc.
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del marido, como la tos, la fiebre, los “calambres, estornudos y severas crisis de sudores

frios” (63).

Y el grado cada vez mas intenso del sufrimiento que pasa a vincular a su
concepcion de “mas mujer” alcanza el punto que nos interesa y sobre el cual nos
gustaria desarrollar un poco mas en esta lectura. En la pagina siguiente, tras otro espacio
en blanco, Raquel Saguier sigue la reflexion que habia empezado con la espera por la

iniciativa del marido, en aquél momento apenas un flirteo juvenil, venir a hablarle:

Mas mujer con las agallas necesarias para acallar la vocacion por la escritura
que ya traia incorporada a su torrente sanguineo. Y por afios mantenerla

amordazada en favor de la crianza de los hijos.

Y hoy, que puedo contemplar aquellos hechos desde una perspectiva que fue
variando con los afos, hoy no acierto a dar con las razones ni me cabe ninguna
explicacion de cémo fui capaz de silenciar aquellas voces que me dictaban

llantos, risas, soledades.

Aquellos recuerdos que me hablaban, que me decian cosas arrastrandome hacia

el fondo, lejos.

Voces que crecieron conmigo, a pesar de haber sido dejadas para otro dia,
cuando los nifios estuvieran un poco mas creciditos. Para mas tarde, cuando el
marido considerara prudente destetarse de aquel cordon umbilical que me tenia

fuertemente amarrada a €l en calidad de siamesa.

Para después de haber cumplido con el triduo de lo que prioritariamente me
correspondia hacer, a fin de conservar al esposo muy bien servido y mejor

comido, en toda la extension de la palabra.

Vigilando con un ojo el crecimiento de los hijos, y con el otro, el no
crecimiento de lo que podria alterar la apariencia de hogar, dulce hogar, que a

cualquier hora del dia o de la noche debia ofrecer la casa.

Pero cualquier intento resultd inutil, porque pese a todo cuanto hice, y a lo
mucho mas que dejé de hacer, las voces subsistieron. Nunca pudieron
desprenderse de mi ni yo de ellas. Las llevaba tatuadas en la médula espinal de

mis entrafas. (63-65)
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El largo segmento que transcribimos es también el apice de la intensidad que
Raquel Saguier propone a su cuantificacion de ser mujer. El 4pice de dolor que presenta,
agudizado por el vocabulario que elige, se da por la “mordaza” de las voces que quieren
salir de si por la escritura. Al mismo tiempo en el que tornarse una mujer a punto y
jugosa esta ligado a la biologia de su desarrollo corporal, para Saguier, las voces que
necesitan salir estdn ya en su “torrente sanguineo”. Al mismo tiempo en el que estas
voces parecen insistir “arrastrandola”, la narradora, como “mujer”, se pone en primer
lugar en su papel social de madre, esposa, cuidadora de la casa y de su orden, dejandose
siempre para después: después que los hijos crecieran; después que el marido decidiera
(¢l era quien deberia decidir) “destetarse”; después que la casa esta ordenada, la comida
lista, y el marido y los hijos satisfechos , como si fuera esa su unica funcién y el otro y

sus deseos lo tinico que importa.

El tema de la espera se transfiere para el momento oportuno para escribir, lo que
nunca llega, ya que las necesidades de los que la cercan parecen ser infinitas. Hasta que
ella propia, al percibir que “la propiedad privada es una mera ilusion Optica” (66) y que
tenia que “sacar aquellas voces [suyas] del cautiverio” (66), decide hacerlo como pueda.
Estas observaciones de Saguier nos hacen acordar de las reflexiones de Virginia Woolf
al comienzo del siglo cuando habla sobre las mujeres y la ficcion. En este articulo corto,
titulado “Mulheres e ficcao” (2014), publicado por primera vez en 1929, en Nueva
York, la escritora inglesa busca responder a una serie de preguntas como “por qué no
hubo una produccion continua de escritura hecha por mujeres antes del siglo XVIII?

Woolf dice que sobre las mujeres poco se sabe. Y sigue:

A historia da Inglaterra € a historia da linha masculina, ndo da feminina. De
nossos pais sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma distin¢ao. Eles foram
soldados ou foram marinheiros; ocuparam tal cargo ou fizeram tal lei. Mas de
nossas maes, de nossas avos, de nossas bisavds, o que resta? Nada além de uma
tradicdo. Uma era linda; outra era ruiva; uma terceira foi beijada pela rainha.
Nada sabemos sobre elas, a ndo ser seus nomes, as datas de seus casamentos e

o nimero de filhos que tiveram. (271)

()

Apenas quando soubermos quais eram as condi¢des de vida da mulher comum
- o nimero de filhos que teve, se o dinheiro de que dispunha era seu, se tinha

um quarto para ela, se contava com ajuda para criar a familia, se tinha
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empregadas, se parte do trabalho doméstico era tarefa dela -, apenas quando
pudermos avaliar o0 modo de vida e a experiéncia de vida tornados possiveis
para a mulher comum ¢ que poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da

mulher incomum como escritora. (272)

Virginia Woolf (2014) apunta, todavia, que “la extraordinaria explosion de
ficcion” (273) escrita por mujeres en el comienzo del siglo XIX en Inglaterra fue
posible por algunas pequefias mudanzas en las leyes, en las costumbres y en las
practicas sociales, como tener algiin tiempo libre, alguna instruccion y poder elegir el
propio marido y con eso generar una atmodsfera de apoyo y soporte favorable a la
produccion de una obra de arte, por ejemplo. Aun asi, al mencionar cuatro de las
grandes novelistas que el siglo nos ha brindado - Jane Austen, Emily Bronté, Charlotte
Bront€ y George Eliot - Woolf no se olvida de decir que ninguna tuvo hijos y dos de

ellas no se han casado. (274)

La forma como Saguier describe su condicién femenina en las paginas que
exponemos es bastante semejante a la situacion de las mujeres del siglo XIX descrita
por Virginia Woolf. A pesar de poder tener como marido el hombre de quien se ha
enamorado y, por esa razon, poder desarrollarse tanto emocionalmente como
intelectualmente de forma apropiada a la escritura, a dar lugar para las voces que no se
callaron nunca desde adentro de si, su lugar social ha permanecido el de la mujer
comun. Para que la mujer inusual pudiera surgir, fue necesario si no pasar por encima,
por lo menos tratar de acomodar las responsabilidades “comunes”, aquellas cuyo buen

cumplimiento hacen, irdnicamente, que la mujer sea “mas mujer”.

Se nota una profunda ambigiiedad entre estas dos mujeres que habitan a Raquel
Saguier, identidad que también es repartida por Virginia Woolf entre “comun” e
“inusual”, especialmente por habernos dejado una autobiografia cuyo titulo se refiere al
otro. Por intermedio del otro y de la relaciéon que fueron estableciendo y de la forma
como ella, la narradora, ha lidiado con las distintas esperas y los dolores también
diversos por donde se ha construido su experiencia, es que fue construyéndose mujer, o
por lo menos, la mujer que deseaba ser. No mas la “mas mujer” de acuerdo a las
costumbres sociales que las calificaban en su tiempo y espacio, pero la mujer que se
considera loca justamente por lo extraordinario/inusual de sus procesos creativos en

medio a la rutina de la casa, de cuya manutencioén no puede prescindir.
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Al lado de esta supuesta queja sobre la sobrecarga de tareas, Saguier vuelve al

dolor por el que pasa su marido y lo ubica otra vez en el lugar del amor de sus amores:

Fue su amor el que curd las heridas de mi infancia, el que albergd mi

adolescencia y le dio asilo en su pecho.

El que sostuvo mi autoestima y moldedandome despacio, como si fuera arcilla,

me convirtié en mujer.

La casa y los chicos ya pueden arreglarse solos, me alentaba. Ahora que ya has

sembrado y cosechado, te ha llegado el tiempo de escribir.

Hoy es el dia de tu brillante oportunidad. Esperar hasta mafiana hubiera sido

demasiado tarde.

Entonces decidi cambiarle el rumbo a mi vida, pegar un viraje completo y salir

de aquella especie de estancamiento en que me encontraba varada.

Puse el motor en marcha, coloqué la palanca en primera y de inmediato
arranqué, agarrada fuertemente de lo Unico que en aquel instante precisaba: un

lapiz, la ansiedad de mi propia mano y un papel.

Aquella santisima trinidad que a pesar de formar parte de entidades separadas,

parecian gozar al mismo tiempo de una extrafiable indisolubilidad.

Entonces me sumergi en la lectura y escribi y escribi, sin darme tregua escribi,
sin siquiera reparar en las advertencias familiares de que no les parece que
mama ha perdido su centro de gravedad. Estd como si estuviera en trance.

Ahora ya ni siquiera nos reta, se lo pasa hablando con sus personajes.

Lo primero que eché por la borda fue mi mania de acicalar los bronces, a
volver a replanchar los manteles recientemente planchados. Hoy se limpian los
caireles y mafiana es dia de limpieza general, que incluye también a los nifios,
para quitarles la suciedad semanal que semanalmente se les iba quedando

pegada.
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Y deseché los relojes que tanto me persiguieron, y conservé un horario fijo: el
horario de escribir, robandole horas al suefio, al descanso, a las comidas. Como

queriendo ganar de un tirdn tanto terreno perdido.

(Se estaria volviendo un poco loca?, como la sefiora vecina, que ve bichos por
todas partes y en los bichos ve acreedores con oscuras intenciones de quererle
ocupar su casa. Pobre sefiora vecina y también pobre mama, que ya parece
estar lista para una cura de suefio. Sin ninguna duda carga una patologia, o tal
vez ya sea un caso perdido, con ese su andar por ahi como zambullida en un

bafio de inmersion.

Y, sin embargo, lo que para ellos era por demas un caso claro de clara
alteracion mental, para mi significaba el éxtasis, el haber descubierto que
aquello era lo mio, que por fin me encontraba en mi campo, en mi terrufio, en

la barcaza en que habian fijado su morada mis mas reconditos exilios. (94-98)

Este marido que, en un primer momento, fue la representacion concreta de su
papel social, o la razon de que tanto trabajo y atencidn existiera con hijos, casa, y todo
lo que la mujer comun todavia inmersa en valores patriarcales tenia como su obligacion,
es ahora el apoyo y el soporte que la narradora necesita para este “viraje completo” que

menciona.

A pesar de eso, es curioso como describe su proceso de escritura, llamando la
atencion respecto del cambio de eje que ha instaurado saliendo de la casa y los hijos
hacia el acto de escribir. En su texto, Raquel Saguier agrega marcas claras de este
cambio cuando dice que ha interrumpido los gestos repetitivos de acicalar los bronces y
replanchar los manteles, actividades que llevan por funcion apenas tomar el tiempo de la
mujer, que es quien cuida de la casa sin muchos cambios significativos hasta hoy, hasta
el punto de que los hijos perciben que la mama ni los reta mas, o sea, las modificaciones

en su comportamiento han alcanzado la educacion que reservaba a los nifios.

Se nota también que hace cuestion de explicar como funciona ahora el sistema

de cuidado de la casa, como si este yo que busca lo inusual para una mujer, ser autora,

estuviera todavia presa de los valores que fueron la base de la creacion que ha recibido.

Saguier comparte su sentimiento de estar poniéndose loca; menciona los cambios

abruptos de habitos, la “clara alteracion mental”, y el “éxtasis” al describir sus procesos
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de escritura y cuestiona otra vez: “;Sera que volviéndose un poco loca se empieza a ser
escritora?” (99). Percibe que invertir la actitud externa para que la interna le diera lo
escrito puede funcionar tanto como el contrario, como generar el cambio a partir del
113 r EX) . 4 . e y e .

torrente sanguineo”, como si esta atmosfera tan distinta del orden doméstico pudiera

producir las condiciones ideales para ese didlogo consigo misma, como dice.

Observamos, otra vez con Norma Telles (1992), una semejanza de la descripcion
de estos sentimientos y emociones con la metafora de la “loca del s6tano”, conforme
expone en su estudio. La metafora es mencionada cuando la autora alude la
internalizacién de ideas y valores del patron cultural como uno de los obstaculos por el

que pasa la mujer para escribir. Y sigue:

As dificuldades para se desprender desses padrdes foram sintetizadas por

~ %

Gilbert e Gubar na metafora da “louca do sotdo”. A metafora da “louca do

so0tdao”, moldada pela ficcdo de Charlotte Bronte, refere-se ao aberrante duplo
do anjo do lar que vive na sala de visitas da ficcdo e foi utilizada por muitas
autoras em prosa € na poesia. A metafora implica que a arte das mulheres
contém um trago oculto e persistente de incontroldvel loucura, fruto da
ansiedade de autoria, da desobediéncia as regras e da duvida quanto a
possibilidade de se tornar criadora. Ao se livrarem do modelo do anjo, daquilo
que deveriam ser, as escritoras, consciente ou inconscientemente, rejeitavam
valores sociais. Assim, mesmo quando ndo criticavam abertamente a sociedade
- e, no século XIX, geralmente ndo o fizeram - estavam contestando o padrao
que gerara o paradigma. As autoras criaram inimeros personagens, muitas
vezes secundarios, que encenaram sua reprimida e encoberta ansiedade e sua
raiva, projetaram os impulsos subversivos que sentiam e a energia de seu

desespero em figuras grotescas, deformadas, paraliticas, apaixonantes ou

melodramaticas.

E como se o proprio ato de escrever fizesse surgir a figura da louca. Como num
sonho mau, uma ensandecida e enraivecida mulher rompe um siléncio com o

qual nem ela nem sua autora podiam mais continuar concordando. (56)

En El amor de mis amores (2007), texto autobiografico cuya sinceridad y
complicidad admitimos para desarrollar esta lectura, percibimos no el intento de
proyectar metaforicamente en la ficcidn esta mezcla de sentimientos contradictorios en

personajes disformes o en situaciones grotescas como lo hace Charlotte Bronte a partir
IF-2022-00079845-UNC-M E#FFY H
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de la mirada de Gilbert y Gubar. Lo que Raquel Saguier hace es compartir abiertamente
y exponer el proceso en que esto se did para ella, no tan sofocada como las mujeres del
siglo XIX, citadas tanto por Norma Telles cuanto por Virginia Woolf, sino inmersa en
impulsos tan potentes de esta “ansiedad de autoria” que la hace identificarse también

con la locura.

Las metaforas que Raquel Saguier utiliza no alcanzan lo monstruoso en su
narrativa. Estas se acomodan a un imaginario femenino, como la mordaza, pues se halla
presa en el silencio y en un ciclo de trabajo doméstico interminable; como las calles
oscuras de sus pensamientos que vimos; como las metaforas del amor asociadas a la
comida y al acto de comer y a las canciones populares que tematizan la ensefianza de un
ideal, especialmente, de habilidades para tareas domésticas como valor femenino. La
ironia, sin embargo, es su recurso estilistico mas agudo para promover no
necesariamente una desobediencia a las reglas culturales naturalizadas por el
patriarcalismo estructural de nuestra sociedad, pero si subrayar, como si su exageracion
irdnica fuera una escritura en negrita y en letras mayusculas, ahora en su tiempo, lo
absurdo de algunas de estas reglas, ya que de otras ni ella misma ha, todavia,
conseguido salir, a pesar de las haber conseguido percibir y sentir sus efectos sobre sus
impetus de dar voz a la otra que le venia encima, como ella misma dice. Este
monstruoso en su obra, mas alla de cuestionarse a si como loca, fue construido en uno
de sus personajes femeninos en Esta zanja esta ocupada (1994). La mujer, que ha
asesinado a Onofre y que surge como el yo de la narrativa, ha enloquecido antes de
cometer el delito (Saguier, 1994). Vale decir que ha enloquecido de una locura bastante
licida, ya que su venganza se dirige hacia el hombre pero también hacia su acto,
poniendo en evidencia la invisibilidad de la agresion fisica y emocional contra la mujer,

naturalizada en esta sociedad.

Dejar por escrito una memoria que enfatice - al lado de la del proceso de la
pérdida del amor - el dolor de no poder escribir es, también, mas que compartir una
especie de desahogo sobre las limitaciones de su papel social, una forma de crear para si
la imagen por la cual quiere ser reconocida. Esta mirada hacia si misma a partir de la
proximidad de la muerte parece promover tanto una toma de conciencia de si como la
construccion de un “yo” que permanezca para alla del limite de la propia vida Sobre eso

desarrollaremos algunas reflexiones en el proximo subcapitulo.
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1.4 Tres imagenes de si

Todas las observaciones puntuales que presentamos considerando este texto de
Raquel Saguier una autobiografia, inclusive las que nos llevaron a establecer el pacto
autobiografico para la lectura de esta obra, siguen llevando en cuenta el hecho de la no
contraposicion entre lo ficticio y lo real, ya que aquel, con el imaginario, como vimos
con Iser (2013), se articulan entre si para producir un “efecto de real”. Nuestro foco al
elegir este pacto no consiste en investigar la “realidad” o la “veracidad” de los eventos
narrados, tampoco definir el género de esta narrativa, sino todo lo contrario. Nos parece
importante aclarar, por lo tanto, que estamos llevando en cuenta especialmente la
construccion textual de Raquel Saguier. El hecho de que su texto sea autobiografico no
significa que no haya elaboracion literaria y ficcional. Sylvia Molloy, en Acto de
presencia: la escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica (1996), aunque esté
analizando, en esta ocasion, textos del siglo XIX que presentan su “[cada periodo tiene
su] propia concepcion de la escritura autobiografica y, mas precisamente, su propia
concepcion de la memoria, de las maneras de recordar que haran que la escritura del yo
coincida con lo que la época espera del género” (186), desarrolla en su reflexion la idea
de que la verdad a respecto de los textos autobiograficos no los exime de la
construccion ficcional, ya que esa pasa por una seleccion para un proposito (16).
Aunque hoy tanto el lector contempordneo como el escritor autobiografico estén
conscientes del cardcter ambiguo de este tipo de escritura, se nota en el texto de Raquel
Saguier el intento de construir una imagen de si por medio del texto. En el estudio de
Molloy (1996) que mencionamos, la autora observa este objetivo con mucha claridad en
Sarmiento, por ejemplo, que parece construir un yo integro en sus valores y busca
escribir un texto de caracter documental e historico, hecho que ha considerado mas
seguro que guiarse por la propia memoria, que deberia subordinarse a la del pais y de
sus momentos histdricos decisivos, creyendo ser su memoria un “instrumento, til como

el documento o el registro, pero no como objeto de conjeturas” (197).

Entre la ambigiiedad de esas concepciones y el deseo de Sarmiento de
acondicionarse mas al lado del ‘“historiador” que del “fabulador”, reconoce, sin
embargo, aunque con temor de la “asociacion entre memoria e imaginacion” (198), “la
seleccion tendenciosa” de su memoria. Sylvia Molloy (1996) percibe en su lectura, por
supuesto, su fabulacion para conservar la imagen que quiere registrar de si. Entonces la

escritora dice:
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Si bien la meta del autobiografo pareceria ser el descubrimiento o, mejor dicho,
la construccion del yo, el proceso en realidad sigue el camino inverso. La
autorrepresentacion es el producto final, pero es también la figura inicial que
rige el desarrollo de la autobiografia. Se recrea el pasado para satisfacer las
exigencias del presente: las exigencias de mi propia imagen, de la imagen que

supongo otros esperan de mi, del grupo al cual pertenezco. (199)

Similar al rol de Sarmiento para Molloy (1996), al haber, con la organizacion de
su pasado en texto, contribuido a fundar el pais (200), Raquel Saguier parece buscar,
con la escritura de su memoria, con la reorganizacion de su pasado, crear una imagen de
si misma para los que se encuentran con esta ultima narrativa y, quiza, para ella misma.
Es decir, la ordenacion de las memorias que elige contar vinculadas a la relacion que
traba con su esposo y las consecuencias de eso en su vida, dispuestas en el texto en dos
tiempos distintos que se entrecruzan y se van mostrando en otro tiempo de la narrativa,
el de la enunciacion, tratan de construir la imagen de una mujer fuerte y que ha
obedecido a las reglas de conducta esperadas por el género a que pertenece en la época
y en el lugar donde vive, aunque consciente de su opresion. Una conciencia que, por
supuesto, solamente pudo ser percibida en su totalidad al final del proceso de
rememoracion. Y parte de la seleccion de las memorias que se nos brinda muestra una
mujer en conflicto consigo misma entre la pertenencia a este tiempo y espacio, la
acomodacion externa a estos dogmas y valores, ya que los cumple todos, y la pelea
interna para crear lo literario, para dar flujo a esta inspiraciéon constante que parece
susurrar en sus oidos a la espera - otra vez - de concretarse en la pagina, exigiendo de la

autora otra postura, distinta de la que se le ofrecia por ser mujer.

El cuidado que demuestra por su propia escritura, como vimos, la exigencia que
presenta sobre sus textos antes de la publicacion, la interrupcion misma de reedicion de
sus primeros textos es sefial de que esto no ha pasado como un equivoco. Esta
ambigiiedad literaria se nos muestra como una opcion de Raquel Saguier de ponerse a si
misma como una mujer que ha vivido en la piel los mismos embates femeninos que ha
buscado denunciar en su literatura, aspecto bastante sefialado por la fortuna critica que
se ha dedicado a estudiar su obra, compartida en la primera parte de este capitulo. Antes

de todo, no obstante, Saguier quiere ser vista y reconocida como escritora, como una
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mujer de los libros y de las letras que la espera ha dibujado. Esta es la primera imagen

que quiere reverberar de si'®,

Este intento de construir esta imagen de si, sin embargo, busca la memoria de
otros. Siguiendo la ordenacion de la memoria de su pasado mas distante, su enamorado
finalmente le habla invitandole a bailar. Este momento especifico de su memoria, en la
narrativa, ha sido interrumpido cuatro veces (70; 73; 110; 120) para volver al pasado
mas reciente y traer a la baila el dolor por el cual la pareja sufri6 por la enfermedad que
su esposo ha adquirido. La espera del relato del momento romantico de su historia la ha
impuesto también a su lector, quizé una lectora, ya que el momento del desenlace de su
historia de amor se corta en el texto como una forma de cristalizar en la memoria aquel
momento especial de su vida; y al lector como una pequena incitacion del efecto que

ella, en aquella ocasion, ha vivenciado.

A partir del momento que necesita de permiso de la familia para que el noviazgo
pueda acontecer, la mujer que vive bajo las reglas sociales vuelve, bien como la ironia

que condimenta sus menciones a los ritos no especificamente del amor, sino de los

'8 Molloy (1996), en este estudio, dice: “Las referencias a otros textos, en las autobiografias, adoptan
formas diversas. Aqui me referiré a manifestaciones explicitas, y consideraré una estrategia frecuente del
autobiografo hispanoamericano, esto es, el poner de relieve el acto mismo de leer. Tratado como escena
textual primitiva, puede colocarse en pie de igualdad con destacados elementos - el primer recuerdo, la
elaboracion de la novela familiar, la fabulacion de un linaje, la escenificacion del espacio autobiografico,
etc. - que recurren en estos textos como autobiografemas basicos. El encuentro del yo con el libro es
crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en cierta escena de la infancia que de pronto da
significado a la vida entera.” (28)

A pesar de en esta ultima escritura Raquel Saguier no explicitar su aprecio por los libros y por la lectura,
su primer libro, La nifia que perdi en el circo (1987) empieza con la siguiente declaracion:

“LA LECTURA CONSIDERADA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

Si la eternidad tiene alguna forma, deberia ser la de la gratitud. Agradecer es reconocer la mano de los
demas en la construccion de nuestra vida. Es un gesto gratuito y al mismo tiempo la raiz de todos nuestros
valores.

Virgilio decia: “Mientras en el cielo haya estrellas debe durar la memoria del bien que hemos recibido”.

Si mi madre, Lucia Bastos, a quien estoy agradeciendo en esta pagina, no hubiese llevado una coleccion
de libros a Iturbe, tal vez mi infancia hubiese sido distinta. Ese pequefio pero inmenso gesto de mi madre
me presentd los mejores amigos que tuve a lo largo y a lo ancho de la vida: los libros. Lucia Bastos se
llevo a Shakespeare, a los clasicos del Siglo de Oro, a Homero y a una constelacion de poetas que me
abrieron otro mundo mas alla de las siestas incendiadas de Iturbe, reflejos de un espejismo que no termina
de reverberar para dar forma a las cosas, como los personajes de aquellos libros inmortales. Con los libros
recibi una herencia inmemorial y alla en la distancia, rodeado de la naturaleza salvaje del paisaje, pude
intuir la marcha de la historia, las grandezas y miserias del ser humano, las maravillas de otros mundos
tan lejanos como el brillo de las estrellas de Virgilio.

Hago votos para que esta coleccion “Festilibro” de obras infantiles y juveniles sirva al mismo propdsito:
participar de mano en mano, como el fuego sagrado de las antorchas olimpicas, el entusiasmo de la
lectura y el amor a los libros para poder decir, como decia Montesquicu: “Nunca tuve una tristeza tan

99 99

amarga que una hora de lectura no haya conseguido apagar”.
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pasos “burocraticos”, como dice, hasta el casamiento. Importante mencionar en nuestra
lectura la relacion que Raquel Saguier traba con su ancestralidad y la ancestralidad de su

novio:

Y de nuevo salté a la luz su origen italiano, unos decian que milanés, otros que
veneciano, otros, que como yo, consideraron mejor guardar un ignorante

silencio ante el acoso masivo de tanta procedencia.

Con tal intensidad se lustraron los retratos, que dentro de ellos reverdecio
también el lustre de mis ancestros. El uniforme, las charreteras, los largos
bigotes que le escondian los labios, una cuidada barbita, detrds de la cual
desaparecia gran parte de la mandibula, los diplomas y titulos nobiliarios de
quien, venido de galicas tierras, fue el legitimo y militar fundador de mi primer

apellido.

En el centro de otro cuadro, ubicado en sitial de privilegio, se destacaba mi
bisabuelo Aceval, el presidente, mal llamado Benjamin ya que hubiese debido
bautizarse Maximo por lo prolifico de su gobierno y por haber dado su nombre
a tantas calles, tantos colegios y hasta a una porcion del pretendido, por varios,
Chaco paraguayo. Sentado en posicion enhiesta, casi en angulo recto, como
recta fue su historia, junto a mi bisabuela, el alma mater, la gran matrona, quien

lo ayud¢ a procrear una singular descendencia.

En otro costado, un poco mas a la izquierda, reaparecid mi otra bisabuela, la
del otro ramaje, claro estd, para que entre tanto entremezclar follajes, no se
fueran también a confundir los frutos. Las carambolas y los cocoteros son
exclusividad de la quinta y los olorosos limones y la constancia del jazminero,
en permanente estado de paricion floral, todo eso pertenecia al predio de la

mansion colonial.

Vista asi a primera vista, la bisabuela era un poco bajita, si se considera la
estatura normal, pero consigui6 tales alturas en cuestion de trascendencia, al
trabajar sin descanso por los heridos de guerra que llegaban a la capital,
amputados, maltrechos, sin ser ni siquiera la sombra de lo fueron algun dia.
Sus piernas pequeias se agigantaban para estar aqui y alld, al mismo tiempo,
en cada doliente cama en la que depositd todo el consuelo en los casos

terminales, y todo su amor en todos los demas casos. El mismo amor que
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mucho tiempo después fue patrimonio exclusivo de Teresa de Calcuta. Al
punto de ser nombrada Madrina de Honor de la triple y desigual contienda,
librada por la union de tres paises contra un pueblo que se desangraba por los

flecos de sus harapos. (129-132)

A pesar de parecer no importarle la ancestralidad italiana del futuro marido, a
quien después va a darle un hijo varén - no sin antes pasar por el dolor que hace
cuestion de afiadir como adjetivo a su trayectoria de vida - para que el nombre europeo
siga reverberando en tierras latinoamericanas, Raquel Saguier, en conflicto con el hecho
de ser mujer en una sociedad que la oprime y limita sus talentos, se apoya en la
memoria familiar para fortalecer la imagen que quiere dejar de si. Recuerda el bisabuelo
que ha sido presidente mencionando, inclusive, su nombre', hecho irrepetible en la
novela con respecto a cualquier otra persona de su familia y a si misma, ya que, como
vimos, apenas confirma su nombre por la semejanza con el personaje biblico. La
narradora parece mostrarse orgullosa de los hechos de su bisabuelo como presidente y
parece sostenerse sobre estas conquistas ancestrales de haber sido un “prolifico”
gobernante y por su historia “recta”, ya que, a pesar de la ironia con la que menciona su
lugar en esta sociedad, no rompe el honor de esta familia a que pertenece, tradicional y

respetada desde la Colonia.

Sin embargo, por el aprecio con el que narra, su dolor y la espera también
dolorosa generan embates constantes con la personalidad avida por la vida que ansiaba
poder vivir y que, al final, cuando la podria vivir por haber cumplido todas las normas
de conducta exigidas, por circunstancias ajenas a su voluntad, fue, otra vez, cercenada.
Este es el punto fuerte de la memoria ancestral que trae: el de la bisabuela, la otra. No la
que ha dejado, como menciona Virginia Woolf sobre la memoria de las mujeres, un
casamiento y una descendencia, sino la que, aunque sin nombre, ha alcanzado el titulo
de “Madrina de Honor” por, dolorosamente, haber cuidado de los heridos de la guerra a
la que también fuimos, como nacion, Brasil y Argentina, responsables. La imagen
ancestral a la que se quiere unir y propagar es la de la bisabuela solidaria y amorosa

para con el dolor ajeno, como lo hizo Teresa de Calcuta. El silencio sobre el propio

® El bisabuelo mencionado por Raquel Saguier, Benjamin Aceval, fue un estadista, educador y
diplomatico paraguayo. Ha hecho tantos beneficios al pais que a un pueblo en Paraguay le han dado su
nombre en su honor.
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dolor y el cuidado con el dolor de los otros, por lo tanto, es la segunda imagen,

incorporada por herencia, que Raquel Saguier construye para si.

La ultima de las imagenes de si que ella busca compartir y sobre la cual nos
gustaria comentar es la que disefia la relacion de la escritora con la muerte.
Recordandonos de la fusion que Saguier va estableciendo con el marido a lo largo de su
narrativa y de la manera con la que comparte las alegrias y los dolores que fueron
componiendo este vinculo, se observa, en el trecho que reproducimos abajo, como esto

persiste en el presente de la enunciacion:

A pesar de que su cuerpo esta ya frio, sepultado bajo tierra, y de no saber qué
hacer con tanto sentimiento que de repente se me quedd sin duefio, ahora s¢
que ese amor continuara encendido en mi, calentandome el invierno que con su
ausencia se me instalo en el cuerpo, se me instalo en las manos, al componerte
esto que ni siquiera sé si €s un poema y ni siquiera el grito de mi propio iceberg
intentando liberarse de esa sensacion quemante que me produce el frio: Al
mirarte con los ojos del recuerdo, qué ansias locas voy sintiendo de elevarme y
tocar tan siquiera con un roce, ese vuelo que emprendiste hacia la ausencia.

(149-150)

La simbiosis que ha alimentado se transforma ahora, con el marido muerto, en
ganas de morir para huir de los sintomas que su ausencia le produce. La ausencia que
quiere es la de estar ausente con ¢él, en otro lugar, aunque para eso necesite también estar
muerta. El trecho también apunta, otra vez, el uso de la segunda persona, como si este
texto fuera dirigido a ¢él, ya muerto, a recibir este homenaje post mortem, mas alla de la

referencia al propio texto, cuyo género ella misma no sabe precisar.

La secuencia de su relato, cada vez mas cercano a la muerte, “que empezo a
multiplicarse [en ella]” (168), pasa a multiplicarse también como tema cada vez mas
proximo del final de la narrativa y, consecuentemente, de su propia muerte. La fe
catdlica, antes criticada por su apoyo a la opresion femenina, es reverdecida en los
pedidos de auxilio e interpelaciones “a nuestro Sefior Jesucristo y a su Santisima
Madre” (169) para sanar la soledad y fortalecer el intento de desapegarse de la vida que
tuvieron juntos: “Y de tanto vivir entrelazados, me llevd algin tiempo desatar mis
manos de la muerte que ya empezaba a entumecer sus manos, porque yo también sentia

como si manos estuvieran fallecidas”. (170-171)
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Ahora que ya no necesita mas cuidar del marido, le dedica este tiempo, entonces,
a la escritura de este Ultimo texto. “En [su] hora mas critica” (181), dice, se encuentra
sola, con la compafiia de lo que de ¢l se ha quedado com ella. Entre sus ultimos
recuerdos, donde los hijos y una serie de dudas y condicionales se encuentran, Raquel

Saguier consigue fuerzas para posicionarse perante la muerte con alegria y esperanza:

Y porque me considero una optimista a ultranza, no obstante haber vivido
acechada por la muerte, apostaré siempre a la vida. Y por mucho mas que todo
eso, confio en que mis propios escombros habran de ser los encargados de
recomponer mis fragmentos, y que mis propias ruinas seran los artesanos de mi

nueva restauracion. (188)

La muerte, antes tan temida por venir a través de la enfermedad para “el amor de
sus amores”, ahora es esperada con lucidez, aunque todavia con dolor. La tercera
imagen que Raquel Saguier produce de si es la de una mujer que conoce la muerte por
el sufrimiento y la ausencia del otro, viéndose como alguien que, en esa experiencia, se
ha roto y fragmentado. El compartir de “[sus] propias ruinas” en esta narrativa es lo que
ha posibilitado que estas mismas ruinas pudieran trabajar en “[su] nueva restauracion”,

permitiendo que su yo sea reconstruido a cada lectura.

La eleccion de sus memorias y la forma de ordenarlas, a pesar de la fuerte y
sincera invocacion a la complicidad de su publico lector, han construido, para la
posteridad, no una mujer victima de las circunstancias esperadas para su género en su
época, sino una mujer que ha alcanzado, por negar ensordecerse al llamado a la
escritura, mantener su papel social y tornarse una autora. El dolor de la enfermedad del
marido vino, otra vez, a restaurar su papel femenino de la que cuida y soporta, dejando
otra vez su deseo de escribir para después. El después, sin embargo, vino al lado de la
muerte. La muerte, por lo tanto, ha acompafiado a Raquel Saguier, en la escritura de esta
narrativa, primero como dolor por la muerte del otro; después, como lucido impetu de

prepararse para la propia muerte.

1.5 Conclusiones parciales

Para leer El amor de mis amores (2007), de Raquel Saguier, publicada meses
antes de su muerte, admitimos el pacto autobiografico que Philippe Lejeune nos
propone. La narradora se asume como la propia escritora desde el nombre y da
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continuidad a su primera publicacion, La nifia que perdi en el circo (1987), también
autobiografica. El dolor y la espera, términos que rigen esta narrativa, promueven el
desbordamiento sentimental y conflictivo de la escritora, hecho que fortalece ese
caracter personal del texto. Admitir el pacto autobiografico se dié también por la forma
como el texto y las circunstancias narradas nos han afectado. Al construirse como
personaje entre sus personajes femeninas, se construye también ficcionalmente, pero
esta dimension no impide el establecimiento de ese pacto intimo que también se da por
la sinceridad en la confesion de condiciones semejantes de vida vinculadas al género
femenino. Este pacto de lectura establecido, por fin, se da también de manera

extratextual, por reconocimiento e identificacion personal.

De los diversos dolores que el texto comparte, analizamos el dolor de Saguier de
pertenecer como mujer a una sociedad patriarcal que determina papeles sociales a los
géneros; de amar a un hombre, por suerte el propio marido, que en su tltima década de
vida necesita cuidados especiales por haber adquirido una enfermedad degenerativa e
incurable, mas alld de saberse observadora de su decadencia y muerte. La espera,
bastante determinada y representada por las interrupciones intencionales en momentos
especificos de la narrativa, mas all4 de ser una de las virtudes cultivadas por este papel
social que le cupo en relacion a los ritos “burocraticos” del amor, como ella misma dice,

es la espera del momento oportuno para que pudiera, finalmente, escribir.

Ademas, enfocamos nuestro analisis en observar tanto la continuidad de su
proyecto estético anterior, autobiografico, cuanto la ironia en relacién a los valores
opresores y limitantes del deseo sexual femenino, de su conducta social y, en su caso
particular, artistica. Con el soporte de Sylvia Molloy identificamos algunas de las
imagenes que Raquel Saguier construye de si: la mujer que rompe sus limites
individuales para conseguir, a pesar de su lugar social, obedecer al llamado para la
escritura; la mujer perteneciente a la sociedad tradicional paraguaya y parte de una
familia honrada, cuyos predicados busca mantener a partir de su conducta personal y la
mujer que toma la escritura de su dolor y su experiencia con la muerte del otro como

aprendizaje para la espera de su propio proceso de finitud.

Por fin, buscamos describir la técnica estructural de la narrativa, que escinde el
tiempo entre el presente de la enunciacion, el pasado reciente y el pasado del tiempo de
la historia, cuya fascinacién del amor va siendo intercalada al dolor que este mismo
amor y la inminencia de su pérdida le ha producido en el pasado reciente. El presente de
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la enunciacion se transforma en una preparacion para la propia muerte, concluida a
partir de la experiencia dolorosa de presenciar la muerte del otro. La préctica de la
seleccion y organizacion de los eventos narrados, mas alld de la construccion literaria y
ficcional que nos oferta, supone que alguna “inquietud” la mueve para el desarrollo de
este “ejercicio” de presentificacion de la memoria y de “edicion”, la altima, de su

imaginario.

La proxima lectura que proponemos es la del brasilefio Wilson Bueno, Mano, a
noite esta velha. A pesar de las semejanzas entre determinadas vivencias cercanas al
dolor y a la espera, la forma de organizar la memoria y el efecto producido con ese
proceso se presentan distintos. Inclusive la clara sinceridad con la que Raquel Saguier
presenta su yo en el texto no se reproduce en Bueno, dando lugar a un juego ficcional

bastante nebuloso y aéreo.
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Capitulo 2. Wilson Bueno: después de la noche
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Wilson Bueno (nacido en Jaguarapita, Parand, Brasil, en 13 de marzo de 1949 y
fallecido en Curitiba, Parand, en 30 de mayo de 2010), aunque sea considerado uno de
los escritores brasilefios mas importantes de su generacion, tuvo poco reconocimiento
en el pais a lo largo de su trayectoria literaria. Muerto por asesinato en 2010, las obras
inéditas en proceso de escritura que encontraron en su casa y en la editorial que
publicaba sus libros muestran que el artista tenia todavia un proyecto literario para se lo

presentar al publico lector. No estaba listo para morir.

Valteir Benedito Vaz, en su tesis doctoral sobre dos narrativas de Wilson Bueno,
defendida en 2017, menciona, en aquella ocasion, la dificultad de encontrar estudios
sobre sus obras, inclusive en el medio académico. Hace un profundo trabajo de
investigacion, busqueda y lectura de sus libros, compartiendo algunos datos. Lo primero
que le llam6 la atencion fue el sensacionalismo periodistico con lo que trataron la
homosexualidad y el anuncio de la muerte del escritor, brutalmente asesinado por un
acompafiante con cuchilladas en el cuello (17). Otra informacién comun y facil de
encontrar sobre Wilson Bueno es haber sido, entre 1987 y 1994, editor jefe de la Revista
Nicolau, importante periodico literario del sur del pais. Durante ese periodo ha tratado
de desarrollar sus primeros procesos creativos y literarios, aunque haya publicado

crénicas desde sus catorce afios de edad (33).

El mismo investigador, al intentar trazar un hilo poético para la obra de Wilson
Bueno, que se constituye, mas alla del trabajo como periodista y editor de la revista que
mencionamos, de cerca de 20 obras publicadas, lo ha juzgado a su universo creativo
como “heterogéneo, multifacetado, plural e extremamente contingente.” (17). Entre las
cerca de 20 obras del escritor”® se encuentran cronicas, poesia, cuentos, historias
infantiles, novelas. Por su mezcla con la lengua espanola y el guarani, el escritor transita
bien en otros paises de la América Latina, como Argentina, Paraguay y Uruguay,

teniendo algunas publicaciones en estos paises todavia antes de publicarlas en Brasil.

Compilando algunos trechos de las entrevistas personales que Wilson Bueno ha
dado, lo podemos ver como alguien que tenia orgullo de sus raices mestizas. De origen

espaiola, portuguesa y alemana, no se ha olvidado de que su bisabuela habia sido

20 Seglin Vaz, habia ya, en 2017, “un proceso de preparacion para publicacion de otras posibles narrativas
inéditas de Bueno, a cargo de su primo, Luiz Carlos Pinto Bueno, hoy responsable por el acervo (45).
Cuando desarrollo su tesis, Mascate, obra que hizo parte de su estudio, era todavia inédita. Hoy Mascate
esta publicada por un editorial de Paraguay (2014) y Novelas Marafas por uno en Uruguay (2018) y otro
en Brasil (2019).
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“lazada” en el interior de la provincia de Sao Paulo por un alemén. “Sou um bugre”,
dice el escritor en una ocasion’, identificindose mas con el aspecto salvaje de su

genealogia que con el europeo y “civilizado”.

Antes de ingresar en la Revista Nicolau, ha vivido por una década en Rio de
Janeiro, donde se ha hecho amigo de grandes escritores brasilefios, como Caio Fernando
Abreu e Hilda Hilst, mas alla de Paulo Leminski, quien ha escrito el prefacio de la
primera publicacion de Wilson Bueno, Bolero’s Bar”’. En esa introduccion, de tono
amistoso, Leminski mencionaba sobre un sutil intento del escritor de borrar fronteras y
limites, “esse estranho e belo hibrido prosa-poesia que, hoje, ¢ sua marca registrada”, y
de no filiarse a lo que se hacia en la escena literaria en el periodo, como la poesia
concreta y otras poéticas que “se peleaban”. Un borrar de fronteras que alcanza la
identidad del yo a traves del texto, “um texto, um dia, eu disse, androgino, o masculino

da prosa e o feminino da poesia, desaguando no mesmo delta”.

Ya en esa primera publicacion, sin embargo, Leminski va a llamar la atencién
para la subjetividad de Wilson Bueno en su escritura. El libro fue publicado en 1986,

mientras el escritor no era todavia editor jefe de la Revista Nicolau:

Buscando o especifico irredutivel de seu fazer textual ocorre-me que é,
sobretudo, um discurso da subjetividade. De uma subjetividade. De uma
subjetividade aberta aos seres, as pequenas coisas, aos mini-eventos do
cotidiano, muito material. Mas subjetividade. Em Bueno, ha que ler o
movimento desvairado do pensa/sentimento, exato quando parece mais

caprichoso, delirante quando parece mais pedestre: chique e “kitsch”.

E esse discurso, “bazar dos dias™, “bolero’s bar”, tudo arrasta em seu impeto
de espantado deslumbramento diante das coisas e da vida, fracasso e triunfo,

tormento e jubilo, Wilson e Bueno.

Agora, nos entendamos bem: subjetividade, para mim, nada tem que ver com o

mito romantico de um suposto eu, historico, psicolégico, que se expressa em

I Lo dice a Suénio Campos de Lucena que comparte en el articulo titulado “O multiplo inquieto” (2014).

22 QOriginalmente publicado como prefacio de Bolero’s Bar, en 1986, “Bueno’s Blues Band & Seus
Boleros Ambiguos”, de Paulo Leminski, fue recompilado digitalmente en 2009 y estd disponible en
http://cartunistasolda.com.br/bueno-s-blues-band-seus-boleros-ambiguos/. Vista por tltima vez el 2 de
diciembre de 2021.

| F-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
59
pagina 72 de 247


http://cartunistasolda.com.br/bueno-s-blues-band-seus-boleros-ambiguos/

palavras, pondo para fora seus demonios, exorcizando suas obsessdes através

das palavras da tribo.

Falo, aqui, de subjetividade literaria: para mim, quem diz eu, na obra literdria,

ja é um personagem.

O primeiro personagem que um escritor cria € ele mesmo: € esse ectoplasma

literario quem diz eu, e finge ser o autor.

Teniendo su trayectoria literaria interrumpida por el asesinato, en el afo
siguiente, 2011, sale a la luz Mano, a noite esta velha, que hoy sabemos que no es su
ultimo libro, pero sabemos que es el libro que solamente podria ser publicado después
de su muerte por indicacion del propio escritor a la editora®. Sobre esta obra, que es
objeto de nuestro estudio, José¢ Castello (2011), periodista, critico literario y amigo
personal de Wilson Bueno, dice que en sus “arriesgadas ficciones” nunca lo ha
encontrado, como si siempre se hubiera escondido en las lenguas ajenas, en los tiempos
no vividos, en los narradores imprevisibles, como si incorporara las voces de otros,
como “um inspirado inventor. Estranho inventor, porém, que parecia sempre ausente de
suas invengdes™*. Castello dice que, ahora muerto, en esta narrativa, Bueno finalmente

nos habla:

Ali esta um corpo — um narrador, um Autor? — que fala com alguém que ja nao
esta ali. Mais uma vez, o jogo entre presenga € auséncia, entre vida e morte; a
existéncia por um fio em cujo deserto Wilson, um homem dado a emocgdes
fortes e amores fulminantes, mas também dono de um humor ferino e de uma

elegancia nobre, apreciava se instalar.

Para Castello, este es el libro en el cual la voz de Wilson Bueno se yergue, en el
que el escritor no actia como portavoz o representante de algo, pero en el que se
desnuda, que resuena “ali onde se esconde o Wilson inteiro”. Campos de Lucena (2014)

cuenta que en una entrevista a Bueno, el escritor asi define la literatura:

2 En entrevista a Antonio Rodrigues Belon, “Wilson Bueno, o poeta de Curitiba: um pequeno retrato em
forma de entrevista do cantor das tardes melancoélicas da floresta” (2009), Wilson Bueno menciona que ha
dejado a Rogério Eduardo Alves, editor de la Planeta do Brasil, editora que ha publicado Mano, a noite
estd velha, toda su obra para ser organizada y publicada después de su muerte. Texto disponible en
https://www.germinaliteratura.com.br/2009/pcruzadas_wilsonbueno_out2009.htm. Visto por tltima vez el
2 de diciembre de 2021.

*Texto disponible en https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/jose-castello-comenta-livro-postumo-de-
wilson-bueno-398343.html. Visto por tltima vez el 2 de diciembre de 2021.
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Literatura ¢ jogo de bandido e mocinho, gato e rato. Sou apaixonado pelos
autores que tiveram a capacidade de brincar. Lewis Carrol, Edgar Allan Poe,
Joyce, Borges, o maior doido que apareceu no século 20, enfim, autores que

tornaram a literatura fraude, riso.

Se nota, por esta colecta de impresiones puntuales de quienes eran sus lectores y
amigos cercanos, que las fronteras que el escritor tratdé de borrar desde su primera
publicacion siguen hacia el post mortem cuando deja para este momento de su
existencia el desvanecimiento inclusive del limite entre la propia literatura y su yo. Los
juegos, el jugueteo, el fraude y la risa que el autor dice admirar en otros autores y buscar
realizar en sus obras ganan otra dimensidon en Mano, a noite esta velha. Eso porque hay,
al lado de esos elementos, datos biograficos de Wilson Bueno que en el juego y en el

humor del texto producen la subjetividad del personaje.

2.1 Antecedentes

A pesar de su primer libro haber sido publicado hace més de treinta afios, los
estudios sobre Wilson Bueno son realmente pocos y esparcidos en relacion a la totalidad
de su obra. Una de las razones para eso es la heterogeneidad de tematicas y de géneros
literarios que escribio, siendo tarea ardua para el critico descubrir un punto en comun

entre todas sus publicaciones que no sea apenas el autor y el lenguaje.

De los libros Boleros’s Bar (1986) y Didrio Vagau (2007), compilacion de las
crénicas escritas por el autor y publicadas anteriormente en los periddicos que ha
trabajado, hay apenas un texto sobre una de las cronicas de Diario Vagau, curiosamente,
sobre un escritor de cronicas que habia muerto, pero que, para el autor, el cronista ya
estaba muerto antes, por haber sido relegado al olvido. En “A crdnica do vagau em 4
morte e a morte do cronista Carlinhos Oliveira, de Wilson Bueno”, Nadia Nelziza
Lovera de Florentino resalta algunos aspectos fronterizos del escritor, ya observados
desde la introduccion de Paulo Leminski para el primer libro de Bueno. Més alla de las
fronteras entre la poesia y la prosa, entre el real y el imaginario, entre la realidad y la
ficcion, Wilson Bueno también se caracteriza en las fronteras entre el posible y el
imposible (242). En ese pequefo articulo sobre apenas una de las cronicas del autor, la
estudiosa de su obra observa la intertextualidad con el escritor brasilefio Jorge Amado,
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marcada ya en el titulo por el “la muerte y la muerte de” y el “vagabundeo” compartido
entre los “vagabundos”, a saber: Quincas Borba, el personaje de Jorge Amado,
Carlinhos Oliveira, el homenajeado, y Wilson Bueno, el autor. Todos mueren mas de

una vez: una para la sociedad y otra para la vida bioldgica.

Manual de Zoofilia (1991), Jardim Zoologico (1999) y Cachorros do céu (2005)
son libros que se posicionan entre una serie de textos descriptivos narrativos poéticos
que juegan con lo que de humano tienen los animales®, y viceversa; fabulas
politicamente incorrectas, como dice el propio autor’®; y una especie de bestiario
moderno, con animales del imaginario mitoldgico europeo, cultural indigena y
latinoamericano, animales inventados, y otros que se acomodan en otra clasificacion
fisica, como la lluvia. Manoel Ricardo de Lima, en “Um bolero em Curitiba” (2007), va
a designarlos como “uma trilogia de bichos, cada livro numa perspectiva diferente a
uma ideia de animalidade; desde uma dimensdao do erotico - como pulsdo - a uma
narrativa que nos ¢ sempre um “outro” e também um leitmotiv a satira, ao riso e ao risco

e num traco da ironia sempre sofisticada de Wilson™?’.

Maria Esther Maciel, en estudios sobre poéticas de la animalidad, busca separar
de la poesia contemporanea latinoamericana sobre esta tematica la vertiente “fantastica”
y la “realista” con respecto a la zooliteratura. En “De enciclopédias e bestiarios: lugares
comuns” (2006), ella observa estas obras de Wilson Bueno como un ejercicio de
convertir estos seres, a partir del vaciamiento de lo exdtico “em metaforas de uma
identidade cultural hibrida, em estado de sempre deslocamento” (54), asumiendo una
especie de razon animal como marca de su propia subjetividad. A través de esa
construccion de animales “ostensivamente” fantasticos (dado la mezcla de seres que
propone, conforme mencionamos) y de la “potencializacion” de los existentes, segin

dice Maria Esther Maciel, ahora en “Bestiarios contemporaneos: animais na poesia

2 En “Um zoo de signos: os bestiarios de Wilson Bueno” (2004), Claudio Daniel dice que, en entrevista
concedida a ¢l en la edicion de febrero de 2001 del Suplemento Literdrio de Minas Gerais, el propio
Wilson Bueno declara: “Eu sempre desejei fundir, num mesmo espaco de reflexdo, a ‘grafia’ animal ¢ a
paixdo erdtica humana. Em Manual de Zoofilia fica evidente o quanto de irracionalidade comporta nosso
discurso amoroso. E, para dar viva voz a esta racionalidade, fui buscar nos bichos encantos e sordidezas,
grandezas e patifarias para transubstancia-los - usemos este verbo pedante - a partir do tesdo, da copula,
da paixdo viciosa e viciada em que, humanos, nos amamos, muitas vezes, no mais escuro 6dio”. Texto
disponible en http://www.revistazunai.com/ensaios/claudio_daniel wilson bueno.htm. Visto por tltima
vez el 2 de diciembre de 2021.

2 En entrevista para Antonio Belon (2009).

27 Texto disponible en https://www.germinaliteratura.com.br/pcruzadas_wilsonbueno_jun2007.htm. Visto
por ultima vez el 2 de diciembre de 2021.
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brasileira e hispano-americana” (2007), el autor busca explorar las fronteras entre
humano e inumano, “num processo de identificacio do sujeito poético com esse
complemento outro que ¢ o animal” (151). La critica y profesora agrega que el
hibridismo de los animales de Wilson Bueno son “fronterizos”, “marcados pelos
cruzamentos transnacionais advindos do contato entre os paises do continente
sul-americano” (149), dialogando con el territorio y los aspectos culturales de esta
mezcla que constituye el lugar que habitan. En ese sentido, Wilson Bueno, al lado de
Jorge Luis Borges, Juan José Arreola y Augusto Monterroso, revisita, subvierte, parodia
y desestabiliza los modelos enciclopédicos y cientificos occidentales anteriores, siendo

todo convertido en materia-prima para sus ficciones.

Eduardo Jorge de Oliveira, por su vez, en “Wilson Bueno, Jorge Luis Borges: o
tigre” (2010), comparando al escritor brasilefio con el argentino Jorge Luis Borges,
busca comprender “el suefio y la metamorfosis” en el tigre de Wilson Bueno, como si la
escritura fuera capaz de transformar el misterio, el secreto de su movimiento intimo,
activando, por lo tanto, la imaginacion. Oliveira trasciende esta relacion para todos los

otros animales de la “fauna” de Bueno (33).

La argentina Julieta Yelin, que también desarrolla un trabajo consistente sobre la
tematica animal, en “O giro animal na literatura de Wilson Bueno” (2020), piensa la
obra del escritor brasilefio, especialmente la trilogia que mencionamos anadida a Mar
Paraguayo, obra antecesora pero que, para ella, puede ser considerada clave de lectura,
como la disolucion del yo a partir de la animalizacion del lenguaje. Por percibir en la
construccion de los animales de Bueno una “desconstrucao da tradi¢ao de representacao
dos animais e dos fundamentos filosoficos sobre os quais ela se estabeleceu ao longo
dos anos” (2), la critica va a llamarlos de “animalias”, estableciendo en la palabra un
juego entre “animal” y “anomalia”, ya que, yendo de encuentro al trabajo de Maria
Esther Maciel, estas “animalias” desnaturalizan, “desnormalizan” nuestra percepcion
del animal y redefinen el lugar de este “otro”, participando de una crisis de la

representacion de la animalidad con raices latinoamericanas (2).

Yelin percibe también que estas obras de Bueno colaboran para renovar el
lenguaje, y posiciona el escritor al lado de Clarice Lispector y Jodo Guimaraes Rosa,
que también hicieron este trabajo en algunos de sus textos. Ademads, Julieta Yelin
compara Bueno también a Franz Kafka, referencia de lectura y de admiracion explicita
del escritor brasilefio especialmente a partir de la publicacion de 4 copista de Kafka
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(2007). De forma analoga a la de su precursor, Yelin observa en esta literatura de
Wilson Bueno la transgresion a las normas genéricas, a las identidades y sus fronteras.
Para ella, Bueno desarrolla un “mecanismo de insignificacion”, es decir, su discurso
literario disuelve los sentidos para acercarse al desconocido que pretende figurar,
buscando “expor a arbitrariedade de toda tentativa ordenadora ou classificatoria,
mostrar seu carater de simulacro” (3). La metamorfosis en Bueno es vista por Yelin
como modo de elaboracion textual que corroe las nociones organizadoras de

textualidad. La cito:

A nogdo de género, por exemplo, é transgredida em seus trés sentidos
possiveis: como distingdo entre feminino e masculino; como organizacao do
universo dos seres vivos — € impossivel separar seus seres em espécies ou
familias, porque sua existéncia nega totalmente a possibilidade de tais ordens,
baseadas nos principios logicos de identidade, terceiro excluido e contradigdo —
; e, finalmente, enquanto superagdo das fronteiras genéticas no que se refere ao
estritamente literario: a distingdo entre narragdo e poesia, ou entre escritura e

oralidade, ¢ transgredida em toda a sua obra zooliteraria (5).

La insignificacion a la que Yelin se refiere dice respecto a la capacidad de Bueno
de crear seres que no puedan ser dibujados sino con palabras; es dificil, dice la critica,
construir una imagen para ellos. Estos bichos estan siempre en el limite de la disolucion,
no llevan condiciones de ser conceptualizados, existen y no existen al mismo tiempo,
desorganizan la nocién de animalidad y “colocam em suspensdo a fronteira que as

separa do territdrio do humano” (8).

En texto anterior de la critica argentina sobre Wilson Bueno, “Animales errantes:
dos reflexiones sobre la zooliteratura de Wilson Bueno” (2011), ella se va a concentrar
en la incapacidad de clasificar géneros en su obra, sean textos sean animales. Los
animales descritos pasan por una desubjetivacion, generada por la ausencia de
tratamiento metaforico de los animales, ya que ni lenguaje ni los animales son
reconocibles. En Manual de zoofilia, para Yelin, lo que genera la insignificancia en el
texto es, como procedimiento central, la metonimia, pues impide la cristalizacion del
sentido. Lo que se crea es un imaginario vital anarquico, transmitiendo por la cantidad
de variacion la idea de “que es imposible pensar ese mundo a partir de la nocion de

especie” (205).
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Sobre Pequeno Tratado de Brinquedos (2003) y Pincel de Kyoto (2007) hay
rarisimos estudios. Encontramos apenas una tesis de maestria, de Cicera Rosa Segredo
Yamamoto, intitulada “Tradicdo e Modernidade: os tankas na poética de Wilson Bueno”
(2012). En su investigacion, Yamamoto desarrolla la idea de que Bueno promueve, con
sus tankas, una ruptura en relacion a los poemas tradicionales japoneses. A lo largo de
su trabajo, la estudiosa compara la propuesta de la forma antigua y lo nuevo y distinto
que el escritor contemporaneo le agrega. Al final, Yamamoto afiade el concepto de
epifania como el trazo moderno desarrollado por Bueno en esa pequefia parte de su

poética.

Los libros Meu Tio Roseno, a cavalo (2000), Amar-te a ti nem sei se com
caricias (2004) y A copista de Kafka (2007) presentan el foco de la mayoria de los
estudios especialmente en los juegos de intertextualidad que Wilson Bueno hace en
estas obras. Sobre Meu Tio Roseno, a cavalo, Naira de Almeida Nascimento, en “Tio
Roseno e seu cavalo: reflexdes sobre o tempo historico” (2011), propone una lectura
para esta obra literaria como ficcion historica®. Norma Wimmer, por su vez, en un
breve articulo intitulado “Um texto de fronteira: Meu tio Roseno, a cavalo” (2008),
observa que esta obra de Bueno, mas all4 de utilizarse del imbricado uso de las lenguas
portugués, espafol y guarani (como el escritor ya ha hecho en Mar Paraguayo,
conforme pronto veremos), presenta una relacion que ella va a llamar “limitrofe” en

relacion al género en que es escrita®. Amar-te a ti nem sei se com caricias se vincula a

8 Este texto merece una nota especial porque la investigadora observa que mas alla de la ausencia de
linealidad temporal en la narrativa (se trata de un relato sobre el viaje de Roseno para ver el nacimiento de
su hija, contado por su sobrino muchos afios después), el registro oficial del relato historiografico sobre la
Guerra de Paranavai, insistentemente mencionada en la ficcion, no existe. A partir de esa informacion tan
falsa cuanto verosimil en el texto, la estudiosa desarrolla una serie de reflexiones con respecto a la
supresion de la Historia de los vencidos (en ese caso los héroes fracasados serian los indios guaranies) por
los vencedores; a la utilizacion de una tematica bélica que ha perdido su lugar en las narrativas
contemporaneas para subvertirla después; a la inclusiéon de un dato histdrico apdcrifo como estrategia de
abandono de un tiempo también historico. El tiempo circular, la medida del tiempo de la cosmogonia
guarani, también se desdobla narrativamente en la novela, asociada a la vision del horizonte del narrador.
El trabajo poético rebuscado, que excede la sencilla subversion del tratamiento temporal, lleva la
estudiosa a comparar Wilson Bueno a Jodo Guimardes Rosa, tanto por la innovacidon que hace del
vocabulario al utilizarse de palabras en guarani, como por imprimir el ritmo de ese pueblo en el texto a
partir de la repeticion Iéxica y silabica en determinados momentos, acercando el lector de esta
cosmovision indigena por estas y por otras técnicas narrativas. Identificar esta construccion ambigua entre
lo maravilloso y lo histérico hace con que Almeida Nascimento inscriba esta obra en la nueva ficcion
latinoamericana preconizada por Alejo Carpentier.

» Wimmer sefiala que esas alteraciones estdn asociadas al nombre del personaje principal que, él mismo,
lo va cambiando a lo largo de la historia, a depender de cual de ellos necesita en cada situacion que se le
presenta su trayectoria: Roseno, Rosemundo, Rosenovo, Rosevivo, Rosevil, Rosenente, etc. Esa
multiplicidad de lenguas, de culturas, de nombres, de seres miticos entre lo historico, de géneros que se
muestran habiles para esta escritura desemboca, para Wimmer, en un cuestionamiento mas profundo que
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una serie de procedimientos narrativos de la segunda mitad del siglo XIX, desde el
arcaismo en el lenguaje, ahora con el sentido parddico y de critica en relacion a los
excesos de preciosismo normativo lingiiistico de la elite brasilefia socialmente
privilegiada®™. Sobre 4 copista de Kafka, la intertextualidad ya se presenta desde el
titulo de la obra. Antonio Rodrigues Belon hace un estudio puntual sobre esta cuestion
en “A leitura de Kafka na escrita de Wilson Bueno” (2008), enfocando conceptos
fundamentales de influencia, imitacién y originalidad, mas alld de la relacion entre

escritores, textos y lectores y sus movimientos en la sociedad y en la historia®'.

Mar paraguayo (1992), que es una de sus obras mds conocidas, bien como
Cristal (1995), Canoa canoa (2007), publicado en Argentina y los libros que completan
la trilogia que estaba siendo preparada cuando el escritor fue muerto, Mascate (2014),
publicado en Paraguay y Novelas Marafas (2018), publicado en Uruguay, son las que
sellaron, para la critica, el caracter inventivo y fronterizo de Wilson Bueno. Lenguas,
lenguajes, territorios, sociedades y culturas se mezclan y se funden en estos textos, que
también se construyen como narrativas intimas provenientes de personajes

marginalizados en su espacio y en su medio social.

dice respecto a las fronteras geograficas y que coloca su texto como un “entrelugar” que, a partir de la
memoria colectiva que accede, reinventa el presente.

%0 Rosana Cristina Zanelatto Santos sefiala, en “O credo da divida ou do amadorismo da meméria”
(2009), el didlogo que esta obra establece con varios escritores del periodo (o leidos por ellos) en que la
historia narrada se pasa. A pesar de en ese trabajo la critica concentrarse en el estudio de las similitudes y
diferencias narrativas en relaciéon a una obra especifica de Machado de Assis — Dom Casmurro —,
Shakespeare, Lawrence Sterne y Camilo Castelo Branco también son citados. Eliza da Silva Martins
Peron, en “Amar-te a ti nem sei se com caricias de Wilson Bueno: da margem ao centro” (2008),
investiga como las relaciones entre centro y periferia se construyen en esta obra a partir del canon
literario. La estudiosa apunta como la reescritura de esta novela en intenso dialogo con el pasado y con la
tradicion literaria pueden reescribir también determinados lugares y comportamientos sociales, como el
trafico de esclavos, el moralismo, la misoginia, la homofobia. Mas alla de cuestionar y homenajear al
mismo tiempo la lengua a partir de su reproduccion a moldes de 1870 en la contemporaneidad, Martins
Peron menciona la practica del pastiche y de la intertextualidad como aspectos posmodernos de esta
narrativa. La re-creacion de la obra a partir de ese didlogo con la tradicién, o sea, con el otro, y la
discusién con respecto a margen y centro permiten, seguin ese articulo, traspasar los temas inherentes al
texto para alcanzar la reflexion sobre los lugares literarios marginales brasilefio y latinoamericano en
relacion al canon occidental.

31 Tras presentar una breve reflexion sobre la ambigiiedad de la palabra ‘copista’ del titulo — que puede
ser tanto el habito antiguo de copiar los textos con el objetivo de preservarlos antes de la imprenta cuanto
el plagio, y mencionar el hecho de que la narrativa, ambigua en relacion al género entre novela y cuentos,
es escrita como un diario por Felice Bauer, el critico desarrolla una lectura de Bueno que atraviesa tres
generaciones literarias: la suya, por supuesto; la de Kafka y la de Homero, al elegir una parte de la obra
que dialoga con las sirenas y los textos de ambos los escritores que mencionan el ser mitoldégico. Rauer
Ribeiro Rodrigues, en “O intertexto de Wilson Bueno em A4 copista de Kafka” (2009) y en dialogo con
Antonio Belon con respecto a esta obra, agrega Jorge Luis Borges a la discusion intertextual, refiriéndose
tanto a “Pierre Menard, el autor del Quijote” como a “Kafka y sus precursores”, ambos textos del escritor
argentino. Enfatiza el caracter de inquietud y extrafamiento que la rara “familiaridad” de Kafka
(evocando al unheimlich freudiano) trae a la narrativa.
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Sobre Mar paraguayo, algunas claves de lectura ya se nos ha brindado Néstor
Perlongher con su prefacio, “Sopa paraguaya” (2005). La atencion a los aspectos de
“invencion”, “indeterminacién” e “imprevisibilidad” que el critico observa con respecto
a esta obra son, desde su publicacion, una brujula que posibilita la navegacion por los
oscilatorios efectos poéticos de este mar: “O efeito do portunhol ¢ imediatamente
poético. Ha entre as duas linguas um vacilo, uma tensdo, uma oscilagdo permanente:

uma € o “erro” da outra, seu devir possivel, incerto e improvavel” (9)*.

Sobre Canoa canoa (2009), texto que fue publicado en 2007 en la revista virtual
Tropico (para la cual escribia mensualmente) y después publicado de forma bilingiie en
Argentina, y Diario de Frontera (2010), Nancy Calomarde, en ““Alli donde un lodoso
rio traiciona a un hombre”. Wilson Bueno y su poética de la territorialidad fluvial”
(2017), desarrolla una reflexion que amplia los limites borrosos de las fronteras que
Wilson Bueno cuestiona y pone en jaque en su obra. Partiendo de un trecho de una carta
que el poeta José Koser envia al amigo Wilson Bueno sobre Canoa canoa, en la que le
narra su apreciacion sobre esta obra, Calomarde toma prestada una de las palabras que

usa el poeta — “merodear” — para empezar su reflexion. Y dice:

A partir de este didlogo, podemos entender la ficcion territorial de la escritura

de Bueno como un modo se asediar el espacio, un merodeo rasante por la

%2 Valteir Benedito Vaz (2017), que ha hecho un trabajo mas detallado sobre el escritor y esta obra en su
tesis doctoral, conforme ya mencionamos, confluye con Néstor Perlonguer sobre el efecto poético de Mar
Paraguayo enfocando en su aspecto sonoro. Mas alld de dirigirse a un lector hipotético, para Vaz, la
“forma” del texto produce hibridaciones, que son percibidas como procedimientos artisticos desde los
juegos de temporalidad de la narrativa, la mezcla de géneros literarios, la metamorfosis entre el humano y
el animal, entre invencion y memoria, hasta el hibridismo lingiiistico, que los sostiene a todos estos
recursos (114).

Otra cualidad que el investigador afiade a su lectura de estos textos es la presencia del lenguaje literario
como primer plan de la narrativa, aspecto observado por el trabajo exigente con el lenguaje, exigiendo de
su lector una lectura lenta y criteriosa (115). Ademas, el texto presenta ora un monélogo interior ora un
desplazamiento onirico y un extrafiamiento constante en el lenguaje, mas alld de la inestabilidad
producida en el tiempo y en el personaje por la presencia del guarani y de las palabras maleta, los
neologismos y la insercion de discursos ajenos en el texto (125-133).

En Mascate se agrega también el arabe como elemento lingiiistico, cultural, religioso que se mezcla a esta
construccion ya bastante hibrida que se hizo en Mar Paraguayo entre el portugués, el espafiol y el guarani
y todo que cada lengua lleva de su propio mundo. Ademas, la posicion marginalizada de sus narradoras,
prostitutas en situacion de abandono, mujeres en situacion de subalternidad social, parecen dar
continuidad a la condicién de Wilson Bueno de atento lector — otra vez — de Guimaraes Rosa, escritor que
ha dado efectiva voz al mundo social e cultural brasilefio que, si no era totalmente olvidado por las letras,
era presentado como caricatura regionalista. Vaz observa atin que la insercion constante del guarani en
estos textos puede estar denunciando una dominaciéon incompleta por parte de las lenguas de las
metropolis, desestabilizando las lenguas de los colonizadores (166). Mas alld de desarrollar la
inventividad lingiiistica con estas obras, Wilson Bueno pudo también traer a la superficie estos temas
delicados que todavia permanecen invisibles y enmudecidos.
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deriva de un rio-existencia que en su movimiento hace surco, escribe, graba,
perfora la opacidad del mundo y en ese movimiento geoldgico esboza una
poeticidad, un juego salvaje cuya injuria consiste en el juego trans: mezcla,
desborde, juntura de 6rdenes inasimilables (lo animal y lo humano, la vida y la
muerte, la escritura y el mito). En suma, la lectura de Kozer entrega esa llave:
la topografia poética como artificio para leer a través de huellas, ese “recodo de

la medio devastada y problematica América Latina”. (196)

Otra de las llaves maestras que Nancy Calomarde (2017) destaca en su reflexion
para la lectura de Canoa Canoa 'y Diario de Frontera es la que surge de un regalo que
Bueno se le di6 a Roberto Echavarren: el libro Sobrados y Mucambos (1936) de
Gilberto Freyre. La idea de la narrativa que cuenta sobre la historia del patriarcado
brasilefio a partir de la construccion y ocupacion de los espacios desde los latifundios
hacia las casas en las ciudades trae para la investigadora el imaginario territorial como

clave de lectura.

Las fronteras lingiiisticas, editoriales, sociales, culturales y territoriales se
agregan a la que Calomarde percibe con respecto al territorio acuifero que los
narradores recorren en estos textos. Calomarde, mas que ‘fronteras’ — expresion
expandida de sentidos y significaciones por el propio escritor —, usa los términos
- . . , . o )
migrancias’ y ‘desplazamientos’ para intentar, por su vez, dibujar el camino que

Wilson Bueno sigue en estas obras:

La dindmica migrante que opera en estos textos, modula, por una parte, una
escritura fantasmatica que asedia la pérdida de la experiencia territorial
desaforada del serton; y por otra, interroga desde una memoria oblicua, los
caminos de las regiones derrotadas, los mapas silenciados por el fracaso de la
historia cuya geografia regresa y toma venganza. Estos otros movimientos se
encuentran inscriptos en una operacion de contramodernidad al configurar las
experiencias de territorialidades suprimidas por la violencia histérica y politica,
por las guerras, y los procesos econémicos dominantes, y al mapear territorios
transfronterizos donde se cruzan restos (de lenguas, de memorias, de cuerpos),
Bueno traza, de este modo, las rutas clausuradas por los discursos
modernizadores. Se lanza a una escritura poética como fluencia, lo que
equivale a afirmar que escribe el devenir de caminos por donde circulan las
vidas-muertes de los derrotados, al modo de la deriva de las aguas. Su pulsion
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¢tica y poética se traduce en dotar de visibilidad a un espacio que, suprimido
por el hombre y la cultura, regresa hecho ficcién poética como territorio
indomito. En ese universo, la naturaleza ha vencido a la ley, y la selva y el agua

se yerguen en amos. (198)

Para ella, la historia omitida y olvidada se asocia a la ficcion mitica, poética y
metaforica que se construye como el espacio fluido y corriente del agua y del rio. El
agua sigue, llevando todo lo que se le busca interrumpir su curso — sean “los
conductores del automoévil que buscan la ruta perdida en Diario” sea “la canoa
abandonada [que] naufraga entre cadaveres y restos de la catastrofe”, hasta el encuentro
con “el mar que es el morir™®, espacios de limites amplios y sin fronteras (198). La

3

“escritura fantasmatica” de Wilson Bueno sobre el trayecto de las “vidas-muertes”
borradas de la Historia va a tomar la frente en Mano, a noite esta velha, como pronto

vEeremos.

Sobre esta obra, la que elegimos como parte del corpus de nuestra investigacion,
pudimos encontrar pocos estudios. Sobre esta obra, la que elegimos como parte del
corpus de nuestra investigacion, pudimos encontrar pocos estudios. En un importante
articulo titulado “O interior do Brasil: Wilson Bueno” (2013), Roberto Echavarren
menciona la amistad con el escritor y el regalo que ha recibido de Bueno, mencionado
también por Calomarde (2017) en el estudio anterior que presentamos, el libro de
Gilberto Freyre. En su texto sobre Mano, a noite esta velha, Echavarren llama la
atencion para la semejanza entre las obras de ambos brasilefios, sefialando la
contemporaneidad de las descripciones de los espacios urbanos y rurales que Bueno nos
presenta en esta obra, comparandolo también a Guimardes Rosa y a Graciliano Ramos
(77-80). La explicita amistad entre el critico y el escritor se muestra por el hecho de
Echavarren conocer aspectos de la obra de Bueno que son también autobiograficos, y
comparte detalles entre la escritura de esta Ultima narrativa y la vida que conocia del
escritor y los eventos que circundan su muerte, nebulosa. La presencia del hermano
muerto “desencadena” la narrativa, que Echavarren va a llamar “falking cure, que lhe
serve sendo de cura, ao menos de alivio e também de memoria” (82). Nuestra lectura

pronto retomara estos aspectos.

¥ Una de las epigrafes del texto de Nancy Calomarde (2017) es: “Nuestras vidas son los rios que van a
dar en el mar que es morir” (Jorge Manrique).
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El otro estudio que encontramos sobre esta obra fue una tesis de maestria, de
Simone Pinheiro Achre, intitulada “As artimanhas da memoria em Wilson Bueno”
(2017). La parte de este trabajo que se dedica al estudio de Mano, a noite estd velha,
busca mostrar que la memoria en el texto surge a partir de un proceso desarrollado por
el narrador de ‘escritura de si’ a partir de la expresion recuperada por Michel Foucault

sobre las practicas griegas antiguas®*.

Esta revision parcial y critica que realizamos respecto de la obra completa de
Wilson Bueno se justifica por la escasez de estudios sobre ella, especialmente sobre el
libro que elegimos. Buscamos, por lo tanto, destacar - por eso la parcialidad - el
conjunto de temas que de alguna manera nos interesa reflexionar e investigar. Mano, a
noite esta velha presenta una narrativa bastante intimista que consiste en una charla del
narrador, un sexagenario jubilado de nombre Frederico, con su hermano, Felipe, ya
muerto®. A pesar de que este texto presenta algunos eventos, no se nota un enredo claro
y lineal especifico sobre una historia que se quiere contar. El texto se muestra mas como
un didlogo con quién conoce parte de los acontecimientos externos sobre los cuales se
conversa y se imprime una opinién o una reflexion. El enunciado va describiendo una
serie de escenas presentes en la memoria del narrador que, gradativamente, va

brindando a sus lectores la profunda intimidad de aquél que escribe.

El didlogo, por su parte, no se restringe al hermano Felipe como su Unico
interlocutor. El narrador también usa otros nombres como el vocativo que los llama,
también muertos, a la conversa. El escritor Roberto Bolafio y la escritora Hilda Hilst,
por ejemplo, ambos amigos personales y lecturas efectivas de Wilson Bueno, estan entre
los llamados a esta escucha. En medio a las imagenes poéticas con las que construye su

escenario y al tono de cansancio y decadencia producido por una vejez consciente,

3% Para la investigadora, por medio de esa escritura, “o narrador-personagem liberta-se de suas angustias,
reflete sobre suas agdes e a0 mesmo tempo, permite ser conhecido. A memoria é apresentada pela escrita
das experiéncias do protagonista que, ao falar acerca do seu dia a dia e do passado, recupera memorias e
reflete sobre elas.” (77) Pinheiro Achre observa que el acto de escribir como hecho cotidiano favorece la
recuperacion de las memorias, que pueden surgir de manera consciente e inconsciente, cuando es
desencadenada por olores, paladares o imagenes (77). Este trecho de su investigacion fue también
publicado en articulo como “A escrita de si como mecanismo de memdria em Mano, a noite esta velha,
de Wilson Bueno” (2018).

33 En A pulsdo pela escrita (2018), libro que se propone a ser algo entre biografia, novela y periodismo,
Luiz Manfredini, su autor, define Mano, a noite estd velha como “a imaginaria conversa no escuro com o
irmao Nilson, o Chan, abatido por um stbito ¢ devastador tumor renal em 2002 (20).
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insuperable y progresiva irrumpe una especie de confesion que no le deja riesgos®, ya
que el personaje no habla fuera del texto y el autor estd muerto cuando su primera

edicion es publicada.

Tal como jugar al escondite, o como el juego del gato y raton, la literatura de
Wilson Bueno nos incita a buscar, en esta ultima obra, aquello que sobrevive en la
muerte, el fantasma (o los fantasmas) que planea por sobre lo dicho y lo no dicho de su
narrativa. En una carta®” que Bueno habia escrito a Jodo Antonio, su amigo, en 1980,

Wilson Bueno escribe:

Me habitam fantasmas e ndo personagens nitidos. Esfor¢o-me, acredite. E adio,
incapaz de encontrar o ritmo, consciente de que o esfor¢o serd fatalmente em
vao, e de que ndo estou ai para escrever com o pensamento em direcao a caixa
de lixo. Complexo de inferioridade? Visdo realista — e até honesta — de que
ainda nao estou suficientemente preparado para enfrentar obra de folego? (...)
Falta-me técnica, falta-me leitura, bebi dos 20 aos 30 anos, tempo em que
sequer abri uma revista e afora as cronicas etilico-literarias para a Tribuna da

Imprensa. (88)

Si en 1980 el escritor se veia todavia “incapaz de encontrar el ritmo”, treinta
anos después, tras haber presentado los “personajes nitidos” que pudo construir, decide
transformar los fantasmas también en personajes con quien conversa y cuya presencia
materializa en texto y registro escrito. La técnica y la lectura las ha adquirido, y el
aliento lo tiene que tener el lector para, en la lectura de Mano, a noite esta velha,
atravesar la muerte y la presencia fantasmagorica inclusive de los que parecen todavia

ViVOs.

Por fin, los temas que los diversos criticos subrayaron en la obra de Bueno y
aquellos que ¢l propio menciona - el trabajo poético con el lenguaje que envuelve una
dimension sonora e imagética, el pertenecimiento a las culturas marginales y fronterizas
latinoamericanas, el didlogo critico con el canon literario, territorialidades,

multiculturalidades, animalidades, subjetividades, fantasmagorias, muerte, etc. - se

3¢ Michel Foucault, en El coraje de la verdad: el gobierno de siy de los otros II (2010), discurre sobre las
diversas formas de “decir la verdad”, el “decir veraz”, la parrhesia. Ella “implica cierta forma de coraje,
cuya forma minima consiste en el hecho de que el parresiasta corre el riesgo de deshacer, de poner fin a la
relacion con el otro que, justamente, hizo posible su discurso” (30).

37 La informacion hace parte de la biografia que Manfredini (2018)escribe sobre Bueno y el trecho se
inserta como un comentario sobre el estreno literario tardio del escritor, que se dio apenas en 1986, como
vimos, cuando tenia 38 afios.
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concentran en esta obra pretensamente pdstuma de modo muy particular. Es, por lo
tanto, este modo particular de organizar estos temas y sus referencias que nos

dedicaremos a evaluar a seguir.

2.2 Bichos gracilianos

Los tres primeros parrafos de Mano, a noite esta velha (2011) presentan
importantes directrices que nos pueden servir de claves de lectura para el texto que
sigue, dos de las cuales nos vamos a detener a lo largo de este y del proximo
subcapitulo®: la relacion entre hombre y animal y la muerte. Advertimos que esta
reflexion, sin embargo, se muestra parcial, dada la complejidad y amplitud de los temas,
bien como de las ramificaciones y perspectivas que se pueden propagar de ellos.

Comparto, entonces, el trecho al cual nos referimos:

Mano, agora que vocé ndao morre mais, entabulo contigo esta conversa no

€scuro.

Tudo o que vocé foi, matéria aérea, demancha-se no avesso; tudo o que, no
estreito circulo de nosso ninho doméstico foi covardia, pequenez, submissao,
assustadas miudezas, j4 contamina o que vai aqui feito a algaravia pesadelar

dos farsantes. A mimica sem honra dos pusilanimes de raiz.

Sei que estou sendo duro, injusto até, mas a verdade, Mano, ¢ que nos
acanhamos, bichos do mato, filhos, netos, bisnetos e tetranetos de bichos do
mato ainda mais bichos; dos dois lados, bichos, do lado da Mae e do lado do

Pai, bichos desconfiados e de grandes olhos redondos. Bichos gracilianos. (7)

La primera sentencia de esta narrativa, un vocativo del narrador dirigiéndose al
hermano muerto, establece el tipo de didlogo que constituira la mayor parte de Mano, a
noite estd velha, vocativo presente, a propoésito, desde el titulo. La memoria familiar
nutrida y motivada por el dialogo con este hermano produce una enunciacion constante
que intercala la recordacién de eventos y sentimientos del pasado con la consecuente

percepcion del presente melancolico y de la atmoésfera fantasmagorica y decrépita en la

38 Parte de este capitulo fue adaptada para publicacion en la Revista Landa, de la Universidade Federal de
Santa Catarina, Brasil, en el primer semestre de 2021 bajo el titulo de “Selvagerias da civilizagdo: os
“bichos gracilianos” de Mano, a noite estd velha, de Wilson Bueno”. Texto disponible en
https://revistalanda.ufsc.br/vol9-n2-20211/. Visto por ultima vez el 4 de diciembre de 2021.
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cual Frederico, el narrador, se encuentra. El segundo parrafo que citamos, por la
cualidad de los adjetivos que utiliza para esbozar el “ninho doméstico” a que pertenece,
ayuda a construir el peso de la niebla que este narrador conduce al acondicionar el
pasado en su cotidiano ya inmerso en soledad y tristeza.

La conclusion del trecho, en el tercer parrafo, refiriéndose a si, al hermano y a su

ancestralidad lejana como “bichos do mato™

y “bichos gracilianos” trae, de inmediato,
cierta memoria historica y literaria. Es sentido comun insertar el hombre que presenta
determinados habitos, costumbres y que vive en determinadas condiciones al “mato” y
al “salvajismo” inherentes a ese ambiente. La timidez, la rudeza, la violencia, el
silencio, la dificultad de comunicarse, la pulsion sexual inconsciente, el lugar social
desaventajado, la dependencia directa de la tierra y de la naturaleza, la lucha por la
supervivencia son todos aspectos vinculados al dominio de lo “bestial”. El adjetivo
“graciliano” en este contexto, por su vez, es bastante peculiar y exige una investigacion,
aunque puntual, de la obra de Graciliano Ramos, innegablemente referenciado. Ambas
virtudes, “del mato” y “graciliano”, sin embargo, son agregadas al sustantivo “bichos”,
que también califica la familia de Frederico a partir de las diversas metaforas

cristalizadas y generalizadas que la asociacion entre “hombre” y “bicho” pueden

suscitar cuando se llama un hombre de esa manera.

En el articulo titulado “Bichos do subterraneo”, Antonio Candido desarrolla un
estudio sobre Graciliano Ramos en el que apunta tres aspectos de su obra. Las novelas
Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934) y Angustia (1936), textos en primera persona,
promueven, de acuerdo con el critico, “uma pesquisa progressiva da alma humana”
(101); Vidas Secas (1938) y los cuentos de Inséonia (1947), escritos en tercera persona,
comportan “visdo mais destacada da realidade, estudando modos de ser e condi¢des de
existéncia” (102) y [Infancia (1945) y Memorias do Cdrcere (1953), obras
autobiograficas, encuentran la mas pura expresion de la subjetividad del autor (102).
Esta digresion a la obra de Graciliano Ramos y a este estudio de Antonio Candido, en
especial, se muestra fundamental porque “bichos”, hombres y animales, “gracilianos” se

destacan en esta lectura.

LRI

% La expresion “bicho do mato”, en espafiol, puede ser traducida como “bicho del mato”, “solitario”,
“aburrido”, “insecto del campo”, “ermitafio”. Todos estos significados son coherentes para la expresion en
portugués, a depender del contexto. Por la pluralidad de sentidos, en este texto, vamos a mantenerla en
portugués. Informacion disponible en https://context.reverso.net/traducao/portugues-espanhol/bicho-do-
mato. Visto por ultima vez el 4 de diciembre de 2021.
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Candido observa, desde Caetés, la presencia indigena en la narrativa de
Graciliano, aunque “esfumada”, pero cuya “fun¢do simbolica” es encarnar “o que ha de
permanentemente selvagem em cada homem”, asociando a esa condicion los adjetivos
“primitivo, instintivo e egoista, barbaro e infantil” (106). En Sdo Bernardo, mas alla de
recursos narrativos distintos de la obra anterior, la relacion entre hombre y animal
percibida por el critico también se presenta a partir de otra perspectiva. En este libro,
toda la aspereza, la brutalidad y la dureza del mundo, de los sentimientos y de la
atmosfera narrativa “decorre da visdo pessoal do narrador. Nele, fulge invicto um caetg;
ele proprio se compara a um bicho, um ser dalgum modo animalizado na luta pela vida”
(109). Antonio Candido dice que Paulo Honoério “se desumanizou na conquista da
fazenda” (112). De Angustia, el critico resalta la complexidad de la caracterizacion
psicoldgica del narrador, Luis da Silva, siendo €l “por exceléncia o selvagem, o bicho,
escondido na pele dum burgués mediocre” (114). Candido ve a este narrador desarrollar
“um modo de ser de animal perseguido”, “uma espécie de surda aspiragdo a
animalidade, & inconsciéncia dos brutos, que libertaria do mal de pensar e, a0 mesmo
tempo, levaria ao limite possivel o sentimento de auto-abjecao” (115). Los animales que
cercan el cotidiano de Luis da Silva simbolizan, para el critico, su “natureza

conturbada.”

Todavia vale destacar que, para Candido, Vidas Secas es el tnico libro de
Graciliano Ramos “inteiramente voltado para o drama social e geografico da sua regido”
(121). Sobre esta obra, el critico observa que el estudio del hombre estd intimamente
ligado ao da paisagem, estabelecendo entre ambos uma estreita relagdo, e a cachorra
Baleia “vale sutilmente como vinculo entre a inconsciéncia da natureza e a frouxa
consciéncia das pessoas” (122). Candido percibe la obra de Graciliano Ramos, entonces,

como una “pesquisa profunda do homem”. De sus textos autobiograficos, la perspectiva

del hombre acorralado, preso como a un bicho, por fin, se humaniza (127).

La presencia de esta relacion entre bichos que “se humanizam” y hombres que
“se animalizam” por encontrarse en determinada posicion de la estructura social o que
“se desumanizam” por desarrollar comportamientos inconscientes atribuidos a los
animales, observada por Antonio Candido en la obra de Graciliano Ramos, puede
darnos algunas pistas de las razones que llevan el narrador de Mano, a noite esta velha,
a comprenderse como miembro de una clase familiar designada “bichos gracilianos”.

Nos gustaria destacar, entonces, algunos pasajes del texto que son constitutivas de la
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expresion, que aparece en varios otros momentos en la narrativa, con el intuito de
buscar un didlogo entre la lectura del socidlogo y la que Bueno incorpora del escritor

alagoano.

Frederico, a lo largo de la narrativa, utiliza diversas veces la expresion “bichos
gracilianos”, y, haciendo eso, trae al texto la misma nocion naturalista®® percibida por
Antonio Candido para desarrollar la lectura que hace de Graciliano y establecer la
supuesta distincion entre hombre y animal que usa para designar comportamientos y
situaciones de los personajes que analiza. La sensacién que persevera en Mano, a noite
estd velha cuando este adjetivo compuesto es utilizado es la de una condicion arida y
miserable, rellena de dificultades para suplir las necesidades basicas de la vida, ausencia

de sociabilidad y didlogo, pero también de truculencia, trapaza, opresion.

Primero de manera dispersa, después condensada, Frederico cuenta a sus lectores
algo de su genealogia, resaltando los hechos como memoria compartida con su
hermano, “celerada memoria de rasgos de valentia, grandes assassinatos”. Su familia —
los Souza de Oliveira —, de posesiones en el tiempo de la colonia, “tetravds, rudes e
ricos; analfabetos cruéis, donos de pequenas fazendas ou de miidos empreendimentos
rurais — de plantadores de café¢ a apicultores”, fue perdiendo propiedades de una
generacion a la otra “pelo alcoolismo e pelo mulherio” de determinados
“tios-tataravods”, hasta llegar a los padres que, “deambulando os matos, fazendo
pequenas rogas de abacaxi no sertdo”, “em seus ranchos no fim do mundo, trataram de”
garantizar que los hijos vivieran, o sobrevivieran. El trabajo del padre pasa a ser,

entonces, la tala de arboles y su transporte por los barrancos del Paranapanema (50), en

el norte del Parana®*'.

Esta breve aclaracion sobre la trayectoria familiar de Frederico resume parte de
la Historia del Brasil y acomoda su estirpe a todos los tipos de relaciéon hombre/animal
presentados por Antonio Candido en “Bichos subterraneos”. Tal genealogia comienza
por la “desumanizacion” del hombre que mata, subyuga, oprime, se envanece, fracasa y
muda de lado en la estructura social histdrica del pais, pasando a ser, por lo tanto,
“animalizado” por las pésimas condiciones de vida que transforman ese hombre en

aquel que entonces busca el alimento para sus hijos, se esconde para no morir y por

“ Usamos esta expresion pensando en los conceptos del naturalismo propuesto por Emile Zola a
mediados del siglo XIX.

4 El rio Paranapanema es una divisa territorial entre los estados de Sdo Paulo y Parand, en Brasil,
desaguando en el rio Parana.
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suerte consigue mantener la parte que le cabe en la supervivencia de la especie, a pesar
de las adversidades. Tanto el trato con la naturaleza y el vinculo profundo y “salvaje”
establecido con ella, figurado por el trabajo de los padres de Frederico, cuanto la
“aspiragdo a animalidade” y el “sentimento de auto-abje¢do” —, rasgos que se observa en
el propio narrador y sobre los cuales comentaremos oportunamente, son todos aspectos

de los “bichos gracilianos”.

El contacto del narrador con los bichos, sin embargo, no se limita a esta
dicotomia lacerante. Mano, a noite esta velha esté relleno de bichos: un perro, un cerdo,
un gato, una serpiente, un pollito, zorzales colorados*’, una lagarta. No reciben, sin
embargo, el adjetivo “gracilianos”. Todos ellos, a su manera, participan de trechos de la
narrativa en la que protagonizan, de alguna forma, la muerte y presentan una relacion

determinada con Frederico, inmersos en su memoria difusa.

La primera escena a la que nos gustaria comentar con respecto de este contacto
viene “de uma memoria antiga como morrer”, en la cual Frederico cuenta sobre su
encuentro con el “cdo desdentado”, de “olhos quase cegos”, en la “rua deserta”: “Eu e
ele — apenas isso, como se fosse natural olharmo-nos um nos olhos do outro de modo
assim tao intenso ¢ comovido. O cao desdentado escondia, no fundo do peito, que viver

era uma coisa emocionada.” (26)

El trecho se desarrolla de forma ambigua, entre diversos sentimientos y
circunstancias compartidas entre el narrador y el perro, sugiriendo una fusion entre uno
y otro sin la comun escision naturalista que venimos discutiendo hasta ahora. Hombre y
perro dividen, en la misma intensidad, la vejez y la consecuente pérdida de diversas
funciones - como la vision, el olfato, el verdor de la piel —, la obediencia, la ira por
obedecer, “el rancor modesto” por estar vivos. La divergencia surge cuando el perro le
da carifio; y el hombre, al perro, disgusto. El deseo explicito del narrador por lanzar
gestos violentos en contra el perro, como patearle “a barriga afundada entre costelas”, y
al mismo tiempo compartir con él afectos profundos, como confesar “com pudor, que a
saudade punha em risco [seu] coragdo”, surgidos en el texto como condicién de
compromiso que no se efectiva, se justifican por el posible sufrimiento del narrador por

la pérdida inminente de este que le “salva” el dia (27-28):

2 Bl zorzal colorado (Turdus rufiventris) también conocido como zorzal comun o tordo de vientre rufo es
el ave simbolo del Brasil. Su nombre popular en portugués es sabia-laranjeira.
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Agora era eu e o formidavel enterro do cdo na rua quase deserta do Bigorrilho,
a nossa cerimoOnia acanhada e sem testemunha. Agora, Mano, era s6 eu
levantando, com esfor¢o, a tampa do bueiro onde ele coube inteiro e magro —

como se desde ha muito tivesse nascido para isso.
Assim, ao menos, amanha os garis nao o conduziriam como se faz com o lixo.

De novo, Mano, horrivel constatar, era eu, a rua deserta € um cdo roido de

formigas. (28)

Diferente de la “humanizacion” de Baleia, la perra de Vidas Secas®, figurada por
la atribucién de acciones humanas como admirarse, creer, admitir, sospechar, convencer,
detestar, preferir (20-22), y por el suefio en el momento de agonia sugiriendo paz y
merecido descanso en la hora de su muerte (32), la proximidad entre hombre y perro en
esta escena de Wilson Bueno, enfatizada por la repeticion constante, a lo largo de los
doce parrafos que la dibujan, de expresiones como “yo y €l apenas”, “yo y €17, “el perro
y yo”, a pesar de establecer limite de especie, los iguala en su condicion de sensibilidad
y percepcion de si mismo. Aqui, la existencia de un alma no es cuestionada, y las
diferencias que se presentan entre uno y otro son de orden de la situacion distinta que
parecen vivir en aquél instante, es decir, la observacion de uno de la agonia del otro: “A
diferenca nele ¢ que a sua alma estd quebrada e com piedade de mim, vulto

amarfanhado contra o poste, daqui a pouco ele vai chorar a sua alma vazando pela

catarata, o que faz os olhos dele inteiramente azuis” (26).

Vale recordar que por mucho tiempo se creyd que la diferencia fundamental
entre estas especies era la existencia de alma en los hombres y su ausencia en los
animales. Esta distincion se ha estendido a los nativos de las tierras colonizadas, negros
e indios, cuyo “salvajismo” ha llevado a los “civilizados” al mismo tipo de

cuestionamiento*, favoreciendo la esclavitud y la designacion ya cristalizada de

43 Baleia es el nombre de la perra que acompafaba a la familia protagonista de Vidas Secas (2013), de
Graciliano Ramos. El capitulo que lleva este nombre y que narra la muerte de la perra, sin embargo, fue
publicado como cuento todavia antes de la novela. En sus Cartas (2011), escribe a su esposa en 1937:
“Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé vé: procurei adivinhar o que
se passa na alma duma cachorra. Serd que ha mesmo alma em cachorro? Ndo me importo. O meu bicho
morre desejando acordar num mundo cheio de preas” (276). Vidas secas tubo su primera publicacién en
1938.

4 A pesar de que el pensamiento de Michel de Montaigne, en el siglo XVI, presenta una critica al
desarrollo del humanismo como una jerarquia de la aristotélica alma racional, humana, en relacion al
alma vegetativa y al alma sensitiva, designadas para otras cosas animadas que no el hombre, fue el
pensamiento de René Descartes que se establecio a lo largo de los siglos XVIII e XIX, enfatizando el
cuerpo del animal como maquina y su insercion en los territorios del mal, dada su incapacidad de pensar.
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aquellos habitos, costumbres y circunstancias de que hablamos al principio de esta
sesion como afines a hombres “bichos do mato”. La relacion de alteridad profunda, sin
embargo, que bichos y hombres mantienen entre si va, en esta obra de Wilson Bueno,
transformandose para el narrador en reconocimiento, espejo de si mismo, de sus
sentimientos y de sus limitaciones. El vinculo tan intimo con un perro desdentado que
Frederico expone en este trecho de la narrativa posteriormente dialoga con el hecho de
la amiga Hilda haberlo considerado un lobo* y de él, el narrador, contar al hermano que
estd sin dientes, usando proteses (33), también viéndose a si como a un hombre sin
vitalidad, envejecido y desdentado. Lo que permanece de la muerte del perro, no
obstante, es el narrador haberle ofrecido un minimo de dignidad, expresada en el
entierro parco e improvisado, al acomodarlo en una alcantarilla para que los barrenderos

no lo llevaran como si fuera basura.

Giorgio Agamben, en O aberto. O homem e o animal (2017), discute sobre “a
maquina antropologica do humanismo” (51). Para eso, retoma la oracion de Pico della
Mirandola sobre la dignidad humana y la resume en término “condicion social”, ya que
el hombre, como el ultimo de los animales de la Creacion, no la posee, bien como
tampoco posee arquetipo, ni lugar propio. La faz, también ausente, deberia ser moldeada
conforme Dios o el diablo. Agamben sigue su reflexion alcanzando a Lineu, que tres
siglos mas tarde clasificaria “o homem entre os Anthropomorpha, entre os animais
“semelhantes ao homem™ (52), sin designacion especifica que lo identificara.
Agamben, entonces, dird que “[a] descoberta humanistica do homem ¢ a descoberta da

sua falta a si mesmo, de sua irremediavel caréncia de dignitas.” (52)

La denuncia de esta carencia explicita en la escena de la muerte del perro, en
Mano, a noite esta velha, se extiende al hombre que narra por la relacion de proximidad
que crea con los bichos, surgiendo también en la figuracion de otras muertes de otros
animales presentes en la narrativa. Al divagar en su aparentemente desordenada

memoria de la infancia, Frederico surge con el recuerdo de un cerdo (93):

De esta tesis ha surgido la justificacion para las esclavizaciones corrientes a lo largo de los siglos
siguientes. Giorgio Agamben, en O aberto. O homem e o animal (2017), discute una serie de eventos
historicos y cientificos vinculados a esta forma de pensar posteriores a este periodo.

4 Compartimos el trecho de Mano, a noite estd velha: “A Hilda, ah, meu Deus, a Hilda... Vocé é um
lobo, Frederico. Coitada da Hilda. Para ser lobo, indispensavel grandeza. Necessarios ao menos
selvageria, 0s caninos com que rasgar a presa, o destemor da soliddo mais desamparada. Traste balofo que
0s sessenta anos tornaram mais balofo ainda, vago no mundo, isso quando vago neste mundo, porque a
maior parte do tempo deixo-me ficar onde estou, a energia zero do nenhum movimento, um pobre-diabo,
Hilda, um morto-vivo.” (104-105)
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S6 sei que dei a ele, ao porco, mesmo antes de conhecé-lo, embora o siléncio
esquisito do Pai, um nome — Neguinho —, e me afeigoei a ideia de que nos
chegaria — vivo e inteiro e ndo o porco indecifravel dos agougues da Aldeia — o

leitdozinho presente do cunhado préspero, o nosso tio. (93)

A pesar de la alegria que envuelve el inicio de esta recordacion por la llegada del
animal ya cargado de estima, como se lo ve por la atribuciéon de un nombre a é€l, el
desenlace de la escena de Neguinho, bastante larga, no se distingue del destino que los
cerdos tienen en su conocida utilidad social. Frederico, nifio de 5 afios de edad,
acompafia al padre en la blisqueda de Neguinho en la estacion ferroviaria, ya que ¢él
venia de otra provincia. En la vuelta a la casa, el narrador visualiza grietas de esa
condicion - no percibida antes cuando veia el bicho apenas en las carnicerias -, al
observar que el lugar del cerdo, en el auto que los llevaba, era adentro de una caja alla
atras, en el maletero. A lo largo del viaje, el bicho da “guinchos assustadores” (96) y, a
pesar de Frederico cuestionar sobre el posible sufrimiento de Neguinho, el padre

rechaza cualquier alteracion de esta estructura, mandando que el hijo se calle.

La afeccion que todos han creado para con el cerdito no fue suficiente para evitar
su sacrificio. El panico de los hermanos al descubrir lo que sucederia al cerdo y mismo
la prohibicién de la madre para que no vieran su fin no los ha impedido de, tras
fracasados intentos de libertarlo, asistir a su muerte, “a cena brutalizante” (102), a la
pufialada certera:

Nao, Mano: numa poga de sangue, o Pai, ele proprio encharcado, ndo acertara, de primeira,
conforme as instrugdes do tio, a punhalada fatal. Vivo, os olhos revirados, Neguinho jazia

deitado do lado de dentro do cercado, amarrado e indefeso, duas ou trés feridas sanguinolentas,

no flanco esquerdo. Os ganidos, absurdamente altos e ininterruptos.

Pior foi quando o pai, a nos expulsar dali em faria e aos berros, ergueu alto o punhal e cravou
com violéncia de novo o flanco esquerdo do porco, acertando-lhe por fim o coragdo. Ganiu o
bicho um ganido atordoante, o Pai correu a pegar o caneco, e a bacia, para aparar o sangue,
também conforme as instrugdes do tio, mas ao se atrapalhar ndo sei com o que, quando voltou
— tendo s6 eu e vocé, Mano, como aturdidas testemunhas —, o sangue ja vertera todo, aos

chorrilhos, e agora encharcava o chao de terra — timido, escuro, violaceo. (103)

La escena, realmente brutal, expone el sufrimiento de una muerte socialmente
considerada comun y legitima, lo que nos hace reflexionar con respecto de lo que

Achille Mbembe discute en la construccion de su concepto de necropolitica. La
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legitimidad de los gestos que promueven el asesinato en masa por ser propuestos por el
Estado, como la soberania de unos en relacion a otros, la ocupacion de determinados
espacios por aquellos y la desterritorializacion forzada de estos, la propia distincion
entre humanidad “civilizada” y “salvaje”, son “condiciones sociales” constantemente
creadas entre los seres de la misma especie (27-37). {Qué diremos sobre las creadas

entre otras?

No buscamos, sin embargo, desarrollar este andlisis a partir del foco en la
crueldad animal, sino en la percepciéon de cémo esta violencia, por ejemplo, es
naturalizada. La escena descrita de forma contundente es, en realidad, una costumbre
social. La matanza del cerdo es un evento comun en las comunidades rurales arcaicas,
observado en la propia narrativa por la carta que el tio envia al padre de Frederico
ensenandole como proceder para realizar el acto con precision y evitar al maximo el
sufrimiento del animal (101). Lo que no es la praxis es haberlo tratado al cerdo como a
un animal doméstico, dindole nombre y afeccion. El cerdo, por ser un bicho creado para
ser muerto y servir de alimento, pierde el derecho de vivir tanto la propia vida cuanto la
propia muerte. La intervencion del hombre, en este caso, funciona como el soberano en

la decision con respecto al derecho de este animal.

De forma analoga, otro momento relevante de la narrativa que también expone la
soberania en la relacion entre hombre y animal es la mencion a una anécdota historica
que cuenta sobre la aniquilacion de los gorriones en la China de Mao Tsé-Tung.
Extremamente incomodado con el canto de los zorzales colorados, Frederico se

manifiesta sobre ellos:

Pior agora, Mano: nauseantes, quizilentos, indesejados, os sabids, entanto, nao
perdoam — tecem uma algaravia de sons — intermitentes, tristissimos. Os sabids,
me diz uma voz com medo, deveriam ser exterminados como os chineses
exterminaram os pardais a mando acho que do Mao Tsé-Tung. Nenhum sabia
mais no mundo com essa precisdo hordria enervante. Seria um alivio. Um
tempo ainda os suportei, desde esta sala e esta casa. As quatro e meia da
madrugada gorjeia o primeiro sabia a antecipar a manha, logo outro responde,
a mesma musica rebarbativa e triste. Curioso, um sabia ndo atravessa a emissao
do outro, pia solitdrio o mesmo e igual pio, a ponto de nunca sabermos onde
comeca um e termina o outro. O que sei, € ja nem sei mais depois dos tampoes
de silicone moldaveis ao ouvido que passei a usar, nao suportando dos sabids a
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melodia sinistra, o que sei ¢ que quando um canta outro escuta ¢ assim tao
sucessivamente que chega a parecer, com dor, que hd apenas um sabia no
universo, a exigir de nés piedade, os bicos grosseiros e encardidos espetados

contra o céu que ja ensaia, ainda em escassa claridade, a manha. (55-56)

Debemos observar aqui que el exterminio de los zorzales, para Frederico, no
pasa de deseo. El protagonista, diferente de Mao Tsé-Tung, no posee el poder para
controlar la vida o la muerte de estos pajaros que, a proposito, son metonimia del Brasil,
bien ilustrada en el poema de Gongalves Dias*. La nostalgia que el poeta romantico,
lejos de su tierra, posee del gorjeo del zorzal colorado se transforma en ganas de
matarlos o de, por lo menos, ensordecerse para no escucharlos, a los pajaros o a la
nacion. Ese deseo es comico por la desproporcion, especialmente por tanto ridiculizar
una decision soberana cumplida al mencionar la experiencia china cuanto parodiar el
simbolo nacional al tomar el canto de los zorzales como una “cantilena desgracada”

(57) que aqui gorjea. La puntualidad del canto de los zorzales colorados se ha

46 Compartimos integralmente el poema “Cangdo do Exilio”, de 1843:

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabi3;

As aves, que aqui gorjeiam,
Nao gorjeiam como 4.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas varzeas tém mais flores,
Nossos bosques tém mais vida,
Nossa vida mais amores.

Em cismar — sozinho — a noite —
Mais prazer encontro eu la;
Minha terra tem palmeiras;
Onde canta o Sabia.

Minha terra tem primores,

Que tais ndo encontro eu ca;
Em cismar — sozinho — & noite —
Mais prazer encontro eu 14;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabia.

Nao permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para 14;

Sem que eu desfrute os primores
Que ndo encontro por cd;

Sem qu'inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabia.
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transformado, posteriormente, en registrado en Sdo Paulo*’, ya que ¢l ha pasado a
interrumpir la quietud antes del horario en el que las personas generalmente despiertan.
Este evento ha pasado a darse mas temprano que en las ciudades provincianas por causa
del ruido en las grandes metrépolis. La imposiciéon de su voz en el silencio para
reverberar parece haber invertido una relacion de soberania que no existe entre los
zorzales, ya que su canto, de acuerdo con la descripcion de Frederico, simula un solo
sonido, ininterrumpido. Este zorzal majestuoso, un bicho, exige, del hombre, piedad,

sentimiento considerado noble entre las virtudes humanas.

Un ejemplo mas de una cierta jerarquia en las relaciones que establecemos con
los animales presente también en esta narrativa se explicita en la llegada, de esta vez, de
un animal de estimacion, el gato Ming. El gatito traido por el padre borracho en una
madrugada cuando los hermanos todavia eran bien pequefios ha permanecido como

parte de la familia por mucho tiempo:

E Ming ficou, anos a fio, troféu e mimo, bicho e brinquedo. E engordou ao
nosso lado, acho que por mais de quinze anos, tratado a guloseimas e ragdes,
sob providenciais cuidados veterindrios sempre que preciso. E conosco

envelheceu, Mano, rente a nds e ao tempo em nos andando.

Um dia, numa de suas sempre demoradas auséncias a caga das gatas no cio,
sumiu. Dias e dias o esperamos, ¢ o buscamos depois, os dois, lembra, Mano?,
por terrenos baldios, ruas, esquinas, sobre o telhado, nos pordes, perguntamos
por ele aos vizinhos e at¢ mesmo a transeuntes desconhecidos. Nada. Um
siléncio longo e choroso nos acabrunhou semanas seguidas. Nem um de nos
como criancas ja se reconhecia ao espelho. De infantes buligosos passamos a

adolescéncia ensimesmada que nos separou de vez — e para sempre.

Ming ficou sendo assim uma espécie de referéncia e passagem, perto de
convergéncia e desenlace. Vocé e seu mundo; eu a roda de meu ja acabrunhado
e inutil universo. Nunca mais um Ming a nos juntar, em siléncio, na mesma
cadeira da cozinha, as bundinhas coladas uma a outra no mesmo assento, 0s
cambitos a escapar das calgas curtas, a madrugada dos caes desencontrados e o

Pai a dormir o sono dos bebuns sem ordem nem lei.

7 Verificar el reportaje titulado “Em SP, a incrivel insénia do sabid-laranjeira” de Sandro Von Matter.
Disponible en https://outraspalavras.net/outrasmidias/em-sp-a-incrivel-insonia-do-sabia-laranjeira/>.
Visto por ultima vez el 24 de abril de 2021.
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Ming talvez tenha sido o ultimo sopro de nossa inocéncia entdao

definitivamente mutilada. (138-139)

Ming recibe tratamiento diferenciado, cuidados y atencion. Envejece en el medio
del afecto, diferente del perro desdentado, flaco y solitario en su senescencia; al
contrario también de Neguinho, Ming elige como morir, vivencia la propia muerte y se
despide sin dar al otro la oportunidad de verlo en su agonia; a pesar del nombre de
origen china, pais soberano que ha matado sus pardales, el gato tiene su presencia y
compaiiia deseada y querida, como a un juguete; simbolo de amor y unién en la familia,
su falta es sufrida y sentida como marco también de una transicion de tiempos
inevitable entre infancia y adolescencia, y de espacios entre los hermanos, a partir de ahi

individuales en sus intimidades.

La afectividad nutrida entre el hombre y el animal de estimacion lo protege de
pertenecer por abandono a lugares reconditos, como una calle desierta, o de ser
sacrificado como si fuera natural, como los cerdos, animales reservados
mayoritariamente a la alimentacion, no al afecto. Conforme sugerido brevemente por la
referencia a Mbembe, esta decision sobre cuales animales viven para vivir y cuales
viven para morir puede ser configurada por un poder — “humano” — que naturaliza la
muerte de unos y la juzga inclusive necesaria y que problematiza la muerte y el
sufrimiento de otros, cercanos del hombre por la via del intercambio de estima y de la

convivencia mutua.

La presencia de estos animales en Mano, a noite esta velha, algunos levemente
alterados en su condicion comun, como Neguinho, otros distorsionados de su
simbolismo romantico, como los zorzales colorados, establecen un contrapunto con los
“bichos gracilianos” en sus vivencias también divergentes y dispares en sus lugares y
condiciones sociales. No todos los bichos®, aunque sean “gracilianos”, son iguales,

como vimos.

8 La relacion entre humano y animal en Mano, a noite estd velha se distingue de la apuntada por Yelin y
por los otros criticos que leyeron este dialogo también presente en otras obras de Wilson Bueno porque no
hay, aca, el complejo hibridismo entre significantes que el escritor crea en su poesia. Si hay, como
apuntamos, alguna dimension humanizadora o humanizante de los animales, clla esta sometida a la
perspectiva humana o “bichograciliana” de Frederico. Es necesario sefialar, por lo tanto, que la
animalizacion del hombre Frederico también se da de modo a enfatizar la perspectiva humana tanto por
su dimension “graciliana” cuanto por su capacidad de producir fantasmas, mas relevante en esta nuestra
lectura.
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2.3 Ancestralidades

Achille Mbembe, en Necropolitica, al hacer una de sus retrospectivas historicas
en el intuito de buscar el origen de lo que ¢l va a llamar de necropoder, encuentra una
posible justificativa en las colonias y en la forma como el poder soberano europeo
lidiaba con la estructura de la “vida salvaje” de los nativos, vistos como un pueblo sin
ley, “uma outra forma de ‘vida animal’, uma experiéncia assustadora, algo radicalmente
outro (alienigena), além da imaginagdo ou da compreensao” (35). Mbembe cita Hanna
Arendt, que veia en la relacion de los salvajes con la naturaleza la principal diferencia

entre ellos y otros seres humanos:

Os selvagens sdo, por assim dizer, seres humanos “naturais”, que carecem do
carater especifico do humano, da realidade especificamente humana, de tal
forma que, “quando os europeus os massacravam, de certa forma nao tinham

consciéncia de cometerem um crime.” (Mbembe/Arendt 36)

Se nota que hay tres circunstancias “especiales” para que la masacre de parte de
aquella sociedad colonial fuera considerada legitima. La primera de ellas es una ruptura
de lo que se comprende, entre nativo y conquistador, como ley. La segunda, derivada de
la primera, es una comprension generalizada, por parte del conquistador, de que los
animales pueden ser muertos de manera indiscriminada, sea porque no tienen alma o
porque su utilidad es concebida apenas a partir de esta condicion. Ademas, su funcién
es justamente ser util. La tercera, todavia derivada de la primera, es a quien
conquistador y nativo consideraban como sefior: los primeros, al rey; los segundos, a la
naturaleza. Los nativos de las colonias, entonces, salvajes animalizados por los
conquistadores, mas alld de haber sido obligados a arrodillarse ante otro soberano,
fueron tratados por ¢l como seres sin los derechos de preservacion de la vida y los
cuidados que la ley preveia a los subditos de este mismo soberano. La relacion de

alteridad se presenta como intensa incomprension del punto de vista del otro®.

Cuando pensamos en los “bichos gracilianos”, tanto los de Ramos como los de
Bueno, vemos que aquellos personajes, a partir del momento en el que pasaron a ser
llevados por los propios medios y por la propia suerte, parecen todavia seguir la
naturaleza y sus designios como sefiora, ajenos a otras situaciones y a otros espacios de

mas prestigio social. La ley que los rige todavia es la de la selva, donde aquello que

* Sobre este aspecto, ver “O marmore € a murta: sobre a inconstancia da alma selvagem” (2007), de
Eduardo Viveiros de Castro.

| F-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
84
pagina 97 de 247



sobrevive es el mas “fuerte”, el mas valiente, el mas brutal e insensible a los dolores,
propios y del otro. El protagonista de Mano, a noite esta velha, sin embargo, presenta
una disidencia en relacion a esa cualidad ancestral de “bichos gracilianos”, ya que
demuestra una sensibilidad que aflora a cada memoria y reflexion que trae sobre si o

sobre los otros, mismo los de especies distintas, como vimos.

Mas alla de esta escision entre “salvajes” y “civilizados”, siendo la muerte de los
primeros legitimada por un ideal de civilidad de los segundos, Mbembe (2020)
menciona ser la “ocupacion colonial” también una forma de delimitar, demarcar y

afirmar el “control fisico y geografico”:

Essa inscrigdo de novas relagdes espaciais (“territorializagdo) foi, enfim,
equivalente a producdo de fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a
subversao dos regimes de propriedade existentes; a classificacdo das pessoas
de acordo com diferentes categorias; extracdo de recursos; e, finalmente, a
producdo de uma ampla reserva de imagindrios culturais. Esses imagindrios
deram sentido a instituicdo de direitos diferentes, para diferentes categorias de
pessoas, para fins diferentes no interior de um mesmo espago; em resumo, o
exercicio da soberania. O espaco era, portanto, a matéria-prima da soberania e
da violéncia que ela carregava consigo. Soberania significa ocupagdo, e
ocupagdo significa relegar o colonizado a uma terceira zona, entre o estatuto do

sujeito e objeto. (38-39)

De las dos instancias que el historiador se nos presenta como fundamentales para
que el Estado soberano pudiera establecer el “derecho de hacer la guerra” y, por lo

(1313

tanto, de matar, es decir, ““civilizar” los modos de matar y atribuir objetivos racionales
al propio acto de matar” y la “territorializacion” (33), ambas estan en la base de los
sistemas coloniais. Como mencionamos brevemente paginas atras, la trayectoria
familiar de Frederico rememorada por €l viene de esos tiempos. Sus tatarabuelos fueron
pertenecientes a la supuesta baronia de Minas Gerais, “uns bardes de Cocais™° (49),
duenios de tierra, aunque poca, “rudes e ricos; analfabetos cruéis” (50). Esa generacion
ancestral del narrador, contemporanea del Brasil Colonia, parece haber sido acomodada

al lado de la parte privilegiada en esa “ocupacion colonial” mencionada por Mbembe.

% En la actualidad, Bardo de Cocais es el nombre de una pequefia ciudad localizada en Minas Gerais,
fundada en el inicio del siglo XVIII por exploradores que encontraron oro en la region. Hace parte del
camino de la Estrada Real, es uno de los polos mineradores de Minas Gerais y posee también un sitio
arqueoldgico indigena. La economia de la ciudad est4 basada en el turismo.
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Tierras y titulo debian ser suficientes para que la “civilidad” les permitiera vivir bien, en
las palabras de Frederico: “Ali, sim, talvez a pompa tenha sido legitima e ao menos de
senhores feudais os gestos, o fausto, as cerimonias do cotidiano carniceiro” (49). El
imaginario cultural brasileno que vehiculiza esta escena descrita por el narrador, no
obstante, no encuentra relacion inmediata con lo que se ha creado con respecto a la
nobleza y al feudalismo portugueses. Nada de reyes trovadores®'; ni reyes, ni
trovadores. El narrador hace cuestion de sefalar, en su genealogia particular, la rudeza,
el analfabetismo, la crueldad, la pompa — que, por el enunciado, parece haber sido
transmitida a las futuras generaciones —, la carniceria, “rasgos de valentia, grandes
assassinatos” (49). La pequefia posesion, por lo tanto, les daba, acompanando a la
reflexion de Mbembe, la soberania, la posibilidad de y la permisividad para transformar

el otro en objeto, matarlo si fuera necesario.

Esta clase a quien Wilson Bueno se refiere, representada en la memoria mas
distante del origen de la familia de Frederico, sin embargo, no participa integralmente
de esta soberania civilizada: son ellos los primeros “bichos gracilianos” cuyo recuerdo
el narrador saca a la superficie. A pesar del titulo de nobleza, llevan la “salvajeria” de la
"deshumanizacion", aspecto que también califica el personaje Paulo Honorio, de Sao
Bernardo. Esta deshumanizacion, que en Paulo Honorio, también un caeté, se da en la
“luta pela vida”, en los tatarabuelos “bichos do mato” de Frederico se da por el caracter
agresivo y egoista que diversos otros comentarios esparcidos del narrador van
delineando, como la utilizacion de palabras del campo semantico de la violencia, como

»

las ya mencionadas “carniceria”, “asesinatos”, y el hecho de sus tios-tatarabuelos haber

disipado “o pouco que tinham em menos de uma geracao” (50).

*1 D. Dinis I de Portugal, conocido como el rey trovador y también como el rey que ha aumentado el
Pinhal de Leiria, plantado por Afonso III, su padre. Por esas y otras cualidades, ha merecido un poema de
Fernando Pessoa en Mensagem:
Sexto

D. DINIS
Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,
E ouve um siléncio mirmuro consigo:
E o rumor dos pinhais que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem ¢ puro,
Busca o oceano por achar;

E a fala dos pinhais, marulho obscuro,
E o som presente desse mar futuro,

E a voz da terra ansiando pelo mar.
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Aunque en Mano, a noite esta velha eso no esta explicito, histéricamente
muchos de esos pequefios propietarios de tierra del Brasil Colonia pertenecian a una
ancestralidad indigena atn mas antigua®. El comportamiento de esa generacion
colonial, presentado por el narrador, se muestra ambiguo tanto en relacion al que se
entiende por “civilidad”, ya que son propietarios de tierra y poseen titulo de nobleza,
como en relacion al que se entiende por “salvajeria”, como nativos vestidos de ropas 'y
algunos valores europeos distorsionados, manteniendo sus principios de venganza y
violencia en contra el enemigo, medio cristianos medio paganos, inconstantes en su

alma salvaje™.

La transicion para otra clase de “bichos gracilianos” se da cuando, por la
pérdida de las posesiones, la familia necesita mudarse gradativamente de Minas Gerais
para el Parand. Las plantaciones de pifia, planta indigena paraguaya, y el abate de
arboles™, para transporte por el rio Paranapanema como medio de vida transforman los
nobles medio salvajes en completos salvajes, como los indios que fueron siendo de
manera progresiva insertados en la pobreza®. Estos “bichos gracilianos”, por su vez,
estan emparejados a Fabiano e Sinha Vitoria, personajes de Vidas Secas, reproduciendo
su ciclo de pauperizacion en los afios 50. Sin propiedades, viviendo de plantar en la

tierra de los otros, usando el trabajo fisico y manejando la materia prima para conseguir

52 Vale la pena recordar como Suénio Campos de Lucena se refiere a la ancestralidad de Wilson Bueno, en
“O multiplo inquieto”: “De origem pobre, nascido na pequena Jaguapita, norte do Parana, no dia 13 de
mar¢o de 1949, filho de seu Valdomiro e dona Cida; ele, lavrador (mais tarde, motorista de 6nibus em
Curitiba); ela, costureira, familia que resumia a miscigenagio dos tropicos: origem espanhola, portuguesa
e alema. “Sou um bugre”, resumia Bueno ao contar como a bisavé india foi lagada no interior paulista por
um alemao.” (3)

3 Sobre la incorporacion de habitos y costumbres europeos por los indios, Eduardo Viveiros de Castro
desarrolla un profundo estudio a partir del Sermdo do Espirito Santo, de Padre Antonio Vieira. En “O
marmore ¢ a murta: sobre a inconstancia da alma selvagem” (2007), Viveiros de Castro parte de la
analogia que Padre Vieira hace al comparar pueblos faciles de catequizar y los resistentes a la nueva fe.
Las culturas que eran duras y dificiles de aceptar la conversion al Catolicismo pero que, una vez
convertidas, permanecian en la fe, fueron comparadas a estatuas de marmol, permanentes tras el arduo
trabajo de esculpirlas. Las culturas que eran aparentemente dociles y maleables en relacion a la fe
catolica, sus ritos y mandamientos, pero que no permanecian fieles a ella si no hubiera siempre alguien a
recordarles, o a domesticar sus habitos y costumbres, fueron comparados por Vieira a estatuas de mirto,
planta que necesita de podas constantes para que su figura se mantuviera, aspecto ese vinculado a los
pueblos nativos del Brasil. Esta flexibilidad en relacién a la fe cristiana, de aceptacion pero no de
incorporacion plena se ha dado también en otros sectores de la vida colonial. El trabajo de Eduardo
Viveiros de Castro, apoyandose también en una serie de otros cronistas de la época, antropologos y
socidlogos, visa llevar el lector a comprender que esta “floja absorcion” de la cultura extranjera disefia un
gesto de profunda alteridad y de percepcion de lo que Viveiros de Castro llamara de “inconstancia del
alma salvaje”.

> Actividad conocida desde la exploracion del palo Brasil en el pais € inversamente proporcional al
aumento del Pinhal da Leira en Portugal por D. Dinis en el siglo XIII.

% Ver “Os involuntarios da Patria” (2017), Eduardo Viveiros de Castro. Texto disponible en
https://arace.emnuvens.com.br/arace/article/view/140. Visto por ultima vez el 24 de abril de 2021.
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poco retorno monetario, en contacto profundo con la naturaleza y manteniendo la
rispidez salvaje, también delineada de forma paulatina en la obra a partir de expresiones
como “ninho de judiacdo” (19), “6dio miudo” (29), “altiva indiferenga” (45), “crassas
covardias” (49), estos, entonces, anacronicamente, estan casi convertidos, al revés, en
salvajes primitivos sin llano, desterritorializados, ocupando lugares desprestigiados
socialmente, pauperizados, cargando una condicion social conocida de proveer materia
prima para los otros sin tener sus derechos humanos preservados o garantizados,
bastante distantes de su efectivo origen indigena o europeo, como bichos, de aquellos
que no poseen derecho a la propia vida. La propia muerte, por lo tanto, es una loteria.
De dueios de cierta “pompa” y soberania, la familia de Frederico se desplaza para la

“tercera zona, entre el estatuto del sujeto y del objeto”.

Frederico, no obstante, como mencionamos anteriormente, desentona de ese
coro de “bichos gracilianos” por varias razones. La primera de ellas es la transferencia
de una condicion social financieramente inestable y de un sustento promovido por el
trabajo fisico y arriesgado, como lo del campo y el corte de arboles y su transporte
despenadero abajo, para el confort de ser un funcionario publico retirado, cuyo sueldo
parece ser alto, dado el cargo legislativo que poseia®®. La otra razon es la que
comentamos brevemente, vinculada a la sensibilidad del narrador en relacion a los
animales con quien ha convivido, a pesar de la aversion al canto de los zorzales
colorados, tan temprano molestando al sexagenario insomne. Esta sensibilidad, sin
embargo, no se restringe a eso. Frederico, mas alld de poeta amateur, hace acuarelas
(50), escucha musica (132) y promueve una investigacion sentimental y memorialista
profunda tal cual un mondlogo interior, no fuera la mencion constante al hermano
muerto, que nunca le contesta, por supuesto. Esta complejidad en la construccion de
este “yo” que rememora, se culpa, se pune, se emociona con las pérdidas y se subleva
en contra la trayectoria familiar que lo ha hecho asi se asemeja al “bicho graciliano” de
Angustia. Bien como aquel narrador, “por excelencia el salvaje, el bicho, escondido en
la piel de un burgués mediocre”, como vimos con Antonio Candido, Frederico, teniendo
a los animales alrededor suyo como fuente y origen de una serie de memorias y
sentimientos conflictuosos, parece sentirse, mas que un “animal rastreado”, lo que

demuestra haber sido en su juventud por la cuestion de la homosexualidad y de la

36« poeta de fim de semana, sonetista, atabalhoado, alguma cronica publicada nos jornais da faculdade, e

as centenas de discursos parlamentares, como fiel servidor, ora aposentado, do legislativo da Aldeia.” (41)
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imposibilidad todavia constante y latente de realizacién sexual (14; 26; 85; 113), un

animal encarcelado en su propia casa.

La frecuente manifestacion de “autoabyeccion” atraviesa toda la narrativa, desde
la manifestacion de un claro desdén en relacion a los cuidados de higiene basica y de
salud consigo mismo (14; 143) hasta la explicita aversion a la herencia familiar. Esta
sensacion de desprecio por si y por su genealogia se concentra en la escena que

transcribimos abajo:

E da aérea mobilidade de meus pensamentos, Mano, que a noite se desespera,
inquietam-se galhos e folhas, rastejam serpentes, engalfinham-se medonhas as
lacraias do medo; frutal, um sol arrebenta a noite a0 meio; o que me devora,
Mano, ¢ que, instavel, a mobilidade da memoria e até mesmo a futura memoria
das memorias de mim, ainda mais voliveis, vdo me transmutando numa
horrenda espécie de lagarta. Sim, Mano, uma lagarta peluda e umida andando a
comoda de imbuia da sala, ascendendo ligeira ao retrato do Avd por sobre a
comoda pendurado, fantasma oval que a sala abriga — e defende — e coleando,
coleando, a lagarta e a gosma que a retém ao vidro, de onde sendo cairia,
segue, sem rumo, peluda e umida, vez em quando as antenas auscultando o ar,
a cabeca erguida, verde e peluda a ondear, agora entre o nariz e os olhos do
grande retrato que s6 ndo ¢ maior certamente que por pudor, Mano, posto que o
velho ¢ feio e tem o labio leporino inutilmente escondido atrds do bigode, o
nariz esparramado, e exibe — tosco, ainda assim exibe — fatais, dois olhos
implacéveis — a severidade hipdcrita dos Souza de Oliveira, seus sobrecenhos.

(91-92)

El narrador presenta una “aspiracion a la animalidad” que, al contrario de
liberarlos del “mal de pensar” — como dijo Candido con respecto al personaje de
Angustia, figura el propio sentimiento en relacion a esa autoabyeccidn, cuyo origen esta
en la ancestralidad. La lentitud del desplazamiento de la lagarta en direccion al retrato
del abuelo parece oponerse a los “rasgos de valentia, grandes assassinatos”, ya que el
maximo que consigue es desparramar esta baba por el vidrio del retrato, manifestando
con clareza la repugnancia que siente por aquella historia que lo hizo ser quien es, por
legado, sin eleccion, ahora ¢l mismo esta lagarta, repulsiva. El abuelo, también “bicho
graciliano”, por su turno, presenta el labio leporino, suponiendo una aproximacion
animal que, si deforma el hombre, lo asemeja al rey de la selva, salvaje pero soberano.
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La memoria del personaje, entonces, dentro de su historia familiar, transita por todas las
instancias que Mbembe menciona, o sea, pertenece antes a una soberania mestiza
analfabeta, que por tener posesiones y titulo, aunque menores, puede matar y seguir
viviendo en libertad y después a una salvajeria también mestiza, de individuos
empobrecidos y desterritorializados, en intensa comunién con la naturaleza como fuente
de subsistencia, todos, a su modo, animalizados. Frederico, no obstante, a pesar de
haberse desplazado de ambos los contextos por alcanzar ser rico y letrado, como un
bicho que se humaniza, contintia identificandose con su herencia siendo, ¢l también, un

“bicho graciliano”, mimetizado en “uma lagarta peluda e imida”.

Vemos que la discusién que proponemos a partir del primer parrafo de Mano, a
noite esta velha, la relacion entre hombre y animal y la muerte, se amplian y se tocan,
siendo dificil establecer una escision clara entre ellas a lo largo de la narrativa. Los
“bichos gracilianos” que designan los familiares del protagonista, desde el inicio de su
genealogia, transitan entre una “pseudo” civilidad - vinculada a un titulo parco y a una
pequeiia posesion de tierra, manteniendo todavia actitudes de salvajeria suficientes para
que el narrador los considerara los primeros bichos gracilianos entre sus ancestrales - a
una salvajeria completa, de hombres animalizados por una condicion social precaria,

construida por el sustento a partir de duro trabajo fisico y de dificultades econdmicas.

Frederico, sin embargo, se inmiscuye en la vida animal para allda de una
reproduccion de comportamientos afines a la selva. La identificacion con los bichos se
da en varios planos, desde el afecto compartido con el perro, con el cerdo, con el gato,
hasta el hecho de afectarse negativamente, como el deseo de matar los zorzales
colorados y la transicion de si para una lagarta himeda y peluda, a rastrear lentamente
dejando una huella viscosa sobre el retrato del abuelo. Otros bichos también surgen en
el texto, generando una atmoésfera rellena de animales y sus reinos distintos, cuyas
peculiaridades traen a la superficie una serie de sentimientos y sensaciones que ellos

propios las cargan, condicionados como y por la lectura humana, restricta.

La muerte, cuando narrada en minucias en estas memorias, se refiere
principalmente a los animales, no a los “bichos gracilianos”. Estos, “sobreviven”. Y en
esta lucha por la sobrevivencia, como vimos, mas que ‘“gracilianos”, estos hombres
animalizados y desterritorializados permanecen en guerra constante. A pesar de esta no
ser explicita, como Mbembe sugiere a lo largo de Necropolitica, la muerte para estos
“bichos gracilianos” esta siempre inminente. El valor de la vida de esta clase se vincula
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al valor monetario que se mueve en aquella sociedad, hecho que condiciona también su
supuesta soberania hecha de “pompa” y posibilidad de matar, “grandes assassinatos”.
“Quando seu valor e utilidade ndo sdo demonstrados,” como dijo Mbembe, las personas
“podem ser destituidas como escravos, pedes ou clientes” (56). Al perder posesiones,
por lo tanto, los “bichos gracilianos” cada vez mas gracilianos acaban por se posicionar
entre los peones, entre los semiesclavizados que permanecieron en el pais tras la
abolicion de la esclavitud, entre los sobrevivientes, “descartables” (Fanon, Mbembe,

41).

La forma como la estructura social fue construida desde la Colonia, por lo tanto,
aunque no totalizada, obviamente, representada en gran parte por la trayectoria familiar
del personaje, produce una condicidon ausente de dignidad instaurada y naturalizada, que
prevé el cuidado de unos y no de otros. Parece haber, histéricamente, un movimiento
que empuja a estos individuos para determinados espacios fuera de la “civilizacion”. El
rescate, a duras penas, de la condicion financiera favorable y de una sobrevivencia
digna es lo que devuelve, para este pequeio recorte historico ficcionalizado en esta
obra, el respeto social a sus derechos “humanos”. La “humanidad” anhelada, pero nunca
alcanzada, ya que de “bichos gracilianos” se transforman, para Frederico, en “animales

domesticados™’.

Al final, Frederico no parece ver humanizacion posible para estos “bichos

racilianos”. El, por su turno, junto de Wilson Bueno, desarrollan esta transicion
2 b b

histérica y ficcional que también es autobiografica en direccion a la escritura valiente,

“graciliana”, de profunda investigaciéon de si y de sus raices, permaneciendo, sin

embargo, todavia, “bichos”, voraces lectores de Gracilianos Ramos.

No obstante, este escritor regionalista brasilefio, que mencionamos con bastante
puntualidad para leer la expresion de Wilson Bueno, no es la tnica referencia que se

nota en esta narrativa. La experimentacion con el lenguaje, el juego con los signos de

7 “Muito tempo pensei que, por timido, ndo gostava de festas. A Mae também ndo gostava e, desde cedo,
alheou-nos delas. Mas aqui ficou a memoria do desejo e a inveja das festas do vizinho em frente, a cada
aniversario, a cada Ano-Novo. Recusdvamos os convites tenazmente, por birra e fraca soberba. A Mae
ndo dizia nada. Cobravamos, depois, acintosos, a ndo comemoragao de nossos aniversarios e vocé jogava,
de novo, na cara do Pai, a escura heranca — sobretudo de ter nascido compulsoriamente pobre; além da
vergonha, também herdada, da ignorancia e do pessoal desalinho; animais domesticados, o rabo entre as
pernas ante a gente da Aldeia danadamente excludente, colonos eles também, muita vez sem saber, a
expulsar a duras cotoveladas os que ousavam buscar, da Aldeia, o orgulho de estar nela. Era como se
dissessem, escrevo de novo aqui, Mano, que uma coisa era desembarcar nela, forasteiros; bem outra, ver
nela nascer seus netos, bisnetos ¢ até tataranetos.

Bichos todos, Manos, eles e nds, bichos gracilianos.” (134-135)
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distintas lenguas y sus sentidos y significados, el didlogo con las culturas marginales
que estas lenguas (el portugués, el espafiol, el guarani, el arabe) vehiculan y las
soledades que manifiestan dan espacio a un buceo profundo en aquello que su propia
lengua puede manifestar, como deseos, memorias, temblores y la permanencia de la
poeticidad de un vocabulario expresivo, sonoro y en constante didlogo con la tradicion
literaria. Estos aspectos observados en sus obras anteriores siguen reflejando las lecturas

de Wilson Bueno de modo muy particular en este texto postumo.

Casi todo lo que estd presente en Mano, a noite estd velha esta muerto, inclusive
el autor, como dijimos, cuando el libro viene a la luz. Los animales sobre los cuales
comenta, como también ya vimos, los amigos de infancia (72), los artistas que admira,
desde Michael Jackson hasta Ella Fitzgerald, Wagner y Jorge Guinle Filho, Francis
Bacon (19; 132; 87; 42; 131), escritores y familiares, casi todos fantasmas en el texto, a
empezar por el hermano, con quien conversa. Algunas excepciones como la de
Elizabeth Taylor (19); la amiga Hilda, que se va a vivir con el novio en Aquidauana y
deja de ser a ¢l una visita constante (17); Alzira, la mujer que cuida de la casa del
sexagenario y que, coincidentemente la cuidaba también en la juventud de Frederico
(45), siendo, por lo tanto, una mujer bastante grande para el tipo de trabajo que se le
exige; algunas tias de la madre, siempre mencionada com letra mayuscula, Dela, Mae;
y, obviamente, el propio narrador. Lo que todos estos llevan en comun es la vejez y la
decrepitud, sentimientos que al lado de la muerte y sus desmembramientos, atraviesan

toda la narrativa.

Esta presencia constante de lo ausente, la mencion consciente a los escritores
muertos y el propio pedido del autor para la publicacion de este texto después de su
muerte hace didlogo, ahora, con otro canon brasilefio: Machado de Assis. A pesar de no
tener su nombre explicitado en la novela, dos personajes machadianos se funden en la
figura de este narrador ya “bicho graciliano”. Lo primero es Dom Casmurro, novela que
presenta, en mediados del siglo XIX, Bento Santiago, un narrador “casmurro”, grufion,
que se queja de su vida y de los designios que ha tomado, funcionario publico retirado,
ha estudiado en Portugal y ha deseado también, como Frederico, haber hecho bellos
versos en su juventud. La posibilidad del amor deshecho, el apego hacia la madre, la
reclamacion sobre los cambios inevitables en el lugar que se vive hace mucho (o que se

intenta reproducir buscando revivir una memoria, en el caso de Dom Casmurro) y que
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esta siendo atropellado por lo que llaman progreso y el aire de quien ya no espera nada

mas de la vida son tematicas recurrentes en ambas las obras.

El segundo narrador machadiano a estar presente en esta narrativa, aunque su
nombre esté ausente es Bras Cubas. En Memorias postumas de Brdas Cubas el narrador
protagonista establece un nuevo tipo de autor, que es el que surge apenas después de su
muerte. Es algo semejante, aunque no fantastico, lo que Wilson Bueno hace cuando pide
para que su libro, de rasgos autobiograficos, sea publicado después de su muerte. A
pesar de que tanto Frederico, todavia vivo, al principio, como Wilson Bueno se habian
arriesgado en las letras antes de morir, la existencia de Frederico, de este libro y de sus
fantasmagorias surgieron apenas después de que su autor estuviera muerto. Y la muerte,
por su vez, estd presente como tema, como dialogo, como metafora, como deseo y como

lenguaje’®.

Este dialogo ininterrupto que el narrador establece con los muertos, a empezar
por el hermano, pero que se arrastra hacia otros, como Bolafo, por ejemplo, otro
escritor que también tuvo su obra prima publicada péstumamente, es un didlogo comin
con Machado de Assis, ya que €l rescata de la Antigliedad Clasica El didlogo de los
muertos, de Luciano de Samosata. Este didlogo, por su vez, queda latente porque, a
diferencia de Bras Cubas y de los muertos que conversan en la satira menipea, Frederico
estd vivo. Esta seguridad, sin embargo, se rompe algunas veces en el texto y el sentido

de latencia de esta referencia se amplia: Frederico cuestiona si estd realmente vivo.

Nos escondemos atras dos mortos, Mano. A sombra deles, ja disse, ainda que
nos julgando sinceramente imortais, nutrimos a memoria com que existiram e,
por vezes, desconfiamos de n6s mesmos — s€ Somos 0s mortos que evocam oS
vivos ja mortos ou se os vivos ante a grandiosa exasperacdo de sermos
efetivamente os vivos que fazem viver os mortos através dessa mesma

memoria, cambiante, difusa, feito um alvorogo de passarinhos. (57)

La duda del narrador sobre la condicion de estar vivo o muerto nos lleva a otro
didlogo literario con otro muerto de nuestro cdnon, de esa vez explicito: la escritora
Hilda Hilst, muerta en 2006 y amiga intima de Wilson Bueno. Frederico, en muchos

momentos de su texto, se refiere a Hilda, pero no como un vocativo a dialogar con ella

8 Estos autores que mencionamos aqui brevemente no son los tnicos que Wilson Bueno menciona o se
refiere explicita o implicitamente. Llamamos la atencién para ellos, sin embargo, por los inniimeros
elementos sugestivos que ofrecen para pensar con mas detenimiento las relaciones entre esta escritura de
Wilson Bueno y sus fantasmas.
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como hace con los muertos, sino como una recordacion, un comentario esparcido como
cuando una situacion especifica le ha hecho acordarse de ella. En otros momentos
cuenta una memoria que vivencia con ella en una especie de excepcion®, ya que, como

mencionamos, todos los otros sobre quien habla estan muertos.

El narrador nunca menciona su apellido. Hilda, por lo tanto, puede ser
cualquiera. Sin embargo, hay algunos indicios de que fuera ella, la escritora, la
referencia de Wilson Bueno. Por las tematicas de los recuerdos que le hacen recordar
también de ella; por la amistad que realmente tenian ambos los escritores; por la obra de
Hilda Hilst, que se situa entre el poético narrativo, el erotismo, la pornografia, el

sagrado y la muerte.

Hay una peculiaridad sobre Hilda Hilst que la hizo conocida en Brasil todavia
antes de su obra literaria. Entre 1974 y 1978, la escritora desarroll6 un aparato
tecnologico en su casa para hablar con los muertos. En 1979, la Red Globo de
Television, la emisora de comunicacion mds importante y mas amplia de aquel
momento, hizo un reportaje sobre estos estudios de Hilda Hilst. Esta biisqueda incitada
por el escritor con respecto a estos detalles, y que se nos van cayendo adentro como
sorpresas inimaginables e inclusive inverosimiles hacen parte de su juego, un juego que
siempre se divierte con las fronteras y sus limites. En este texto, este juego ultrapasa los
géneros textuales o la lengua en la que se escribe (totalmente en lengua portuguesa),
aspectos bastante materiales del texto literario, para usarlo como soporte y jugar con
cuestiones de trascendencia, como no solo el limite entre la vida y la muerte, pero
también aquello que vive entre estos extremos, como la madre, entre la vida y la muerte,
y el propio narrador, que se reconoce, ademas de tener dudas sobre nuestra condicion de
vivos 0 muertos, como un “muerto-vivo”, como vimos. Conversar con el hermano
muerto y suponer con pocas esperanzas que €l le va a contestar, o por lo menos oir lo
que el vivo dice es el ejercicio que Hilda Hilst hizo por afios, con la diferencia de que

ella si ha escuchado la respuesta del otro lado.

% Narra, por ejemplo, una ida al teatro con esta amiga Hilda (65-69).

% Ver el reportaje titulado “Quando Hilda Hilst tentou falar com os mortos” (2018), de Held D'Angelo,
disponible en https://revistacult.uol.com.br/home/quando-hilda-hilst-tentou-falar-com-os-mortos/. Visto
por ultima vez el 4 de diciembre de 2021.
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En 2018, la directora de cinema Gabriela Grebs fue invitada a hacer una pelicula
sobre la escritora y, al visitar su casa® ha encontrado una caja con todas las cintas con
las conversaciones que Hilda Hilst intentaba entablar con los muertos. Lo que es
interesante para nuestra lectura de Mano, a noite esta velha es que en esas cintas, cuyos
audios seleccionados fueron utilizados para la produccion de la pelicula, muchas veces
Hilda Hilst se refiere e invoca tanto el nombre de su padre, de quien cree recibir

respuesta, cuanto de otros escritores, muertos, tal como Frederico hace en su narrativa.

El hecho de que la escritora, en vida, haya sido considerada “loca” por intentar
contacto con el absurdo puede ser una justificacion no mencionada para que Frederico,
a cada vez que menciona su nombre en el texto, diga: “A Hilda. Ah, a Hilda! Coitada da
Hilda...”®* (69). El hecho de que esta Hilda sea también descripta como un personaje
vivo entre todos los otros queridos muertos es otro evento narrativo que corrobora para
la manutencion de la duda y del umbral entre vida y muerte no apenas en el texto, pero

llevando la ambigiiedad y el desconocido para alla de la palabra.

Conforme dijimos anteriormente, el desarrollo de los temas vinculados a la
animalidad y a la muerte se dan de forma muy correlacionada, muchas veces imbricadas
en trechos determinantes en la lectura de Mano, a noite esta velha. Sin embargo,
debemos sefialar que hay, entre la animalidad y la muerte, la dimension de la propia
lectura, del acto de leer, en donde se figura, en esta charla en el oscuro, la imagen de un

animal lector productor de fantasmas.

2.4 La escritura y sus fantasmas

A respecto de este conjunto de fantasmagorias, dos cuestiones surgen, a pesar de
bastante fundidas, de maneras distintas: la memoria como fantasma y el signo como
vehiculo del fantasma. La idea de la memoria vinculada a la muerte y al fantasma viene

del poeta griego Simonides de Cos, del siglo VIII a. C, a quien Cicero, en el De

81 La “Casa do sol” fue el nombre que Hilda Hilst dio a su casa, construida en 1965. En esta ocasion, ella
instalaba alli su “templo” para produccion literaria. En 2015, el espacio se ha transformado en el proyecto
“Sala de Memoria Casa do Sol”, que revitaliza y organiza el acervo de Hilda Hilst y de otros artistas y
escritores que han pasado por alla. Informacion disponible en
http://www.hildahilst.com.br/blog/retrospectiva-2015-sala-de-memoria-casa-do-sol. Vista por tltima vez
el 4 de diciembre de 2021.

62 Esta expresion, con algunas leves modificaciones, aparece muchisimas veces a lo largo del texto. La
vez que el narrador justifica su piedad, sin embargo, es cuando la amiga cree que los poemas de Frederico
son buenos y lo incita a publicarlos. La piedad, por lo tanto, se transforma en autodesprecio: “So6 o jovem
poeta, amigo da Hilda, coitada da Hilda!, capaz de acreditar que isso um dia viesse a acontecer” (53).
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Oratore, atribuye la invencion de la mnemotécnica o el arte de la memoria. Cito el
trecho de Cicero que ha sido traducido al portugués y compartido por Jodo Adolfo

Hansen en “Institui¢do retorica, técnica retorica, discurso” (2013):

Conta-se que, ceando um dia na casa de Scopas, em Crannon, na Tessalia,
Simonides cantou uma ode em louvor do seu hospede na qual, para embelezar
sua maneira, como fazem os poetas, estendeu-se bastante sobre Castor e
Pollux. Scopas, movido por uma baixa avareza, disse a Simonides que pagaria
pelos versos apenas a metade do preco combinado e que o autor podia ir
reclamar o resto, se achasse conveniente, a seus amigos os Tindarridos, que
tinham recebido metade do elogio. Poucos momentos depois, vieram chamar
Simoénides e lhe pediram que saisse: dois jovens estavam na porta, pedindo
com insisténcia para vé-lo. Ele se levantou, saiu e ndo encontrou ninguém. Mas
no mesmo momento a sala onde Scopas ceava desabou e o esmagou com seus

convivas.

Como os parentes das vitimas que desejavam sepultar seus mortos nao
pudessem reconhecer os cadaveres horrivelmente misturados, Simodnides
possibilitou que as familias achassem e enterrassem os restos de cada um deles
lembrando-se dos lugares que todos os convidados tinham ocupado nos leitos.
Instruido por esse evento, ele percebeu que a ordem ¢ o que melhor permite

clarificar e guiar a memoéria (CICERO, 86, 352-353) (apud Hansen, 2013, 27)

Al discutir sobre este pasaje, Hansen afirma que “nenhuma lembranga restitui a
matéria do passado, pois a memoéria € necessariamente imagem produzida pela
phantasia, a imaginagdo.” La técnica sugerida por el evento protagonizado por
Simonides produce imagenes de una presencia ausente. El profesor llama la atencion
para la asociacion de los nombres de los muertos al lugar que ocupaban en el momento
del desastre. Los nombres “funcionam como uma ordem de imagens que inventam a
presenca da auséncia como o aparecer luminoso de um fantasma na mente. Metaforas de

mortos, as imagens se opdem ao esquecimento” (28).

La memoria, entonces, mueve tanto la muerte de los presentes y su
resurgimiento como recuerdo e imagen fantasmal de una presencia que permanece
como percepcidn, sensacion sin materia, aun después de la ausencia del cuerpo cuanto
el nombre y el lugar. La memoria de los que estaban presentes surge a partir de la

estrategia de traer a la luz el nombre de cada uno, o sea, la palabra que les identifica, y
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el lugar que cada uno ocupaba en la mesa, generando, por su vez, la imagen, la
recreacion del evento, de la escena en la que estaban todos reunidos inmediatamente
antes de su muerte. Traer a la escena personas o situaciones que ya no estan mas

presentes es lo que constituye el caracter fantasmagorico de la memoria.

Wilson Bueno, en Mano, a noite estd velha, ha llevado esta nocion de la
memoria al extremo, pues toma estas palabras esenciales que funcionan para la
construccion de la metafora de Simonides y las va usando en el texto de modo a
construirlas literalmente. Los eventos y personajes de quien se recuerda y cuyas
imagenes trae a la escena estan casi todos, efectivamente, como dijimos, muertos. Estos
fantasmas, por su vez, adentran la narrativa ultrapasando las definiciones verosimiles de
la palabra®, sugiriendo por aproximacion y mencion constante a la Hilda, la efectiva
presencia de estos muertos a escuchar y quizés a hablar también buscando responder al
contacto, a los vocativos especificos a quien el narrador se dirige en su relato. El
caracter asustadizo de la fantasmagoria acompana, entonces, todo el enunciado de

Frederico.

El narrador, por su vez, como uno de los unicos del libro que estd, quizas,
todavia vivo, participa de otro tipo de vinculo con esta tematica que el autor, muerto, ha
construido. Giorgio Agamben, en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura
occidental (2006), nos presenta un estudio sobre la poesia medieval a partir de una

investigacion historica y comportamental del hombre del siglo XII.

El primer foco del critico italiano es uno de los estados internos que podria
acometer el individuo en ese periodo y que estaba insertado entre lo que se llamaba los
siete pecados capitales designados por la Iglesia. El pecado que construye esta
disposicion determinada del individuo que interesa a Agamben es, ¢l lo explica, uno que
estaba acoplado a otro y que, con el pasar del tiempo, se ha transformado en un tercero,

a saber: la “tristeza-acidia”, que se ha denominado posteriormente como la pereza, el

% fantasma

Del lat. phantasma, y este del gr. avtacpo phantasma.

1. m. Imagen de un objeto que queda impresa en la fantasia.

m. Vision quimérica como la que se da en los suefios o en las figuraciones de la imaginacion.
m. Imagen de una persona muerta que, segin algunos, se aparece a los vivos.

m. Espantajo o persona disfrazada que sale por la noche para asustar a la gente. Erau. t. c. f.
m. Persona envanecida y presuntuosa. U. t. c. adj.

m. Amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga. El fantasma de la sequia.

m. Aquello que es inexistente o falso. U. en apos. Una venta fantasma. Un éxito fantasma.

8. m. Poblacion no habitada. U. en apos. Ciudad, pueblo fantasma.

Diccionario de la  lengua  espafiola; Real  Academia  Espafiola  disponible en
https://dle.rae.es/fantasma?m="form. Visto por ultima vez el 26 de abril de 2021.

IF-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
97

NNk

pagina 110 de 247



99, ¢

peor de los pecados; “la muerte que induce en el alma”; el “demonio meridiano”; “el
mas letal de los vicios, el tinico para el cual no hay perdén posible”; el tedio (23-35). En
una corta cita de los hombres religiosos que escribieron sobre la “penetracion
psicolégica” de la acidia, compartida por Agamben en su estudio, la descripcion del
hombre acometido por esta enfermedad es semejante al aspecto de alguien que ve un
fantasma perante suyo, por el caracter fantasioso de la mente, generando el
embotamiento y el miedo. Incapacidad de concentracion, fatiga, confusion mental,

cansancio, suefio y hambre constantes, entre otras incompetencias (24-25).

Como si no fuera suficiente, los padres de la Iglesia pasaron a considerar,
también, lo que llamaron de “las hijas de la acidia”, que serian los defectos generados a
partir de “la alucinada constelacion psicologica” del pecado (27). A pesar de algunas
diferencias entre los que describieron a sus “hijas” (Gregorio, Isidoro, Santo Tomas,
Michel Leiris), Agamben enumera las seis segin Gregorio: malicia, rencor,
pusilanimidad, desesperacion, torpor y divagacion. Esta tltima se desmembra en la
monserga, la curiosidad, la inestabilidad de lugar y decision de la mente que, por eso,
se torna inoportuna. Sobre la divagacion, sobre “el inquieto discurrir de fantasia en

fantasia”, el critico italiano escribe una larga nota cuyo trecho compartimos:

La incapacidad de controlar el incesante discurso (la co-agitatio) de los
fantasmas interiores se cuenta entre los rasgos esenciales de la caracterizacion
patristica de la acidia. Todas las Vitae patrum (Patrologia latina, 73) resuenan
al grito de los monjes y de los anacoretas a quienes la soledad enfrenta con el

monstruoso y proliferante discurrir de la fantasia (...).

Conviene precisar que cogitatio, en el lenguaje medieval, se refiere siempre a
la fantasia y a su discurso fantasmatico; sélo con el ocaso de la concepcion
griega y medieval del intelecto separado, cogitatio empieza a designar la

actividad intelectual.

Veremos por otro lado que esta hipertrofia de la imaginacion es uno de los
caracteres que emparientan a la acidia de los padres con el sindrome
melancoélico y el amor-enfermedad de la medicina humoral; como éstos, la
acidia podria definirse como un vitium corruptae imaginationis. Quienquiera
que, bajo el efecto de la depresion melancoélica, de una enfermedad o de una

droga, haya conocido este desorden de la fantasia, sabe que el flujo

| F-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
98
pagina1ll de 247



incontrolable de las imagenes interiores es para la conciencia una de las

pruebas mas arduas y arriesgadas. (27-28)

Mientras Agamben investiga el fantasma a partir del hombre acidioso, sus
aspectos, sus formas de manifestarse, sus efectos en la vida cristiana y de
responsabilidades de la fe, sus consecuencias, Wilson Bueno construye estos sintomas
en la figura de su personaje Frederico. Este narrador surge a partir de su enunciacion y
se va dando a conocer a si y al lugar en donde se ve instalado, un lugar que impregna el
texto de “matéria aérea” (BUENO, 2011, 7), de imagenes de los muertos, sus fantasmas,
y también de fantasias, deseos irrealizados e irrealizables, dialogando profundamente
con este pecado capital, imperdonable para el sujeto medieval, y contraproducente para
el hombre en el mundo capitalista. Compartimos un largo parrafo de Mano, a noite esta
velha con el propdsito de compartir también el ambiente que Wilson Bueno construye

con la enunciacion de Frederico:

Pior o verdo que entra na sala, sufoca todos os quartos da casa, mormaco e
cigarras continuas, o estrépito enervante dos ventiladores ligados, o corpo
suado, nenhum vento, o tnico ventilador de teto, o da cozinha sem uso o ano
inteiro na cidade fria, ligado desde cedo, como se as pas das hélices de um
impossivel barco que me navega nessa casa desolada, ao sul do sul, Bolafo,
martirios e pedrarias, o medo de reandar as pedras quentes da rua, os pés
descalcos, Bolafio, aonde foi parar Estévdo com sua moto envenenada, neste
sol, meu Deus? Ha horas que me parecem o surto das horas, tanto o calor, a
luminosidade cegante, as pas do ventilador do teto da cozinha, que, de repente,
sem hesitar, num movimento abrupto desligo o comutador da parede e as pas
do ventilador, pesadas e vagarosas, vao parando devagar, lenta e lentamente, as
pas do ventilador de teto, até cessarem por completo, € entdo um siléncio de
cigarras e formigas, de unhas e beijos, um siléncio de santo sepulcro desce
sobre a sala e, elas, as pas, vdo parando devagar, lenta e lentamente, o
ventilador de teto da cozinha, e é entdo que o siléncio é mais que um siléncio e
me desce sem misericordia sobre o corpo pesado. A grande barriga; as dobras
ainda nao de todo humilhantes debaixo do pescogo, suadas; suada a calva; o
sovaco que por certo ja pde & mostra a indefectivel meia-lua, fétida sempre,
debaixo do paletd apertado. Nao sei viver sem palet6. Mal levanto ja me enfio

num deles, mesmo que o dia seja o de ndo sair de casa, inverno ou verdo. No
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vestir, sabe voc€, Mano, sempre fui um pouco desleixado, do mesmo modo
com o corpo. Mas ndo abdico os paletés que nunca fecham e se fechassem
sobre a barriga infame seria ainda mais sordido. Pelo menos ndo mantenho de
dia o pijama com que passei a noite, a exemplo da maioria dos aposentados.
Fumo muito, me horrorizam os exercicios fisicos, tdo na moda hoje em dia.
Morremos do mesmo jeito, atletas e sedentarios. Nunca esquecer — inventamos
a cultura da simetria, Mano. Linhas e curvas, apolineos os meninos que ai vao
pelas ruas. Ndo, jamais, nessa conversa, Mano, mesmo sabendo que vocé nao
morre mais, lhe desvelarei a minha vida intima ali onde, esquizo, um amor de
passaro dorme, oscilante matéria de desejo, um amor de passaro e efebo,
nadega e mamilo, o fino correr dos pelos que iniciam no umbigo e se espraiam,
depois, negra coroa sobre o sexo deles, nem precisa dizer do que falo, Mano. A
rigor, nunca lhe interessou a minha vida bandalha, ja por bandalha e viciosa,
um s6 descalabro madrugadas a fio. Havia sobra para queimar, aquele tempo.
Hoje sou um homem seco por dentro, um pouco balofo por fora, viciado em
chocolate e café, as drogas do crepuscular sexagenario. A memoria dos alcoois

e malogros dissipam-se no tempo (13-15).

El calor y el ruido de los ventiladores y de los insectos crean una atmoésfera de
cansancio e indisposicion que coincide con la vejez, especialmente la que se vincula a la
decrepitud del cuerpo, a la pérdida gradativa de las funciones, a la flacidez de la piel y a
la consecuente ruptura con el padron de belleza, de cuya distancia el narrador se instala
conscientemente. Ademas, las largas sentencias, produciendo también largos periodos,
generan un ritmo que es reforzado por las repeticiones del tema del ventilador, sus
hélices y su ruido, el calor. Este tema, sin embargo, es intercalado por una libre
asociacion de ideas, por un flujo de consciencia, por una especie de monodlogo interior
que es dirigido al hermano y a Bolafio, ambos muertos, como si ellos le habitaran. Este
flujo se construye aparentemente sin coherencia o correspondencia, siendo
interrumpido, por veces, por interferencias cotidianas del presente de la enunciacion,
como la referencia a “Estévao” y su “moto envenenada”. Este proceso nos recuerda el

de la escritura automatica de los surrealistas o la libre asociacion del psicoanalisis.

Esta aparente falta de relacion entre los temas, sin embargo, produce un
direccionamiento que mantiene el calor como campo semdantico, ya que el trecho

empieza con el calor climatico y lo transfiere al calor como metafora del deseo sexual
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del narrador, promovido por la referencia a la simetria de los cuerpos y a su descripcion
erotica. La expresion “moto envenenada”, parte de las aparentes incoherencias del flujo
del tema, es trecho de la letra de un funk de la periferia que se ha difundido mucho en el
pais alrededor del afio 2000 y que consiste en la repeticion incesante de pocas sentencias
bastante sexualizadas®. Vale decir que la mencién a Boland se da al lado de esta
referencia marginal. El trecho presenta, aun, fuerte musicalidad por las aliteraciones y
asonancias, lo que colabora para producir el efecto de este flujo, bien como el tedio, el

calor y el cambio de sentido que el calor va adquiriendo.

La conciencia del narrador en relacion a la asimetria de su cuerpo comparada al
de los jovenes persiste en relacion a malos habitos de salud, como no ejercitarse y fumar
mucho, y esta discrepancia le genera tristeza e inmovilidad. La acidia mencionada por
Agamben como “el demonio meridiano” se va dibujando en esta novela, entonces, por
el vicio de la imaginacion corrompida; por la cogitatio medieval, vinculada a la fantasia
y al discurso fantasmatico; por la melancolia; por desordenes diversos que van
surgiendo de a poco en el texto. A partir de esta cita que compartimos, sin embargo, se
nota que a la divagacion de Frederico precede el lugar donde el narrador se encuentra,
como si compartiera con su lector este espacio de aire pesado por las circunstancias de
su alrededor. El lector, inmerso en este clima, es conducido hacia las reflexiones que
Frederico hace de si sin claras interrupciones tematicas o textuales, ya que el parrafo
que compartimos abarca, en el libro, casi tres paginas. Estas reflexiones sobre si, por su
vez, se desbordan desde el espacio fisico hacia el propio cuerpo, tomado por una especie
de dejadez y descuido de si para alcanzar el cuerpo del otro, de los jovenes por quien se

siente sexualmente atraido. El aspecto de la acidia que se caracteriza por deseos

8 Letra del funk que mencionamos:
Danca da motinha

Moto envenenada

Danga da motinha (4x)

As popozudas perde a linha

Danca da motinha (3x)

As popozudas perde a linha

(repite la estrofa dos veces)
Maozinhas para frente

Bundinha empinada

Vou dar o meu rolé na minha moto envenenada

Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=0iXY C-r4NOQ. Visto por ultima vez el 4 de diciembre
de 2021.
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persistentes e irrealizables (Agamben, 2006, 31) y fantasias en fantasias (Idem, 27)

sigue en la enunciacion de Frederico al lado de los fantasmas con quien conversa.

La reflexion sobre la decrepitud del propio cuerpo es comparada también a la de
los idolos de la television y del cine. Marlon Brando® y Elizabeth Taylor son descritos
aca a partir de aquello por lo que no son reconocidos, como si el glamour y la fama no
hubieran sido suficientes para mantener el brillo y la belleza que los hicieron famosos.
En la escena televisada del entierro de Michael Jackson, Frederico ve a Elizabeth
Taylor, “a deslumbrante Liz de olhos violeta, os seios arfantes, a subir e a descer,
sempre ofegantes, no decote que o cinema em tecnicolor fazia questdo de revelar”
(19-20), a quien le dedica una descripcion mas detallada, concluyendo siempre, sin
embargo, con la observacion sobre el propio proceso de envejecimiento paralelamente a
la desgana y a la desesperanza, sentimientos responsables por la manutencion de la

acidia en el texto:

Horrivel o papo sob o pescoco, embora a echarpe, a peruca a esconder
certamente os cabelos falhos, absorta na leitura, triste como impunha o
momento, as mag¢as do rosto caidas; salientes as bolsas sob os olhos; fino risco
de cintilancia azulada quando um leve rogar de cilios perpassou a tela; as rugas
da testa que maquiagem alguma alcanga esconder. Liz Taylor, Mano. S6 os
olhos luziam, ainda agora, faiscantes ametistas. De resto, um fantasma de si

mesma.

E no outro, sobretudo no outro, estes seres que insistem e sobrevivem, ¢ neles
que nos enxergamos a nos proprios, inteiros € sem retoque — feito um espelho,
0 unico, alids, para saber como somos. De meu lado, talvez por pessimismo ou
desolacao, ou mesmo por desamparo, desde cedo, Mano, enxerguei no outro o

meu fracasso.

Nao demos certo, os humanos, erramos de confraria e ainda, por mais que isso

soe estranho, seguimos a nos matar por ideias e conceitos. Sanguindrios e

8 “Os nossos idolos, Mano. .. Vocé nio teve tempo de ver, de muitos deles, a vida provisoria, vocé que de
alguns so assistiu ao vigo, e as reversiveis overdoses, caras a €poca, aos sixties, aos tormentosos
seventies.Um que outro vocé ainda testemunhou acabar-se.

Marlon Brando... Marlon Brando vocé precisava ver, Mano, terminou, acredite, vitima de uma obesidade
quase morbida, recluso numa ilha da Polinésia, morto as pressas em Los Angeles. A tais alturas nem
sequer a lembranga, por mais vaga, do modelar herdi dos filmes a que juntos assistimos.” (17-18)
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trudes viemos para devastar a Terra que, a0 menos como planeta, caso nunca

tivéssemos existido, poderia estar bem melhor. (20-21)

Es perceptible en este trecho el susto del narrador con el desajuste que el tiempo
provoca entre la imagen que guarda de la actriz construida en el pasado y la que se
manifiesta para ¢l ahora, a través de tecnologia mas avanzada, en el presente de la
enunciacion. Se asusta a tal punto de verla como un fantasma, como alguien que lleva la
ausencia de la presencia de si, una vez que ya no es lo que fuera. La observacion sobre
la actriz se extiende no s6lo hacia si mismo, sino hacia todo el planeta y la percepcion
de determinada condicion humana, corroborando para este estado interno que venimos
mencionando. Escenas semejantes se van reproduciendo en el texto de Wilson Bueno

con frecuencia.

Giorgio Agamben (2006), en su descripcion de la acidia en la Edad Media, llama
la atencién para el cambio profundo de percepcion que la acidia ha adquirido a partir de
la psicologia moderna, que la ha transformado en “un pecado contra la ética capitalista
del trabajo” (28), resumiendo su significado a la sencilla mezcla de pereza y desgana
que conocimos hoy. La minimizacion de este fenomeno, para el filésofo, lo ha
escondido y reprimido en otras instancias y estudios, como el de Heidegger sobre la
banalidad cotidiana y la inautenticidad del ser (29) y el de Panofsky y Saxl, que, al
indagar sobre la genealogia del cuadro Melancolia de Durero, interpreta la acidia

"simplemente como el suefio culpable del perezoso" (33).

Como un sentimiento complejo y de muchas aristas, Agamben trae aun,
acompafando el pensamiento medieval, el aspecto positivo de la acidia, como si esta
fuera también “un aureo estimulo del alma” , “un luto que crea alegria”, (34), como una
“enfermedad mortal, que contiene en si misma la posibilidad de la propia curacion”
(35). La acidia como pecado de consecuencias mortales para la fe desde los claustros,
por lo tanto, se ha fundido “con el antiguo sindrome médico del temperamento
atrabiliario” (41), la melancolia. La bilis negra, la sangre espesa y otros sintomas fisicos
fueron asociados a lo que llamaban de “humor negro”. Como enfermedad marcada en el
cuerpo y como simbolo de tentacion demoniaca a los mas santos, a los que conseguian
sobrevivir a este pecado mortal, la acidia y la tristeza fueron vinculados también a “la
tenaz vocacion contemplativa del temperamento saturnino” (43) - por lo tanto también a
la poesia, a la filosofia, al arte -, siendo ardientemente deseada por “muchos hombres
piisimos y religiosisimos” (Guillermo de Auvernia apud Agamben 43). El desarrollo de
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esta virtud culminara, al lado de una serie de otras enfermedades que la melancolia
puede provocar, en el despertar del “Eros perverso del acidioso”, cuyo deseo se

mantiene fijo en lo inaccesible (43).

El fil6sofo entonces cita los estudios de Ficino, en De amore (1469), en el que
explica como el proceso del enamoramiento desequilibra el humor “mientras que, a la
inversa, la empedernida inclinacion contemplativa del melancoélico lo empuja fatalmente
hacia la pasion amorosa” (47). En la obra mencionada, Ficino describe los movimientos
del cuerpo del melancélico enamorado, sirviendo después como modelo y caricatura
para los tratados del siglo XVII sobre este estado. Ficino dice que los espiritus, que
acompafian “la asidua intencion del alma” y que son su “vehiculo” o sus
“instrumentos”, son producidos en el corazoén con la parte mas sutil de la sangre. “El
alma del amante es arrastrada hacia la imagen del amado inscrita en la fantasia y hacia
el amado mismo” (47). Ficino explica sobre como la sangre pura se convierte en
“impura, espesa, arida y negra”, convirtiendo a los amantes en melancolicos. Esta
sangre, por su vez, “produce la melancolia o bilis negra, que llena la cabeza con sus
vapores, seca el cerebro y oprime sin descanso, dia y noche, el alma con tétricas y
espantosas visiones...” (Ficino apud Agamben p.47-48). Se nota que el ciclo del amor,
de la pasion erotica en direccion a la melancolia y viceversa, que prescribia el coito
como uno de los procedimientos de cura, parece alimentarse mutuamente, generando un

sentimiento intercalado de melancolia y amor/erotismo cada vez mas profundizado.

Estos estados se repiten en Mano, a noite estd velha también de manera ciclica.
Se puede notar, por los trechos que seleccionamos de la narrativa, que estos
sentimientos aparecen como parte de un tema que surge, se omite, vuelve a la superficie
y parece encerrarse, siendo rescatado luego adelante por el narrador. Este sistema
emocional circular, vale decir, se da con relacion a todas las tematicas que pueblan el
imaginario de Frederico, desde los “bichos gracilianos”, las memorias de la familia, la
mencion a los escritores muertos que lee, la manutencion de la atmosfera melancoélica
para su lector y el posicionarse a si mismo en el texto como un insomne y, por €so,
somnoliento a lo largo de los dias, envejecido y envejeciendo, descuidado de si. La
erupcion de lo erdtico a partir de la memoria potencializa, por ende, tanto este ciclo

acidioso cuanto la fantasia que también es su producto.

La asociacion de la acidia al erdtico y al sexualmente perverso se asoma en
Mano, a noite estd velha por el lugar que el narrador se posiciona en su enunciacion a
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respecto de su homosexualidad; de la escision que establece por esta razon en la amistad
con el hermano, a quien Frederico parece admirar; de la exposicion del deseo de forma
erotizada y envuelta en sentimientos de fuga y pudor. Uno de los pasajes del texto que
disena este deseo citamos recién, cuando el narrador, hablando al hermano muerto sobre
sus pésimos habitos de salud, se compara a los atletas, apolineos, simétricos, cuyo
dibujo erdtico Frederico hace de sus cuerpos al mismo tiempo en el que dice no desvelar
su vida intima, ni ahora que el hermano no muere mas. Importante notar que el narrador
se refiere a la propia vida intima como “bandalha”, o sea, “granuja”, “bribona”, “um s6
descalabro”. Mas alld de un deseo sexual que viene a la superficie cuando no esta
dormido, ya que es “oscilante”, el narrador lo acomoda al lado de lo malo, de lo
perverso, del “problema”, del “segredo que todos sabem mas que a gente finge que
ainda ¢ um segredo guardado que ninguém sabe, ¢ ai ¢ como se o segredo, sempre €

sempre segredo mesmo fosse ou fora” (15).

Este perverso vinculado al erotico en la obra, a pesar de pertenecer a este circulo
de sentimientos que nutren la acidia del personaje y del texto, surge especialmente en
otra escena en la que los hombres de cuerpos esculturales, “apolineos” - como dice
Frederico -, bailan frente a un publico en el medio del cual el propio narrador se
encuentra (85-87). La perversidad se instala cuando Frederico, atrayendo la mirada de
uno de los bailarines, se coloca en el lugar de imposibilidad de concretizacion de su

deseo, pues se hunde en la poltrona, en su “calva” y en sus “adiposidades”:

O que havia de beleza, Mano - s6 hoje me atrevo a contar -, quando ele
escorria pelo palco o corpo-escultura, o corpo-composi¢ao, a vida ali, feixe de
musculos copiados de um deus pagdo, o deus da errdncia e, paradoxal, do
calculado método no andar o fio tenso do equilibrista. Obscuro, anonimo,
obeso e grisalho, na plateia vejo o que voam as coxas exatas e os pés nus todos
de calos e protuberancias, o sexo ostensivo na malha branca, ndo o sexo dos
bailarinos, mas o sexo dos gogo-boys do qual o bailado trata com uma ousadia
que me deixa ligeiramente confundido. Danga e danca, escala espagcos como se
leve e pluma, e as nadegas sélidas vestidas pela malha colante, o torax nu de
onde ¢ impossivel desviar o que olham dois timidos mamilos a coroar o
torax-efebo, o peito apolineo, de veludo e péssego, s6 eu sei, Mano, obeso e
grisalhado na plateia, s6 eu sei o que de veludo e péssego no corpo todo, que

masculino danga a danca do miché barato, na boca o esgar de uma arrogancia
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facinora e nos olhos o brilho-passaro do sedutor jovem. Eia!, potro sanguineo,
a boca que me sendo intima agora ndo me pertence, sendo a multidao que num
siléncio de pedra, imersa no escuro, parece nem pisca, o som, a furia, o salto, o
sexo ostensivo por certo vigiado por mulheres e senhores sisudos de terno e
oculos fixos atras das grandes orelhas. Talvez, luminescentes, passem, dele, ali,
o corcovear de potro, a persona do gogd-boy que interpreta (ou vive?), a
coreografia bailarina com que, encharcado de musica, ele danga, corrompe, e

representa, Mano, a sua beleza de cdo.

E s6 quando ocorre o milagre de que eu colha, com triunfo e epifania, o furtivo
olhar que, por malicia e jogo, ele insinua, a descobrir-me misturado ao publico,
no auditério em suspense, ¢ que entre o panico € o alumbramento me gelam os
pés. Ele, o senhor absoluto da insoléncia mais insolente, como quem diz, ja ndo
sei se pela personagem ou por si mesmo, o quanto devo afundar-me na
poltrona, eu e a minha barriga, eu e a minha calva lustrosa, eu e o que me sobra
em adiposidade de ambos os lados da grossa cintura. E ¢ entdo, Mano, que eu
me odeio de um 6dio atroz e sei que ele me escapa de vez e para sempre. E que
foi 0 meu ciume cheio de unhas, e que foi a minha lagrima, de velho demolido
pelo amor mais caduco, que pos tudo a perder... Mesmo a migalha que me
cabia de seu estertorante latifindio. Ainda que, 0 natureza humana de
incompreensivel materialidade!, te confesso, Mano, ¢ de jubilo a derrota mais
crassa que ele me impde no ultimo round do jogo, ele e seu corpo grego, a
curva do brago, o desenho michelangélico do brago e os ombros e as coxas
firmes com que, em novo e final assalto, esplende no ar a sua gravura de jovem

deus em carne viva.

Volto a casa no primeiro taxi, me fecho no quarto. Lembro, Mano, que me
fecho no quarto e ponho no CD um Wagner absoluto e choro e estremeco e
solugo, e estertoro, sem que ninguém me ouca na casa, no quarteirdo, ao longo
da rua, no bairro, na cidade, no estado, no pais, no mundo desolado onde

anoiteco, eu ¢ a minha sombra indecisa. A meia-noite no Brasil. (86-87)

Los tres parrafos citados muestran la construccion, ascension y exposicion del
deseo de Frederico. Este impetu erdtico, sin embargo, no se completa. “El coito” como
procedimiento de cura no se realiza, ni para la pasion sexual ni para la melancolia, que
retorna volviendo a los lugares ya comunes de esta narrativa, a empezar por la fantasia
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sexual estimulada por los “gogo boys” y la consecuente caida hacia la acidia otra vez,
por la musica, por el llanto, por la desolacion, por la percepcion de si como un viejo,

saturnino, como explica Agamben (2006):

La intencidn erdtica que desencadena el desorden melancoélico se presenta aqui
como la que quiere poseer y tocar aquello que deberia ser solo objeto de
contemplacion, y el tragico desarreglo del temperamento saturnino encuentra

asi su raiz en la intima contradiccion de un gesto que quiere abrazar lo inasible.

(48)

En ese intento concupiscente de obtener como cuerpo lo “incorpdreo”, de
transformar la intencion contemplativa en concupiscencia, es que surge el impulso
erético de transgresion y trastorno del deseo. Hay que enmarcar acd, sin embargo, la
diferencia de circunstancias que construyen este “objeto de contemplacién” en los
distintos tiempos de que se habla. En el periodo medieval estudiado por Agamben, este
objeto era vinculado a lo sagrado y a la metafisica; en lo contemporaneo presentado por
Wilson Bueno, este objeto es producto de una industria cultural que comercializa
imagenes que, por su vez, producen deseos, fetiches. La perversidad que califica esta
imposibilidad de concretizacion del deseo de Frederico es impulsada por la propia
mercancia, mas que de los cuerpos, de su imagen “simétrica”, “apolinea”, cuya distancia
e idealizacidon construyen su aspecto “contemplativo” y fantasmatico. Sobre este tema
Frederico hace diversos circunloquios, rodeados por imagenes que van desde iconos de
la cultura pop, como Michael Jackson y Elizabeth Taylor, alabados por los medios de
comunicacion, hasta los bailarines anénimos que se venden a la mirada de otros
anénimos en el submundo de los deseos omisos y secretos. Todavia acd debemos
sefialar mejor otra distincion con respecto al “Eros perverso” que camina al lado de la
melancolia de Frederico. El ambiente que frecuenta, quizas, pueda vender también los
cuerpos y no apenas sus imdagenes, pero la manutencion de la inaccesibilidad a la
realizacion de su deseo es condicion para que el ciclo acidioso que se nutre por la

alternancia de estos sentimientos permanezca.

En ese sentido, podemos reflexionar a partir del texto de Wilson Bueno sobre la
industria cultural contempordnea y su universo mercadologico por el contraste de
aquello que Agamben elabora alrededor de la relacion obra de arte y fetiche cuando
piensa sobre las formulaciones de Karl Marx y la poética de Baudelaire. Si para Marx el
fetiche es la transformacion de un objeto de arte en mercancia y para Baudelaire la
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mercancia pierde su valor de uso para mantenerse apenas como obra de arte,
radicalizando el valor de uso de lo que es inutil - la poesia -, la industria cultural que
produce personalidades como Michael Jackson, Marlon Brando, Liz Taylor, crea como
objeto del fetiche no la obra de arte como producto de mercado al cual el deseo pueda
acceder, sino la propia imagen de estas personalidades como celebridades. Estas
imagenes, nuevo objeto mercadologico de la gran industria cultural contemporanea, son
construidas, entre otros elementos, a partir del énfasis en el cardcter jovial, bello,
sensual, “apolineo”. Lo que Frederico observa, sin embargo, es que las personas por
detras de las personalidades envejecen y deponen en contra la propia imagen producida
de ellas como mercadoria. La musica, la performance, la coreografia, no son mas los
objetos del arte y tampoco del fetiche contemporaneo, sino elementos que contribuyen
para la creacidon de una persona cuya figura sea capaz de producir fanatismo, fantasia,
fans, fantasma. La fantasia acidiosa de Frederico, no obstante, es licida, pues reconoce
la superficialidad y el ilusionismo de este producto de mercado cultural que se tornaran
las personas. Esa dimension licida de la contemplacion y de la fantasia del estado
acidioso de Frederico (que los padres de la Edad Media veian como ascese) reconduce

el personaje al objeto mismo del arte.

Encerrado en su casa, Frederico se va construyendo como el dandy
baudelairiano que abdica del caracter mercantil y utilitario de su obra convirtiéndose
“en un cadaver viviente” (98), apropiandose de “la irrealidad” (97) y de la creacién
artistica amadora para generar imagenes y fantasmas. Mas allda de las distintas
relaciones, todas fantasmaticas, que establece con “Maico”, los “gogo boys”, las
celebridades envejecidas y los escritores y familiares muertos con quien conversa,
Frederico desarrolla también, dentro del estado acidioso que alimenta, el arte en

variados aspectos.

La sensibilidad artistica del personaje esta latente en su relato desde la manera
de escribir hasta el aprecio que manifiesta por la literatura, por la musica, por el cine,
por las artes plasticas, por el teatro, todas presentadas en su narrativa como soporte para
atravesar las circunstancias desastrosas que cuenta sobre sus experiencias 0 como
estimulo para el desborde de sus sentimientos. Los intentos de Frederico de escribir
poesia y hacer aguadas se transforman, en el texto, en una técnica narrativa que dibuja
los colores en la pagina y los proyecta para sus lectores, creando el efecto pictorico en la

lectura.
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No apenas este erotismo perverso en relacion a los “gogo boys” pero también el
amor fantasmatico e incorporeo por “Maico” aparece en la memoria atormentadora de
Frederico. Este cultivo de un deseo que no se alcanza se acerca a un proceso de luto y
melancolia freudianos. Agamben explica que para Freud los procesos de Iuto y
melancolia en relacion a la libido son similares. El primero promueve una reaccion a
partir del reconocimiento “que la persona amada ha dejado de existir”’, buscandola,
entonces, en la memoria y en objetos que la recuerden; el segundo también “es una
relacién con la pérdida de un objeto de amor”. Pero la melancolia, al revés de revertir
esta libido hacia otro objeto, lo hace hacia si mismo, hecho que hace dificil distinguir
“qué es lo que se ha perdido” (Freud apud Agamben, 52), como si esto escapara a la
consciencia. La exacerbacion del deseo en la melancolia, sigue Agamben, es lo “que
hace para si mismo inaccesible el objeto” (53), siendo por lo tanto una reaccion no “ante
la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer como

perdido un objeto inapropiable” (53).

De esta especie de fetiche, de un deseo que se busca pero que se rechaza
generando fuerte tristeza y un estado cada vez mas profundo de acidia y abandono de

Siéé

, del triunfo del objeto sobre el yo, se muestra un caracter profundamente
contemplativo también ciclico en la narrativa de Bueno. El fetiche es transferido hacia

la pérdida del amor, del amado “Maico” que ha, en este caso, efectivamente, partido:

De novo, ndo muito diferente do cdo intimo, amargo texto nas dobras de um
caderno, agora sou sO eu € o garoto na praia deserta. “Maico!”, chamo ao
longe, uma estranheza; “Frederico”, o som responde em eco — passa por mim e
pelo vento. O som, o eco me atravessam. Galope de potro e crina, o recorte do
arco-iris desde o horizonte do horizonte no branco da praia vazia, um nao
espago no espago do espago branco contra o branco do ar, da areia, do céu
branco, o ndo espago do espaco demasiado branco, a beira do imenso Oceano.

(29)

()

Amor aquilo, Mano? Ou sé a proje¢do de um homem sozinho numa praia

vazia, de tudo que poderia ter sido mas nao foi — viés sordido e ainda mais

% Circunstancia semejante ocurre una vez mdas en la narrativa. En este momento el narrador cita la

sentencia que muchos criticos que leyeron este texto de Wilson Bueno bajo la clave autobiografica
comprendieron como profética: “Passo rente a uma enorme palmeira, alargo o passo, o terror quase
orgastico do punhal gelado na jugular, e subito.” (113)
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insolente da tragédia? Um amor de 6dio e unhas, mas amor. Amor que o desejo

inventa.

De novo olhei o céu, as nuvens juntando-se escuras no horizonte, a gestar nova
chuvada de estio. Antes que a chuva caisse, como caiu a seguir, intensa, ¢
breve, dando lugar de novo ao grande sol, na praia continuei, abandonando-me
a mim e a tudo o que em mim imagina e fantasia, imagina e escreve, escreve €
voa nas asas da memoria. Logo o sol secou pele e roupas — o paletd, imido e

sujo de areia, amarfanhado e cheirando a sal, proximo de mim.

Gordo e exausto continuei estirado sobre a areia. Os olhos fechados, acho que
dormi, acho que dormi e devo ter sonhado. Como de costume nos sonhos,
lembro que voei sobre um campo de cactos — floridos. A floragdo do cacto,
vocé sabe, Mano, ¢ de uma exuberancia atroz. Espinhos transformados em
flores de agressiva beleza. Exausto e gordo devo ter dormido longamente e

acho que sonhei também com indios, navios, piratas.

Acordei zonzo, os olhos apertados a enxergar com esforco, e uma enorme dor

de cabega. (31-32)

El narrador rescata la memoria de un amor, el inico mencionado como amor en
su dialogo con los muertos, trayendo, antes, la memoria de la muerte del perro en la
calle desierta, sobre el cual discurrimos anteriormente. El perro, ahora, es recordado
como texto, amargo, en el doblez de un cuaderno, como memoria escrita. Lo que
permanece como memoria efectiva es el sentimiento de soledad y de pérdida, en ese
caso, del amor romantico. Esta memoria efectiva se proyecta como la imagen en la que
¢l y la ausencia de “Maico” estan en la playa desierta. El trecho busca dibujar el paisaje
de la playa desierta construyendo, por la repeticion del color y del espacio isento de
lineas que los separan, la imagen poética que acomoda, como una aguada hecha con
palabras, esta memoria blanca y vacia. Esta imagen poética es también sonora, ya que
esta repeticion genera también el efecto del eco que se convierte, de una imagen sonora
ondulante, en el mar, inmenso “Oceano”. Este mismo acimulo de imagenes que crean el
efecto de la ola y que reitera la atmosfera de soledad y pérdida, también ocurre con la
repeticion de la palabra “blanco”, que disloca su sentido desde el color del ar, de la
arena y del cielo hacia el blanco de la pagina, vacia. Todavia en ese sentido, resuenan

por aliteracion eco, Maico y Frederico.
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El amor, la falta del ser amado, las imagenes que de este amor se construyen y
que en ellas permanecen navegando al asistir a las escenas imaginadas, esta presencia de
la ausencia constante y deseada son todos sintomas de esta acidia que corroe el texto.
Este deseo de presencia es desde el principio inalcanzable, ya que el objeto del amor de
Frederico estd muerto y parece no haber sido, por la menciéon mas de una vez a la
“invencdo de sua realidade” (132), de otra forma. El fantasma de “Maico”, escrito asi
con las aspas en el texto, atormenta al narrador y produce un entorpecimiento que le
dificulta el movimiento, la acciéon, la toma de decisiones, a vivir la vida que parece

todavia restarle.

Este amor perdido, recuperado a través de la memoria, es revelado por el
narrador como fantasia, memoria voluntaria, invencion que le motiva a escribir y a
recordar “Maico”. Mientras imagina y el tiempo cambia, Frederico duerme. La fantasia
intencionada se convierte ahora en suefo, fantasia involuntaria. La playa desierta,
imagen sintesis de su soledad, es figurada en el suefio como cactus floridos. Por un
proceso de sinécdoque, el desierto, adjetivo de la playa, se convierte en el sustantivo
desierto donde florecen los cactus. La intromision de “indios, navios y piratas” dialoga
inconscientemente con la imagen historica y mitica del descubrimiento y del inicio del
proceso colonial, cuna de la ancestralidad del personaje, conforme ya sefialamos. Los
navios y los piratas le llevan otra vez al mar y a la tradicion de aventuras literarias. En
su escritura, por su turno, se acumulan una memoria personal por el amor perdido, una
memoria familiar por la figuracion del interior, del serton y una memoria nacional por la

imagen del nativo y de los navios que dieron inicio a la colonizacion.

El deseo de amor y pasion irrealizable en esta narrativa lleva Frederico a la
“hipertrofia de la imaginacion”, a la “fantasia”, a la creacion de fantasmas que, en
imagenes de muertos y escenas vividas o imaginadas con ellos, se presentan uno tras
otro en su relato. Para Freud, esta fantasia también es sintoma de la pérdida de amor.
Histéricamente, Agamben, retomando al padre de la psicoandlisis, menciona esta

fantasia como parte de un “multiforme complejo doctrinal”®’.

7 Dice Agamben (2006): “La fantasmologia medieval nacia de una convergencia de la teoria de la
imaginacion de origen aristotélico con la doctrina neoplaténica del pneuma como vehiculo del alma, la
teoria magica de la fascinacion y la teoria médica de los influjos entre espiritu y cuerpo” (59). El filosofo
menciona, aun, que este complejo de doctrinas ya se encontraba anunciado en la Teologia
pseudoaristotélica, en el Liber de spiritu et anima de Alquiero y en el De insomniis de Sinesio.
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Agamben (2006) menciona que esta teoria es capaz de explicar la génesis del
amor en la lirica trovadoresca, cuyo simulacro fantasmatico mortal podria generar una
auténtica pasion amorosa. Esta facultad imaginativa, el “cogitatio” de la acidia
medieval, alcanza el amor de los poetas en el siglo XIII y, en el imaginario de Frederico,
el amor inventado y perdido que siente por “Maico”, con quien no sabemos si ha vivido
efectivamente este amor. Al mismo tiempo en que la “vocacidon contemplativa” torna
posible la descripcion detallada de escenas tan bellas, la somnolencia, el desalifio, la
melancolia, el tedio, los suefios y los dolores de cabeza siguen armando la sensacion
acidiosa que se infiltra en Mano, a noite esta velha. En el siglo XIII, esta imagen del
fantasma era, por ¢l mismo, el Amor. Frederico, sin embargo, cuestiona si esta
imaginacion voluntaria que presentifica la ausencia del objeto amado es invencion o
amor. La palabra une arte, amor, acidia, signo poético y neuma: “Amor me inspira”

(214).

2.5 La madre y la muerte

La madre de Frederico estd entubada y el lector pasa a saber que la muerte, tema

del cual el narrador tanto habla, la cercena casi a un tercio de la narrativa. Dice:

A porta do quarto cerrada, ¢ sozinha consigo mesma que a Mae dorme a sua
morte em vida, destronada da vigilia - que sempre foi sua - por morfinas e
anti-inflamatorios. Os tubos, as sondas que lhe enlacam as orelhas, por tras, e
retomando os dois lados do rosto, lhe penetram as narinas - a matéria plastica
que a luz do abajur faz, por vezes, faiscar. Uma pontada no estdmago de quem

olha. (36)

El trecho largo de la novela que culmina en la muerte de su madre narra una
serie de pequefos eventos anteriores a esta cumbre del texto, después del cual la
narrativa se interrumpe abruptamente. Estos pequefios y corrientes eventos, por su vez,
a pesar de mas fluidos en relacion a las acciones del presente de la enunciacion, siguen
inmersos en memorias, en memorias de las memorias, en conversa ininterrumpida con
el hermano muerto, en suefios, en acidia y fantasmagorias profundas, llevando su lector
a creer que, por las menciones anteriores a la situacion de la madre, en condicioén de
“muerta-viva”, todo el libro se trata de un largo intento de contar al hermano que la

madre estd para morir. La narrativa escrita en el presente de la enunciacion cuenta,
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paralelo a su larga cogitatio, el proceso de la partida de su madre. Todo el texto se trata
de un tratado poético, de un amor que le inspira a escribir, a buscar el remedio por la

mirada hacia afuera, pero que todavia no ha cesado de sangrar.

En medio a toda esta poblacion del texto por fantasmas y fantasmagorias de las
mas variadas especies, descubrir que la madre también ha atravesado este umbral
bastante antes de que el hijo pudiera percibir parece insinuar que, antes de lo esperado,
la madre se ha transformado también, efectivamente, en uno de estos fantasmas. El
indicio de la proximidad de esta transicidn empieza en el texto a partir de la siguiente

€scena:

O telefone toca e toca - insistente, continuo. Quem, aflito, do outro lado do
aparelho? Odeio celulares e o Unico que tive, presente do primo Carlinhos, um
Natal, nem tirei da caixa e na caixa permanece, virgem, intocado, em algum
lugar do deserto desta casa que um dia nos abrigou, Mano, aos quatro, o ninho

da judiaria, ainda assim ninho e abrigo, masmorra e aconchego. (...)

Chego a me aproximar do aparelho nem que seja para tird-lo do gancho e,
assim, quem sabe, cessar nele o que ¢ a aflicdo de seu tilintar - nervoso,
repetitivo. Mas felizmente, a minha aproximagdo, certo que lenta e lerda, o

demorado ondear da lagarta peluda, o aparelho emudece, stubito. (141-142)

Esta llamada telefonica misteriosa surge dos parrafos después de Frederico
recordar una vez mads, la ultima, a Hilda, y contar que ella ya no, pues se fue a vivir en
Aquidauana con el novio. Vale la pena decir que este lamento del autor viene tras la
percepcion de si, una vez mas y también la tltima, de ser un sobreviviente (141). Esta
contigiildad ya mencionada entre la Hilda personaje y la Hilda escritora, amiga de
Wilson Bueno, ya muerta, y entre la mencion a ella y la llamada telefonica nos lleva a
construir una relacion relevante entre estos eventos en el texto. El aparato que Hilda
Hilst utilizaba para conversar con los muertos en su década de experiencias sobre el
tema era, a pesar de ser un grabador, considerado también un teléfono por su intencion
de comunicacion directa. Uno de los libros respecto del tema, de 1925, es titulado Vozes
do além pelo telefone, del brasilefio Oscar D'Argonnel. El llamado del teléfono, cuyo
dibujo estad en la tapa del libro, en esta ocasion, lo hace insistentemente y sin que el
narrador hubiese tenido fuerzas para cogerlo, perdido entre sus propios pensamientos y
memorias, siempre ellas. Tras esta escena, la narrativa, que estd desde siempre dividida

entre las memorias de Frederico atravesadas por parcos eventos del presente, que es
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también el presente de la enunciacion, intensifica el tenor fantasmatico de sus
pensamientos y trae mas la memoria viva de la madre. En el plano de los eventos del
presente, la visita de los vivos: la Tia, la lluvia, D. Gloria, Alzira. Evitando mirar el
rostro de la madre, siempre durmiendo, “o retdngulo da janela Dela”, siempre

mencionado.

La casa se hizo un desierto, sustantivo para la soledad y el vacio que también ya
calificaron la calle con el perro intimo o la playa con “Maico”. Los restos paradojales de
su herencia familiar le pesan y sus movimientos se asemejan al arrastre de una “lagarta
peluda”, el bicho de los gracilianos con quien Frederico se identifica. FEl
entorpecimiento acidioso se moldea como intensa dejadez, suefio incesante, pérdida de
la nocion del tiempo y la consciencia del personaje de se estar matando. A cada pagina
que se acerca el momento de la muerte de la madre la escritura también se arrastra como
si no quisiera o no pudiera llegar a su final, explicitando cada vez maés el caracter
artificioso, metaforico y poético de esta escritura, promoviendo el efecto de

trascendencia del dolor por la palabra, como si esta fuera el vehiculo:

Essa conversa aqui vai lenta e dificil. Grandes sombras se projetam na parede.
A lampada fraca, a sala entulhada, e esta mesa onde registro, sob delicado
horror, o sangue das horas. Sim, isso ai quase nao chega a ser uma metafora,
Mano. H4 o sangue das horas, sim, o sangue exausto das horas. A cada
movimento a destilar a 4cida saudade que faz correr a esferografica sobre o
papel nessa confissdo longa e profana, ¢ como se agulasse as sombras, as

sombras de outras sombras que andam teto, cortinas, paredes. (144-145)

Los verbos en el presente llaman la atencion para el momento de la enunciacion
y del proceso de escritura, metalingiiistico. La sangre y la nostalgia se hacen, como
metaforas, tinta del boligrafo en el papel, que recibe esta larga y profana confesion, y las
sombras se hacen memorias, “memoria de la memoria” (145). Esta “memoria de la
memoria”’, mencionada reiteradas veces en el texto, no se trata mas de un recuerdo que
vino tras un evento que es, ahora, por su vez, rememorado. Esta memoria de la memoria
es la escritura de esa memoria, memoria literaria de la memoria efectiva o inventada,

presentificando en el registro, la ausencia constante que ocupa esta narrativa.

El lugar que esta ausencia ocupa, sin embargo, empieza este relato, esta charla
con el hermano, como sugerencia puntual aguda, reforzada por la repeticion de los

lugares comunes construidos a lo largo del texto colaborando para construir también en
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el lector una memoria especifica, siempre reincidente. Tanto la referencia a los bichos
gracilianos y a la ancestralidad de Frederico, ya discutidas, como la mencion otra vez al
suefio con “indios, grandes lagos ou entdo que voava” (149), que retoma por otro sesgo
la cuestion de la colonizacion, de la tradicion literaria y de la capacidad imaginativa son
ejemplos claros de este “merodear” oscuro que Frederico desarrolla alrededor de su
propia memoria. El “retdngulo da janela Dela”, no obstante, a pesar de surgir como
materia adyacente al cuerpo nebuloso que el narrador nos propone, se torna el eje
central cuando reconoce su relato como una ‘“conversa lenta e dificil”’, como una

“confissdo”.
La 0ltima sentencia del libro narra la muerte de la madre de Frederico:

Antes que caminhasse em direcdo a sala para chamar o dr. Paiva ou d. Gloria,
sua fiel escudeira, levantei o lengol: a bolsa, ligada sempre a Ela por uma
sonda, e sempre meio escondida debaixo do cobertor - intacta, seca, o
adstringente odor de que, renovada ali hd menos de um dia e meio, ndo fora

uma vez sequer usada. (158)

Tras el ultimo punto final de esta narrativa, el estado melancélico de Frederico
se disuelve, ya que la interrupcion del texto interrumpe también el compartir del luto
que ha sido producido con anticipacién. No obstante, el autor, Wilson Bueno, ha escrito
el personaje Frederico, que recuerda muchas de las memorias del autor, “memoria de la

memoria”, en luto.

2.6 Conclusiones parciales

Todos estos topicos que Agamben investiga alrededor de la acidia, la melancolia,
el fetiche mercadolégico y el sexual, la manutencion de un deseo irrealizable, la
tendencia a las artes, la dejadez, la insomnia, las elucubraciones mentales, la produccion
de fantasmas, el dandismo/flaneur, son, como venimos sefialando, materias y tematicas
que componen la ficcion de Mano, a noite estd velha. Debemos subrayar, sin embargo,
que toda la atmosfera acidiosa es construida a partir del modo que este conjunto de
temas y materias son efectuados y organizados en la ficcion de la literatura de Wilson
Bueno. Se trata no tanto de la expresion subjetiva de un “sujeto autor” que imprime en
la obra el mundo fantasmagorico que puebla su dimension interior, sino de un autor que
produce ficcionalmente un sujeto adecuado para figurar, en la externalidad del texto,
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tales fantasmas. Este aspecto justifica, por ejemplo, la eleccion de Wilson Bueno, un
hombre flaco, esbelto, guapo, pelos negros, elegir un personaje gordo, feo, pelado, pues,
literariamente, la construcciéon de esta apariencia del personaje Frederico es mas

efectiva para comunicar la imagem interior que Bueno posee de si.

Sobre la organizacion de los temas y materias que componen el universo intimo
del personaje y textual del autor, debemos llamar la atencidon para su caracter de
alternancia y ciclico, con momentos en el que se condensan. Ese modo de organizar las
materias de la ficcion, al lado de la imagen fisica del personaje que el autor crea para
representar su propio mundo intimo, hace toda la obra contaminarse con la acidia. En el
que dice respecto al orden de los temas y el modo en el que son efectuados es el medio
por el cual se produce la memoria. Esta memoria, no obstante, se abre para dos
dimensiones: 1- la memoria artificiosa, artistica, literaria, del personaje que escenifica la
memoria en una conversa con el hermano muerto y ausente, en el oscuro, y que hace
resonar algunas memorias del propio autor; 2- la memoria que presupone la seleccion y
los usos y modos de hacer la ficcion de forma a crear en el lector, como efecto de su
literatura, la memoria que pone en escena. Mano, a noite estd velha es, por lo tanto, la
escenificacion de una conversa en el oscuro que trae a la claridad la ficcion de una
subjetividad. No es, en ese sentido, la acidia que produce los fantasmas, sino la propia

ficcion literaria que produce los innimeros fantasmas como si fuera la acidia.

Después de desarrollar una lectura puntual con respecto a dos de las obras de
nuestro corpus, podemos observar algunas distinciones relevantes entre ellas,
considerando que las semejanzas fueron lo que las hicieron parte de esta misma
investigacion: ser la ultima obra, en primera persona, antes de su muerte. La primera de
las diferencias es en relacion al tipo de pacto de lectura posible para cada una. A pesar
de Mano, a noite esta velha ser también un relato de fuerte cuflo autobiografico, el
direccionamiento ficcional del texto no nos ha permitido establecer este pacto para la
lectura de esta narrativa como hicimos con Raquel Saguier. El texto, en relacion a los
nombres de los personajes y a muchas de las circunstancias narradas, se aleja de una
verificacion inmediata con los hechos concretos de la vida del escritor. El
autobiografico en la narrativa, entonces, surge apenas casi como sugerencias e indicios,

a excepcion de algunos eventos o de aspectos personales de Wilson Bueno confirmados
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por algunos amigos®. La lectura de Mano, a noite estd velha, por lo tanto, ha partido de
un pacto ficcional que considera el juego como elemento intrinseco de la relacion entre

autor y lector.

Otra diferencia esencial en estas narrativas es el lugar que ocupan con respecto
al género de los escritores, su origen y la direccion de su sexualidad. Raquel Saguier,
como mujer, esposa, madre, parte del alta sociedad paraguaya, como confirma el hecho
de tener un estadista, educador y diplomatico del pais como su ancestral, constituyente
de la familia tradicional de un pais catdlico y responsable por su manutencion se
distingue abruptamente del lugar social de Wilson Bueno. El, un hombre homosexual,
sin hijos o una relacion afectiva estable, parte de una familia de origen pobre que ha

conseguido a duras penas mejores condiciones financieras y educacionales.

En las narrativas que nos brindan, estas diferencias entre los individuos persisten
también en relacion a los personajes. Mientras Raquel ocupa la mayor parte de su texto
para contar sobre el amor que ha conocido en la juventud y que la ha acompafiado toda
la vida como novio, marido y padre de sus hijos, bendecidos por la Iglesia y por la
sociedad de la cual participa, Frederico hace cuestion de enmarcar en el texto la escision
familiar y social que la homosexualidad le genera, insiriéndose en un ciclo de conflictos
morales y emocionales por no conseguir administrar un deseo que apenas tiene lugar en
las orillas, a oscuras, un deseo que ¢l denomina canalla, vagabundo. Estos conflictos
morales de Frederico, por el nivel de sufrimiento que le causa, terminan por disminuir la
ironia de Raquel con relacion a las reglas opresivas que la Iglesia y la sociedad le
imponen para la manutenciéon de su nombre como una buena chica. La admision de
Frederico con respecto a su propia sexualidad le saca el papel social que tendria como

hombre: ser esposo, padre, proveedor del hogar, jefe de familia.

La muerte del marido de Raquel, narrada por ella, y el relato de la muerte de la
madre de Frederico, aunque muevan elementos similares, como la enfermedad, el
sufrimiento por la pérdida inminente y después efectiva, el incomodo con los aparatos
hospitalarios necesarios a la manutencion de la vida mientras sea posible, muestran
distintos movimientos de los narradores en esa direccion. Raquel, la esposa, a pesar de
las quejas sobre los limites que su papel social le impuso con relacion a su deseo intenso

de escribir, se dedica como a una madre a los cuidados de su marido por diez afos desde

8 Estas informaciones personales las encontramos en la biografia novelada 4 pulsdo pela escrita (2020)
de amigo y periodista Luiz Manfredini.
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que la enfermedad que lo alcanza empieza a desarrollar los sintomas. Las descripciones
de estas etapas dejan claro la inmersion de la narradora en ese universo. Frederico, por
su turno, se envuelve en el universo fantasmatico y mira desde lejos la ventana de la
habitacion de la madre, ya casi muerta, sin la consciencia que le individualiza, sin la
memoria que el narrador comparte a todo el tiempo con el hermano, dejandola a los
cuidados de Alzira, la criada, D. Gloria o de la tia, que no le agrada. A las mujeres les

queda este delicado trabajo.

Para Raquel, la muerte presenciada es combustible para la escritura. Es la
posibilidad de rescatar, aunque con dolor, el tiempo de espera para esta tarea, antes
atropellada por los quehaceres del hogar, interminables. Para Frederico, la inminencia
de la muerte es lo que crea la atmosfera acidiosa en la cual estd absorto, ya que se rodea
de la presencia de los muertos al mismo tiempo en el que la madre, muriendo
silenciosamente, se va ausentando de la vida al permanecer en la cama, ligada a tubos y
medicaciones que le mantienen viva. Este movimiento letargico que le hace escribir es
el opuesto del entusiasmo y la inspiracion que llevan Raquel a romper la mediocridad
de su papel social de esposa, madre y mantenedora de la limpieza, del orden y de la

harmonia del hogar, insistiendo en responder a un llamado a la escritura.

Raquel Saguier, que se muestra en este ultimo texto y deja entrever el dificultoso
proceso que ha trabado con su impetu de escritura nos presenta, al final de su vida, una
larga obra de cinco novelas, dos de las cuales premiadas y traducidas a varias lenguas.
El deseo de traspasar el lugar social comun que le cabia como mujer en su tiempo y
espacio le ha posibilitado utilizarse de esta memoria como anclaje para la construccion
de la imagen que quiso hacer de si. En relacion a Wilson Bueno, a pesar de su personaje
mostrarse perdido entre los fantasmas de su memoria, el escritor de obra vastisima y con
libros preparados para seguir publicando cuando fue muerto, estuvo consciente de su
proyecto literario, como vimos, desde cuando veia, por su vez, sus personajes como
fantasmas. Aunque esto no sea determinante y regla general para las distinciones
presentadas al principio de estas conclusiones parciales, es innegable que una mujer con
las condiciones presentadas por Raquel Saguier como parte de sus obligaciones divide
su tiempo de escritura con actividades que, si no fueran registradas, volarian con el

cotidiano y pondrian la mujer, otra vez, apenas como la madre de los hijos de su marido.

A continuacion, proponemos la lectura de una obra que trae todas estas
cuestiones intimas, familiares, regionales, nacionales y transfronterizas de modo
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bastante particular. Todos estos temas se desarrollan en El desierto y su semilla, de
Jorge Baron Biza, de manera completamente distinta de las dos obras que leimos hasta

acd, salvo el aspecto que las ha unido como corpus de este trabajo.
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Capitulo 3. Jorge Baron Biza: del desierto a su semilla
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Jorge Baron Biza (nacido en Cordoba, Argentina, en 22 de mayo de 1952,
fallecido en la misma ciudad, en 9 de septiembre de 2001) es el primer de los escritores
presentados en la antologia de perfiles organizada por Leila Guerriero intitulada Los
malditos. La vida conturbada, la muerte tradgica y la obra contundente son los aspectos
que asemejan estos escritores entre si. Alan Pauls lo presenta, entonces, en “El hombre
del subsuelo™ (2011), a partir de su morbidez y de su alcoholismo ya a los veinte afios y
de un ‘ensimismamiento’ que se justifica no tanto por la moda existencialista como por
la herencia decadentista de su padre: “dandy, escritor de panfletos pornograficos,
rentista millonario, conspirador” (15). “Cosmopolita gitano” (15), sometido a las huidas
del pais por las cuestiones politicas y emocionales de sus padres, bon vivant, inmerso en
la ambigiliedad de haber venido de una familia afortunada hasta alcanzar la escasez de
recursos, asmatico, free lancer, profesor, escritor. Asincronico (Agamben le diria
“contemporaneo”®), portador de un apellido inestable, seudoaristocrata. Corrector,

redactor, supervisor, compilador. Invisible. Andénimo. Critico de arte. Autor. Suicida.

Puede haber sido, por otro lado, “un caballero” (13). Asi empieza la pequefia
presentacion que le hace Christian Ferrer en Baron Biza: el inmoralista (2007),
biografia de Raul Bar6on Biza, su padre. Sefiala, ademds, la amabilidad y el ritmo
pausado y elegante del habla de Jorge. A los escollos de su vida también se los
menciona, como el constante estado enfermizo y el peso en los hombros, que el critico
nota como efecto de las sucesivas tragedias familiares que cargaba en 1995, cuando lo
conocid. A pesar de su trabajo irregular y de multiples funciones, ser escritor siempre
estuvo como la principal de ellas, incluso en las ocasiones que no firmaba sus textos y
se hacia ‘invisible’. Fernanda Juarez, en “Los escritos de Jorge Baron Biza” (2013),
menciona que “la obra periodistica de Jorge Baron Biza retine mas de mil escritos que
se encuentran desperdigados en suplementos culturales y secciones de arte de diarios y
revistas de todo el pais” (78). Muchos de ellos se recuperaron y fueron compilados en
algunos volimenes, pero muchos otros se perdieron, inclusive una novela inédita que
parece haber sido escrita y enviada a la editora, que la tird a la basura porque Jorge
Baron dijo que se les enviaria otra version la semana siguiente, lo que nunca ocurri6
(Pauls, 2011, 29). Su obra literaria es, mas alla de esa novela inédita, limitada a E/
desierto y su semilla y a la traduccion de El indiferente, de Marcel Proust. No era

académico, pero daba clases sobre Movimientos Estéticos en la Argentina en las

% Ver “O que é contemporaneo” (2009), de Giorgio Agamben.
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Universidades Nacionales de Cordoba y Catamarca, atribucion por la cual pronto perdiod
el nombramiento y el sueldo por carecer de titulo universitario (Ferrer, 2007, 14). Siguid

hasta su muerte como critico de arte.

El suicidio de Jorge Baron Biza parece haber sido preparado como conclusion de
su narrativa cuando se presenta con el siguiente parrafo, el primero, en la solapa de El

desierto y su semilla:

Una gran corriente de consuelos afluy6é hacia mi cuando se produjo el primer
suicidio en la familia. Cuando se desencadené el segundo, la corriente se
convirti6 en un océano vacilante y sin horizontes. Después del tercero, las
personas corren a cerrar la ventana cada vez que entro en una habitacion que

esta a mas de tres pisos. En secuencias como ésta quedo atrapada mi soledad.

La ultima de “las huidas del pais por las cuestiones politicas y emocionales de
sus padres” fue impulsada por la situacion familiar compartida por Jorge Baron Biza
también en su novela y ya conocida en Argentina a través de los diarios por la ocasion
de los hechos Cuando sus padres van a firmar los papeles del divorcio, su padre, Raul
Barén Biza, arroja un vaso de vitriolo en el rostro de su madre, Clotilde Sabattini. Este
acontecimiento destruye el rostro de su madre. Su padre, al dia siguiente, se pega un tiro
en la sien — el primer suicidio. Después de afios acompanando a su madre en el intento
de reconstruirle el rostro danado por el acido, su madre también se mata tirandose del
doceavo piso del departamento donde vivia — el segundo suicidio. El tercero, no
mencionado en la novela, pero si en la solapa del libro como hecho fundamental de su
biografia, es el de su hermana menor, diez afnos después de lo de su madre (Pauls, 2011,

21). Diez anos mas tarde Jorge Baron Biza publicaria El desierto y su semilla.

La ‘corriente de consuelos’ que se transforma en ‘un océano vacilante y sin
horizontes’ pierde el encadenamiento metaforico para mencionar el pertinente recelo de
las personas de que €l hiciera lo mismo. Y lo hizo: tres afios después de la publicacion
de su novela se tirdé del doceavo piso. La novela se concluye con una nota, la cual

reproducimos:

NOTA: Originariamente, fui inscripto en el registro civil como Jorge Barén
Biza (Registro Civil de Buenos Aires, 1067, 22 de mayo de 1942). Cada vez
que mis padres se separaban, la conciencia feminista de mi madre exigia que se

me agregase el Sabattini de su familia. Mi nombre actual es Jorge Baron
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Sabattini. No sé si “Jorge Barén Biza” debe ser considerado mi otro apellido,
mi patronimico, mi seudénimo, mi nombre profesional, o un desafio. (JBB)

(237-238)

La dificultad de elegir para si apenas uno de sus nombres posibles favorece la
tension de definirse. No llegd a saber que, tal como su nombre para si mismo, su libro

es, para la critica, un desafio.

3.1 Antecedentes

La critica que se dedic6 a la unica novela de Jorge Bardn Biza se ha concentrado
bastante en la tragedia personal de la familia del escritor. Los primeros textos sobre El
desierto y su semilla versaron sobre la temdtica autobiogréafica y los eventos veridicos
narrados. Sylvia Saitta, por ejemplo, a principios de 1998, afo en el que se publica la
novela de Jorge Baron, escribe un bello articulo sobre el libro toméndolo como una
escritura desencadenada por la agresion de su padre hacia su madre y como un espejo de
pérdidas y fracturas: la madre pierde la cara y el narrador pierde el nombre, ya que el
nombre del protagonista no coincide con el nombre del escritor; la madre se desfigura la
cara y el hijo fragmenta su subjetividad. Para ella, hay una bisqueda del yo narrativo
por reconocerse en la cara de su madre, expuesta internamente por el proceso de
desfiguracion, bien como el narrador que se propone autobiografico también se
desfigura. Saitta remata su texto, sin embargo, retomando el episodio de la narrativa de
Biza en el que el narrador hace creer a la pareja australiana a quien sirve de guia
turistico que la tumba de doscientos pies de alto hecha por su padre a la primera esposa
es una broma y que el juego que los salvajes argentinos hacen con las cabezas y los
cuerpos de sus enemigos como si fueran mufiecos es una certeza. Esto para sefialar la
ingenuidad del lector que toma este libro como una simple novela o la del lector que la
cree como absolutamente autobiografica. “El riesgo es suponer que ambas cosas son

falsas o, tal vez, que ambas son verdaderas” (196), concluye.

Otras lecturas tratan de comparar Jorge Baron Biza a Raul Baron Biza, tanto en
lo que dice respecto de su obra conflictiva cuanto de su vida exuberante y de habitos
megalémanos. El didlogo con el padre que el mismo Jorge traba en su texto literario
sigue generando reflejos hacia la critica de su obra. La misma Sylvia Saitta lo hace al

establecer un didlogo entre el titulo de su texto “El desierto y su semilla de Jorge Baron
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Biza o el derecho de escribir” (1998) y El derecho de matar, titulo de una de las obras
de Raul Barén Biza, escrita en 1934. El yo narrativo de E/ desierto y su semilla, para
ella, escribe no apenas el proceso de reconstruccion del rostro de su madre, pero
también el intento de comprender la vida y la muerte de su padre. Seis de las once
paginas de su articulo estdn dedicadas a Raul Baréon Biza y a sus excesos como

personalidad y como escritor.

Christian Ferrer publica, en 2007, conforme mencionamos anteriormente, la
biografia de Bardon Biza, el padre, y la dedica a la memoria de Jorge Baron Biza. En la
advertencia, el autor dice que su libro no es una biografia de Baron Biza, ni una obra de
critica literaria, ni una reivindicacion a la figura del escritor “problematico” o una
iluminacién sobre la época de su actividad politica y editorial. Ferrer afirma que escribe
un “informe confidencial” y que su destinatario era el hijo menor de Baron Biza (11).
La mayor parte del libro, al final, es sobre Raul Baron Biza y sobre la dificultad de
conseguir sus libros, de identificar la verdad sobre las anécdotas que se contaba sobre ¢l
y de discurrir sobre genealogias y trayectorias familiares, inclusive el desastre que Jorge
Baron Biza también narra en El desierto y su semilla. El primer capitulo de Christian

Ferrer sobre los Baron Biza, sin embargo, es sobre Jorge.

En esta parte dedicada al hijo, Ferrer comparte un trecho de la primera carta que
Jorge Baron le escribio y en la cual incluy6 fotografias de Barén Biza y Myriam
Stefford, la primera esposa de su padre: “Por la obsesiva acumulacion de la
descomposicion organica, lo escatologico descrito con lenguaje posromantico, lo
apocaliptico a la vuelta de la esquina, creo que B.B. tiene una originalidad que merece
la seria atencidon que usted le prestd. Se lo agradezco.” (14). Jorge Baron se refiere a su
padre, pero podria también estar refiriéndose a si mismo. La comparacion que se hace
entre ellos, padre e hijo, se muestra pertinente y valida, incluso por el propio Jorge
Baron afirmar ser la figura paterna el tema de su libro mientras lo escribia en secreto,
como le cuenta a Ferrer en su primer encuentro. Todo lo que habia juntado de
informaciones, cartas, actas judiciales y recortes de prensa, Jorge Baron se lo envid al
critico en confianza pero también en la esperanza de que este escribiera sobre su padre.

No pudo, al fin, ver el libro publicado (15).

Estas lecturas que se concentran en el autobiografico de E! desierto y su semilla,
todavia, se desarrollaron en lecturas mas profundas, como la que cuestiona el cambio de
los nombres de los actores de la vida historica para otros, personajes, en la ficcion,
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generando una discusion oportuna con respecto a los conceptos de autobiografia, novela
autobiografica y autoficcion. Diferente de Maria Soledad Boero, sobre quien
hablaremos pronto, Julia Musitano, en “El problema del nombre. Los casos de Jorge
Baron Biza y Julidn Herbert” (2017) desarrolla un trabajo sobre autoficciones
latinoamericanas que, a principio a partir de otros autores, llega también en Jorge Baron
Biza, aunque este no comparta una de las reglas de la autoficcion: mantener el nombre
propio del escritor en la narrativa. Para ella, sin embargo, a principio el pacto
autoficcional se cumple porque la tragedia personal narrada por el escritor es largamente
conocida en Argentina y al mismo tiempo no se puede atestar la veracidad de historias y
situaciones que Mario Gageac cuenta sobre cuando estd en Mildn, en compaiia de su
madre. En “El problema del nombre: los casos de Jorge Baron Biza y Julidan Herbert”,
Musitano establece una comparacion entre estos escritores especialmente por el
desarrollo de sus textos a partir del dolor ajeno, del dolor de sus madres: una con
leucemia, la otra sin el rostro. Al final de su texto respecto de El desierto y su semilla,
sin embargo, Musitano no lo considera una narrativa autoficcional, pues considera que

la cuestion del nombre se superpone al género narrativo (32).

Sobre Baron Biza, Musitano enfatiza el cambio del nombre del autor para Mario
Gageac, narrador y protagonista. Mas que discutir sobre la obediencia a las reglas que
definen la autoficcion, la critica observa, con Nora Dominguez, que el cambio del
nombre Jorge Baron Biza para Mario Gageac puede establecer una distancia entre la
narrativa y la experiencia del escritor, en especial porque ¢l propio nunca desmintié o
tratd de esconder alguna de las referencias a su vida particular presentes en el texto
literario, aunque esta misma distancia puesta en este cambio pueda ratificar, recordando
a Manuel Alberca, justamente su caracter ficticio (26). Musitano ve el nombre distinto
en la narrativa como la capacidad del autor “refigurarse” mientras todo al su rededor se
desfigura, como el rostro de su madre, la herencia familiar y el yo, y confirma su
hipotesis cuando recuerda que, en la nota que Jorge Baron Biza escribe al final de su
novela, la cual citamos, él se pone en duda entre identificarse con el nombre de
bautismo y el nombre que su madre le imponia a cada vez que se separaba de su padre:
Jorge Baron Sabattini. Cree, por ende, que toda la carga afectiva del relato esta en el
nombre, y concluye: “algo que no se puede negar, algo que no se puede esconder y que

ademas, lo constituye integramente” (32).

| F-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
125
pagina 138 de 247



Sylvia Saitta, Christian Ferrer y Julia Musitano, a pesar de las diferencias en sus
lecturas y el foco en cuestiones distintas referentes a E/ desierto y su semilla, no separan
el hombre que escribe del personaje que narra. No hacen distinciones claras entre autor
y narrador. Federico Ferroggiaro, sin embargo, en “La destruccion del rostro y de la
identidad en El desierto y su semilla de Jorge Baron Biza” (2018) propone una lectura
de la obra que se aleja de lo autobiografico. En realidad, el critico lo desconsidera
completamente y se atiene a la ficcion, a la ‘transustanciacion en el lenguaje, en el
marco de la narracién’ (22). Su trabajo empieza por observar una ausencia de linealidad
en relacion a la narracion de los eventos que llevaron a Aron a arrojar acido en el rostro
de Eligia, primera escena del libro. A partir de eso, discurre sobre dos tipos de agresion
que ocurren en la narrativa: la agresion de Aron contra Eligia y la agresion de Mario
contra Dina. La primera, para Ferroggiaro, fue movida por la larga relacion de
‘amor-odio’ que la pareja nutria contra el rostro del Otro amado; la segunda, por una
venganza, por la repeticion de una herencia familiar o por “un deseo de rebelarse contra

la apariencia de completud y armonia que presenta un otro” (34).

Entre el desarrollo de estas conclusiones, el critico y escritor observa como la
destruccion del rostro de Eligia procede para una destruccion de su identidad por la
ausencia de reconocimiento de si e incluso de su supuesta humanidad por la
imposibilidad de ser reconocida por los otros. Su rostro pierde no solo los aspectos que
la identifican como Eligia sino también los aspectos que identifican su rostro como un
rostro humano. Ferroggiaro nota, con Nora Avaro, la capacidad descriptiva del narrador,
que empieza en el rostro de su madre pero no se limita a eso. Describe en detalles las
calles, el cuarto de la clinica, el avion y su fuselaje, el cuadro de Arcimboldo, las
iglesias, los cementerios, las colinas etc, tal vez, como observa el critico, en el intento
de explorar el interior de las cosas como si su verdad alla estuviese. Compara el proceso
de composicion de Arcimboldo a la construccion de la narrativa del rostro de Eligia al

revés, ya que no hay una forma a que apegarse (30-32).

Denise Daniela Vargas, por su turno, tratando de desarrollar una lectura que
también se alejara de la autobiografia y sus contradicciones en el texto de Biza,
problematiza la relacion entre la politica y la literatura desde la tragedia personal en “E/
desierto y su semilla: politica e ironia” (2015). Partiendo del concepto de estética
elusiva de Jacques Ranciere y del discurso de los perdedores propuesto por Ana Maria

Amar Sanchez, Vargas observa, en El desierto y su semilla, una intencionalidad ir6nica
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del autor que pone en paralelo la politica argentina a lo tragico conocido de su vida,
haciendo creer ser imposible decir sobre ambos, problematizando también los limites
del lenguaje. Con Daniel Link, ella afirma que Baron Biza, més alld de la lectura
autobiografica de su obra, esperaba que se hubiese observado, como “algunos lectores
europeos”, “el paralelismo entre la corrosion de la carne y la corrupcion de ciertas

ideologias del sesenta en adelante” []” (66).

En ese sentido, Denise Vargas busca construir su lectura enfocando en la elusion
y la ironia como figuras del discurso que van a producir las ‘dobles composiciones’ de
El desierto y su semilla, especialmente la que trata de lo politico. La critica desarrolla,
entonces, dos cuestiones a lo largo de su texto: la primera es investigar las alteraciones
en el dispositivo estético de la obra que la vuelven politicamente subversiva; la segunda
es responder si el discurso del narrador se presenta como el de un perdedor o de un
fracasado politico. El texto se configura para ella como un manifiesto no apenas
personal pero también politico que privilegia la voz de los desposeidos,

caracterizdndose entonces como la memoria de un perdedor.

Lo que se agrega de esa lectura a las otras que presentamos acé es la ampliacion
del efecto destructor del acido. Este efecto alcanza a principio el rostro de Eligia, su
identidad, la identidad del narrador bien como la historia tras la figura de la “esposa del
General”, cuyo cuerpo desaparecido también habia sido destruido con acido (72). Tanto
Eligia como Eva Peron se encuentran desfiguradas y despojadas de su identidad, aunque
una esté viva y la otra, muerta. Esto configuraria una especie de ironia tragica en el
texto. Otra de las ironias, que se asemeja al efecto Optico doble de los cuadros de
Arcimboldo, estd en “un doble discurso, un doble rostro, una doble ideologia politica”
(75-76) donde hay siempre algo visible y otro oculto. El altimo tipo de ironia de que
trata Vargas es la que supone un limite en el lenguaje, sea porque el rostro es indecible o
porque algunas ideas politicas, especialmente la izquierda, el peronismo o Eva no se
puede nombrar, son siempre referidos de manera elusiva,”*despojados de nombre, de

ideas, de cuerpos” (76).

Laiane Marchon Ferreira, investigadora brasilefia, desarrolla un trabajo sobre la
traduccion de El desierto y su semilla al portugués focando en el ‘cocoliche
globalizado’ utilizado en la novela como recurso para marcar las hablas y situaciones
que envuelven otros paises, sea personajes, textos o espacios. En “A tradu¢do como
forma de literatura — um exemplo latino-americano” (2018), la estudiosa desarrolla sus
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cuestiones a partir de la dificultad de traducir una lengua que no esta integrada a su
propio sistema lingiiistico y ve el cocoliche como la marcacion de una fuerte presencia
del otro. Laiane Marchon comprende ese procedimiento como una ‘contaminacion’ de
una lengua hacia la otra, pero de manera horizontal, sin que ninguna se sobrepusiera
sobre la otra. Al observar que hay un descompas entre lo que el autor dice en la parte
final de su obra, las “Fuentes”, sobre el uso del cocoliche en el texto ‘sin sistematicidad’
y lo que la critica efectivamente percibe respecto de la sistematicidad utilizada,
Marchon Ferreira se pregunta si autor y personaje en el texto estarian también

mezclados como los dos idiomas que componen el cocoliche.

Muchas de las percepciones presentadas en estos textos, especialmente los mas
contemporaneos, tienen su origen en los estudios de Maria Soledad Boero, que se
dedica a estudiar Jorge Baron Biza y El desierto y su semilla desde su Trabajo Final de
Licenciatura en Letras, inédito, en la Universidad Nacional de Cordoba, en 2000,
intitulado “Los rostros de la escritura: una lectura de El desierto y su semilla, de Jorge
Baron Biza” (2000). En Trazos impersonales: Jorge Baron Biza y Carlos Correas
(2016), trabajo mas reciente, Maria Soledad Boero desarrolla la idea de que el punto de
vista de El desierto y su semilla es heterobiografico, y no autobiografico, pues el
narrador se concentra en el rostro desfigurado, deformado y desidentificado de su
madre, o sea, del otro. El narrador, entonces, pasa a ser atravesado por su propia
desidentificacion, instalada desde el cambio del nombre que busca borrar el del padre y
su herencia hasta la identificacion, por su vez, al rostro de la madre, que sufre
constantes vaciamientos, transfiriendo este vacio también al yo narrativo. Este yo que
narra, por lo tanto, es siempre un otro. En este trabajo, Boero pone en tensién no la
dicotomia ‘biografia’ x ‘ficcidon’, estudio realizado en su Trabajo Final de Licenciatura y
que acoge la obra de Baron Biza como ‘autoficcion’ por diversas razones, pero
especialmente por la ambigiiedad del pacto que el autor construye con su lector. Aqui,
Soledad Boero tensiona la dicotomia ‘auto’ x ‘hetero’, atravesando el “volverse sobre
si” de la narracion autobiografica y privilegiando la “escritura sobre la experiencia”
(26). Este yo que narra su experiencia cuenta con el ajeno y generalmente apenas a
través de ello consigue alcanzar su propio yo. En El desierto y su semilla, el rostro
desfigurado de Eligia provoca la desfiguracion de ese yo que narra. La desfiguracion del
ajeno, del otro, incide en su propia desfiguracion. Esa reflexion sobre la obra (término

también cuestionado en su trabajo a partir de Maurice Blanchot (28-29)), aunque
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todavia la mantiene dentro del género autoficcional, retira del texto el caracter yoico que
domina en estas escrituras. El impetu de la escritura, aunque también discurre sobre si,

viene de una profunda mirada en direccion al otro.

Boero sostiene, en “Los misterios del rostro. Notas sobre El desierto y su semilla
de Jorge Baron Biza”, que Baron Biza no es un autobiografo, pero un autoficcionario:
“alguien que decide hacer una ficciéon de si mismo y que es consciente de todas las
ficciones que lo atraviesan” (525). Boero desarrolla la idea de que utilizarse de este
género vuelve posible al autor construirse como personaje, crearse una identidad
narrativa y escenificar “los restos de un relato familiar que ya no estd pero que ha
dejado su huella trazada” (526). El rostro, que es el lugar de la mirada, es a partir de
donde se establece la relacion paradodjica de reconstruccion y despojamiento y de
“exposicion de lo interno” que también se va a someter el narrador al par de las
descripciones que hace del rostro, intentando “figurativizar lo desfigurado”. Para Boero,
“son esos intentos metaforicos fallidos los que delinearan la méscara textual a ese yo
fracturado” que se encuentra, por lo tanto, “ante una experiencia de lo limite”
(528-529). El rostro, monstruoso y siempre en primer plano, que pierde su funcion y
adquiere dimensiones figurativas, se va transformando en “paisajes”, sensaciones y “se
convierte asi en pura expresion” (533). El cuadro de Arcimboldo, para Boero,
manifiesta mejor que las palabras la desfiguracion por la que atraviesa el rostro y las

contradicciones que la propia narrativa nos brinda.

Mas alld de hacer un estudio profundizado sobre los aspectos de la autoficcion
que la distinguen de la autobiografia o de un texto ficcional comin y de mostrar las
razones por las cuales E/ desierto y su semilla es una obra autoficcional, Maria Soledad
Boero, en su Trabajo Final, toma especialmente tres hablas de Jorge Baron Biza como
orientadoras de su andlisis. La primera se refiere a la verosimilitud que Jorge Baron, a
través de la ficcion, pretende dar a la tragedia personal de su familia, como si la realidad
fuera todavia mas inverosimil que la ficcion misma podria crear. Cita, entonces, el
trecho de la entrevista en que el propio autor declara eso y muestra en el texto literario
como se establece el juego entre la inverosimilitud de los hechos que envuelven su

historia particular y el intento de crear una verosimilitud por medio de la narrativa’. La

7 “En una entrevista sostenida con el autor (1999, texto inédito), nos parece importante la afirmacién que
realiza sobre su novela: “Es la realidad la que aporta todo lo inverosimil y la ficcion la que trata de armar
con eso algo verosimil”; en este sentido, ante la pregunta sobre lo supuestamente autobiografico del texto,
reconoce que hay elementos de ese orden, pero insiste en que es una obra ficcional y que existe un juego
consciente con las reglas del género.” (8-9)
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segunda habla de Jorge Baron Biza que va a nortear su trabajo también se la retiro de
una entrevista, de esa vez a Ricardo Ibarlucia’, y se refiere al ‘sinsentido’ del que dice
Jorge Baron Biza a respecto de su vida y sobre la creacion de un sentido a través de la
escritura. Maria Soledad Boero llevara esta tematica hasta su Gltima investigacion sobre
Jorge Baron Biza. El tercer anclaje para su analisis, “la problematica de la desfiguracion
del rostro” (16), Boero la ha buscado especialmente en el texto literario, en el momento

en que Mario Gageac afirma que “no hay metdforas para sus sentimientos” (BIZA, 25).

A partir de esos tres momentos, Maria Soledad Boero desarrolla la idea de
identidad narrativa vacia, fuera de lugar y apunta el intento del narrador de construirse a
si mismo a partir de las estrategias de reconstruccion del rostro de su madre, pasando
por la destruccion y desfiguracion. Al mismo tiempo en que se frustran las tentativas, el
yo narrativo también se queda destruido y genera la cuestion sobre si el sentido pudo ser
creado. Como resultado de ese primer e importante trabajo en el que se ha concentrado
en investigar, en principio, el rostro de Eligia, Boero destaca que, para ella, este es el
verdadero protagonista de la novela. El rostro, por mas que no pueda conllevar mas
metaforas que las que ya se le puso el narrador y que esta supuesta imposibilidad
cuestione los limites del lenguaje respecto de sus sentimientos y de la propia
representacion, ilustracion (y otras cuestiones historicas y estéticas que el narrador
también cuestiona a partir de metaforas otras en el texto), el rostro se convierte en una
metafora para la elaboracion de la subjetividad del narrador (99). Subjetividad esta que
fue incitada a “adentrarse” a partir de lo oculto revelado con la exposicion de lo interno
del rostro de la madre, su carne viva, sangre y huesos mas alld de lo que podria ser

superficial en la piel.

A partir de esta pequeia exposicion, no conseguimos presentar la profundidad y
la complejidad de los estudios ya desarrollados sobre Jorge Baron Biza y El desierto y
su semilla, que empiezan a crecer. Lo que hicimos fue apenas destacar algunas lineas de
investigacion, sus conclusiones y algunos estudios que oportunamente seran retomados
en nuestro trabajo. A pesar de que algunas lecturas han sido distintas, como la de Denise
Daniela Vargas, que trabaja una cuestion especifica a atravesar los hilos conductores de

la narrativa principal — la de la trayectoria para la reconstruccion del rostro de la madre

"t “Ante la pregunta del periodista sobre cuanto hay de verdad y de ficcion en la novela, el escritor
responde: “No lo sé. El desierto y su semilla no es una novela de hechos, ni una novela de accién, sino
una novela del sentido. Mi competencia para escribir no proviene de lo que me haya ocurrido
personalmente. Eso tan so6lo serviria para una autobiografia, que es un género llorén” (1998: 48).” (11)
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— los estudios generalmente se han concentrado en el yo narrativo, el nombre y la
identidad de ese yo y el vinculo de este yo con, més que el rostro, la narrativa sobre el
rostro de la madre, inclusive Federico Ferrogiaro, que se propuso a ignorar los hechos

autobiograficos para su analisis.

La perspectiva que pretendemos adoptar para nuestra lectura parte de la
percepcion de que la mayor parte de la critica literaria que leyo Jorge Baron Biza se ha
anclado en un referencial teérico-critico contemporaneo al periodo de publicacion de E/
desierto y su semilla. Las cuestiones de la identidad, por ejemplo, adquirieron bastante
relevancia, bien como la subjetividad, el yo y el juego entre autobiografia y ficcion.
Aunque los eventos de la narrativa que coinciden con la realidad y el sufrimiento que el
narrador manifiesta se hayan vuelto las tematicas de principal interés de la critica, las

lecturas que dieron soporte al escritor fueron poco consideradas por ella’™.

Sin embargo, el escritor, cuando publica su texto, posee su formacion intelectual
construida a partir de referencias anteriores a las tendencias criticas contemporaneas de
fines de los 90 e inicio de los 2000. Prueba de eso es la ironia con la que Jorge Baron
Biza menciona los eventos literarios y culturales de que participaba, registrado, por

ejemplo, en el texto “El decalogo de la mala critica” (2010)” e inmortalizada también

2 Maria Soledad Boero y Alan Pauls mencionan estas cuestiones en sus respectivas lecturas de Jorge
Baron Biza.

® Comparto parte del texto de Jorge Baron Biza en la que expone el “decélogo”, publicado en Por dentro
todo esta permitido (2010): “Y aqui estoy, con los mandamientos de la Mala Critica y el mandato de
transmitirselo al mundo, con la conviccion de que mi mensaje no va a ser esta vez provinciano sino que
va a ser nacional y universal. Y no solamente creo que la mala critica se ha practicado y se practica sino
que se practicara hasta la consumacion de los tiempos. Asi que empecemos con el decalogo.

1. De un libro sé6lo se habla para explicarle al autor como debiera haberlo escrito. Privilegiar
siempre lo negativo.

2. La critica es el espacio ideal para ajustar cuentas con ese otro critico al que invitaron al
congreso en Acapulco en vez de invitarme a mi. Los escritores son piezas de ajedrez en ese juego. Los
escritores de mi rival son una porqueria; los mios, unos genios. Cualquier encono o teoria literaria o
politica sirve para dividir la literatura argentina.

3. No informar nunca al lector. Aburrirlo siempre. No analizar nada.

4. Los cheques se leen, los libros se hojean. No caer en el error de creer que un libro puede portar
ideas y expresar tendencias. No descubrirlas, no sintetizarlas, no comunicarlas.

5. Publicar resefias incomprensiblemente memorables. Si alguien se acuerda del libro que quiero
resefiar, es problema de él. Yo me acuerdo de Susana Giménez gritando "Shock"; la marca de jabon qué
me importa. (Y lavarme, menos.)

6. Dejar siempre en el tintero estupideces como a qué género pertenece el libro, qué calidad
tiene, a qué publico se dirige, y si es o no aburrido.

7. No hacer critica si se pueden hacer entrevistas, pastillitas con chimentos, contar cuél es el
vicio del escritor o publicar alguna foto.

8. No olvidar que siempre el chiste triunfa sobre la verdad, que todo puede ser dicho con
conventillera malignidad.

9. La imparcialidad es la mejor excusa para no decir nada. La neutralidad sera el disfraz de tu
nulidad.
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en uno de los capitulos de su novela, el XI, en que encuentra a un licenciado interesado
en los textos de Arén Gageac. Traban una conversacion en la cual Mario, en el trecho
que reproducimos abajo, se hace el desentendido después de una larga critica del

licenciado sobre los textos de su padre:
— Perdon... ;qué es un “emisor”?
— Tiene un sentido un poco mas amplio que el de “enunciador”.
— (O sea?...

— Mira, si te movés con Austin, es algo cercano a “locutor”, que se opone a

“alocutorio” y “delocutorio”.
— No conozco a Austin.

— Bueno... tendrias que conocer las categorias actanciales. En este terreno se

podria hablar de “destinador”, el que da las cartas...
— ¢Dar las cartas es bueno o malo?

— (Bueno? ;Malo? No me digas que todavia te manejas con esas oposiciones.
Hablas como si creyeses en el sujeto, el conocimiento y la ética. ;|No seras un

idealista?

— jNo...! Si de Kant no entiendo nada...

— O peor... (No serds un humanista, vos? ;No? me mird con un poco de

lastima.

— No... jQué voy a ser...! Si no pude terminar mis Humanidades... Si le
hubiese hecho caso a mi vieja... {Sabes los laburos que me perdi por no
conocer latin!... Estaria bien forrado y a miles de kilémetros del famoso Aron

Gageac y todas sus “emisiones”... (234-235)

En esta cita, como en varios otros eventos narrados en la novela, se percibe el
juego con los datos biograficos de Jorge Baron Biza por la voz de Mario, como el hecho
de no haber concluido sus estudios. Pero se nota también que la construccion del texto
cuyo tema el narrador finge no conocer fue escrito por el propio Jorge Baron, que firma

también “La loca no se rinde” (2010), de donde retiramos el trecho siguiente:

10. Aceptar todas las invitaciones de las grandes editoriales porque este rebusque de critico me
sirve s6lo hasta que publique mi libro. Entonces, van a ver esos escritores pelandrunes lo que es literatura
en serio” (29-30).
IF-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
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Aunque los universitarios de hoy no presten atencion al fendmeno lirico, los
poderosos en la tierra lo reconocen inmediatamente por la capacidad que tiene
de reventarles todo el sistema, con créditos y televisor incluidos. Esta es una
caracteristica muy tenaz del género que analizamos, precisamente porque no
tiene la intenciéon de reventar nada ni de transgredir, y mucho menos la
intencion de dominar o venderse. La lirica nunca se fi6 de la Historia, el
Progreso, la Revolucién, el Mercado o la Cultura. Realiza el ideal de
encontramos con la Naturaleza y nuestros semejantes, sin destruirla ni
dominarlos. Ninguna de esas palabras con mayuscula puede decir lo mismo.

Sélo lo mistico ofrece una actitud similar. (238)

El “fendmeno lirico” sobre el que discurre Jorge Baron Biza tiene sus raices en
Goethe y Kayser, cuyas ideas se oponen a los conceptos del licenciado interesado en
Arén Gageac. La ironia se construye tanto a partir de esta oposicion tematica cuanto por
el autor dar a saber a su lector, otra vez, que el narrador miente. El lector también sabe
que Mario no perdi6 los laburos por no saber latin, porque mintié que sabia leerlo para

la pareja de australianos ya mencionada anteriormente.

Este texto, de referencias explicitas por el propio escritor en las “Fuentes” —
especie de epilogo o apéndice agregado a la novela pero que “supuestamente” no hace
parte de ella, ya que esta anexado después de la palabra “FIN” — fue una intervencion en
las Il Jornadas de literatura: creacion y conocimiento desde la cultura popular de la
Universidad Nacional de Cordoba, en 1996™. Jorge Baron Biza dice, en esas “Fuentes”,
que tuvo “que hacer algunas modificaciones para adaptarlo cronoldégicamente (en la
novela, es publicado 20 afios antes) e integrar su sentido al de la ficcion” (248). En el

texto original no hay la mencion a los “universitarios de hoy”.

A pesar de no haber obtenido el titulo universitario, tanto las invitaciones a dar
clases en universidades importantes del pais cuanto los ensayos que escribi6 sobre arte y
literatura demuestran una erudicidon que se refleja en su obra y que merece una atencion
mas detenida. De esas lecturas y estudios seguramente surgieron algunas de las

estrategias textuales utilizadas en El desierto y su semilla.

™ El texto integral se puede encontrar en la compilacion que Martin Albornoz hizo de algunos de los
textos de Jorge Baron Biza, Por dentro todo esta permitido (2010, 191-198).
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Vamos a empezar las reflexiones de nuestro trabajo a partir del “juego
autobiografico” propuesto por el propio autor en una conversacion con Maria Soledad

Boero, compartida por ella en Trazos impersonales (2016):

Hay un juego autobiografico en la novela. El libro para mi empieza en el titulo,
sigue por la solapa, si pudiera hubiera jugado con el copyright, pero no me dejo
el editor. Hasta en la solapa hay un juego: la escribi yo y va jugando con el

tema de la propia biografia. (144)

Este pequefio trecho confirma muchas de las cuestiones desarrolladas por
Soledad Boero a lo largo de su trabajo, como la explicita ambigiiedad que el autor
genera entre autobiografia y ficcion, hecho que va a ser fundamental para que ella
inscriba la obra en el género autoficcional y la ambigiiedad con el nombre, tema
también discutido por Julia Musitano, como vimos. A partir de esa cita, tomamos como
evento biografico también constituyente de la escritura de Jorge Baron Biza parte de su
vida como lector. Sus referencias textuales surgen como espacio de encuentro de su
experiencia personal con su creacion textual y artistica. Proponemos, entonces, un
analisis de la construccidn retorica y poética de El desierto y su semilla y del juego de
perspectiva que esta construccion produce, basado en algunas lecturas que el propio
Jorge Baron Biza sugiere en el interior de su obra y en ensayos esparsos que escribe,

resguardandonos de los limites que un anélisis como este conlleva.

Con relacidn a qué lecturas son estas, muchas pistas son dejadas por Jorge Baron
Biza en El desierto y su semilla como referencias internas, explicitas en el texto, como
la mencion a la traduccién de Proust y la lectura de Thomas Mann ya en la solapa del
libro agregada a su presentacion’, a su identidad. Seguramente esta no es la unica
literatura que ha leido, entonces por qué la cité? Y por qué solamente Mann? Daniel
Link, en “Un Edipo demasiado grande” (2001), encuentra la confesion de otra de sus
referencias: “El habla de los médicos es una parodia del médico de La montafia magica

de Thomas Mann, por supuesto™.’® Por otro lado, no menciona el titulo de otro de los

5 “Por lo demas, naci en 1942, me formé en colegios, bares, redacciones, manicomios y museos de
Buenos Aires, Friburgo del Sarine, Rosario, Villa Maria, La Falda, Montevideo, Mildn y Nueva York. Lei
Mann, traduje Proust. Vivi treinta afios de mi trabajo como corrector, negro, periodista (desde
publicaciones de sanatorios psiquidtricos hasta revistas de alta sociedad) y critico de arte.”

76 Texto disponible en https://www.paginal2.com.ar/2001/suple/Libros/01-09/01-09-16/notal .htm. Visto
por ultima vez el 7 de diciembre de 2021.
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libros de Mann, Mario y el magico, cuyo personaje que da titulo al cuento lleva el

mismo nombre del narrador de su historia.

El nombre de Mario Gageac para el narrador de una historia que se presenta
como ficcional pero que encuentra correspondencias explicitas en eventos de la vida del
escritor establece una vez mas la duda y la ambigiiedad incluso con respecto al género
narrativo. Esta, como dijimos, fue la razén principal por la cual Julia Musitano, por su
vez, no ha considerado esta obra autoficcional: la no coincidencia entre los nombres de
autor y narrador. A partir de una rapida busqueda por la etimologia del nombre “Mario”
se descubre que puede significar ‘hombre viril’, ‘fuerte’, ‘valiente’. Se lo encuentra
también como masculino de Maria, la madre de Dios, siendo posible agregarle los
significados de pureza y abnegacion. Son nombres comunes. Mario, en Italia, fue uno
de los nombres mas abundantes entre las décadas de 60 y 70, justamente cuando se pasa
la novela. Més alld de que percibamos estos significados todos de manera bastante
ir6nica en relacion al desarrollo de los eventos de la narrativa, se puede pensar también
en un juego con la palabra ‘marioneta’. Por otro lado, el nombre ‘Gageac’”’, mas alla de
denominar una enorme roca existente geograficamente en Francia, es también el lugar

donde hay un castillo del siglo XV que pertenecio a la familia Baron.

Otra apropiacion de lecturas que estan bastante claras en el texto de Jorge Baron
es Paul de Man. El epigrafe del capitulo X de E! desierto y su semilla es un trecho de

»78 del escritor belga. Este texto, bien

“La autobiografia como desenmascaramiento
como el didlogo que Biza traba con él en su propio ensayo “La autobiografia™”, fueron
discutidos por Maria Soledad Boero en Trazos impersonales (2016) especialmente en
relacion a la creencia de la imposibilidad del pacto autobiografico compartida entre
ambos los escritores, sea porque el lenguaje recrea no solamente la historia como
también al que la narra, sea porque el hecho de narrarse es siempre contradictorio e
imperfecto, pero es visto por Biza como la unica forma de atravesar la muerte y

permanecer (146-148). Paul de Man, sin embargo, aparece como una lectura que

trasciende este texto cuando observamos como Biza construye las alegorias de EI/

7 “La familia poseia un castillo del siglo XV, en Gageac, donde naci6 Jean Victor Baron en 1835. Este
fue el primero de todos, el que parti6 lejos, en barco, rumbo a la Argentina.” (Ferrer, 2007, 39)

% La edicion que leimos estd traducida como “Autobiografia como desfiguracion” (1991). Texto
disponible en https://ayciiunr.files.wordpress.com/2019/08/de-man-p-la-autobiografc3ada-como-
desfiguracic3b3n.pdf. Visto por ultima vez el 7 de diciembre de 2021.

™ Disponible en Por dentro todo estd permitido (2010, 141-145).
| F-2022-00079845-UNC-ME#FFYH

135
pagina 148 de 247



desierto y su semilla. Esta es la nica de sus epigrafes que merecio la referencia
completa en sus “Fuentes”.

Jorge Baron, en ensayo publicado en La Voz del Interior en julio de 2001,

2980

titulado “Los ojos de las palabras™”, menciona G. E. Lessing que, en el siglo XVIII,

disolvi6 las relaciones de arte y literatura al lanzar el criterio que las separ6
como un machetazo: los elementos de un cuadro, observd Lessing, coexisten;
los de un texto se suceden. La obra de arte visual pertenece al orden de la

simultaneidad pero la literaria al del desarrollo. (182)

A partir de la percepcion de esta ruptura establecida entre las artes, ambas
pasaron a obtener prestigio estético y, segun el escritor, “no fue facil unir lo que Lessing
habia separado”; el cine lo ha logrado, pero la imagen en movimiento se vinculd a la
oralidad, despreciando un lenguaje complejo. Jorge Baron Biza, inclusive, incita
brevemente a que alguien escriba sobre la asociacion de esta relacion cine-texto a las
“regresiones intelectuales” del siglo XX (183). Y llama sutilmente la atencion para los

pocos estudios que se estan desarrollando sobre el tema durante aquél periodo, 2001:

A su vez, lo visual tom6 dos caminos: lo visual exterior (las imagenes
sensoriales y los signos, como letras, escudos o iconos), y las imagenes
mentales que todos construimos cuando leemos un texto y que configuran la
vivencia figurativa intransferible, como si empleasemos un lenguaje del cual
no sabemos ni una palabra pero con el que construimos las figuras que mas
valor tienen para nosotros. Este ambito permanece también muy abandonado

por los investigadores. (184)

Nuestra lectura, por lo tanto, busca considerar esta demanda intentando un
pequefio didlogo entre arte y literatura, entre “lo visual exterior” y “las imagenes
mentales” construidas en El desierto y su semilla. El cuadro de Giuseppe Arcimboldo,
El jurisconsulto, presente en la obra al ser reproducido en la tapa de la primera edicion
del libro como imagen y en el medio de la narrativa como descripcion y critica, es otra
de las referencias explicitas en la literatura de Baron Biza y se presta bien a esa

conversacion entre las artes que el propio autor sugiere.

Ademas, hay otros epigrafes en el texto que pueden dar seguimiento a este juego

pues agregan significados para el desarrollo de los temas de la novela, como los de Paul

8 Disponible en Por dentro todo estd permitido (2010, 181- 186).
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Celan, Goethe, Keats, Raul Santana, Federico Gorbea y otros textos mencionados en las
“Fuentes”, ya que fueron efectivamente apropiados a lo largo de la narrativa, inclusive
un texto que no existe y textos de Raul Barén Biza, debidamente acreditados. Es
imposible para este trabajo, sin embargo, mapear todo el libro y seguir a todas estas
referencias, especialmente por asemejarse a hilos de un laberinto que Jorge Baron Biza,
como muchas Ariadnas, ha dejado esparcidos por su breve literatura. En lugar de hacer
que su lector se encuentre en el medio del camino, los hilos se cruzan y lo llevan a
abismos diversos, erosionados. Pretendemos, por lo tanto, perseguir, como seguimiento
al juego propuesto por el propio Jorge Baron Biza con su escritura, la alegoria del titulo
y pensar como la imagen de Arcimboldo, presentada en tapa del libro, dialoga con esta

narrativa.

La base teodrico-critica que nos servira de soporte para esta lectura son los
estudios de Joao Adolfo Hansen “Instituicdo retorica, técnica retérica, discurso” (2013)
y Alegoria: construgdo e interpretagdo da metdfora (2006) y Alegorias da leitura:
linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e Proust (1996), de Paul de Man,
para sostenernos en la perspectiva retorico-poética de nuestra propuesta. “Autobiografa
como desfiguracion” (1991), también de Paul de Man y “Arcimboldo o El retorico y el
mago” (2009), de Roland Barthes, seran apoyos importantes para cerrar la lectura que
dialoga con las referencias de Jorge Baron Biza al alcance posible de lo que nos

propusimos para esta investigacion.

3.2 Retorica y alegorias de la lectura

La lectura retérica y poética que pretendemos hacer de El desierto y su semilla,
como dijimos anteriormente, parte de la observacion de algunas lineas tedricas y criticas
de la literatura que desarrollan los escritores leidos por Jorge Baron Biza. Es importante
aclarar que esta no es meramente una lectura de ‘fuentes e influencias’, sino una lectura
que lleva en cuenta las ‘jugadas’ que el escritor parece lanzar. El establece un dialogo
importante con las referencias que menciona e incorpora muchas de sus técnicas en su
escritura, generando, entre lo que dice y lo que escribe, un constante juego que desborda
el espacio ficcional, y quiza ficcionaliza el espacio de la realidad concreta ensamblando

estos limites también borrosos en ambos lados de su vida.
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En el sentido comun, la palabra ‘retorica’ se ha cristalizado como falsedad,
ornamento o artificio, y, desde la descalificacion dada a ella por Platon, como ‘no
verdadero’. La técnica retorica, sin embargo, consiste en la habilidad de hablar bien, con
eficacia persuasiva, no necesariamente hablar el Bien o la verdad. Jodo Adolfo Hansen
(2013) propone tomar la palabra como adjetivo, pues en ese caso ella se va a constituir
en calidad propia de las técnicas propagadas por la institucion retérica grecorromana,
esta si sustantiva, “que especifica miméticamente los enunciados de los regimenes

discursivos de la oratoria antigua” (12).

El profesor aclara que “cuando el arte de hablar bien, ars rhetorica, se asocia al
arte de hacer bien, ars poetica” (12), el término ‘retérica’ como calidad también
especifica los enunciados de los géneros poéticos, especialmente porque los enunciados,
producidos intencionalmente y diferentemente de una ‘frase’ vinculada apenas a su
aparato gramatical estructuralmente formal, son productos de un acto singular de

enunciacion, y esta singularidad es retorica:

Como se sabe, a gramatica ¢ teoria da geracdo de frases ou estruturas
puramente formais da lingua consideradas corretas ou aceitaveis; o enunciado
nao se identifica com a frase gramatical, pois sua produgdo pressupde e implica
as ambiguidades e contradi¢cdes de um corpo e a historia do seu encontro com o
Outro e os outros, que constituem a finitude de uma histéria de vida,
papai-mamae, a cultura herdada em uma situacdo social particular, a obrigagao
do trabalho, os projetos, sexo, politica e morte. Por defini¢do, a gramatica ¢é
teoria de geragcdo de estruturas invariantes em que enunciacdo e enunciado
coincidem, pois nelas o sujeito gramatical e a sintaxe sdo apenas formais, como
morfemas pronominais € combinatéria de categorias e classes gramaticais.
Diferentemente, o enunciado ¢ contextualmente plurivalente; nele, a
desigualdade de significante e significado ¢ a dissimetria em que o ato
contingente da fala constitui o sujeito, também produzindo o tempo ou os
tempos de suas representacdes. A somatoria indefinida das varidveis que

constituem essa dissimetria € retorica.(12-13)

Paul de Man, en Alegorias da leitura (1996), también enfatiza el alcance que la
retorica adquiere en relacion a la gramatica, considerando, por ejemplo, la misma
estructura sintactica. El critico menciona la ironia como una de las figuras que
trascienden esta sintaxis, ya que la misma frase puede ser comprendida como lo que se
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lee y su opuesto, a depender del contexto. Produce siempre una doble mirada, como
investigd Denise Daniela Vargas (2015) respecto de la politica en El desierto y su

semilla.

Para reconocer el ars rhetorica y el ars poetica como adjetivos, como técnica
utilizada para la construccion de determinados efectos en su receptor, es importante
recordar que la antigua ‘institucion retdrica’ se ha hecho una costumbre a lo largo de
siglos de nuestra historia y es a partir de ella que esta técnica se ha desarrollado. Hansen
(2013) Ilama la atencion para la heterogeneidad de tiempos que coexisten cuando se
piensa en ‘institucion retorica’, desde el establecimiento de distintas reglas en épocas
diversas, con formas y usos diferentes para los griegos, los latinos y los cristianos, por
ejemplo, hasta el uso de estos principios en las invenciones de discursos recreados a
partir de materias otras, verosimiles, emuladas de modelos considerados excelentes.
Estas invenciones, por lo tanto, partian del dominio y uso de medidas especificas de la
técnica, sin relacion con los conceptos iluministas y romanticos de “‘continuo
temporal’, ‘evoluciéon’, ‘progreso’, ‘ruptura’, ‘originalidad’”, ni ningin ‘yo’ romantico

psicoldgicamente fragmentado (14-15).

Jodo Adolfo Hansen (2013), en su digresion respecto de este tema, busca hacer
un analisis historico de como la ‘Retérica’, durante sus 2300 afios de existencia como
institucion, ha pasado de una serie de técnicas de construccion del discurso hasta la
simplificacion que le retira la conciencia compleja y profunda de cada enunciado y sus
efectos. Estas técnicas tomaban en cuenta la autoridad de los que escribieran los textos
que servian de modelo y han sido emulados (situacion que ha sido tomada por los
romanticos para la creacion del ‘autor’ y de la nocién de originalidad y subjetividad); la
verosimilitud de las opiniones; los argumentos deductivos; los ejemplos inductivos; la
mimesis y el decoro, o sea, la medida y la proporcion adecuadas de utilizacion de cada
tema y estilo segiin cada género. Gradativamente y por diversas razones, la técnica
retdrica fue restringida a los ornatos de la elocucion, siendo a partir del siglo XX
“reducida a dos tropos, la metafora y la metonimia, en la lingiiistica estructural de
Jakobson y en la psicoandlisis de Lacan.” (17). Pero esta habilidad consiste también en

otros cuatro procedimientos: la invencion, la disposicion, la memoria y la accion.

Reducidas y simplificadas como figuras retdricas de la elocucion, la metafora y
la metonimia son también tropos de la memoria. Como técnica retorica, la memoria es
el dominio que organiza, establece los lugares del discurso y produce “imagenes de una
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presencia ausente”, como vimos a partir de la anécdota de Simonides (27). La memoria
surge como recurso para oponerse a la muerte a través de la clasificacion, ordenacion y
construccion de imagenes artificiales a partir de metaforas que sustituyen el nombre de
los muertos, fantasmas imaginados. De esos lugares de memoria surge la base para la
retorica: los fopoi, o lugares comunes y el orden del discurso a partir de cada género,
inclusive los poéticos, que presentaban también reglas claras cuando fueron siendo
denominados®'. A partir del conocimiento y reconocimiento de los ‘lugares comunes’ en
el discurso, se considera la adecuacion y la conveniencia del uso de cada ‘lugar comin’
en determinado lugar de determinado género como parte del hablar bien y con eficacia.
El uso de las técnicas retoricas en oratoria y en la poesia, por supuesto, se diferencian a
partir del concepto de mimesis de cada género, del uso de la prosa o de la poesia, de
palabras de sentido propio y figurado, verosimilitudes, gestos o recursos particulares

esperados segun el publico, espectador o lector. (31)

Esta adecuacion y esta conveniencia mencionadas se vinculan a la nociéon de
medida y proporcion, también observadas como calidad en el uso de la técnica retorica.
El desequilibrio de medidas es visto como un defecto, al paso que la utilizacion de un
lenguaje bajo, por ejemplo, desde que ocupe un lugar comun apropiado para un género
especifico, como el satirico, presenta disposicion adecuada. Este lenguaje vulgar, para
los que conocen las medidas y conveniencias retéricas, no implica enfermedad
psicolégica del autor porque no esta reproduciendo la naturalidad del lenguaje, pero si la
imitacién o emulacion de los lugares comunes recurrentes. La apreciacion de los efectos
de este uso es dictado por la eficacia del buen desempefio de la técnica. Un buen autor
seria reconocido por saber reproducir las técnicas retéricas con la misma maestria de los
textos y discursos ya considerados autoridades por excelencia, desarrollando con
calidad la “sinceridad estilistica” (42). Esa medida, vinculada al dominio retorico de la
invencion, tiene en cuenta la recepcion y la nocion de perspectiva, proximidad y
distanciamiento. En ese sentido, Hansen llama la atencion para como el romanticismo
ha generado una necesidad de originalidad, naturalidad y genialidad del lenguaje,
presuponiendo el valor que agregamos a esos aspectos como responsable por el

desprecio gradativo de la retorica.

81 «_. & preciso fazer imagens das coisas que se quer guardar, depois ordenar essas imagens em diversos

lugares. Assim, a ordem dos lugares lembra as proprias coisas. Os lugares sdo as tabuinhas de cera sobre
as quais se escreve; as imagens sdo as letras tragadas nelas” (CICERO, De oratore, II, LXXXVI apud
Hansen, 2013, 46).
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Hacemos esta corta explicacion con el intento de compartir y alinear algunas de
las definiciones que utilizaremos en los momentos de analisis del texto literario de Jorge
Baron Biza y distinguir el concepto de retorica a qué nos referimos para construir esta
lectura. Sin descartar lo que Biza presenta de genial, buscamos mostrar que la
construccion de su obra juega profundamente con estas nociones de topoi o ‘lugares
comunes’, medida y proporcion, proximidad y distanciamiento, perspectiva y tropos. Su
genialidad e inventividad residen en el ingenio de crear efectos de lectura con tanta
eficacia que el torpor emocional generado por su narrativa impide el distanciamiento

necesario para que se pueda ver su obra a partir de otro punto de vista.

Paul de Man, por su vez, al enfatizar la diferencia de lectura e interpretacion de
un tropo o de una figura entre la retorica y la gramatica, llama la atencion para el

proceso de amplitud que el signo y su definicion adquieren:

O signo tem de ser interpretado se quisermos entender a ideia que ele deve
veicular, e isso € assim porque o signo ndo ¢ a coisa, mas um significado
derivado da coisa através de um processo aqui chamado de representacdo, e
que ndo ¢ simplesmente gerativo, ou seja, dependente de uma origem univoca.
A interpretagdo do signo ndo ¢ para Peirce um significado, mas um outro
signo; ¢ uma leitura, ndo uma decodificagdo, e essa leitura tem, por sua vez, de
ser interpretada em outro signo, e assim por diante ad infinitum. Peirce chama
esse processo, por meio do qual “um signo dé a luz um outro”, de pura retorica,
distinguindo-a da pura gramatica, que postula a possibilidade de um
significado ndo problematico e diddico, e da pura logica, que postula a
possibilidade da verdade universal dos significados. Apenas se o signo
engendrasse o significado da mesma maneira que o objeto engendra o signo,
isto ¢, por representacdo, ¢ que ndo haveria necessidade de distinguir a

gramatica da retorica. (23)

Un tropo como la ironia, para seguir con el ejemplo que ya mencionamos, puede
presentar la misma estructura gramatical y compartir significados completamente
distintos, uno en el sentido literal y otro en el sentido figurado, es decir, excede
inclusive el contexto en que se sitia. El lenguaje literario lleva esta concepcion del
signo en su propia estructura, ya que los sentidos connotativos son el motor de los
textos y de las figuras que construyen las potenciales ambigiiedades, alejandose de la
“posibilidad de la verdad universal de los significados”. De Man equipara sin vacilacion
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“el potencial retorico y figurativo del lenguaje con la propia literatura” (25). Una de
nuestras propuestas de lectura para El desierto y su semilla surgié por la infinidad de
signos posibles que pueden venir a luz a partir de desierto y semilla como signos. ;Qué
relacion tienen con la narrativa? ;Como la pueden iluminar? “Signos que dan luz a
otros” también son algunas de las palabras utilizadas por Jorge Baron Biza en entrevista
concedida a Maria Soledad Boero, como mencionamos anteriormente, como
‘verosimilitud’ y ‘sentido’. Aunque estas palabras pudiesen significar algo claro y
especifico en el momento de su enunciacion, estos términos son signos también
retoricos y de otros significados posibles, de ‘sentidos’ mas amplios de los que pudo
parecer en su habla. La verosimilitud, por ejemplo, es una técnica retérica vinculada a la
elocucion que busca persuadir a partir de la eficacia del discurso, no necesariamente a
partir de episodios posibles de ocurrir en la realidad. El intento de crear un sentido para
su vida, en principio ‘sinsentido’, parece una broma medio seria, ya que los eventos
tragicos de su vida no ofrecen espacio para la risa, pero el ‘sentido’ es justamente lo que

se reproduce de cada palabra que se usa, como una semilla fértil.

Paul de Man desarrolla una percepcion con respecto a la narrativa de Proust
refiriéndose al uso que el escritor hace de la metafora y la metonimia, “los tropos
reducidos de la elocucion”. El escritor francés utiliza metaforas seductoras con el
objetivo de construir la imagen del “obscuro frescor”, generada por una escena de
lectura del narrador en su habitacion cerrada. Describe una serie de acciones rellenas de
palabras que remiten al verano y a “una variedad de objetos irresistibles: musica de
camara, mariposas, estrellas, libros, corrientes de agua, etc., e inscribe estos objetos en
un deslumbrante artificio figurativo de fuego y agua.” (30). Para el critico, en ese pasaje
especifico Proust es “metafigurativo”, pues escribe figurativamente sobre figuras
intentando justificar las relaciones de semejanza que elige para construir la sensacion de
verano e intercala la analogia metaforica y la contigliidad metonimica consiguiendo

99, ¢

reconciliar en el texto la “mas destructiva de las contradicciones”: “obscuro frescor’:

A confianca que Proust deposita no poder persuasivo de suas metaforas € tanta
que ele forca a provocacdo estilistica até o ponto de afirmar a suposta sintese
de luz e escuridao na inquestionavel linguagem das propor¢des numéricas: “O
frescor escuro de meu quarto estava para a plena luz da rua assim como a
sombra estd para o raio de sol, quer dizer, era igualmente luminoso...” (83. 1.

28). Numa légica dominada por verdade e erro, a equagdo € absurda, ja que ¢ a
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diferenca de luminosidade que distingue sombra e luz: na citagdo, “quer dizer”
(c’est a dire) ¢ precisamente o que ndo se pode dizer. Mas a ldgica da sensacao
e da imaginacdo fica facilmente convencida a respeito da precisdo da passagem
e ndo tem a minima dificuldade em aceita-la como legitima. Poderiamos
perguntar como surge essa cegueira que permite que uma afirmagdo, na qual
verdade e falsidade sdo completamente subvertidas, seja aceita sem resisténcia
como verdade. Parece nao haver limites para o que os tropos podem fazer

impunemente. (79-80)

En El desierto y su semilla, de Jorge Baron Biza, traductor de Proust y lector de
Paul de Man, se nota con una sorpresa extatica que este procedimiento también es
realizado, “el texto no practica lo que predica” (30). Mario de Gageac, tras de haber
dibujado el rostro de su madre como colores brillantes (24), frutos (22), rocas (23), dice:
“(...) mas adelante supe como la imposibilidad de ver metaforas en su carne se
convertia para mi en imposibilidad de pensar metaforas para mis sentimientos” (25). El
texto, por su vez, sigue generando metaforas, y el rostro de Eligia pasa a ser descrito

entonces como superficie lunar inexpresiva (25), cenizas de Pompeya (26), vacio (26).

Aunque se pueda percibir que el narrador, en esta afirmacion, se refiere a un
momento posterior a la historia que cuenta en su narrativa, el enunciado marca esta
interferencia en el texto, llamando la atencion justamente para la construccion
metaforica que el narrador vino haciendo. El efecto persuasivo de “ceguera” que esta
contigiiidad textual produce genera una fuerza que subvierte, semejante a la creada por
Proust, verdad y falsedad. Otros momentos de la novela repiten esta estrategia, como
por ejemplo la consistente negacion del narrador con respecto al comportamiento de su
padre y su consecuente reproduccion: en relacion al alcoholismo como fuga de una
realidad inhospita (16, 30, 34, 47-59, 69, etc.); a la violencia involuntaria contra la
madre cuando le deja caer la sopa en su rostro recién reconstruido (168); a la violencia
contra Dina, le desfigurando la mejilla (220); al contenido pornografico de su narrativa
(69, 100, 148, 164, etc.). La broma que el narrador hace a la pareja de australianos, ya
mencionada anteriormente con Sylvia Saitta, agregada a la complicidad del lector que
conoce el mausoleo construido para Myriam Stefford, es otro momento en el que la
verdad y la falsedad se mezclan, ahora con un elemento extratextual vinculado al mundo
concreto; bien como el propio juego que Jorge Baron Biza establece cuando elige usar

parte de su historia para escribir una novela.
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La ambigiiedad que Jorge Baron construye en relacion a los elementos intra y
extratextuales se asemeja a la lectura de Paul de Man sobre Proust. El critico observa
este movimiento en el escritor francés también cuando analiza “el poder de

complementariedad y totalizacion de la metafora™:

A presenca simultanea de movimentos intra e extratextuais nunca atinge uma
sintese. A relagdo entre os sentidos literal e figurado de uma metafora ¢
sempre, nesse sentido, metonimica, embora motivada por uma tendéncia

constitutiva a fingir o contrario.

A imagem da fonte iridescente ¢ um exemplo claro. Tudo orienta o tropo para a
seducdo da metafora: a atratividade sensoria, o contexto, as conotagdes
afetivas, tudo coopera para esse fim. No entanto, assim que seguimos a propria
injungdo de Proust de submeter a leitura a polaridade de verdade e erro (um
gesto que pode ser reprimido, mas nunca de antemao impedido), frases ou
estratégias que tendiam a permanecer despercebidas se tornam aparentes e
desfazem o que a figura parecia ter realizado. O tremeluzir da fonte entdo se
transforma num movimento muito mais perturbador, uma vibragdo entre
verdade e erro que impede a convergéncia das duas leituras. A disjun¢do entre
a leitura esteticamente receptiva e a leitura retoricamente consciente, ambas
igualmente irresistiveis, desfaz a pseudo-sintese de interior e exterior, tempo e
espaco, continente e contetido, parte e todo, movimento e estase, eu e
entendimento, escritor e leitor, metafora e metonimia, que o texto construiu.
Funciona como um oximoro, mas uma vez que sinaliza mais uma
incompatibilidade l6gica do que uma incompatibilidade representacional, ¢ de
fato uma aporia. Designa a irrevogavel ocorréncia de pelo menos duas leituras
mutuamente e afirma a impossibilidade de um entendimento verdadeiro, tanto

no nivel da figuracdo como no dos temas. (89-90)

Este trecho condensa muchas informaciones que reconocemos en el texto de
Jorge Baron Biza. Ha sido de comun acuerdo entre la critica que la principal metafora
que el escritor utiliza para seducir a su lector es el rostro de su madre en sus diversas
acepciones, inclusive la referencia veridica del evento de agresion a ¢l y las metaforas

que surgen de los intentos de describirlo.

El contexto que Jorge Baron Biza crea al utilizar hechos tragicos y terribles de su

experiencia personal para componer su novela agregandole memorias del pasado y una
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serie de reflexiones posteriores a la situacion del presente enunciativo — narrado, por su
vez, por Mario — parece ser, sin embargo, de complicidad y afecto, confesion y verdad.
Tras este impacto estéticamente receptivo, vamos a intentar leer de manera
retéricamente consciente las imagenes que crea a partir de esa experiencia en las

paginas que siguen.

3.3 La erosion: imagenes del rostro de la madre

La recepcion del impacto estético de la lectura de El desierto y su semilla
empieza ya en la primera pagina del libro.Las sucesivas descripciones que el narrador
nos presenta del rostro lastimado en busqueda de una interrupcion del dolor y de las
progresivas deformaciones producen un tipo de “atractividad sensorial” constante y
creciente. Los primeros parrafos del libro aparecen como una imagen en movimiento, ya
que narra el proceso de desidentificacion de Eligia con ella misma. La utilizacion de las
formas verbales en el imperfecto y en el gerundio trae esta percepcion de continuidad de
la escena; la presentacion de trazos y detalles cualificados de la personalidad de Eligia
mezclados al proceso inicial de desfiguracion de su rostro colaboran para poner en
marcha la construccion de la afectividad del lector en relacion a la personaje y a los

efectos progresivos producidos por el desastre:

En los momentos que siguieron a la agresion, Eligia estaba todavia rosada y
simétrica, pero minuto a minuto se le encresparon las lineas de los musculos de
su cara, bastante suaves hasta ese dia, a pesar de sus cuarenta y siete afios y de
una respingada cirugia estética juvenil que le habia acortado la nariz. Aquel
recortecito voluntario que durante tres décadas confiri6 a su testarudez un aire
impostado de audacia se convirtid en simbolo de resistencia a las grandes
transformaciones que estaba operando el acido. Los labios, las arrugas de los
ojos y el perfil de las mejillas iban transformandose en una cadencia
antifuncional: una curva aparecia en un lugar que nunca habia tenido curvas, y
se correspondia con la desaparicion de una linea que hasta entonces habia

existido como trazo inconfundible de su identidad.

La cara ingenuamente sensual de Eligia empezo6 a despedirse de sus formas y
colores. Por debajo de los rasgos originarios se generaba una nueva sustancia:

no una cara sin sexo, como hubiera querido Ardn, sino una nueva realidad,
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apartada del mandato de parecerse a una cara. Otra génesis comenzo a operar,

un sistema del cual se desconocia el funcionamiento de sus leyes. (11-12)

El efecto de complicidad y afecto se va construyendo en la narrativa en la
medida que el narrador parece mostrarse y compartir con el lector no sélo las
transformaciones del rostro de la madre, sino sus propias sensaciones y sentimientos.
Intercalando la primera larga descripcion en movimiento de los estragos causados por el
acido en Eligia, memorias del narrador y de la relaciéon que mantenia con sus padres
hasta ese momento son también presentadas, produciendo la nocion de acercamiento

entre narrador y lector:

Estaba en el asiento delantero de un auto, gemia sin gritar, y no era por mi
culpa: le habia advertido que Ardn se habia convertido, durante los afios
finales, en que vivid conmigo, separada de ella mas tiempo que durante los

divorcios anteriores, en un ser peligroso.

Me incliné por encima del hombro suyo que daba al interior del coche para
enjugarle con mi pafuelo algunas gotas de sudor o 4cido, y la tela amarille6
como si el algodon se transformase en seda. Las sombras de la noche ocultaban
esa mitad de su cara con un velo violeta donde relucia el blanco de su ojo, que
miraba fijo a través del parabrisas buscando una meta para el viaje penoso.
Cuando me recliné en mi asiento trasero, sdlo pude ver de su cara, a través del
espejito, el blanco de ese ojo, rodeado de sombras y fijo en un punto lejano,
con una borla de color purpura intenso en el parpado inferior, como en aquellos
dibujos animados en los que se quiere representar grotescamente a un animalito
que no ha dormido. El resto del sector en sombras de la cara de Eligia era un

misterio que hervia bajo la oscuridad. (14-15)

Las informaciones sobre si y sobre su familia se van esparciendo a lo largo del
texto como si no fueran el tema central de la novela y surgen siempre de manera
periférica a la trayectoria del rostro. Este recurso, sin embargo, opera de manera
adyacente como efecto confesional y “verdadero” en la narrativa. Todavia en el
principio del libro y utilizdndose del imperfecto, el narrador nos presenta las primeras
comparaciones que hace sobre el rostro de Eligia, ain no metaféricas. Se nota que

describe su mirada, fija, y el ojo, comparado a un personaje de dibujo infantil
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contemporaneo. En el trecho que sigue, la sensacion de movimiento en la narrativa
contintia, ahora producida especialmente por el movimiento del auto y por las luces
nocturnas que se entremeten en el intento del narrador de ver el rostro de su madre,
ansiedad producida por el exceso de movimiento, sombras, luces y colores que, al
contrario de iluminar y permitir la vision, se la oscurece. La sensacion de sombra y
oscuridad, mencionada repetidas veces desde el principio hacia otros sentidos y
dimensiones posteriores en la narrativa aparece, en estas primeras veces, mezcladas a la
imagen del nedén. La luz brillante, colorida e intermitente produce sus reflejos
sensoriales en la piel lastimada que se altera de manera gradativa. A pesar de la
descripcion no construir todavia una metafora especifica para esta fase de los efectos de
la agresion en el rostro de Eligia, la secuencia metonimica de imagenes adquiere una

fuerza sensorial que intensifica su impacto:

Después de unos momentos nerviosos, volvi a inclinarme, esta vez sobre el

otro hombro, el que daba a la ventanilla del auto. Pude ver asi la otra mitad de

su cara iluminada por la marquesina del cine — que contrastaba, por la
movilidad de las luces, con la mitad en sombras. El ojo expuesto a los brillos
de nedn estaba tan fijo y obsesionado con una meta lejana como su compafiero
de las sombras. Le susurré “ya llegamos”, aunque ni ella ni yo le habiamos
preguntado al abogado que conducia a donde ibamos. Noté un amarillo espeso
en el pomulo; una segunda mancha del mismo tono, en el entrecejo, proxima al
limite de las sombras, y que con toda probabilidad se propagaria al otro lado, el

de la oscuridad. El resto de la media cara en luces se componia de tonalidades

de purpura muy diferenciadas entre si.

Me bajé para abrir la multitud. No lo consegui. Cuando mir¢ al interior del auto
a través del parabrisas tuve la primera vision completa de las transformaciones
en Eligia. Las dos mitades se ensamblaron: el silencioso violeta, por un lado, y
los estridentes purpuras y amarillos, por el otro. Vi también los dos ojos bien
abiertos, y subrayados por las ojeras inflamadas. Pero lo que no habia podido
apreciar desde mis anteriores perspectivas parciales era la boca, que, tanto en el
sector de sombras como en el de luz, se habia tefiido de un tono magenta; en
los labios no regia, por un curioso efecto, el limite entre la mitad en luces y la
mitad en sombras. El magenta de la boca se internaba en la zona violeta con la
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misma intensidad con que se destacaba en la zona policroma, y los labios
aparecian dotados de un resplandor propio. Recordaba, por lo ancha y colorida,

la boca de los payasos, aunque la de Eligia permanecia inmévil. (15-16)

El “tiempo de los colores” (24), expresion que el narrador utilizara para referirse
a este momento posteriormente en la novela, lleva los sentidos de los adjetivos que
acompanan a los colores en el relato. La descripcion del movimiento de luces y colores
artificiales mezcladas a las sombras en medio a un rostro que no se ve produce, cuando
en fin pudo ser visto, la transferencia ininterrumpida e inmediata de este efecto
metonimico de que habla De Man. El rostro destruyéndose de sus formas propias
proyecta la imagen colorida que ya habia sido construida antes, desde el neodn, e
imprime, por sinestesia, la sensacion contradictoria entre el silencio y la estridencia,

presencia constante en el texto como las luces y las sombras.

Ya en el hospital de la metropolis sudamericana, después del calmante para la
madre y el bar para el hijo, personajes y lectores toman ciencia del suicidio de Ardn, el
padre. De a poco se va delineando cierta estructura narrativa que se repite y que
condiciona al lector a un sentimiento de compasion para con este sufrimiento
compartido. A partir de aca, antes de las diez primeras paginas de texto, la narrativa ya
ha conquistado a su lector, con el narrador se hicieron intimos. El rostro como metafora
surge, ya en su primera mirada integra, como mitades que no se complementan, como
trazos abstractos y borrosos de un arte plastico contemporaneo®. El silencio y la
estridencia, las luces y las sombras, lo tragico y lo comico, lo visible y lo oculto, la
verdad y el engaio, el padre y la madre, el amor y el odio, el centro y la periferia se van
presentando en la narrativa como polaridades que se acondicionan como una
incompatibilidad natural, no percibida de todo por las “perspectivas parciales” a que nos
acomodamos. La posibilidad de totalidad y reconciliacion entre los objetos que

componen la metafora se presenta, por ahora, inverosimil.

En la medida que la enunciacion presenta el flujo de los acontecimientos sobre el
rostro de la madre en el presente de la narrativa, como un proceso constantemente en
marcha, el padre surge siempre como la memoria de una agresion que perdura por sus
efectos en los personajes involucrados. La madre sigue transformando su rostro
indefinidamente en una serie de operaciones que parece no acabar y el hijo sigue

esparciendo gradualmente el 4cido heredado del padre. Cautivo de la esperanza y de la

8 Francis Bacon, por ejemplo.
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sinceridad® del narrador, el lector todavia no sabe sobre la imposibilidad de coherencia
de Mario con respecto a la relacion que mantiene con Aron, entre el desprecio y la
admiracién. El trecho sobre él genera en la narrativa otra vez la figura que no se

ensambla, ahora en Mario y sus sentimientos sobre el padre:

Yo era el unico que habia vivido con Ardn durante sus tltimos afios y sabia que
este final era inevitable. Mientras moraba con ¢él, senti rechazo por sus
violencias, cada dia mayores, y sus novelas, que yo consideraba cursis — ni
siquiera intenté leer la Ultima, que escribid poco antes de matarse — pero
también sentia de manera inevitable cierta admiracion por su coraje en la pelea,
su disposicion a jugarse entero, hasta la vida, en cualquier momento. Todos
hablaban con respeto de su proverbial temeridad, incluso los que habian
sufrido sus furias. Cuando me dijeron que se habia suicidado, tuve un gesto
equivalente a la reverencia por el guerrero caido en su ley, aunque estaba
horrorizado por su agresion. También me invadio la pregunta que nos asalta
siempre cuando se suicida alguien que conocemos bien: hasta donde y cémo
fuimos coémplices. Me obligué a abandonar esa inquietud en seguida; intui la
amenaza del ejemplo, la idea sencilla y equilibradora de una correccion con

otro balazo.

No yo: al irme a vivir con Arén aprendi a conocerlo mejor que en los afios
anteriores, de constantes mudanzas, reconciliaciones y nuevos alejamientos de
la pareja. En nuestros ultimos cuatro afios empeord dia a dia. Mi desprecio se
volvid mas intenso, pero se deslizaba siempre sobre un fondo de asombro.
Decidi rehacerme por oposicion, ser todo lo contrario: nada de violencia, nada
de resentimiento, nada de ira. Como no me sentia un santo, practiqué la apatia

desde muy temprano. (17-18)

Tanto la creencia en la efectiva recuperacion de la piel derretida cuanto la
expectativa de una postura del narrador coincidente con lo que ¢l dice sobre si se van
derruyendo en la medida que se avanza la lectura. Lo que se fue construyendo como

verdad en la narrativa por un efecto confesional y de apertura emocional a partir de la

83 Esta claro que acé estamos hablando de la sinceridad romantica, mencionada por Jodo Adolfo Hansen
anteriormente, bien como la sinceridad que Philippe Lejeune proyecta al autor de la autobiografia y cuya
credibilidad por parte del lector es imprescindible al establecimiento del “pacto autobiografico”.
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escritura del yo se va también siendo derrumbada por un texto que enmarca la diferencia
entre el enunciado y enunciacion, llevando la novela a 4pices cada vez mas altos de
deconstruccion de lo que el propio escritor ha construido. Estos dos niveles de lectura se
nos presenta como lo que Paul de Man dice con respecto a “la lectura estéticamente
receptiva” y a “la lectura retdricamente consciente”. La primera conlleva su lector a
zambullirse en la estética inmediata que fascina y orienta hacia la linealidad narrativa,
sumergiéndose en los sentidos propuestos por el narrador; buscar la segunda,
persiguiendo la organizacion textual del escritor, hace con que ese lector se aleje para

ver las estrategias narrativas cuya eficacia lo convencen de su verdad.

El hecho de que todo lo que narra pudiese ser verdad extratextual también
produjo esta “disyuncion” entre los tipos de lectura que menciona De Man, pues la
verdad o ‘decir la verdad’ sobre si y su propia historia, especialmente la facilmente
verificable, como los eventos divulgados por los diarios sobre la familia Baron Biza en
la ocasion, puede llevar el lector a excluir, como vimos con Hansen, la organizacién
retorica del lenguaje, ya que esta se ha cristalizado como falsedad, ornamento o
artificio, ‘no verdadero’. El oximoron constante subrepticiamente propuesto por esta
‘verdad’ ser construida retéricamente construye una de las “incompatibilidades logicas”
e “imposibilidades de entendimiento” en El desierto y su semilla. La supuesta
“polaridad de verdad y error” a que la lectura se somete, en este caso, se desvanece,
pues a partir del momento en el que el lector se envuelve con la supuesta “historia
verdadera™ que cree contarle Jorge Baron Biza, aunque con otro nombre, este lector se
olvida de la escritura como técnica. La produccion de esta amalgama de sensaciones
condiciona al lector a permanecer complice de la narrativa sin percibir su eficacia

persuasiva.

La serie de metéaforas sobre el rostro de Eligia empieza a partir de las primeras
cirugias todavia en su pais. Se nota en la primera de ellas una transferencia gradativa de
un intento de comparacion hacia la metafora, ya que se percibe el cuidado del narrador
al utilizar la particula comparativa “como”, que de a poco desaparece de sus

descripciones, estableciendo la transferencia inmediata del rostro y las imagenes que le

84 «Asistir al nacimiento de la desfiguracion es una de las revanchas de la ficcion, porque Jorge no estubo
en el departamento de Esmeralda al 1200 - pleno centro de Buenos Aires - donde treinta afios antes, el 16
de agosto de 1964, ante un par de abogados estupefactos, su padre remata con la famosa bofetada de
vitriolo la reunion que definiria los términos de su divorcio con su madre. (...) (Pauls, 2011, 21 - el italico
es mio)
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acerca. La primera metafora que Mario construye para el rostro de su madre recuerda a

las cabezas compuestas de Arcimboldo hechas de frutas:

Durante las primeras semanas, nada fue estable en su carne. Mientras algunos
sectores de su cara se vaciaban, otros se hinchaban como frutos inciertos que
parecian nacer maduros, prometiendo algin jugo succionado de los vacios
cavernosos que se empezaban a abrir cerca de esos extrafos florecimientos. Yo
procuraba echar miradas esperanzadas sobre estas formaciones, pero con el
transcurrir de los dias me resultd cada vez mas dificil, porque lo que hoy
prometia ser una manzana en la mejilla, mafiana se transformaba en una pera
roja, y al dia siguiente en una frutilla inmensa. Su cuerpo se convertia en un
ritmo de vacios y tensiones. Esta capacidad de transformacion de la carne me
sumi6 en el desconcierto. Traté de proyectar algo fructifero sobre lo que veia,
pero mi tranquilidad solo llegé cuando acepté todo lo que ocurriera como
incomprensible y regenerador, fuerza que renovaba el tiempo y la materia cada
vez que Eligia volvia del quir6fano mostrando frutos completamente distintos,

que yo ya sabia que no eran promesas dirigidas a una maduracion.

Tuve la vaga sensacion de haber visto algo parecido a esa superposicion de
frutos y cara en algunas imagenes de arte. Pero ahora era testigo involuntario
de los caprichos de una sustancia torpe y descontrolada que no se molestaba en

borrar o pulir sus propios esbozos. (21-22)

El “ritmo de vacios y tensiones” en que el cuerpo de Eligia se convierte no se
restringe a una afirmacion del enunciado. El propio texto adquiere este ritmo cuando
intercala en su narrativa momentos tensos y momentos vacios, produciendo en el lector
un efecto semejante de desconcierto e incomprension. Este ritmo alcanza, por lo tanto,
tres niveles: lo de la carne de Eligia, assistida por Mario; lo del orden de la narrativa, de
la enunciacion, que inserta los eventos vacios — en relacion al tema central de la novela
— para alla de los tensos, entre el dafio, el sufrimiento y la desilusiéon en relacion al
rostro de la madre, que de a poco se percibe irrecuperable; lo del lenguaje que utiliza
para dar forma a esta narrativa, una vez que la metafora, la metonimia y la ironia se
intercalan en el texto a partir de un ritmo similar. Las interrupciones en el tratamiento
del rostro de Eligia, ocasionadas por el efecto continuado de esa misma “sustancia

torpe” que le ha deformado, aparecen también en la escritura. La ironia que infiltra
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determinadas situaciones del texto es analoga al efecto consistentemente corrosivo del
acido. La construccion sensorial de continuidad a partir de esa agresion siguen
funcionando en el texto, ya que la piel no cesa de magullarse desde aquél momento en
adelante y las metéaforas, una vez vinculadas inmediatamente al rostro, pasan a dialogar
en el texto con otros sentidos y significados, metonimicamente. La construccion
narrativa mantiene la impresién de un proceso no terminado: “borrar o pulir sus propios
esbozos”. Esbozos que se asemejan a una pintura que es producida, como veremos,

retoricamente.

A pesar de la novela haber empezado a partir de un punto dpice de la historia a
ser contada, los eventos que le suceden siguen este ritmo de tensiones y vacios, como
dijimos, con apices cada vez mas altos de dolor y de imagenes cada vez mas lejanas de
la inicial comparacion infantil con ojos de animalito de dibujos animados y boca de
payaso. Las metaforas empiezan a recrudecer al paso que los momentos vacios se
vuelven cada vez mas periféricos y alejados inclusive del tono tragico que adquiere la
novela por el tema principal que desarrolla, pero no ausentes del mismo gesto que
impulso los eventos y consecuentemente la narrativa. Los colores y los frutos, entonces,

maduraron desecandose:

Este florecer estrafalario ces6 por causa de las rocas. Después de las dos
semanas empleadas en remover las necrosis, le aplicaron los primeros,
apresurados injertos. El ritmo de las intervenciones quirargicas se calmod, y las
idas al quir6fano se espaciaron mas y mas en los tres meses siguientes. Eligia
dejo de ser brillante y se tiid de una costra oscura y opaca. El tiempo de los
colores habia pasado y llegaba el tiempo de las formas. Sobre la piel se
dibujaron lineas que se extendian por caminos inesperados. Las corrientes de
acido se manifestaron con taimado retraso, moldeandose sobre la carne,
erosionandola, transmutando la vida en geologia, no una geologia sedimentaria
y horizontal, sino un trazo de la actividad volcénica, que aparecia ya enfriada y

con pretensiones de eternidad, estable, fija e inexpresiva como el desierto.

El exterior habia cobrado una importancia que rivalizaba con el interior. Ya no
se modelaba en Eligia una forma apoyada sobre los huesos, sino que un nuevo
principio estructurante competia tironeando desde la superficie. Los musculos
se adaptaban a un sistema de leyes en el que las tensiones de la piel y los
relajamientos de las cicatrices contaban tanto o mas que las articulaciones y los
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apoyos firmes, como al quedar descarnados, los huesos hubiesen perdido parte
de su eficacia formal y tuviesen que competir con los injertos por el modelado

del cuerpo. (23-24)

Aunque cercanas en el espacio fisico de la narrativa, ambas descripciones del
rostro de Eligia son recortes de un proceso ininterrumpido, que pasa por detalles
minuciosos sobre las deformaciones del cuello acortado, de la carne alrededor de las
mejillas como reborde, de cavidades hondas, pozos, cavernas y abismos. Los trechos
seleccionados son un intento de buscar una imagen fija que en algunos momentos el
narrador nos brinda a sus lectores, pero el movimiento incesante de transformaciones
todavia no ha alcanzado su cumbre. Se puede observar atn la actuacion del acido en el
rostro de Eligia como un gesto que no se concluye, aunque su autor no esté¢ mas
presente, sino en memoria, como traerd continuamente el narrador como un lugar
comun, debidamente marcado y recordado en el texto en momentos precisos, como por

ejemplo en el parrafo siguiente:

En aquel dia de la agresion, el dcido habia llegado a la cara de Eligia de abajo a
arriba: se habia puesto de pie con sus consejeros juridicos, convencida de que
la entrevista con Ardn habia terminado, todavia temerosa, pero con la
esperanza de haber resuelto el problema definitivamente — todo estaba
arreglado, ahora si el divorcio después de tantos afios —. Ardén permanecid
sentado y sonriente, sirviéndose de una jarra un liquido que parecia agua. Las
marcas del 4cido quedaron, entonces, orientadas de una manera que

contradecian la ley de gravedad. (24)

La mencion a Ardon en este momento de la narrativa, después de paginas sin
decir su nombre, es como un recordatorio concreto de que desde aquel dia la misma
agresion no ceso de lastimar. La memoria del padre “sentado y sonriente” ya preparando
el gesto violento funciona en el texto como un resquicio del 4cido que hiere no apenas al
rostro de la madre, pero también al lector conmovido por esta tragedia. La imagen se
acerca a la crueldad no por el significado de las palabras que la constituyen en si, sino
por ser antecedente de un acto cuyas consecuencias ya sabemos. Su presentacion apenas
en este lugar del texto afiade este cardcter a la figura sin necesidad de esfuerzos por
parte del narrador de dibujar esta intencion, pues sus efectos ya vinieron delineandose
desde la primera sentencia de la novela. Ademds, su mencion sirve para generar el
efecto ritmico de lo que dijimos a partir de la cita del propio Mario con respecto al
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rostro de su madre: “ritmo de vacios y tensiones”. Si la narrativa sobre la madre y el
intento de recuperar su rostro estan siempre llenos de tensiones, los momentos del texto

que se refieren al padre son sus vacios. Metonimicamente vacios.

El momento que inmediatamente sigue esta escena del padre es uno de los mas
expresivos de la narrativa, como ya dijimos. La reflexion metalingiiistica, al mismo
tiempo en que comparte con el lector la conciencia retdrica del narrador que busca la
figuracion para el rostro de su madre, conduce a este mismo lector a creer en lo que dice
sobre la imposibilidad de ver metdforas. Sin embargo, las metdforas y sus

desdoblamientos siguen hasta el fin de la narrativa; quiza siguen para alla del texto:

La transformacion de la carne en roca tapd los colores brillantes. Comprendi
que, para mi, habia terminado la ilusién de las metaforas. El ataque de Aron
convertia todo el cuerpo de Eligia en una sola negacion, sobre la que no era
facil construir sentidos figurados. La fertilidad del caos la abandond. Sélo con
el transcurso de los meses pude comprender esto en su acepcion completa, y
mas adelante supe como la imposibilidad de ver metaforas en su carne se

convertia para mi en imposibilidad de pensar metaforas para mis sentimientos.

Los frutos de cada dia dejaron de madurar. Una rigidez general invadio6 la cara
de Eligia; las protuberancias se estabilizaron en una superficie lunar
inexpresiva. Pero con la rigidez, las cavernas y los vacios tomaron un nuevo
sentido: la carne petrificada confiri6 a los rasgos una quietud que permitia que
se dedujesen relaciones entre una forma y otra. Con las relaciones fijas, renaci6
en mi la pedanteria de las certezas y las perspectivas, que me permitian
analizar la situacion desde un punto de vista puramente espacial e impersonal
evitando que me asaltasen meditaciones sentimentales. Realicé mis
observaciones sobre una base abstracta, fijando mi atencion, no en la mano que
impulso el acido ni en el sufrimiento de la victima, no en el odio o el amor que
habian motivado la agresion, sino en las relaciones espaciales de la cara de
Eligia. Si era preciso, desmenuzaba con el ojo la piel quemada hasta llegar a
fragmentos tan pequeios que en ellos se perdia el sentido humano de lo que
ocurria. En estos espacios minusculos centraba mi atencién y construia con
ellos relaciones con las que trataba de explicarme lo que estaba ocurriendo.

(24-25)
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Si Mario cree que construir las metaforas para el rostro de su madre se hace
imposible, el desarrollo de los sentidos de las palabras que elige para figurarlo no

encuentran limites. La “carne”®

, por ejemplo, que en este punto de la narrativa es la del
rostro de Eligia y en algin momento también sera la de la esposa del General® (110) y
la de Dina (219), su sentido se desliza para la carne que se puede cortar con la navaja
que ganara de la azafata®’ (52) y la que comera en el primer encuentro que tendra con
Dina®* (79). El “nuevo sentido” que la “carne petrificada” del rostro de Eligia adquiere

se extiende también para el texto. Mas alla de alimento, la palabra “carne” sera usada

por el sacerdote como tentacion sexual y consecuente punicion por el deseo® (138-139)

85 Daniel Link, en el mismo “Un edipo demasiado grande” (2001), dice: “Por supuesto, la historia de la
carne del rostro de la madre se dispara inmediatamente (como sucede en la buena literatura) hacia zonas
lejanas donde el sentido se completa. “Algunos lectores europeos vieron ciertas cosas. Por ejemplo, el
paralelismo entre la corrosion de la carne y la corrupcion de ciertas ideologias del sesenta en adelante.”
Es por eso que El desierto y su semilla insiste obsesivamente en la parodia de hablas contemporaneas.
Fue casual, pero no por eso carece de sentido, que la cura en la ciudad de Milan sucediera en un sanatorio
que estd a menos de dos kilémetros del cementerio donde se ocultaba el cadaver momificado de Eva
Peron. “Por un lado, el cuerpo perfecto, por el otro, el cuerpo deshecho. Mi madre estaba en un estado de
profunda desintimidad, abierta, expuesta, tratando de armarse.” Jorge Baron Biza esperaba que, en su
novela, se pudiera leer esa funcion de la carne en la politica de la época.” Texto disponible en
https://www.paginal2.com.ar/2001/suple/Libros/01-09/01-09-16/notal.htm. Visto por ultima vez el 7 de
diciembre de 2021.

86 «S6lo hablé un mandadero poco confiable, un adolescente apenas. Dijo que eché un vistazo a través de
una puerta que se entreabrié fugazmente. Palidece y menciona una terrible momia arrugada, de una piel
petrificada como un mineral morado, de rebordes que cercaban oscuros abismos de la carne muerta y
evaporada. Pero todo esto permanece en la imaginacion de un pobre joven que abrid la boca una vez y
desaparecio para siempre.” (Biza, 1998, 110)

87 «“Me alcanzé un plato desbordante de carnes, mas tenedor y cuchillo del servicio del avion. Apoyé mi
plato sobre el carrito de los tragos deliciosos y traté de cortar un bocado, pero, con los cubiertos de metal
redondeados, fue en vano. Entonces, la azafata volvio a la cabina y escarb6 en su bolso. Regresé con un
objeto amarillento.

—Toma, proba con esto.

—¢Qué es?

—La compré en un mercado de pulgas, ya ni sé¢ en qué ciudad. La uso para depilarme, pero la
afilaron demasiado y me lastimo; para cortar carne va a servir.” (Biza, 1998, 52)

88 “Cruzamos el Corso de Porta Vigentina. Del otro lado del muro se plegaba la inutilidad de los
escombros, que escondian su misterio. Después nos internamos en un barrio solitario; bordeamos la parte
de atrds de un gran edificio con parque, cercado por una verja que tenia remates dorados, hasta que
llegamos a un restaurantecito vacio. Pedi bife.

— Paillard? ;Bisteca?

—Cualquier cosa. Carne.” (Biza, 1998, 79)
89 «__ Aprovechemos que a esta misa temprana no vinieron los pacientes y podemos hablar de temas que
os interesan en especial, mujeres jovenes, solas, lejos del hogar, en una ciudad llena de tentaciones. Os
hablaré de las tentaciones de la carne. Sois criaturas en una situacion peligrosa, abandonadas a vuestras
propias fuerzas. Este es precisamente el primer sentido de la palabra “carne”: aquél de una criatura que ha
sido abandonada por el sostén de Dios. Esta ya claro en San Juan: “El espiritu es aquél que da la vida. La
carne no sirve a nada”.
(...)Por eso habla San Pablo de la necesidad de esclavizar y castigar la carne: “Me impongo una disciplina
y domino mi cuerpo”... (Biza, 1998, 138-139)
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y todavia otros sentidos que la palabra pueda llevar en distintos contextos. La carne, sin
embargo, cuando fue utilizada por primera vez para referirse al rostro de Eligia no
configuraba necesariamente una metéafora, ya que el cuerpo esta constituido realmente
de carne y huesos — palabra que también va a sufrir una serie de deslizamientos de
sentido, como veremos. Cuando Mario utiliza, por su vez, la “carne” en sus acepciones
metaforicas cristalizadas en sus lugares comunes adecuados, como el alimenticio o el
religioso que destacamos como ejemplo, esta palabra arrastra las iméagenes del rostro
para todos los otros contextos siguientes, forzando su lector a ver el rostro y la carne

bE 1Y 2 ¢

“necrosada”, “quemada”, “petrificada”, como “descarne” en todas sus menciones.

Al asociar la carne del rostro de su madre a las rocas, el narrador hace una
metafora y, a partir de ella, esparce infinitas otras metaforas, sobre otras cosas y
eventos, desencadenando también una continuidad de metonimias vinculadas al campo
semantico de la “tierra”, del “suelo”, de la “erosion”, de la “geologia”, de las “piedras”,
de las “cavernas”, de la “superficie lunar”, del “desierto”. Se refieren, sin embargo, no
solo a sus sentidos denotativos, sino también a los sentidos afiadidos a partir de la
metafora construida para la carne de Eligia. No bastard con llevar como apellido
Gageac, la roca francesa cuyas calles fueron construidas como un laberinto, otra de las
metaforas usadas para el rostro por el Dr. Calcaterra, nombre que mantiene el mismo

encadenamiento de sentidos.

La sensacion de estar leyendo la imagen del rostro carcomido por el acido
inclusive cuando Mario no estd narrando especificamente sobre ¢l se debe, en parte, a
esos sentidos construidos a partir de las metaforas iniciales. La imposibilidad de ver
metaforas en el rostro de Eligia se invierte y este rostro se transforma en un nuevo
significado para aquellas palabras, siempre recordado a cada mencién, imprimiendo su

imagen en distintas formas a todos los otros contextos, simultdnea y metonimicamente.

3.4 La siembra: el desplazamiento de los sentidos

Recordando las palabras de Jorge Baron a Soledad Boero sobre El desierto y su
semilla empezar por el titulo y seguir por la solapa, tomamos la libertad de hacer una
rectificacion. El sigue para el cuadro de Arcimboldo, ilustracion de la tapa de la primera
edicion del libro, imagen seleccionada por el propio Jorge Baron Biza, El jurisconsulto.

Este cuadro no se presenta apenas como la ilustracion de la tapa, como se hicieron en
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las otras ediciones que surgieron en seguida a la muerte del autor, con otras bellas

imagenes; el cuadro hace parte del juego de la narrativa.

En el exacto medio de la novela, Mario se depara con esta obra en el comedor de
la casa de Sandie, la joven con la nariz operada (trazo de vanidad compartido también
por su madre antes de la tragedia causada por el acido, conforme leimos) que le invita a
cenar. Desde la primera escena del libro, en que empiezan las transformaciones en el
rostro de Eligia “en una cadencia antifuncional” (11), vimos que el narrador ya lo ha
descrito como “frutos inciertos que parecian nacer maduros”, “extrafios florecimientos”,
“borbotén de los colores” (22), cavernas, abismos, hasta que “este florecer estrafalario
cesO por causa de las rocas” (23). Erosion, geologia, “trazo de la actividad volcanica”
(24), desierto. “Superficie lunar inexpresiva”, “carne petrificada” (25), “huecos

encontrados entre las cenizas de Pompeya” (26), “flamante rigidez”, “rasgos carcomidos

hasta lo inverosimil” (27), apenas en el primer capitulo de la novela.

La serie de escenas que enmarcan al cuadro de Arcimboldo, anteriores a su
surgimiento, y sobre las cuales también vamos a tratar, empiezan con Eligia ya en Italia,

en el siguiente momento de su recuperacion:

Eligia atravesaba el periodo mas descarnado de su tratamiento: los huesos de la
mandibula y de la nariz se mostraban con descaro. Amarilleaban los
fragmentos en contacto con el aire y blanqueaban los cubiertos por una pelicula
de materia organica que no llegaba a formar piel, apenas una cuticula. Me pidio6
que le leyese un articulo, el ultimo por unos dias, puesto que en la proxima

mafiana habia programada otra cirugia.

Sali6 del quir6fano con un gran yeso en torno del torax y aparatos ortopédicos
con correas y hebillas, para inmovilizarle el brazo izquierdo, que quedd
levantado, en angulo recto sobre la cabeza, el antebrazo apoyado en la
coronilla. Una tira de carne unia la parte interna del brazo — fijo, muy cerca de
los huesos de la cara — con la parte inferior de la barbilla. Los médicos la
llamaban un “colgajo”, pero no colgaba, sino que estaba tensa y no permitia

ninguna libertad.

Durante los siguientes dias desarrolld un original sentido de la cinética. En la
primera clinica, habia inventado movimientos que le servian para
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autopercibirse sin manos ni espejos. Empleaba entonces gestos y temblores
locales de la piel, parecidos a los de los caballos para espantar las moscas. En
Milan, después de esta operacion, desarrolld una gimnasia que estaba
centralmente referida al colgajo. Cualquier parte del cuerpo que entrase en
accion, lo hacia articulandose con el colgajo. En comparacion con el plan
original de la anatomia humana, las posibilidades de movimiento resultaban
escasas y, por supuesto, se agudizaron los inconvenientes para asistirse a si
misma. Los médicos le explicaron que atravesaba un momento crucial del
tratamiento, que gracias al colgajo iban a tener materia para trabajar, de manera
que Eligia tomaba precauciones patéticas para asegurarse el éxito. A través del
hueco de su mejilla podian verse con claridad los dientes apretados, durante los

esfuerzos que hacia por correrse unos centimetros sin movimientos bruscos.

Dos noches después encontré en el pasillo a uno de los grupos de ex narigonas,
a las que los asistentes de Calcaterra habian operado, totalmente anestesiadas,

en los minutos libres que les dejaban las intervenciones importantes. (103-104)

El trecho largo que reproducimos es, en nuestro analisis, el punto de partida para
un encadenamiento de sentidos al cual nos gustaria llamar la atencion. La descripcion
que en ese momento Mario hace del rostro de su madre se une a la de una inmovilidad
practica que la lleva a construir estrategias para que pudiera verse y percibirse a través
de movimientos especificos, y el lenguaje que el narrador utiliza para esto es puntual,
quirurgico, con pocos adjetivos, “descarnado”, como el rostro de Eligia. La ausencia de
metaforas es compensada por la ironia con la que Mario empieza el parrafo siguiente:
encontrarse con el grupo de “ex narigonas”, mujeres jovenes que estan preocupadas con
su apariencia mientras su madre busca, en la clinica, un minimo de funcionalidad para
su rostro. Esta ironia se produce por la contigiiidad entre los eventos, efecto que se va
intensificando cada vez mas a partir de este punto de la narrativa. El tipo de adjetivo que
es utilizado para describir el cuidado de Eligia con respecto a su nueva condicion —
patética — también es una contradiccion que el narrador establece en el texto, yendo de

encuentro a la tragedia por la que sigue pasando su madre.

Entre las primeras paginas que leemos y el quinto capitulo, lo cual vamos a leer,
vale la pena recordar que, entre “el ritmo de vacios y tensiones” de la narrativa, entre el

momento presente de la enunciacién y las memorias que se le va agregando, hay una
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serie de recortes de textos otros, que componen la novela en relacion a su linealidad,
pero que incorporan sus sentidos al mismo tiempo en el que van conformando un rostro
narrativo también relleno de recortes e injertos de géneros y autores. Hasta este punto
hay un trecho del libro de Ratl Baron Biza firmado ficcionalmente como Arén Gageac,
comentado nuevamente por Mario con el sentimiento de contradiccion entre el aprecio y
la repulsa por su padre (32-33); una composiciéon de Mario Gageac escrita durante la
infancia en su estadia en Montevideo, presentando el cocoliche por primera vez, que
adelante se transforma en la narrativa de un suefio que ocurre en el vuelo para Italia
(36-41 y 54-55); paginas de un articulo historico (90-96) que, segun el autor, en las
“Fuentes”, es reconstruido ficcionalmente pues no se recuerda especificamente la
referencia; informaciones y trecho citado del articulo periodistico “Aqui yace Eva
Peron”, cuyos datos son dados también por el autor; més alla de la mencion al libro que
“no existe” The Goddess you will be. En el ambito del enredo, en la medida que las
tensiones en el rostro de Eligia se van acumulando, paraddjicamente, por el vaciamiento
de sus carnes, los vacios que componian la memoria de Ardn se convierten en la
asimilacion de su comportamiento por Mario, produciendo el efecto del acto

inconsciente por la disociacion entre enunciado y enunciacion®.

Esta asimilacion se va dando en muchos niveles: el acohol, la pornografia, el
pathos, la violencia. Todas estas son situaciones que figuran tipos diversos de agresion,
a si mismo u otros, a partir de los eventos narrados, pero la forma de narrar figura una
agresion también a su lector. Considerando el afecto construido por el compartir de
experiencias, memorias y sentimientos del narrador, la ironia surge corrosiva como el
acido, produciendo cicatrices en el texto que ya se muestra recortado e injertado en su
estructura. Vale la pena recordar a De Man cuando dice sobre el efecto de la ironia, una
figura que mantiene su sintaxis gramatical pudiendo significar tanto lo que esta escrito

como su opuesto.

El principio del cuarto parrafo de la larga cita de El desierto y su semilla que
recién reproducimos no lleva en su construccion gramatical nada que abiertamente
implique la figura, sino el uso del superlativo para designar a las jovenes que se han
operado la nariz. La sentencia adquiere el tono ironico por los sentidos que la narrativa

ha generado hasta este punto: la nariz estéticamente recortada de su madre todavia firme

% Pronto desarrollaremos mejor esta lectura a partir de David Wellbery, en Neo-retérica e desconstrugédo
(1998).
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9991
, los

tras la agresion, su derrumbe completo tras la ultima cirugia en “su pais
privilegios que se han generado en el sanatorio para Eligia en relacion a otros internados
por circunstancias mas sencillas o por menos tiempo que ella — como las personas que

no sufren por “la falta de boca o nariz”*

, la charla de las jovenes que se estan operando
por estética®, etc. Es decir, una serie de sentidos que también la palabra “nariz” fue
agregando desde el principio de la narrativa, desde situaciones concretas del enunciado
hasta comentarios sentimentales del propio narrador con relacion a su percepcion sobre
la nariz de su madre, la ausencia de la nariz de su madre, las narices de las chicas
operadas, las narices de otros (como, incluso, el de Dr. Calcaterra, a quien describe de
manera enjuta’). La diferencia que la narrativa crea entre la preocupacion por una
cirugia estética para narices que se creen grandes y feas y un intento de reconstruir un

rostro que esta, inclusive, sin nariz se muestra como un abismo de propdsitos. La ironia

brota, metonimicamente, de esa discrepancia no mas entre “sentidos” metaforicos, pues

o1 “Después de tres meses, el tnico indicio todavia identificable era la nariz corta e insolente, que se habia
petrificado junto con las mejillas concavas. Una furia inmévil de hielo herrumbrado se apefiuscaba en
torno de ese antiguo rasgo, arqueologia de una coqueteria del pasado. Era la letra final de una identidad
que se iba, azotada por olas de un nuevo perfil, inhumano. Las aletas habian desaparecido rapidamente,
pero el dorso de la nariz, sostenido por el cartilago, resistio bastante. Al quitarle, en la ultima sesion
quirargica, la punta de la nariz y la parte mas blanda del cartilago, cay6 el ultimo baluarte que la hacia
reconocible.

En el cuarto mes de tratamiento, observar la cara de Eligia me producia una sensacion de
libertad. Fin del funcionalismo: si somos lo que somos porque tenemos la forma que tenemos, Eligia nos
habia superado. Es cierto que una cara, un cuerpo, significan tanto para nosotros, que su presencia resulta
siempre vaga, borrosa por la turbacion que nos produce todo aquello que se manifiesta completo y
desnudo. Las caras — por lo menos para mi, que soy timido — so6lo son precisas después de la
reconstruccion de la memoria.” (Biza, 1998, 34-35)

92 “La situacion de Eligia gand, con el tiempo, sus beneficios secundarios: un aire de importancia animaba
a los mas antiguos cuando decian que llevaban alli quince o veinte dias. Se presentaba una oportunidad de
despreciar a los que no eran en realidad de cirugia reconstructiva, a los colados de la plastica, a los de las
narices con internacion de dos dias, para estar mas bonitos, mas lisos, los que no se internaban por una
necesidad tan evidente como la falta de boca o nariz. Un respeto épico la roded después del primer afio de

nuestra estada en el sanatorio, pero al instalarnos, ante la pared de“humanismo sonriente”, afioré a Arén.”
(Biza, 1998, 66)

% “Sali al pasillo. En un rincon alejado de los cuartos y cercano a la guarida de las enfermeras charlaba un
grupo de jovencitas, sentadas en pequenos sillones. Me saludaron sonrientes. En aquellos corredores, era
el tnico rincon que tenia asientos. Hablaban de cirugia plastica y elogiaban al profesor Calcaterra.

—Me frota que cueste una fortuna. Es para toda la vida y el profesor es el mejor; jte da asi...
tanta seguridad, confianza! Y ademas, a mi me explicéd todo lo que me va a hacer. ;Ustedes saben que la
nariz es una estructura? Cuando no es armonica, hay que derruirla completamente si quieres construir en
su lugar algo armdnico, que no te traicione yajamas.” (Biza, 1998, 76)

% “La cara del profesor Calcaterra era sintética: la boca, la nariz y las cejas se resolvian en un solo trazo
econdmico, mientras los amplios terrenos de la frente y la mejilla se extendian hasta las orejas diminutas,
el pelo lacio, ralo, canoso, y la mandibula en forma de proa.” (Biza, 1998, 72)

| F-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
160
pagina 173 de 247



la palabra nariz no subvierte, en ese caso, su lugar en el rostro, pero si sus funciones en

el rostro.

La entrada en el capitulo V de El desierto y su semilla empieza con la visita del
capellan de la clinica. Cito la descripcion que el narrador hace del cura y la secuencia de

su reaccion tras el momento que tuvieron a solas:

Era un hombre de rasgos regulares, clasicos, y una piel vigorosa y curtida, con
una red ordenada de profundas arrugas que partian casi todas del angulo
exterior del ojo y se desplegaban en abanico. Le asomaba una barba gruesa y
rala, que crecia en todas direcciones: casi blanca en las sienes, gris en el
menton y negra en el bigote. El cabello, todavia oscuro, se desparramaba en
libertad. Mostraba sin disimulo su origen humilde: su cuerpo conservaba en
cada rasgo sefiales de que habia trabajado muchos afios a la intemperie; una
presencia extrafa en la clinica de las narigonas con plata. Le pregunto a Eligia

si queria confesarse, y los dejé solos antes de escuchar la respuesta.

Cuando el sacerdote salio del cuarto, parecia mas indeciso todavia. La mayor
parte del tiempo tenia los ojos abiertos con asombro, pero cada tanto los
cerraba con fuerza y todo su cuerpo se concentraba en ese gesto, mientras la
mandibula barbada se hundia en el pecho. Entonces sus arrugas se marcaban
como si fuesen abanicos sobre las sienes. Habia realizado ese gesto un par de
veces mientras yo permaneci con €l y Eligia, en el cuarto. Al salir, después de
un instante de vacilacion, repitid el mismo gesto. Me echd una mirada de
estupor, y dijo que esperaba vernos en la capilla apenas Eligia se pusiese en
pie, pero, en cuanto a mi, podia ir sin aguardar la recuperacion de ella.

(115-116)

Nuestra intencion con este recorte es sefialar el rostro del sacerdote y sus
expresiones, sus 0jos, su mirada y lo que se comunica de esos gestos dibujados.
Después de esa visita, Mario pasa a narrar una serie de reflexiones: sobre Dios y
creencias suyas y de sus padres en relacion a la religion; sobre el casamiento y el
divorcio de Arén y Eligia; sobre actitudes de su padre que podrian ser comprendidas

como desafios a Dios y a la Iglesia, desarrolladas por la presencia del cura.
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Irénicamente otra vez, tras traer este tema a la narrativa, Mario cuenta sobre sus
idas frecuentes al bar y la relacion que empieza a trabar con Dina, ya habituales. En esta
ocasion, “Dina entr6 al bar con un anciano delgado y palido, de carnes colgantes, al que
le temblaba la papada, por algin Parkinson incipiente o porque estaba emocionado”
(118). Este sefior le invita a acompanarlo con Dina a su departamento. Después de una
escena bastante extravagante y, para usar un adjetivo del propio narrador, ridicula, en la
que el anciano baila vestido con un tutd para los dos otros personajes y se ensaya una
troca de caricias entre ellos, surge la escena que se sigue, en la que retomamos la cadena

de sentidos que nos proponemos a buscar:

Lo que empezd como un juego, fue creciendo en violencia por mi parte. Sabia
que el viejo no podia protestar ni armar un escandalo mientras llevase puesto
su tutu. Concentré mis caricias en su papada. Se la estiré, la sacudi, la masaje¢,
la apreté para que se deformase. Este juego impedia cualquier expresion del
viejo, porque si queria sonreir, le estiraba los labios hasta que su cara fuese una
caricatura. Lo mismo ocurria si él esbozaba algun ademéan de protesta. La
presion de mis manos desordenaba sus gestos hasta un punto en que el reflejo
de cualquier sentimiento era imposible en esa cara. Yo trataba de anticipar las
reacciones de mi victima y ridiculizarlas en su propia cara antes de que
apareciesen. Cuanto mas impedido se veia el anciano de reaccionar, mayor era

mi energia con las manos para modelar caricaturas con esas carnes flaccidas.

En lugar de mis caricias crueles, Dina le dispensaba al viejo ternezas y besos,
siempre sobre el limite entre lo parddico y lo carifioso. A pesar de que no habia
un acuerdo previo, nuestras zonas de accién nunca se superponian, de manera
que si yo le estiraba una oreja y le soplaba con fuerza en ella hasta terminar
con un alarido imprevisto, Dina le acariciaba con un solo dedo el hombro
opuesto y le aplicaba pequefios masajes en la piel correosa y colgante.

(121-122)

El rostro del anciano se transforma en un juguete en las manos de Mario. La
narraciéon camina, desde el rostro descarnado de Eligia, preso a un “colgajo”, hasta la
“piel colgante” del sefior, para un crecimiento sensorial que incorpora diferentes
imagenes de faces y produce diferentes efectos emocionales en el lector a partir de la
relacion que Mario establece con cada rostro y cada situacion. El desvio del tono
afectivo, transitando de compasion y solidaridad, pasando por cierta indiferencia hasta
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la crueldad y el escarnio en medio a la tension del rostro de Eligia, sin carne, y el flujo
de pensamientos sobre religion y Dios ensamblan la contradiccion entre los eventos del
enredo, madre y padre, enunciado y enunciacion, ya que la violencia repelida desde el
principio sigue haciendo parte de los gestos de Mario y de la agresividad narrativa, que
inserta su lector en un enmarafiado de emociones. Si el narrador ha buscado la apatia
para si, ha narrado la demostracion sentimental del cura y ha impedido la manifestacion
del sentimiento del sefior de pieles colgantes en su rostro, el pathos lo ha dejado a los

que le leen.

Este, sin embargo, no es el Ultimo rostro que Mario se nos presenta antes de
encontrarse con Arcimboldo. Sandie, tras un mes de haber dejado la clinica, vuelve para

confirmar su invitacion. En ese momento, el narrador asi la describe:

Le habian quitado el vendaje y remitia la hinchazon de los ojos. El edema
atenuado ponia un toque sensual, dolorido y carnoso en su cara, nota que en
pocos dias perderia para siempre, puesto que no era probable que su futuro
marido le pegase; quizas algun accidente de auto, un parabrisas resistente, y

Sandie volveria a ser sexy como cuando nos visit6 esa segunda vez. (122)

La sensualidad, posiblemente lugar comun en la narrativa de un encuentro con
una prostituta, da espacio al intenso sarcasmo y ridicularizacion del anciano y, por
consecuencia, de lo erotico. Contrariamente, esta sensualidad aparece en ese lugar de
herida y dolor, pero que para el personaje es, por su vez, su lugar comin en esta novela.
La afirmativa confunde al lector, perdido entre la ironia y la reproduccion de un deseo
de violencia conscientemente recusado. Se hace notar, también, el toque “carnoso” en su
cara, palabra que sigue el juego que mencionamos anteriormente contraponiéndose al

rostro descarnado de Eligia en este momento de la narrativa.

En seguida, Mario narra su ida a la casa de Sandie y empieza a describir el
espacio, la arquitectura griega y la decoracion renacentista hasta topar con el cuadro y

describirlo, primero a su dibujo, después a su impresion personal sobre €él:

Sobre la pared, frente a mi lugar en la mesa, colgaba una imagen del siglo XVI
que yo nunca me hubiera atrevido a concebir. En el marco, una placa de metal
rezaba “El Jurisconsulto”. Bajo un capote con cuello de pieles, se veia parte de
un chaleco muy adornado con flores bordadas, sobre el cual caia una gruesa

cadena de oro, sefial de que el personaje representado gozaba del favor del
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emperador, pero de la cadena colgaba una medalla sin inscripcidn ni figuras.
Por debajo del chaleco, alli donde debia estar el cuerpo del retratado cubierto
por una camisa, aparecian en cambio tres gruesos volimenes, uno sobre otro,
que, a tapa cerrada, se los adivinaba aridos y soporiferos. La gorguera era de

hojas de papel escritas, y un casquete negro cubria la cabeza.

Todos estos elementos, representados con mucha naturalidad, enmarcaban el
rostro més extrano que yo hubiera visto en mi vida, compuesto por pollos
desplumados y amanados de tal manera que un ala constituia el arco
superciliar, otro pollito, entero, formaba la enorme nariz, y un muslo con pata
componia la mejilla. Un pescado aparecia doblado sobre si mismo, de manera
que su boca era también la boca del retratado, mientras que la cola simulaba

una barba.

El pollito de la nariz, desplumado como sus congéneres en el retrato, colocaba
su cabeza de manera que su ojo fuese también el ojo del jurisconsulto. Cuando
presté atencion a ese detalle recibi el golpe: el pollito estaba desplumado y
vivo. Esa mirada tenia una cualidad que yo no habia visto nunca: en un
momento, se percibia un aire de victima asombrada; pero si el espectador ponia
distancia, el ojo adquiria un brillo distinto, que revelaba una mente siniestra de
estratego. Nunca, en mi sostenido interés por el arte, habia visto un
“anamorfismo psiquico” tan marcado, de manera que el mismo punto de vista 'y
las mismas pinceladas representasen, a la vez, la inocencia mas despojada y el
calculo frio y despiadado. Para el espectador, no era necesario cambiar el lugar
de observacion si queria percibir la diferencia; el esfuerzo debia ser interior.
Quien escrutase ese retrato, debia forzar en si mismo un cambio de animo, de
atencion, si queria ver los dos aspectos del mismo ojo pintado. Me sorprendio
que esa cara imaginada cuatrocientos afios atrds conservase el poder de revelar
dos estados de signo moral contrarios y superpuestos. Reconoci en la segunda
mirada que despedia el retrato — la fria y despiadada — una materia tan atenta
al mal que habia perdido conciencia de si misma y exhalaba esa misma
cualidad maligna de no poder reconocerse, que yo hasta entonces le habia

atribuido a las rocas, esa perversidad mas alld de las posibilidades humanas,
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instrumento de la transrazén, que de pronto encontraba yo encarnada desde
tiempos remotos, como si las rocas conformasen, detras de la carne sin plumas,

una aterradora y escondida referencia al desierto. (124-125)

La presentacion de este cuadro en este momento de la narrativa constituye el
apice de las posibilidades descriptivas de los rostros hasta acd. Desde una supuesta
imposibilidad de hacer metaforas atin en el primer capitulo, Mario se sorprende al ver
un rostro construido de metéaforas pinceladas, metaforas sobre las cuales todavia no

habia pensado para el rostro de su madre.

Roland Barthes, en Arcimboldo o El retorico y el mago (2009), compara el
renacentista a un maestro de juegos. El mote se le dio porque fue, realmente, un
animador de cortes y, entre sus diversas actividades, sus cabezas compuestas tenian
especialmente la funcidon de un juego de salon a lo largo de los veinticinco afios en que

fueron realizadas:

O, también con Arcimboldo, jugamos al juego del “retrato”: alguien sale fuera
de la habitacion, la asamblea decide qué personaje tendra que adivinar vy,
cuando el inquiridor vuelve, debe resolver el enigma por medio del juego
paciente de las metaforas y las metonimias: Si fuera una mejilla ;qué seria? —
Un melocoton. — ;Y si fuera una valona? — Espigas de trigo maduro. — ;Si

fuera un 0jo? — Una cereza. — Ya lo tengo: es el Verano. (133-134)

En muchos momentos de su anélisis, el verbo que Barthes usa para describir los
movimientos del pintor es ‘jugar’. El juguete que parece producir los efectos mas
interesantes es la metafora y el juego propio que esta figura hace con los sentidos y

significados de las palabras e imagenes:

Es como si Arcimboldo, a la manera de un poeta barroco, explotava las
“curiosidades” de la lengua, jugara con la sinonimia y la homonimia. Su
pintura tiene un trasfondo de lenguaje, su imaginacion es plenamente poética:
no crea signos, los combina, los permuta, los desvia (tal como hace el obrero

del lenguaje). (134)

Barthes lo va a comparar a Cyrano de Bergerac en el sentido de “tomar una
metafora del lenguaje, lo més trivial posible, y explotar hasta el infinito su sentido
literal” (134). La comparacion hecha por Arcimboldo cuando acerca objetos que pueden
presentar semejanza se hace identificacion, es decir, cuando el pintor usa, por ejemplo,
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el plato boca abajo que se parece a un sombrero como el sombrero en alguna de sus
obras (como en los cuadros El Cocinero y El Horticultor), la comparacion se vuelve
metafora, pues el plato deja de parecerse para ser el sombrero. Ese procedimiento
explota la analogia radicalmente y se destruye a si misma transformandose en metéafora.
Barthes sefiala atun la capacidad de Arcimboldo de mantener al mismo tiempo los dos
sentidos del objeto, a depender de la perspectiva que se lo mire, pues se puede rotar la

imagen, es reversible:

La lectura gira, sin un tope que la detenga: tan sélo el titulo consigue sujetarla,
haciendo del cuadro el retrato de un Cocinero, porque, a partir del plato,
metonimicamente se infiere el hombre que lo utiliza de forma profesional. Y,
de nuevo, el sentido vuelve a desplomarse: ;por qué ese cocinero tiene el aire
feroz de un mercenario de tez bronceada? Porque el metal del plato exige la
armadura y el casco, y la coccion de los alimentos el rojo curtido producto de
los oficios al aire libre. Por otra parte, se trata de un singular mercenario, ya
que el reverso del casco se adorna con una fina rodajita de limén. Y asi
sucesivamente: la metafora gira sobre si misma, pero lo hace con un
movimiento centrifugo: las salpicaduras del sentido saltan hasta el infinito.

(136)

Su forma de trabajo subvierte los sentidos no apenas por utilizar algo que se
parece a alguna cosa, como en el ejemplo del plato que es un sombrero, pero
Arcimboldo juega también con el nombre de los objetos que usa como palabras. En
otro ejemplo, una pequena ciruela (en el cuadro El Otorio) es posicionada en el lugar del
ojo juega con la palabra francesa prunelle, que es una palabra para designar tanto el

diminutivo de ciruela como la pupila del ojo.

Cuando Arcimboldo pinta una cabeza a partir de dibujos que ya son cosas y
objetos con nombres, o sea, palabras, estd convirtiendo la pintura en una lengua de
doble articulacion: solas, las palabras significan nada u otras cosas, pero juntas
significan una cabeza QUE representa el Verano o el Invierno. Los sentidos aislados de
las palabras que nombran los objetos que usa como materia prima de sus pinturas se
transforman en otros sentidos y significados cuando son agregadas con una finalidad
especifica. La entidad reproducida en el cuadro elegido por Biza para hacer parte de su

narrativa también sufre la misma conversion: los objetos que componen el rostro del
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jurisconsulto llevan nombres que, por su vez, llevan sus sentidos para alla del

significado literal, diccionarizado y gramatical (138).

Todo significa a dos niveles, y eso, para Barthes, es una negacion de la lengua
pictdrica, pues sus pinturas se hacen como si hubiese un diccionario de imagenes: “se
tiene siempre la ligera impresion de que esta escrita. Sin embargo, ni una sola letra”
(139). El hecho de todo significar a dos niveles en la obra de Arcimboldo, para Barthes,

lo hace un retorico: “la tela pasa a ser un auténtico laboratorio de tropos” (139).

El juego que Arcimboldo hace con los sentidos del nombre de las cosas que
dibuja es ocultar y no ocultar algo, simultaneamente: si el ojo se atenta para el detalle,
pierde el sentido del conjunto. Es necesario un esfuerzo de distancia para que este ojo,
cambiando el nivel de percepcion, pueda percibir otro mensaje, de un solo golpe de
vista. Barthes nombra estos sistemas de “sustitucion” y “transposicion”. Este doble
lenguaje genera un efecto en el ojo, pues aunque este ya consiga percibir el sentido
“verdadero”, global, de la cabeza, el ojo sigue conservando, entrelazados, los sentidos
de los pequefios objetos que la componen, interfiriendo en la produccion de tal efecto y
en el deslizamiento del sentido para la estaciéon o entidad o figura que se quiere

alegorizar.

Las metaforas del pintor, de caracter productivo, transitivo, no son simples
constataciones de afinidades, pues “desmembran objetos familiares para producir otros,
nuevos, extrafios, gracias a una auténtica imposicion” (141), desde las metaforas
improbables, hechas a partir de reinos distintos, como la concha que se hace oreja por
estar en su lugar en el rostro sin al menos parecerse a una oreja, hasta las metaforas
desenvueltas, o sea, que no metaforizan, pero cambian de lugar, como la boca del pez
que sigue siendo boca y el ojo del pollo que sigue siendo ojo, pero pasan a ser la boca y
el ojo del jurisconsulto, detalle observado también por Jorge Baron Biza en la

descripcion que Mario hace del cuadro, como vimos.

Para Barthes, el extranamiento que Arcimboldo genera con esta construccion de
metaforas, hechas por el juego con los sentidos de las palabras que nombran los objetos
utilizados para construir los rostros que dibuja o con los sentidos agregados a los
propios objetos, necesariamente exige que el observador no apenas acérquese o aléjese
de la imagen, como ya mencionado, pero que mude de perspectiva, de mirada, de

percepcion.
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Este trecho de El desierto y su semilla es otro de los momentos metafigurativos
del texto: el narrador habla figurativamente de una figura que, en este caso, es una
figura, una imagen. Pintada no s6lo con trazos, sino con objetos que llevan por si solos
sus nombres, descritos por el narrador para dibujar la figura, en este caso, con palabras.
En el ritmo de la narrativa, este episodio surge después que el rostro de Eligia se
encuentra en el “periodo mas descarnado de su vida”, sin parpados, con el brazo
izquierdo inmovilizado, de donde salia el ‘colgajo’ unido al rostro. El capellan de la
clinica les hace una visita, hecho que impulsiona Mario a una serie de reflexiones sobre
Dios y de recuerdos del pasado, la Dina le invita a salir con ella y un “anciano delgado y
palido”, que baila vestido con un tutd y sigue una escena distorsionada entre erotica y
ridicula compartida entre los personajes, y la Sandie vuelve a la clinica para invitarlo a
comer en su casa. Sefiala las arrugas del sacerdote; las carnes colgantes del anciano y la
violencia con la que trata su rostro viejo durante el encuentro; el hematoma sexy en los

ojos de Sandie.

En un pequefio trecho de apenas un capitulo, el quinto, se puede notar en el
narrador el mismo “anamorfismo psiquico” que cualifica metaféricamente la figura del
cuadro. Acompafiando las descripciones insdlitas que hace de los rostros que se le
aparecen, de la trayectoria por la cual transita — entre clinica, bar, “cuartucho oscuro y
pobre” y “lujoso edificio” — y la narrativa de los eventos que se suceden, la
inadecuacion en relacion a los lugares comunes adquiere uno de los puntos extremos,
tanto en relacion al texto y a la construccién de los afectos para con los personajes
cuanto en relacion al desvio psiquico que el narrador presenta, a culminar en la escena
final de su estadia en Italia. Este desvio, por su vez, recordando a Hansen cuando dice
que la inconveniencia del lenguaje, desde que en el género adecuado, no consiste en
deformacion psicoldgica del autor y si en buen uso de las reglas retoricas, estd
representado en la construccion del texto por esta “mente siniestra de estratego” que
exige dos miradas para que tanto “la inocencia mas despojada” cuanto “el calculo frio y

despiadado” pudieran ser vistos en el cuadro y en la narrativa.

Se puede observar que las distorsiones del lenguaje se reproducen en los eventos
narrados por Mario. La seriedad del tema principal del libro, es decir, el relato
consistente de la tragedia continuada reproducida en las sucesivas descripciones del

rostro de Eligia no mantienen su lugar comun en el texto. El espacio periférico que
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%5 erosiona

Mario habita fuera de la clinica y de visitas de curas y de “jovenes correctas
el sentido de responsabilidad y de negacion constante a respecto de su padre, ya que en
€s0s espacios pasa a reproducir su comportamiento bohemio y violento, entre alcohol y
prostitucion y la consecuente ridicularizacion de las escenas y de si mismo. La
asociacion del rostro todavia herido de Sandie a su sensualidad es uno de los puntos de
su narrativa en el que la propia figura es ambigua: si la lectura estéticamente receptiva
concibe con piedad la denuncia de un breve desvio de caracter, la lectura retéricamente
consciente se confunde entre la ironia con la complicidad construida con su lector y la
construccion de un efecto de inconsciencia del narrador, que a pesar de negar a su padre
a todo instante, en su secuencia no cesa de reproducirlo. Y, por ser irdnico, el enunciado
pone en jaque justamente la construccion del efecto de inconsciencia del narrador. O, en
recurso todavia mas sofisticado, construye este efecto para deconstruirlo después,

procedimiento notado por De Man a respecto de Proust. A todo el momento narra en los

eventos aquello que en discurso habia dicho no hacer, como la violencia y las metaforas.

El desvio y la inadecuacion en relacion a los lugares comunes crecen, una vez
que la escena especifica sobre la que estamos hablando inserta, mas alla de la critica de
arte reproducida, el narrador en situaciones todavia mas inconvenientes. El padre de la
Sandie, el anfitrion, hace una larga critica del mismo cuadro de Arcimboldo,
denunciando su admiracion por el nazi-fascismo, el desprecio por Mario y su pais, bien
como su segura desaprobacion en relacidon a un posible enlace entre el narrador y su
hija, ya que le convida a irse a un burdel metiéndole la tarjeta de un prostibulo en el
bolsillo y ofreciéndole inclusive el pago de los servicios del lugar que el propio

comendador Mellein — cargo y nombre con los que se presenta — parece frecuentar.

Estas inconveniencias, sin embargo, no estan vinculadas apenas al sentido
producido por las palabras y su ordenacion. Estan vinculadas a lo que Barthes menciona
como “tabla de sentidos culturales” (147-148). Los sentidos que se construyen en las
obras de Arcimboldo empiezan por el uso de cosas denominables; después sigue para el
formato de otra cosa también nombrable. El tercer sentido, que el critico le va a llamar
alegérico, no tiene relacion con el 1éxico, pero con el contexto cultural conocido de su
lector, como “Verano”, “Invierno”, por ejemplo, y su relacion con los frutos o elementos

que llevan el espectador a asociar el titulo de la cabeza a aquello que la compone. Lo

% Después de escuchar a Sandy invitar a Mario para cenar en su casa, Eligia le dice: “- Parece una joven
correcta... No dejes de aceptar su invitacion.” (Biza, 1998, 114)
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interesante es que este sentido so6lo puede ser construido a partir de las referencias
denotativas de los dos sentidos anteriores. Es necesario una “cultura metonimica” para
establecer las asociaciones entre el fruto, la cara y la representacion del Verano, o las
flores, la cara y la representacion de la Primavera. Para Barthes, inclusive el afecto es
cultural: “la estupidez y la maldad forman parte de un sistema de valores historicos”
(148), ya que no pueden ser percibidas a partir de las mismas referencias en culturas
distintas. En El desierto y su semilla, esta “cultura metonimica” en principio se rompe a
cada caida afectiva que el narrador produce en relacion a la posible expectativa de su
lector, pero la frecuencia de situaciones similares a lo largo de la narrativa generan un
ciclo que se repite incesantemente hasta el final del texto. En ese sentido, esta claro que,
culturalmente, hay diversos contrapuntos que rodean la reconstruccion del rostro de
Eligia. Apenas en este recorte que hicimos de la novela, tenemos la madre y la
prostituta; la “joven correcta” y la misma prostituta; los lugares de proximidades
abismales que el narrador frecuenta — la clinica médica, el bar de prostitucion y la casa
de arquitectura griega y decoracion renacentista. Se sigue el sudamericano de
izquierda®, sin voz, en la casa del italiano que enumera una serie de incompatibilidades
culturales con el narrador que, a pesar de la inmediata concordancia, sabemos, los
lectores, estar siendo irdnico; mas allad de la negacion del padre ya mencionada y la

reproduccion del mismo comportamiento por el hijo, y asi sucesivamente.

A pesar de esta aparente desordenacion de las situaciones que se desarrollan en
la narrativa, de los lugares comunes, de todo parecer “fuera de lugar” desde la primera
escena de la novela, es decir, desde las primeras asimetrias producidas por el acido en el
rostro de Eligia, o todavia antes, desde el “juego autobiografico” en la solapa del libro,
este efecto solo es posible por el lenguaje literario y las figuras que Jorge Baron Biza
utiliza en la composicion del texto. La metafora que justifica bien esa conciencia
retdrica profunda y la seguridad de sus efectos es la posicion de esta imagen, el cuadro
de Arcimboldo, en el medio de la tapa y en el medio del libro. Este lugar, en las
proporciones y medidas de la pintura clasica para el disefio del rostro, es lo de los ojos:
“Quien escrutase ese retrato, debia forzar en si mismo un cambio de animo, de atencion,

si queria ver los dos aspectos de mismo ojo pintado”.

% Denise Daniela Vargas, en “El desierto y su semilla: politica e ironia" (2015), hace un estudio sobre eso
y concluye que la izquierda no se nombra en la obra.
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Las nociones de medida y disposicion son reordenadas a partir de la costumbre
pictorico clésico. La critica de Mario al cuadro ocupa el lugar de los ojos, y, por su vez,
menciona un “esfuerzo interior” para que el espectador pudiera ver los dos aspectos del
ojo, ambiguo. Es interesante observar, todavia, que el ojo esta en el medio del rostro,
parte del cuerpo que el narrador persigue en las situaciones a las cuales nos referimos
desde el principio. Eligia estaba sin parpados y veiase por intermedio de la propia piel;
el cura le miraba a Mario con “estupor”; Dina, “de tanto en tanto se detenia y lo miraba
con curiosidad, colocando sus ojos muy cerca de los del anciano” (121); Sandie estaba
con los ojos hinchados, sexy. La propuesta, sin embargo, no parece ser sencillamente
mostrar el 0jo y sus aspectos, sino producir un cambio en la mirada del propio lector. O
una conciencia con respecto a la posibilidad de una mirada multiple. Tal como
Arcimboldo, para Barthes, que produce sus efectos artisticos a partir de los tropos y
técnicas retoricas de la escritura, Biza subvierte los lugares comunes de la retérica y se
apropia de las reglas clésicas de la pintura para disponer las imagenes que pueblan su
narrativa. Si, para Barthes, Arcimboldo niega la lengua pictoérica por utilizarse, para
agregar sentido a sus imagenes, objetos cuyos nombres — por lo tanto, palabras,
conforme vimos — llevan connotaciones culturales especificas, Biza construye su
narrativa a partir de imagenes. Todavia antes de que el cuadro de Arcimboldo surgiera
en la novela, el rostro de Eligia ya habia pasado por una serie de imagenes concretas,
como frutos, rocas, superficie lunar. Estas imdgenes, por su vez, fueron producidas por

palabras, en un movimiento que aun no conseguimos comprender en su totalidad.

El surgimiento de un falso”” El Jurisconsulto en el medio de la narrativa, una
cabeza cuya cara es constituida, en el siglo XVI, por objetos que se metaforizan de
maneras distintas es, ella misma, una metafora en la novela. Es la metafora todavia no
imaginada por el narrador respecto del rostro de su madre. El sentido alegérico de E/

Jurisconsulto, o de Calvino®, otro nombre que lleva el mismo cuadro, se construye,

97 Sandie, en la novela, afirma que el cuadro de Arcimboldo en la casa de su padre es falso. Su habla se
inserta después de la cena. Ella le dice: “(...) Y ademas, todos esos discursos sobre el cuadro. La mama
tenia un par de obras auténticas, pero el resto lo agregé el papa, después que ella murié. Son casi todos
falsos. {Como te tomo en giro!” (Biza, 1998, 132)

Alan Pauls, en “Jorge Baron Biza, el hombre del subsuelo” (2011), afirma esta condicion del cuadro
reproducido, por su vez, en la tapa de la primera publicacion del libro: “Pagada de su propio bolsillo —una
modalidad nada infrecuente por entonces en la ediciéon independiente—, la novela sale en 1998 bajo el
sello Simurg, con un falso Arcimboldo en la portada.” (Pauls, 2011, 20)

% Vale recordar que la reflexion de Mario antes de los eventos es religiosa, impulsada por la visita del
cura.
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como dijimos con Barthes, a partir del encadenamiento de los sentidos que
determinados objetos utilizados en conjunto adquieren. El pez, por ejemplo, en El agua,
aunque se haya hecho del mismo tipo de metdfora prestando su boca a la cabeza
humana, adquiere en las distintas telas un sentido también distinto: en la primera tela
mencionada, el sentido es de asco, de una “carne intragable”, cuyos sentidos son
ampliados cuando se lo ve al lado de un pollo también intragable, puesto que
“desplumado y vivo”; en la segunda tela, el sentido del pez se une a los otros seres que
viven en el agua y pierde su aspecto desagradable, aunque, para Barthes, su sentido

alegorico todavia esté alejado del sentido maternal que el agua culturalmente lleva.

Mas alla del encadenamiento de los sentidos que cada objeto/palabra adquiere al
lado del tema elegido por el pintor, en el caso del pez, observamos que la distancia que
el espectador toma del cuadro es también fundamental para que vea el pez intragable o
la barba del jurisconsulto. Si de lejos se ve el rostro y de cerca se ve los objetos que
componen este rostro afiadiéndole sus sentidos, en Jorge Baron Biza tenemos un juego

de perspectiva semejante.

Si estamos demasiado cerca de lo que leemos, capturados por la dimension
estéticamente receptiva, somos inducidos a construir una impresion intimista,
biografica, subjetiva del relato y a ver el narrador como un sujeto relleno de
incongruencias, inconsciente de sus actos, herido edipicamente y narcisicamente,
personalmente desfigurado. Si nos distanciamos de lo que el texto narra, tal como
cuando, por su vez, nos aproximamos de un cuadro de Arcimboldo y percibimos que el
pez desempena la funcion de la boca y de la barba del rostro que de lejos vemos,
pasamos a ver el narrador, Mario, no como este sujeto, pero como un discurso
retoricamente consciente en el que la incongruencia, el intimismo y el inconsciente son

efectos de elementos constitutivos y estructuradores de un cuerpo textual.

La desfiguracion, en ese sentido, pasa a ser la propia figura que, para ser legible
(o visible) exige distanciamiento del lector. El opuesto de ese movimiento también es
posible de investigacion y opera como figura de lectura. Es decir, si a primera vista (o
lectura) vemos de lejos un rostro, cuando nos acercamos vemos que aquello que
ocupaba el lugar de un ojo era, en realidad, una ciruela, como vimos. Tanto en uno
como en otro sentido es la burla y el desplazamiento de perspectiva que el movimiento

interno de la lectura realiza. De una imagen aparente a su modificacion por el cambio de
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perspectiva opera algo como un espejismo’ en el desierto. La ironia, mas alla de las
escenas y sentencias en las que ocurre como figura de lenguaje, es producida de modo
mas decisivo en la configuracion del texto por ese movimiento doble de aproximacion y
distanciamiento que figuran, dentro del propio movimiento, las figuraciones de la
lectura estéticamente receptiva y las desfiguraciones de la lectura retoricamente

consciente, ambas alegorias de la lectura.

Por ende, se nota que un cuadro de esta magnitud en el medio de la narrativa, o
sea, repitiendo otra vez, en el lugar de los ojos, es, mas alla de una exigencia, una
invitacion al lector para que se tome a la novela como una cabeza, como un rostro,
compuesto por diversos géneros textuales “injertados”, imagenes ‘“‘colgadas”,
situaciones “fuera de lugar” y sensaciones producidas por tropos distintos que van
cambiando sus sentidos a partir de su contigiiidad metonimica (agresion del padre), de
la secuencia del surgimiento de los eventos y de la manera como son contados. Es una
jugada, un desafio para que este lector cambie su mirada y busque el encadenamiento de
sentidos que estas partes que lo componen agregan al nombre que da titulo a la novela:

El desierto y su semilla.

3.5 El titulo

Retomando a Barthes, cuando habla sobre la capacidad de Arcimboldo tanto de
construir una infinidad de sentidos para sus obras cuanto de preservar ambos los
sentidos de algunas de sus metaforas de sustitucion usando el ejemplo del plato y del
casco, dice, como anteriormente citado, que lo Unico que consigue sujetar la cabeza en
relacion a su multiplicidad de sentidos es el titulo (136). El titulo hace que el plato
permanezca como simbolo que, por metonimia, se refiere al hombre que lo utiliza

profesionalmente.

Todavia pensando a partir del andlisis de Barthes sobre Arcimboldo, para ¢l es el
titulo también lo que va a agregar a las Cabezas Compuestas del pintor milanés su
caracter alegdrico y, por consecuencia, cultural. Conforme vimos, Barthes observa que
cada objeto dibujado por Arcimboldo como trazo para componer sus obras se
constituye, en realidad, de una palabra, ya que este objeto que el pintor utiliza es

nombrado. Juntos, estos elementos construyen otro objeto nombrado, la cabeza

* En portugués, “espejismo” es “miragem”, palabra proveniente del verbo “mirar”.
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compuesta. Los sentidos de cada objefo-trazo y de la cabeza que toma forma como
‘parte del cuerpo’ son denotativos. El tercer sentido, figurado y alegorico, seria
agregado apenas después de la obra lista, a partir de las metaforas que el titulo
desarrolla en los elementos dibujados que, por su vez, tienen sus sentidos multiplicados.
Este sentido figurado, alegérico y cultural propuesto por Arcimboldo a partir del titulo
de sus Cabezas Compuestas, para Barthes, se relaciona a aspectos bastante sutiles de
estos cuadros, como expresiones que los rostros construyen a partir de la disposicion de
los objetos que los componen; como el estado de estos mismos objetos — frescos o
podridos; como la relacion que estos elementos presentan con el cuerpo social, o partes

especificas de determinada sociedad, por ejemplo, como la religion o la politica.

Vimos que Giuseppe Arcimboldo y Jorge Baron Biza, como retoricos,
comparten una serie de procedimientos en su trabajo artistico, desde el uso deliberado
de las figuras, como la metéafora, la metonimia, la ironia; las técnicas de perspectiva que
presuponen el acercamiento y el alejamiento del espectador/lector; el juego con las
nociones de proporcion y lugar comun; la incorporacion de lenguajes ajenas al arte que
practican, sea la literaria en la pintura o la pictorica en la literatura. Considerando estas
similitudes y el juego literario que Jorge Baron Biza plantea, nos proponemos a
interpretar el titulo y algunos de los sentidos que se desarrollan de él, bien como los

signos que componen esta alegoria en El desierto y su semilla.

En su sentido denotativo, desierto es la parte geografica del planeta en la que el
suelo esta constituido de arena, rocas, sal u otro elemento que impida la variedad de
vegetacion y que, por la ausencia cercana de agua potable, impida también la
construccion de una vida social humana. El desierto es siempre lo arido y dificil que hay
que atravesar en una jornada, es el lugar en el que Cristo ha pasado los cuarenta dias de
probacion, es sinonimo de soledad y es el terreno donde la semilla tirada por el
sembrador de la pardbola cristiana no ha crecido. Infertilidad de la tierra. Sus sentidos
figurados se esparcen, ademas, hacia los cambios de paisajes por la fluidez de la arena
al viento, la inconstancia y la pérdida de direccion, ya que por su mutacion constante, es

necesario, en el desierto, orientarse por el cielo o por la brajula.

La palabra semilla es todo su contrario, pues es algo que lleva la posibilidad de
vida de una planta, y por eso es el simbolo de la fructificacion y de la esperanza, es lo
que lleva, en embrion, la fuerza para romperse la cascara y crecer, produzir, proliferar,
compartir en abundancia. La semilla cuida también de la preservacion de la especie a la
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que da origen y, por lo tanto, figura la permanencia. Es la que lleva también los aspectos
de sus ancestrales, se planta la semilla, entonces, de cuyos mejores modelos se quiere

guardar. Hay apenas que encontrar un buen suelo. Agua, quizas.

Aproximar “desierto” de “semilla”, por sus oposiciones semanticas, puede
generar una antitesis, una contradiccion entre sus sentidos metaforicos, un fracaso
profundo de la semilla que no alcanza brotar en el desierto. El pronombre
relativo/posesivo que pertenece al titulo de esta obra de Jorge Baron, sin embargo,
cambia todo. El desierto deja de ser el suelo pobre y débil, que no alimenta las semillas
que le caen para esparcir a si mismo como semilla, como posibilidad de reproduccion de
su propia soledad, inconstancia, infertilidad. La semilla, por su vez, en contacto con

buena tierra, prolifera este desierto.

Diferentemente de Arcimboldo en este caso, el titulo de Jorge Baron Biza, al
contrario de sujetar los sentidos que componen su obra a una clara alegoria,
manteniendo la amplitud de posibilidades de significaciones dentro del campo
semantico de la palabra que encabeza la obra, producen la incongruencia y la agudeza

de una alegoria'®

que ya en el titulo rompe con la naturalidad de la analogia entre
desierto y semilla, a saber: semillas no brotan en el desierto. La ruptura de esta fluidez
de interpretacion metaférica que nos lleva a pensar el desierto no como el suelo que va a
recibir, sin suceso, la semilla, pero como el germen de vida que esta semilla carga a
otros suelos, fértiles, pueden, entonces, hacer con que volvamos la mirada a los eventos
de la narrativa para, en este caso, buscar sujetar esta amplitud de significaciones y
sentidos que el titulo produce a la tragedia familiar que Mario nos cuenta. Asi que la

idea de drbol genealodgico prolifico en el fracaso se torna consistente.

Con el proposito de no divagar por las infinitas posibilidades de sentidos,
elegimos discutir los momentos de la narrativa de Jorge Baron Biza en los que las
palabras “desierto” y “semilla” aparecen y tejer relaciones entre las situaciones que ahi
se presentan y los sentidos que adquieren a lo largo del texto y de la historia narrada.
Las imégenes del desierto y de la semilla no se fijan a lo largo de la narrativa, siempre

sirviendo en el texto para designar cosas distintas y que no se acercarian si la misma

19 Hansen, en Alegoria: constru¢io ¢ interpretagdo da metafora (2006), empieza el estado de la cuestion
sobre el tema partiendo de una definicion propuesta por Heinrich Lausberg en el Manual de retorica
literaria (Fundamentos de una ciencia de la literatura): “A alegoria ¢ a metafora continuada como tropo
de pensamento, e consiste na substituicdo do pensamento em causa por outro pensamento, que estd
ligado, numa relagdo de semelhanga, a esse mesmo pensamento.” (7).
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metafora no fuera utilizada para ellas, como la referencia al padre y a la madre del
narrador, descritos como distantes y diferentes. Esto genera otro encadenamiento de
sentidos que no se concluye y que el lector no consigue agarrar, tal como la arena
cuando se la quiere coger. Algo parecido como lo que sucede con el rostro de la madre,
como vimos, cuyas transformaciones a lo largo de los acontecimientos en torno de la
agresion que ha sufrido y de su recuperacion piden una serie de metaforas distintas en el
intento de retratarlo hasta el punto de se las haber terminado y el narrador mencionar la
imposibilidad de usar metaforas para describirlo (25). Estas metaforas, sin embargo, han
generado una multiplicidad de imagenes para el mismo rostro de la madre, que, por su
vez, también se han encadenado distorsionando el significante ‘rostro’ que ha pasado a
ser varias otras cosas que no un rostro. Eso, como vimos, fue leido por los criticos que
mencionamos de diversas formas: como pérdida de la humanidad, ya que el rostro
pierde su caracter de rostro humano; metafora de la identidad o la subjetividad del yo

narrativo; alegoria politica de la Argentina.

Mas alla del titulo, la palabra ‘desierto’ aparece cinco veces en el texto. La
primera de ellas, sobre la cual ya tratamos en este estudio, surge como parte de una de
las multiples imdgenes que el narrador utiliza para intentar describir el rostro de Eligia.
La palabra estd acomodada en el fin de uno de los parrafos de la larga escena en la que
Mario cuenta sobre cuando la carne del rostro de Eligia se transforma de frutas en
rocas'”'. La misma paradoja semantica que percibimos al leer el titulo con detenimiento
se nota acd, cuando el narrador supone una paralisis de los cambios de la piel del rostro
a partir de una imagen del desierto que, a pesar de poder ser estable, fijo e inexpresivo
en algunas localidades geograficas (como en Gageac, por ejemplo), es justamente la
imagen de la mudanza y de la ausencia de solidez. Esta estabilidad desértica que ha
adquirido el rostro de Eligia, por su vez, sufre la agresiva interferencia de erupciones a
mover, otra vez, lo que se creia fijo. La carne, ahora erosionada, adquiere, por fuerza del
verbo que la transforma, aspecto de tierra. El reverso semantico biblico surge aqui

cuando no es la tierra y el barro que se hace carne, pero su opuesto; y de las semillas de

191 Cito otra vez el trecho: “Este florecer estrafalario cesé por causa de las rocas. Después de las dos
semanas empleadas en remover las necrosis, le aplicaron los primeros, apresurados injertos. El ritmo de
las intervenciones quirtrgicas se calmo, y las idas al quir6fano se espaciaron mas y mas en los tres meses
siguientes. Eligia dejo de ser brillante y se tifid de una costra oscura y opaca. El tiempo de los colores
habia pasado y llegaba el tiempo de las formas. Sobre la piel se dibujaron lineas que se extendian por
caminos inesperados. Las corrientes de acido se manifestaron con taimado retraso, moldeandose sobre la
carne, erosionandola, transmutando la vida en geologia, no una geologia sedimentaria y horizontal, sino
un trazo de la actividad volcanica, que aparecia ya enfriada y con pretensiones de eternidad, estable, fija e
inexpresiva como el desierto.” (23-24)
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las frutas que coloreaban esta misma carne brotaron esta geologia especial sobre la que
menciona Mario: “no una geologia sedimentaria y horizontal, sino un trazo de la
actividad volcénica”. Tampoco es la tierra lo que nutre esta semilla, pero es de ella que

se origina el desierto que compone momentaneamente el rostro de Eligia.

La secuencia de imagenes que Jorge Baron Biza crea a partir del inicio de esta
escena de transformaciones ininterrumpidas, empezando desde los frutos hacia el
desierto, compone, dentro de la misma esfera de un rostro, diversos cuadros que
sustituyen partes constituyentes del cuerpo — como carne, piel, venas, sangre, huesos,
mejillas, parpados — por elementos otros (o su ausencia) que transitan de la vida a su
mineralizacion, o, para usar la misma expresion del narrador, transmutan “la vida en
geologia”. Estas imagenes, por su vez, surgen en el texto aunque la aparicion de cada
palabra que las dibujan sea precedida de su negacion, como en el trecho que citamos
recién: “no una geologia sedimentaria y horizontal, sino un trazo de la actividad
volcénica”, ya que la mera mencidn a la condicion de esta geologia, por ejemplo, es
suficiente para construir su imagen en el momento de la lectura y destruirla

inmediatamente.

Este procedimiento es repetido a cada imagen que se construye del rostro de
Eligia a lo largo de su proceso de recuperacion y se asemeja al método de Arcimboldo
cuando consideramos el tipo de metdfora de sustitucion: la carne por fruto y roca,
semilla y desierto. Se nota, sin embargo, que, aunque los sentidos que el pintor mueve
en sus cabezas compuestas sean creados a partir de nombres dibujados y exijan un
movimiento de cambio de perspectiva del espectador, como ha observado Barthes, lo
que predomina en sus obras es la imagen, lo estatico, lo simultaneo, el espacio integro
que la pintura ocupa, especialmente porque, para que la cabeza sea vista, es necesaria

esta mirada total de extrafiamiento e impacto.

Jorge Baron Biza, consciente tanto de la retérica y su capacidad de afectar el
lector cuanto de la palabra como vehiculo de imagenes mentales, sabe también que lo
literario pertenece al orden del desarrollo y que la relacion entre imagen y lengua, a
partir del cine, ha priorizado la oralidad en detrimento de un trabajo lingiiistico mas
complejo'®. Su didlogo con Arcimboldo, por ende, incorpora las técnicas figurativas

que el pintor desarrolla retéricamente y pone en movimiento las transformaciones de un

192 Vale recordar que lo menciona en su propio texto, “Los ojos de las palabras” (2010), como vimos
anteriormente.
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unico rostro que se multiplica en imagenes sucesivas, extrayendo del arte que domina,
la literaria, todo su potencial de visualidad y progresion a partir del juego con los signos
y sus campos semanticos que en sus lugares comunes se opondrian, pero que aca se
transmutan, se transubstancian. El ritmo que intercala tensiones y vacios en la piel,
repetido en el texto, imprime este movimiento, como vimos, a partir de la tematica que
el narrador desarrolla al contar sobre el cuerpo tensionado de su madre o el espiritu
vaciado de su padre, pero también a partir de la construccion de las imagenes mentales
de su lector que, mientras lee, consigue ver las frutas, las rocas, la actividad volcanica y
el desierto tomando forma y lugares en el rostro carcomido por el 4cido como también

se deformando progresivamente.

A este momento de la narrativa, central en la construccion de imagenes del
rostro que después se van a diseminar como semillas de sentido hacia otros instantes del
texto, sigue la observacion de Mario a respecto del término de “la ilusion de las
metaforas”, sobre la cual nos gustaria llamar la atencidon para un pequeiio trecho: “El
ataque de Aron convertia todo el cuerpo de Eligia en una sola negacion, sobre la que no
era facil construir sentidos figurados. La fertilidad del caos la abandon6”. (25) A pesar
de la afirmativa reforzar la dificultad que el narrador encuentra de trabajar la
connotacion y la creacion de metaforas para las situaciones que pretende contar, sea
sobre el rostro de su madre y su proceso, sea sobre si mismo y sus sentimientos, esta
sentencia sigue la cadena de sentidos recién construida. La negacién que hizo el cuerpo
de Eligia es el desierto, improductivo, inmévil, incapaz de moverse a solas; su semilla,
ahora, es el ataque de Ardn, que ha originado esta conversion. Lo que se produce de esa
geologia activa, por su vez, es el caos, que Mario, magicamente, consigue organizar de

forma terriblemente armodnica, puesto que es literariamente efectivo.

La segunda vez que la palabra ‘desierto’ aparece es como conclusion de una
reflexion de Mario sobre la relacion de sus padres. Tras la larga serie de descripciones
que Mario hace sobre las primeras transformaciones del rostro de Eligia, largamente
reproducidas anteriormente en este trabajo, y sobre su doble condicion de dependencia y
de dignidad, el narrador situa otros personajes de su familia a partir de estos eventos: la
hermana, todavia nifia, permanece en la provincia donde vivia con la madre; el hermano
mayor pasa a atender los negocios de la familia para costear el tratamiento y ¢l, Mario,
estaria a cargo de los cuidados de su madre. A partir de ese punto, Mario hace una

pequenia digresion en el tiempo de la historia y retrocede para el momento
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inmediatamente anterior a la agresion y presenta al lector su propio lugar en la familia —
desde vivir con Ardn en su departamento, huir y vivir vagando por veinte dias e irse al
departamento de un familiar que lo convenciera a eso — y su posicionamiento en
relacion a “las pretensiones de maldad de los seres humanos™: ridiculas. Concluye la
sesion en un parrafo con esta unica sentencia: “Asi me hice desde muy joven una idea

burlable del mal” (30).
Reproduzco aca los dos proximos parrafos que le siguen:

En una oportunidad, un abogado trajo al sanatorio una carpeta de Arén en la
que habia papeles que servian para empezar la sucesion. Sostenia los
documentos frente a los ojos de ella, explicando con voz aburrida de qué se
trataba cada hoja. Entre los escritos burocraticos, que pertenecian a los muchos
juicios de divorcio que habian iniciado con frecuencia en sus veintiocho afios
de matrimonio, encontramos una foto de Ardn con Eligia, en la que ella estaba
instalada muy confortable bajo su hombro. No reflexioné sobre la expresion de
felicidad que mostraba Eligia en la foto ni sobre los motivos que habia tenido
Aroén para guardarla. La manoteé con un gesto hosco y me la guardé en un

bolsillo, creyendo que ella no queria verlo ni en fotos.

Después, sentado en el bar, examiné con atencion la imagen. Comprendi que la
relacion de Eligia con Aron no se mostraba de una manera sencilla ni se
prestaba con facilidad a las palabras. El episodio me sirvio para desechar toda
certeza respecto de mis suposiciones. No estaba para sutilezas. El andamio de
necesidades construido por el sufrimiento de Eligia y las exigencias del
tratamiento me sirvieron para no ahondar en el tema. Pero la idea de que lo
caotico es mas tolerable que lo desértico, que yo habia referido tanto al Arén
espiritual como a la Eligia fisica, qued6 sembrada en mi conciencia de aquellos
afios: la idea de que el mal no era un tema al alcance de la voluntad, que si
alguna vez afectaba al hombre (con menos frecuencia de lo que su orgullo lo
suponia) era bajo la misma condicién que tiene en la naturaleza: involuntario,

total y ausente, como en los desiertos de rocas. (31)

Aunque Mario diga que haya sido impedido por las circunstancias de “ahondar
en el tema” respecto de la relacion entre Aron y Eligia, la comparacion que construye
moviendo el campo semantico propuesto desde el titulo hace este papel, ya que los

sentidos salen de la cara y del cuerpo de Eligia transformados en desierto, como forma e
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inmovilidad, para agregarle el sentido “involuntario, total y ausente” que, para el
narrador, la naturaleza le impone. El desierto del que Mario habla acé es especifico: el
de rocas; y la semilla de que trata aca es la idea sembrada en su conciencia con respecto
al mal. Gageac, desierto de rocas, es la palabra que los nombra uniendo a todos: Arén,
Eligia y Mario, como caminantes hacia un mismo destino. Eligia y Aré6n como cuerpo y

103

espiritu’*”, Mario como brote de un drbol genealdgico que se interrumpe porque irrumpe

como el propio desierto que le dio origen.

El nombre Gageac, que es el mismo nombre de la region de rocas en Francia
donde la familia Bar6n Biza poseia un castillo del siglo XVI, participa también del
juego autobiografico de la novela cuando funciona como metafora también de la
trayectoria de los personajes. El nombre que se vincula efectivamente al linaje
genealdgico por herencia, en este momento ya perdida, figura también el rostro de
Eligia, la relacion entre Aron y Eligia y todo lo que de sus vidas se torna arido y rocoso,
ya que todos quitan la propia vida. Mario, que transforma ese deseo explicito en texto,
lo transforma también en desierto cuando el lector percibe la rigidez, la dureza, la
agudeza de sus metaforas y figuras para una comprension mas profunda de lo que nos
propone. El lector que inevitablemente se ha envuelto con la narrativa, con los eventos
que Mario nos cuenta, con sus reflexiones acerca de si, de sus padres, de la historia
tragica de que participa en la narrativa (y el autor fuera de ella) ingresa también €l en el
desierto de desesperanza y quiebra de expectativa. La tension que la lectura nos genera
nos lleva necesariamente al vacio, el mismo que nos agarra cuando se esta perdido en un
lugar para donde no hay salida, en el que para todo lado que se mire no hay nada, como

el desierto.

El apellido Gageac acompana los nombres propios de estos personajes que, por
su vez, especifican individual, metaforica e ironicamente los designios de cada uno de
ellos. Sus nombres, tal como un titulo de Arcimboldo, sujeta y condiciona los
personajes a su destino personal. Ardn, nombre biblico y patriarcal (pero también el
nombre del padre Barén sin la “B”, de bien), es el sacerdote que ha acompafiado su
hermano Moisés hacia la tierra prometida. Su muerte en la narrativa biblica'™ se dio

mientras ¢l y su hermano Moisés sacaban agua de la roca para los hijos de Israel, que

180 fantasma, como vimos con Agamben en Estancias (2006) el capitulo anterior.

104 Biblia Sagrada. Numeros, 20. Reina-Valera 1960, Agua de la roca. Disponible en
https://www.biblegateway.com/passage/?search=N%C3%BAmeros%2020&version=RVR 1960. Visto por
ultima vez el 8 de diciembre de 2021.
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los habian seguido atravesando el desierto. Después de este evento y siguiendo las
ordenes divinas, Aron es desnudado de sus vestiduras por Moisés que se las vistio a su
hijo, Eleazar. Este toma el lugar del padre, que se estd preparando para morir. Reunido a
su pueblo, Aron muere en la cumbre del monte y para ¢l se hizo, alli mismo, una tumba
que hasta hoy es punto turistico por su belleza y rara funcionalidad: ser tamulo, tumba,

sepulcro, lapida. Y por su localizacion geografica, en el desierto.

Eligia, ademas de la ironia de llevar un nombre cuyo significado es “elegida”, en
este caso elegida para la desgracia y el desierto que se le propaga, es el anagrama de
“Ligeia™'®, personaje de Edgar Allan Poe de un cuento de mismo nombre. En la
narrativa de Poe, la personaje que le da titulo es descrita a partir de sus rasgos de
belleza, una belleza “exquisita”, cuya irregularidad el narrador “se esforzaba en vano
por descubrir”. La descripcion de su rostro y sus lineas es detallada, concentrandose en
la frente, la boca, la nariz, los ojos, de manera romanticamente apasionada,
metaforicamente asociando su belleza grandiosa al sentimiento que el narrador nutre por

3

ella, también grandioso, como “una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante”,
produciendo, en el que narra, un sentimiento analogo. Esta primera esposa, amada y
admirable, se enferma y viene a fallecer. El narrador se casa otra vez, ahora con Rdvena,
a quien, por sorpresa, odia, pues no consigue olvidarse de la esposa anterior. Révena,
por su turno, también se enferma gravemente y muere, resucitando y muriendo delante
del narrador por tres veces, hasta que realmente vuelve a vivir. Lo hace, sin embargo,

cambiando la apariencia y renace como Ligeia, reconocida por los largos pelos y ojos

grandes, todos negros, al contrario de Rovena, que los tenia claros, pelos y ojos.

El nombre que Jorge Baron Biza delega al personaje que supuestamente es el de
su madre, facilmente identificable por las semejanzas entre los eventos principales
conocidos entre la persona y el personaje, hace parte del juego biografico que propone.
Mas alld de vincular estos eventos entre su madre y la madre de Mario, el autor le
concibe un nombre literario que dialoga con otros aspectos de su vida familiar de forma
explicita en la novela, como el hecho de ser una de las esposas que tuvo el narrador de
Poe, la pasion desmesurada en relacion a una y el odio en relacion a la otra al punto de,
fantasmagorica en el texto, desfigurarse de una a la otra. Por supuesto que, en E/

desierto y su semilla, este didlogo con la literatura de Poe se da una vez mas de manera

105 Alan Pauls, en “Jorge Baron Biza, el hombre del subsuelo” (2011), dice: "Eligia es Clotilde,
rebautizada seglin "Ligeia", el clasico romantico-freak de Poe.” (21)
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ironica, ya que la desfiguracion del rostro de Eligia le genera una secuencia de muertes
en vida para constituirse gradativamente del desierto a la nada. Ligeia de Poe resurge
encerrada en la alta torre; a la primera esposa, Aron/Ratl le entierra en “una tumba de
doscientos pies de alto”; la segunda decide por si misma interrumpir una vida
proveniente de las muertes que le antecedieron tirandose de altura equivalente. Vale la
pena recordar que Ligeia es también el nombre de una de las sirenas de la mitologia

griega, constituida por mitad mujer y mitad ave.

Mario, el nombre comtn y viril que el narrador recibe, también se muestra
irbnico cuando, por medio de los eventos que narra sobre si, se encuentra
constantemente inserido en una serie de escenas de sexo en las cuales nunca es el
protagonista, ridiculizadndose en estos contextos (69; 95; 122; 164) y confirmando que la
practica sexual efectiva se consuma bajo alto pago, con prostitutas extranjeras. La
virilidad que su nombre anuncia, por lo tanto, se dirige al vacio de las relaciones que
concluye y de que participa, mostrandose victima y agresor de multiples tipos de
violencia, reproduciendo por un lado el comportamiento del padre como aquel que hiere
y por quien ya fue herido; pero también, en otro nivel, el de autor que narra la
pornografia que no se constituye representacion de tension o de excitacion sexual por

interferencia del humor y de lo ridiculo.

La tercera vez que el narrador utiliza esta palabra, ‘desierto’, es para concluir su
descripcion sobre el cuadro de Arcimboldo, reproducida anteriormente con el largo

trecho que le precede'*

. Aunque no hayamos explicitado en el andlisis anterior este
detalle especifico, la doble mirada que Mario percibe en el cuadro de Arcimboldo
coincide moralmente con los aspectos que a lo largo del texto esparce sobre cada uno de
sus padres. El “aire de victima asombrada” (125) que viene del ojo del pollito
“desplumado y vivo” (125) se vincula a Eligia, descarnada y viva, victima asombrada
del golpe que ha sufrido. “La mente siniestra de estratego” (125) que despide el ojo del
jurisconsulto, por su vez, se revela como la de Arén. El “anamorfismo psiquico” (125)

que asociamos anteriormente a la mirada de Mario y a la invitacién que hace a su lector

1% Cito nuevamente las dos tltimas sentencias a que nos referimos en este analisis: “Me sorprendi6 que
esa cara imaginada cuatrocientos afos atrds conservase el poder de revelar dos estados de signo moral
contrarios y superpuestos. Reconoci en la segunda mirada que despedia el retrato — la fria y despiadada
— una materia tan atenta al mal que habia perdido conciencia de si misma y exhalaba esa misma cualidad
maligna de no poder reconocerse, que yo hasta entonces le habia atribuido a las rocas, esa perversidad
mas alla de las posibilidades humanas, instrumento de la transrazon, que de pronto encontraba yo
encarnada desde tiempos remotos, como si las rocas conformasen, detras de la carne sin plumas, una
aterradora y escondida referencia al desierto.” (124-125)
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para que perciba lo oculto a partir de las lecturas estéticamente receptiva y
retoricamente consciente, abarca también “la inocencia mas despojada” (125) de su
madre y “el calculo frio y despiadado” (125) de su padre. De ¢l surge el mal, que para el
narrador ahora deja de ser “involuntario, total y ausente, como en los desiertos de rocas”

(31), para acomodarse como rocas “detras de la carne sin plumas” (125).

Esta transferencia de sentidos, que, como vimos, se da en el plano de la
construccion de metaforas especificas que se esparcen a lo largo del texto por
metonimia, presenta otro aspecto vinculado a la retérica sobre el cual nos gustaria
mencionar: la agudeza. Las primeras metaforas construidas en la narrativa y vinculadas
al rostro de Eligia llevaron la imagen del rostro destruido por el 4cido hacia otros
contextos los contagiando con la memoria constante de la tragedia anunciada y en
proceso durante el desarrollo del texto. La palabra “desierto”, por su vez, se ata a ese
funcionamiento a partir de otra estrategia, especialmente porque la estamos tomando
como la metafora continuada responsable por la principal alegoria del texto por

presentarse de inmediato en el titulo de la novela.

Para llegar, sin embargo, al aspecto que une “rostro” a ‘“desierto” como
metafora, fue necesario la construccion, en el texto, de la narracion de los eventos y de
la situacion clara (aunque inverosimil para el autor, en la vida concreta) que ha
permitido esa aproximacion. Tal como otras de las palabras que fueron hechas
metaforas de las etapas de recuperacion del rostro de Eligia, la palabra “desierto” se
refiere a otros contextos también figurados, como estamos viendo. La cuestion que se
plantea aca, no obstante, parte del distanciamiento agudo que se fue estableciendo entre
la metafora y los sentidos que alcanza, exigiendo de su lector, obligatoriamente, como
en Arcimboldo, una mudanza de perspectiva para que la figuracion produzca su efecto,

que produzca “sentido”.

Jodo Adolfo Hansen, en su estudio sobre la alegoria, nos muestra las
definiciones de Quintiliano, que la explica como una secuencia de metaforas que puede
presentar sentidos diversos de lo de las palabras y, por veces, incluso su contrario
(28-29). El retorico romano, que ha vivido en el primer século de la era cristiana, asocia
la alegoria, entonces, “a la metafora, la comparacion, el enigma”; “los asteismos o
sarcasmo, el proverbio, la contradiccion”; la ironia, la parodia (29). Quintiliano va

también definir la alegoria como tropo, o sea, como transposicion, sustitucion de un
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signo en presencia para un signo en ausencia, basandose en la relacion posible entre

trazos semanticos de los significados de ambos los signos (29).

Dado que estos signos presentan necesariamente una incompatibilidad
semantica, percibida por el lector, este es también forzado, por esta incompatibilidad, a
buscar aquello que las vincula; cuando este movimiento se da continuamente tenemos la
alegoria (31). Esa incompatibilidad, por su vez, se produce en grados de alejamiento,
pudiendo ser juzgada como elogiable, verosimil y decorosa hasta intolerable,
inverosimil, incoherente o hermética. Como “lugares comunes” (loci o topoi)
alegoricos, por lo tanto, se han ordenado por la Retoérica, como vimos anteriormente, en
relacién a su “léxico, tematica y fraseologia” (30-31). Considerando que la alegoria
movimienta tres instancias, a saber, un sentido literal (descriptivo), un sentido figurado
(asociativo) y otro sentido literal ausente'”’” (substancia/tema) (43), “o critério da
legibilidade da alegoria como expressdo retorica €, retoricamente pensado, o critério
desse discurso implicito: seu desconhecimento, sua obscuridade ou sua incoeréncia

determinam alteragdes na recepgdo” (42).

Las cualidades a que deberian subordinarse el discurso, para que se mantuviera
la convencion y la naturalidad eran la brevedad, la claridad y la verosimilitud (44). El
proposito era construir una buena mimesis, juntar oyentes y predisposicion para ser
escuchado; la facilidad de comprension de lo que se estaba siendo dicho y la factibilidad
de lo que se dice con efecto de producir persuasion, inducir a la creencia y a la accién
(46-47). Seguin Hansen, aun, la alegoria que mantiene las “virtudes” retéricas necesarias
encuentra por lo menos una parte del enunciado vinculado a su sentido literal para que

la transicion para el sentido figurado sea clara y agradablemente ornamentada.

No es de ese tipo de alegoria que se trata “El desierto y su semilla”. La mezcla
de metaforas que no se ordenan en un unico haz de significaciones es criticable y, por lo
tanto, recibe la definicion de “incongruencia”. En ese tipo de alegoria, la malla
affectatio, “ocorre uma espécie de contrariedade no género, ndo se respeitando as
diferengas especificas que sdo condi¢ao de um conceito proporcionado ou da figuracao
ordenada” (67). Otro nombre que se le da a este tipo de alegoria es inconsequentia

rerum, la inconsecuencia de las cosas, pues de ese acercamiento y yuxtaposicion de

17 Bs decir, el sentido alegorico, que Barthes ha analizado como el sentido cultural que se construye en la
obra de Arcimboldo.
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elementos distantes de manera inadecuada se produce hibridismos y monstruos

retoricos, como ocurre con las Cabezas Compuestas de Arcimboldo.

Nos parece interesante el nombre de inconsequentia rerum para poner en
funcionamiento un juego alegdrico de metaforas cuyas referencias no se asemejan e
inclusive se contradicen. La trayectoria de la palabra “desierto” en la narrativa, por
ejemplo, surge como metafora de la piel quemada de la madre por el acido, naciendo de
las semillas de los frutos que por alla también surgieron, pasando por el cuestionamiento
del supuesto afecto que sus padres nutrieron entre si. Esta metafora se desarrolla hasta
llegar a ser parte yuxtapuesta, pero escondida, en una Cabeza Compuesta de
Arcimboldo, en la cual se ve la muerte estampada por medio de la calidad que une los
elementos que componen el rostro del Jurisconsulto, en lenta descomposicion. La
sorpresa de encontrar un animal “desplumado y vivo”, como Eligia, y un “brillo
distinto” en el ojo, como el de Ardn, lleva el narrador a imaginarse, por ausencia, el
desierto y las rocas por tras de la descomposicion en vida que Mario percibe en el

cuadro.
Para Hansen (20006),

A agudeza — que o século XVIII iluminista considerou incoeréncia —
corresponde a uma relagdo inesperada, artificialissima, entre dois conceitos
distantes, feita de modo a pdr em correspondéncia também inesperada relagdes
de objetos distantes. O leitor ou o ouvinte sdo convidados a deduzir,
relacionando a expressdo aguda com o significado pretendido; se conseguem
fazé-lo, tornam-se cumplices do autor, tdo agudos ou inteligentes quanto ele.

(70)

Seria pretencioso afirmar con seguridad sobre el significado pretendido por el
autor, porque este camino apunta para muchas direcciones, pero se observa que mas alla
del juego autobiografico que Jorge Baron establece con el lector desde el principio, la
complicidad que también se quiere construir no parte apenas del narrador con sus
intimas reflexiones, pero parte también del autor, escondido, como esta roca, por detras
del enunciado que nos presenta a sus lectores. A pesar de la agudeza, del
distanciamiento entre la relacion que se propone a establecer entre los elementos que
van a constituir la alegoria, los antiguos retoricos la calificaban como productoras de
harmonia, belleza, eficacia, espanto y efecto inesperado de maravilla. Jodo Adolfo

Hansen explica, aun, que esta incongruencia se genera por la combinacion de categorias
IF-2022-00079845-UNC-M E#FFY H
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distintas para construir las metaforas, a partir de las categorias aristotélicas'® y puede
ser significada por medio de tres especies de signos y relaciones: “1%. por mera
convencdo; 2% pela relacdo de inclusdo ou sinédoque entre a coisa significada e a
significante; 3% pela semelhanca entre elas” (330). La primera de ellas se construye a
partir de las metéaforas cristalizadas de manera arbitraria, como el rojo representar la
guerra o el cristal representar “cualquier cosa lisa, transparente, humeda, fria o liquida”.
La segunda se da por sinécdoques alegorizantes, como “la espada por la guerra, la
pluma por la doctrina, el arado por la agricultura”. La tercera es la relacion de
semejanza, en la que un signo es sustituido por otro, y eso puede ser de tres especies:

“atribucién, proporcion y proporcionalidad”. Hansen sigue:

Assim, por atribui¢do, tem-se a semelhanga de duas coisas que participam em
uma unica forma, chamada “univoca”; por propor¢do, a semelhanca de duas
coisas que nao tém uma forma comum, mas duas formas
proporcionalmente analogas; por proporcionalidade, tem-se a mesma relagdo
de propor¢ao, mas operada com conceitos distantissimos, que sdo
entendidos como alegorias ou enigmas que correspondem as anamorfoses

da pintura. (330)

En El desierto y su semilla, el rostro de Eligia en aquel estado especifico ha
generado la metdfora del desierto por atribucion, ya que ambos tenian la misma forma.
La relacion entre Aron y Eligia se asocia al desierto por proporcion, pues las categorias
que se vinculan son la de relacion y la de substancia, o sea, formas distintas pero
andlogas en relacion a sus efectos; el desierto escondido detras del rostro de
Arcimboldo, por su vez, se inserta en una alegoria que ya opera con conceptos
distantisimos, generando por si misma la anamorfose que construye la ambigliedad de
observacion. El “anamorfismo psiquico” que el narrador agrega a su critica de la obra
incluyendo el desierto de rocas escondido agudiza todavia mdas una alegoria que ya
viene desde el principio cargada de signos otros construidos hasta este punto de la
narrativa. La nocion del mal que se ha vinculado al desierto dialoga con la
descomposicion en vida que el cuadro de Arcimboldo por su parte alegoriza, incluyendo
cada vez mas sentidos a una palabra ya pesada por los contradictorios sentidos biblicos

que ya cargaba y los sentidos ya construidos en esta misma novela.

1% Ver también “Retorica da agudeza” (2000), de Jodo Adolfo Hansen.
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La cuarta vez que la palabra ‘desierto’ aparece en esta narrativa significa
ausencia de personas'®, y la Gltima vez es en el altimo capitulo de la novela, el décimo
segundo, que se asemeja a una pagina de diario, con fecha de enero de 1979, con signo
de interrogacion sustituyendo el lugar y el dia de la cabecera. La situacion que se dibuja
es la ultima ida de Mario al departamento de sus padres para, después del suicido de
Eligia, vaciarlo y ponerlo en venta. En ese ejercicio de recoger algunos objetos y tirar a
otros, Mario parece desarrollar una triple actividad: revistar lo que resta a esta historia
narrada, reflexionar sobre sus efectos y consecuencias y escribir como si trajera la carga
de toda su narrativa, ya compartida con su lector, al presente de la enunciacion para ahi

interrumpir el tiempo del discurso y de la historia.

Mientras tomaba de todas las botellas que todavia estaban en el departamento,
Mario encuentra, en el cofre, muchos afos después de su muerte, la Gltima novela de

Aro6n, la que en el capitulo anterior el licenciado lo busca disuadir de leer, y la lee:

Leo: “;Por qué no negar al hijo engendrado mas por curiosidad que por deseo?
(Qué obligacion de amar al nacido? Que carguen ellos con su vergiienza y no

yo con su perdon.”

Trato de imaginar qué lugar puedo hacerme yo en ese texto y no encuentro
ninguno. Trato, también, de rechazar de plano todo lo que me vincule con esas
letras impresas y su autor. La indignacion me hace dar un respingo. Releo
algunos pasajes: ha ido mucho mas alld que los borrachines, ha construido un
espacio en el que es imposible reconocer un limite. Abrié un desierto al que no
se le ven fronteras, género de mal que ya no necesita ejercitarse en la agresion,
porque se ha encerrado en un orbe en el que no cabe lo humano; un mundo
narcisista, que se crea a si mismo, que corta toda relacion, toda perspectiva,
toda reunificaciéon. Ha elegido mirar hacia el vacio, el grado cero de la
esterilidad, producir donde no se produce ni se admite ningin defecto, porque
reconocer un defecto supone ya admitir que existe alguna perfeccion: el grado
cero de la esterilidad. Para llegar voluntariamente al desierto, Aron ha
desandado su amor por Eligia y su trayectoria politica rescatable de los afios

treinta. (240)

199 “Cuando ya el local estaba casi desierto, aparecieron por primera vez unos viejos parroquianos a los
que no les importaba el futbol. Preguntaron asombrados por qué habia tan poca gente. Un barman hizo un
gesto ampuloso y dijo: “jHubo una batalla que no le quiero ni contar...!”

Y asi entrd esa noche del 13 de agosto de 1966 en la historia y la leyenda.” (160)
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Diferente de las otras menciones al desierto que tratamos aca, siempre
comparativas y refiriéndose a una imagen especifica del desierto, acompanado de las
rocas, aca la palabra aparece ya como metéfora, afiadida al verbo que le antecede como
en la historia biblica en la que Moisés, por milagro, abre el mar. Sin embargo, la
abertura que Aron genera es el camino para tierra ninguna que florezca. El vacio de sus
momentos en la narrativa recibe su justificativa porque este desierto que Mario pone en
didlogo cercano con el mal, lo no humano, la soledad, el propio vacio, lo estéril, trae en
si desde el principio del texto el devenir del rostro de Eligia petrificado, relleno de
vacios; la figura de sus padres juntos y felices antes de la entonces involuntariedad del

mal; la mirada fria y despiadada, atenta al mal y sin conciencia de si misma.

La semilla que se vincula inmediatamente a ese desierto, por herencia, es el
propio Mario, que la niega. Y niega con las reflexiones finales sobre su padre en tono
que se posiciona entre la denuncia y la confesion, ya que en el medio de estas
reflexiones reconoce el mal hecho a Eligia por Ardén, cuestionando este dafio con
estupefaccion hasta reconocer en si mismo la origen de sus afectos y de su propia
contradiccion, bien como la repeticion del mismo tipo de actitud y comportamiento del

padre, como los dafios que ha hecho a la propia madre y a la Dina:

Ahora, la opcion parece ser, para mi, o parricida de su memoria, o resentido
por herencia, sin beneficio de inventario; o vulgar imitador en la copa y el

balazo.

(..)

Todas las reflexiones que me he planteado respecto de Aron, valen también
para mi. Parece la unica puerta que me dejo entreabierta. Comprendo que esa

abertura hacia el abismo quedara en mi para el resto de mi vida. (242-243)

Mas alla de celebrar la memoria del padre y de transformar su resentimiento en
texto relleno de belleza y profundidad, la toma de conciencia del personaje en relacion a
su propio impetu de negacion exhibe un proceso narrativo que el propio narrador ya nos
habia brindado: el efecto del inconsciente provocado por la distorsion entre enunciado y
enunciacion. David Wellbery, critico que también va a dedicarse a reconocer la retdrica
como técnica de escritura todavia vigente, la que €l va a llamar de “retoricidad”, percibe

una relacion entre la retorica y la psicoanalisis, ya que en este,
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os mecanismos de um mundo mental de outro modo oculto sao revelados nas
figuracdes da linguagem. Padrdes verbais, metaforas, trocas e tropos similares
que o retorico classico poderia ter descrito em termos de ornamentagdo
superficial e efeitos sobre uma plateia se transformam em manifestagdes
externalizadas, sem intengdo consciente, de vontades e temores, desejos €

terrores que foram internalizados. (36)

A lo largo de toda la narrativa Mario dice considerarse “enemigo personal de la
violencia” (129) y alejarse de observaciones sentimentales en relacion a los eventos que
narra (25, 39, 151), pero estos eventos, siempre rodeados de mucha bebida, ironia,
apatia y ridiculizaciones, cuentan también con gestos de pasion y violencia por parte del
narrador. Si lo que dice en la enunciacion promueve este alejamiento entre si y la
conducta que considera abominable de su padre, lo que hace, reproducido con gesto y
acto en el enunciado, nos muestra todo lo contrario, inclusive habernos brindado con
este libro y la toma de conciencia profunda de si y de sus semejanzas genealdgicas en

medio al alcohol.

La palabra ‘semilla’, por su vez, aparece en el texto apenas dos veces. La
primera es cuando Mario, en su viaje solo por Italia, conoce a la pareja de australianos y
pasa a seguir con ellos como guia turistico. Al visitar el cementerio del pueblo en donde
se encuentran, el sefor cuestiona sobre las tumbas, que no son de la misma época que la
de la iglesia. Mario traba una conversacion con la florista — que vende habas e insiste
bastante para que ¢l se las compre — y ella le cuenta que el cementerio habia sido
levantado para el cultivo de las habas. Es un trecho largo pero bastante intenso con
respecto a un tipo de juego que Biza hace con los significantes de las palabras. Los
temas de estas diez paginas giran alrededor de situaciones tensas tanto de la vida de
Mario como de la vida de los nuevos personajes, bien como del cotidiano comun:
cementerios, iglesias, huesos, tumbas, comida, nacionalidades, muerte, soledad. La
narrativa, por su vez, se encarga de tirar estos temas en el texto jugando con sus sentidos
deslizados para culminar en la broma que el narrador hace a la pareja de australianos,
mencionada por Sylvia Saitta y retomada en la primera parte de este capitulo. Cito la
larga escena en la que la palabra ‘semilla’ aparece, tras el momento en el que Mario
cuenta que en Italia los cementerios muy grandes son desechos para beneficio de la
agricultura, enterrando cuerpos de épocas distintas en una misma tumba y los huesos

son recogidos para transformarse en piezas para la construccion de capillas e iglesias,
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como la Via Veneto, en Roma, donde, de acuerdo con Mario, “los angeles de los altares

son los esqueletos de los principitos Barberini muertos por la peste”:

— (Usted no estd burlandose de nosotros? — y Sarah, incrédula, me atraviesa

con su duda.

— No. Vayan y compruébenlo ustedes mismos. Hay otra, en Milén, pero es
muy alta y menos estable; tuvieron que ponerle un alambre tejido para sostener
los muros de fémures y craneos, para evitar un derrumbe... Si no fuese por esas
capillas, casi toda Europa seria un cementerio. Usted tiene aqui mas muertos
que metros cuadrados... Tome por instancia los arquedlogos: llevan consigo, en
sus trabajos de campo, pequefias camaras fotograficas. Con aparatos de sonar
buscan las antiguas tumbas. Cuando hallan una, a varios metros debajo del
olivar o trigal, taladran un minasculo agujero, y con esa especial cAmara sacan
fotos. Si encuentran valiosos objetos, abren; si no, joquéi!, deja los campesinos
arando. No es bueno que los cementerios crezcan demasiado, a expensas de las

semillas. Déjalos sembrar habas... como aqui.

— Esa cosa de desarmar los cementerios me parece un pecado, una falta de
respeto — observa muy preocupado el viejito, mientras toma fotos y fotos —.

(Como sabe usted tanto de tumbas?

— Esta en la familia. Mi padre construy6 en su rancho una gigantesca, de
doscientos pies de alto, y una catacumba de marmol negro debajo, para enterrar

a su primera esposa, de solo veintitres afios, con todas sus joyas. El leia Poe.

Los australianos se miran entre si.

— jUna tumba de doscientos pies alto! — exclama Charles. Usted estd

bromeando. Usted ha estado entontandonos todo el tiempo. jQué fantasia!
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Pero el viejito no estd enojado; en realidad, parece bastante complacido.

— Bueno, si... era una broma, una grande, pero ahora les dir¢ la verdad: en mi
pais hay unos salvajes que no sé6lo reducen las cabezas, sino también todo el
cuerpo de sus enemigos: quedan como mufiecos de apenas medio pie de alto.
Sus mujeres los consideran los adornos mas preciados; no los cambiarian por

ningun brillante del mundo. Nadie sabe qué sustancia usan para la reduccion.

— Si, algo of en torno de eso. Me parece a mi muy interesante — comenta
Charles — pero tampoco me parece una buena idea. Esos salvajes, ;no

entierran en tumbas a sus pobres enemigos? (184-186)

El trecho, a pesar de parecer retratar un momento de recreo o de pausa para
Mario en su rutina de intercalaciones entre la tension que el intento de restablecer un
rostro para Eligia genera y el vacio que la memoria de Arén le sugiere, se posiciona en
la narrativa inmediatamente después de que el narrador cuenta que ha dejado caerse la
sopa humeante en la cara recién construida de su madre (168-169). Este capitulo, el
VIII, empieza con la epigrafe de Paul Celan''’ y el género en el que Mario escribe se
parece también a una pagina de diario, con fecha de septiembre de 1966. Las tres
paginas anteriores al encuentro con la pareja de australianos se desarrolla como una
reverberacion, de esa vez, de su propio vacio y de su percepcion sobre la soledad, de
cuestiones que el hecho de viajar solo le plantea, de su situacion de escasez financiera
(por gastar todo “en tres dias, en whisky y una puta polinesia” (174)), de la falta de
empatia en relacion a los “muchos idiotas” que encuentra en el camino, de su
observacion perspicaz con relacion al arte que solamente €l ve en todos lugares por
donde va y a la estupidez de los que le quieren averiguar su procedencia. La sensacion

de pérdida y el descanso fisico, por lo tanto irénico, en un banco de iglesia (176).

El efecto sobre el cual mencionamos anteriormente sigue su ritmo entre
tensiones y vacios pero también entre las tematicas que le corresponden, como la
irrupcion de otro gesto violento a agredir el rostro de Eligia, ahora involuntario por
parte del narrador, pero que genera una vez mas la abertura de la misma herida, y, como

dijimos, la reflexion sobre su propio vacio, que se nutre de la ironia con la que va a

19 Un signo/ se habria de unificar/ como respuesta a un cavilante arte rocoso (173)
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tratar de este momento de la narrativa. El momento de “recreo”, por lo tanto, no se
realiza en la escritura, pues los elementos que el narrador trae no se separan de la
experiencia narrativa anterior, de las imagenes que ha construido con relacion al rostro
de Eligia ni a la memoria de Arén y todo lo que eso ha implicado a lo largo de lo que
nos cuenta. El encuentro con la pareja extranjera, al contrario de seguir la secuencia de
sentidos vinculados a la carne y a la nariz, por ejemplo, pone de relieve los huesos y la
muerte. Los personajes se encuentran para visitar a cementerios e iglesias, las cuales
también son una especie de cementerio, pues llevan huesos como partes constituyentes
de su estructura; los australianos poseen una funeraria y Mario menciona la tumba que
Arén ha hecho a su primera esposa, o sea, una serie de encadenamiento de sentidos que

parece llevar la novela a otra instancia.

Se podria decir que esta escena no presenta relacion aparente con el tema central
de la narrativa, no hubiéramos leido recién sobre los huesos de Eligia expuestos en vida
y sobre la muerte voluntaria de Aron, que fue “de la morgue, rapido al crematorio” (68).
La ironia y la burla que se hacen sentir en el trecho transcrito cala todo el capitulo,
mezclando la tematica seria que envuelve las tumbas, su historia europea y la critica del
arte de las tumbas y de los frescos, estatuas, columnas y muros de las iglesias (179-181)

a la rifia aparentemente superflua entre el narrador y la florista (182-183).

La segunda y ultima vez que la palabra ‘semilla’ aparece es cuando Mario habla
con el licenciado cuyo nombre se omite y este intenta ridiculizarlo por las revisiones
bien hechas que hacia aunque estuviera siempre alcoholizado, lo que no se mantiene en
relacién a la “sintaxis culinaria”. La palabra aparece cuando el narrador menciona la
definicion de todos los granos utilizados en las recetas cuyas revisiones hacia

mezclando todas las semillas:

—— (...) En las recetas te armaste un lio con los garbanzos, las habas, las
judias, los porotos, las lentejas, las habichuelas, las arvejas... ;Pero para vos es

todo lo mismo?

——(No son mas o menos lo mismo? Todavia hoy no sé distinguir... Eso si,
conozco todos los nombres. Te olvidas del guisante, el frijol, la alubia, la judia
negra, el caragilate, la algarrobilla y unas cincuenta mas, pero como en mi

diccionario dice siempre lo mismo: “Planta herbacea leguminosa, que produce
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un fruto esférico y comestible, en vaina. / Semilla de esta planta”, ;como

querés que las diferencie? (232)

El tono irénico de esta escena prevalece, en especial, por la justificativa de
Mario basarse en la unicidad del significado literal que todos los granos mencionados
llevan en el diccionario. Aunque designen tipos de granos distintos, se asemejan a partir
de esta definicion. Lo que llama la atencioén en estos dos momentos de la narrativa es
que ambas las “semillas” son de habas. Estas ‘habas’, por su turno, aparecen mas veces
en el texto: la primera es cuando Mario estudiaba en Montevideo y era obligado a
arrodillarse sobre habas como punicion (39); la segunda es justamente cuando Mario
estd con la pareja de australianos y las habas son plantadas en lugar de los huesos,
conforme vimos recién; y la tercera vez es cuando Mario habla con la tia de Dina y ella
le cuenta que se ganaba la vida durante la guerra cocinando para un grupo de oficiales
alemanes, pues estes, cuando lo hacian, cocinaban tan mal “que las habas quedaban
duras como huesos” (211). Importante recordar que cuando Mario corta el rostro de

Dina, dice que le ha podido ver el hueso (220).

De estas dos veces en que las semillas se asocian a los huesos, vemos una
metafora que se forma, como en Arcimboldo, primero por sustitucion y después por
semejanza. Pero a partir del momento en que los huesos se atan a esa secuencia
semantica, el hueso pasa a ser, como la carne, un signo mutante, cambiable, que se
refiere tanto a los huesos desenterrados para construir iglesias y a las habas duras como
huesos cuanto a los huesos expuestos de Eligia, y el de Dina, que aparece cuando Mario
le corta la faz. Los huesos enterrados en la tierra como semillas tampoco pueden generar
mucha vida que se propague. La lapida surge aca como el brote de esa semilla plantada.

La lapida, por su vez, es la metafora que Jorge Baron Biza toma prestada de
William Wordsworth con respecto a la autobiografia. En ensayo publicado en 2001
intitulado “La autobiografia” (2010), Biza discurre con respecto a ese tipo de escritura
tratando de la relacion que escritor y lector establecen en el pacto autobiografico,
cuestionando algunos de sus supuestos preceptos, como el de que el escritor es un sujeto
que puede conocerse a si mismo y expresar este conocimiento, al paso que el lector es
alguien que acepta estas bases y verifica lo que de esta escritura es verdad. Para el
escritor, el autobiografo ni siquiera posee un conocimiento privilegiado sobre si mismo,

porque uno puede equivocarse, el punto de vista sobre los hechos puede cambiar con el

! Recopilado por Martin Albornoz en Por dentro todo estd permitido (2010), como vimos anteriormente.
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paso del tiempo, y la memoria es selectiva. Tras desbancar una serie de argumentos que
mantenian la definicion del género, Biza menciona la busqueda de la critica hacia lo que

3

seria “una célula minima que nos da pie para la autobiografia: el nombre” (143). A
pesar de justificar la funcion del nombre como la identidad del que escribe, Biza llama
la atencion para la relacion del nombre con nuestra muerte. Y es entonces que la
metafora de la lapida ingresa en su reflexion, pues “trae los hechos fundamentales de
nuestra vida: el nombre, el momento del nacimiento, el afio de la muerte (el marco

temporal), a veces una declaracion de afecto, de amor, que también es un elemento

clave de la autobiografia” (143).

Esta imagen de la lapida, al mismo tiempo que es concisa y objetiva, una vez
que lleva el resuimen de una vida después de la muerte, funciona en nuestra lectura
como un punto en el que se concentra también las principales metaforas que
desarrollamos, presentes en El desierto y su semilla, como el nacimiento de una vida
que surge tras un evento que, como semilla del desierto, esparce la aridez, la muerte, la
esterilidad, la nada. De los primeros frutos que maduraron en el rostro de Eligia, solo
surgi6 mas tierra y roca, desesperanza y desilusion, la muerte como voluntad, a
considerar que todos los personajes se han tirado la vida con excepcion del narrador
que, como ya lo sabia, se ha transformado en texto preservando también como semilla

una memoria que se irrumpe a cada vez que es leida, como un desierto.

Citando en este ensayo el mismo texto que cita en su literatura, “La
autobiografia como desenmascaramiento”''?, de Paul de Man, Jorge Baron Biza retoma

la reflexion de De Man sobre la misma metéafora. Para De Man, segundo Biza,

la 1apida tiene dos aspectos: uno abierto al mundo y otro enterrado. El aspecto
abierto — esa parte de la lapida que tiene la escritura, que da la cara al sol, que
representa los aspectos luminosos de nuestra vida — comunica con una parte
enterrada que representa — o que es — la muerte. Esa pieza oculta también es
todo aquello que no tiene forma, que permanece en nosotros de manera
informe, y que por lo tanto no se puede expresar tan sencillamente, como por

ejemplo el suefio o el subconsciente. (143-144)

A pesar de Jorge Baron Biza, como dijimos, nunca haber negado que su texto se

trataba de una autobiografia, aunque no confesional, como va a decir el autor a Christian

12 “La autobiografia como desfiguracion” (1991).
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Ferrer'”®, Jorge Baron Biza cambia en el texto justamente aquello que él propio va a
decir, con la critica, que es la “célula minima” para la autobiografia, el nombre. Vimos
que muchos criticos ya se han debruzado sobre esta cuestion, pero nos gustaria sefialar
una vez mads, en presencia del reconocimiento explicito del autor en relacion a este

tema, esta ruptura que ha generado tantos estudios.

El desierto y su semilla, entonces, como una narrativa que se apropia de eventos
veridicos y los recrea literariamente, construye una linealidad textual que empieza el
tiempo de la historia en el momento de los primeros cambios en el rostro de la madre y
se cierra luego después de su muerte, relleno de interferencias en el tiempo del discurso,
como reflexiones y digresiones del narrador con respecto a estos eventos que a ¢l
mismo le aterroriza. Tras todo eso, es interesante preguntar no apenas por que cambia su
nombre, una de las pocas informaciones clave para la autobiografia, pero por qué elige

para si el nombre Mario?

Mas que dialogar con la critica y la teoria, lo que hace, como vimos, Jorge Baron
Biza dialoga con la propia tradicion literaria. Los nombres de los personajes de la
novela no son aleatorios, como vimos y aqui retomamos: Arén, hermano del Moisés
biblico, que lo ha acompafiado a atravesar el desierto para que llegaran con el pueblo de
Dios a la tierra prometida. Este mismo Aron después es el que va a incitar este mismo
pueblo a idolatrar un becerro de oro en cambio de venerar a Dios'*; Eligia, mas que
“elegida” — uno de sus significados — es también, como vimos, Ligeia, personaje de
Allan Poe que muere y renace como la primera esposa del personaje que es su marido

en la historia.

Mario, por su vez, antes de ser el nombre del narrador de El desierto y su
semilla, es un personaje de “Mario y el magico”, corta pero potente novela de Thomas
Mann, escritor que ya mencionamos estar al lado de Proust como lecturas de Biza en la
solapa del libro. La novela narra la historia de una familia francesa en visita a una
pequenia ciudad de Italia. Tras algunas situaciones y criticas de cufio politico en la

narrativa, la familia, compuesta de un padre que narra la historia, la madre y dos hijos,

13 “Quien conociera la tragedia podria haber supuesto que, si bien Jorge Barén no habia logrado

domesticar sus fantasmas ululantes, al menos los dejo en orden. Me escribid: “La novela es obviamente
autobiografica, pero no es confesional. Es cierto que hay una base existencial en la trama, que busca, mas
que cicatrizar, establecer qué pas6 en aquellos afios”.” (Ferrer, 2007, 15)

4 Biblia Sagrada. Exodo, 32. Reina-Valera 1960, El becerro de oro. Disponible en
https://www.biblegateway.com/passage/?search=%C3%89xo0do+32&version=RVR1960. Visto por ultima
vez el 9 de diciembre de 2021.
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van a un espectaculo del magico Cipolla, construido como una figura oscura, entre el
mal y la representacion del mal, percibido por la descripcion que el narrador hace de él,
personaje de huesos contorsionados, dientes podridos, llevando una mirada entre
indiferente y cruel, una capa negra, bebida y cigarrillos, de los cuales se servia a cada

rato, y un latigo.

Este personaje, el magico, en el dia de su espectdculo, demuestra un tipo de
magia muy perversa, a la que comprendimos como hipnosis. Hace que, por pequefias
provocaciones en la plateia, los que reaccionan sean obligados a hacer cosas que les
deja feos, avergonzados, con dolor perante el publico, tal como poner la lengua afuera
para todos, contorsionarse de dolor en la panza, caminar hacia determinada direccion
como sonambulos, acostarse en dos sillas apoyados por apenas el cuello y los pies y
todavia permanecer con el cuerpo duro para que otro se le siente encima, entre otras
manipulaciones con intuito tanto de divertir a las personas no atentas al que sucede en
esta presentacion como a mostrar el dominio que el magico, en realidad, tiene de las

personas presentes y como se las puede poner bajo su control.

Mario, personaje que da titulo a esta novela de Mann, es un joven sencillo,
humilde y el tltimo de los presentes en el espectaculo que ha sido victima del truco
propuesto por el magico. Este personaje tiene su vida sentimental expuesta y burlada
por carcajadas del publico. El narrador demuestra sufrir al contar “porque fue la
prostitucion de los secretos mas intimos” (68). Cipolla crea la ilusion de ser, ¢l propio,
la mujer de quien Mario esta enamorado y le fuerza, por la induccion de su imaginario,
a darle un beso apasionado en el magico perante la platea. Todos se rien del joven,
ridiculizado por la situacion. La ebullicion de sus sentimientos al verse expuesto de esa
manera hace que Mario se vuelva en contra del magico y, con tiros, saque la vida del

hombre que lo habia hecho de payaso en el espectaculo.

En las ultimas paginas de El desierto y su semilla, el lector tiene la impresion
que Mario finalmente toma conciencia de si; que, con la ayuda de los objetos de
memoria todavia presentes en el departamento y el trabajo de recogerlos, la lectura del
libro de Aron y algunas botellas de alcohol, percibe el efecto contrario que la negacion
de su padre ha construido en su trayectoria de reproducir inconscientemente su

comportamiento.

La confesion de Mario, sin embargo, no es la confesion de Jorge Baron Biza. Si

Mario toma nota de su contradiccion apenas al final de su narrativa produciendo un
IF-2022-00079845-UNC-M E#FFY H
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relato expresivo y potente con relacion a su rol en toda la historia que nos termina de
contar, Jorge Baron ya la tiene desde el principio. Tal como un personaje de doble
personalidad, Jorge Baron Biza, como el magico de Thomas Mann se obliga a si mismo
como Mario a externalizar un posible proceso de identificacion de si que, como autor,
ya lo sabia. La magia hacia Mario, entonces, busca crear el espectaculo y la produccion
de los sentidos por ¢l vivido en nosotros, los lectores. A Mario le restd, como al
personaje de Thomas Mann, matar a ese magico que ha abierto a fuerza su mas

profunda intimidad.

3.6 Dina y las Fuentes

El ultimo de los &pices sensoriales que la novela construye y del cual nos
gustaria tejer algunos comentarios es el corte que el narrador hace en el rostro de Dina,
en un momento de pasion, como lo habia hecho Ardn a Eligia. Este gesto, sin embargo,
surge tras una detallada escena de descripcion del cuerpo desnudo de Dina, desde sus
aspectos fisicos hasta movimientos, posturas y efectos de luz y sombra en su piel y en
sus formas. La compara a una “estatua pulida” (216): “Pero el cuerpo de Dina no era de
marmol ni ninguna otra roca; casi me sorprendié cuando lo toqué y cedi6 alli donde mi

dedo apreto, en el extremo superior del esternon.” (216)

Al utilizar la palabra “roca” para situar una descripcion que niega textura
semejante al tocar el cuerpo de Dina, el narrador trae otra vez a la escena la
sobreposicion de la imagen del rostro de Eligia, en una de sus acepciones. El disefio que
Mario sigue dibujando, por su vez, contrapone el amontonado de fragmentos que se
hizo la faz de su madre al construirse como una totalidad, un cuerpo entero, perfecto e
integro. Esta escena se construye como acimulo de procedimientos y convergencia de

los sentidos encadenados desde la relacion entre desierto y semilla, padre y madre.

La estupefaccion con la cual el narrador sigue describiendo Dina en una especie
de equilibrio matematico y proporciones simétricas lo hace comparar la escena que tiene
delante si al arte: “Los artistas son victimas de los géneros — me dije en mente —, ningiin
pintor habia logrado el equilibrio entre retrato y desnudo que conseguia Dina” (216). Se
hace necesario sefalar, en este comentario del narrador, la ironia de sus sentencias y el
encadenamiento también irénico entre ellas. En la primera, cuando concluye al observar

Dina que “los artistas son victimas de los géneros”, ¢l propio se utiliza de un género
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(ekphrasis) y de un arte (técnica) para describirla. En un segundo momento, concluye
que “ningun pintor habia logrado el equilibrio entre retrato y desnudo” que su presencia
alcanzaba. Aqui es importante notar que su presencia es literaria, y no una imagen que

se ve a partir de una mujer real.'"

Este momento de la narrativa, tal como vimos con Arcimboldo, encuentra
dialogo extratextual con las imagenes dibujadas de la mujer renacentista. La descripcion
del cuerpo desnudo de Dina y la disposicion de sus partes como el codo, el rostro, la
manera de acostarse construyen un lugar comun en estos cuadros, bien como una de la

imagenes que la descripcion de Mario produce:

Mientras estuvo de pie, desvistiéndose, Dina se mostrd delgada, casi sin
volumenes, pero al recostarse sobre el sofd, le nacieron curvas de sensualidad
imprevista, y el tridngulo de ombligo y pezones se convirti6 en una vela
tensada, con sus musculos bien marcados en el abdomen y elongados en los
brazos. En cada movimiento, en cada torsion, aparecia fugazmente una venus
nueva, por un momento con el dorso de la pierna apretado contra el muslo, por
otro, con el vientre que se abultaba al levantar las rodillas. Entonces, unos
pequefios rollos de piel e insospechada gordura resonaban ante cualquier

movimiento del resto del cuerpo.

Al acodarse sobre la tela, verde, rigida, amarilla y artificial, surgi6é una cadera
poderosa alli donde antes parecia esconderse so6lo la delgadez. Me pregunté
cémo podia curvarse tanto y con tanta flexibilidad un hueso y su piel. La pelvis
se habia convertido en el trazo dominante que desencadenaba las formas del
resto del cuerpo. El muslo habia cobrado coherencia por proximidad a la
cadera, le hacia eco a un ritmo que anunciaba o resolvia el trazo poderoso e
iluminado del sacroiliaco segin los ojos se fijasen primero en la cadera y
después en el muslo, o a la inversa. En cualquier direcciéon que tomase la
mirada, cada forma del cuerpo de Dina invitaba a comprender la proxima. Asi
supe que la belleza es totalidad, continuidad que se desarrolla en todas las

posibilidades.

15 No hemos leido todavia alguna critica que haya mencionado minuciosamente esta escena del libro, asi
que asumimos el riesgo de su desarrollo estructural e interpretativo. También se propone aca la reflexion a
respecto de como esta imagen participa del texto, una vez que de su conclusion salen efectos profundos
para el cierre de la narrativa: la reproduccion, en menor grado, del mismo gesto del padre.
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Una vez recostada sobre el sofa, se apoyo sobre un codo, mientras su brazo
libre caia sobre la cintura, con la mano apoyada en el tapizado. Quise conservar
también ese instante. Los dos pasos que nos separaban producian una Dina

entera, completa y nueva. Quedamos suspendidos unos segundos.

Después, tuvo un momento de abandono y se tendio, levantando el brazo que
antes descansaba sobre la cadera y que, en ese momento de apertura de su
cuerpo, quedd casi pegado a la mejilla. Una sombra modeladora cubria esa
parte de la cara de Dina; otra més clara recorria el brazo, pero en ambas, la
tonalidad palida de la carne vencia a la oscuridad y se trasparentaba como un

desafio silencioso... sin colgajos que confundiesen brazo con mejilla.

Desvi¢ mi mirada, primero hacia el sofa, después hacia la vulva de Dina, que,
con, el vientre y los muslos, absorbian la luz de un velador encendido sobre
una mesita, al lado del sofa, a los pies de la mujer. Miré nuevamente todo su
cuerpo. “Si la beso, aniquilo este instante Unico y este sentimiento lirico que

me inspira.” (218-219)

La absorcion que el narrador manifiesta a partir de la observacion del cuerpo de
Dina y su completud se corta cuando surge la memoria de los retazos que constituyen el
rostro y parte del cuerpo de Eligia. Las imagenes se confunden y Mario, a partir de este
estallo, de este acercamiento entre fragmento e integridad, de esta invasion de roca y
desierto en el marmol y en el arte, corta el efecto erdtico que la construccion de esta
secuencia de escenas le genera con la justifica de mantener el efecto que ¢l nombra
“lirico”. Al sentir este efecto erotico y afectivo que esta escena hecha de recuerdos,
descripciones y percepciones de un tipo de belleza artistica le ha producido, el narrador
prefiere interrumpir la conduccion del impetu sexual hacia su realizacion efectiva para
mantener el efecto “lirico” que todo esto también le ha suscitado. Esta ruptura lo hace,

entonces, buscar la interrupcion de lo erético, buscar el fragmento:

No estaba frente a un cuerpo perfecto y suspendido fuera del tiempo: llevaba
una cicatriz de vacuna; tenia demasiado marcados los abdominales, por causa
de su trabajo; la ropa interior dejo una linea de color rosa viejo apenas por
debajo del ombligo; le habian salido callos en los pies, de tanto estar parada en
el Corso de Porta Vigentina, pero el conjunto en si permanecia alejado de la

historia de los detalles.
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Habia cometido un error al concentrarme s6lo en una pequena fraccion de piel
del brazo, aquel dia en que la vi acodada en el bar, y estaba cometiendo otro
error al fijarme en callos y vacunas. Dina era infragmentable; resultaba inutil
tratar de deducir algo de sus labios o de sus musculos abdominales, porque ella
era el principio mismo de la unidad. Cada parte de su cuerpo existia tomando
en consideracion a la que la continuaba. Recordé mi Nietzsche: “tu cuerpo no
dice ‘yo’ mas actua como Yo”. Era con toda ella con lo que yo tenia que actuar,
no con sus fantasmagorias ni fragmentos de su piel. Senti calor y el pantalon

tenso. Di un paso en su direccion. (219)

El fracaso de este intento, por su vez, lleva el narrador a buscar otra forma de
aniquilar este efecto erotico y afectivo vinculado a la totalidad artistica que percibe a
partir de la observacion de las formas de Dina, o, especialmente, que construye a partir
de la creacion de esta personaje. El parrafo siguiente describe el corte en el rostro de
Dina'', hecho que establece con violencia la interrupcion del erotismo. Mario decide no
interrumpir el momento lirico que ¢l describe con la efectivizacion del acto sexual, del
deseo y del erotismo que manifiesta sentir, pero lo interrumpe con la agresion. Es decir,
elige como interrumpirlo. La relacion que el narrador presenta con las escenas de sexo
que describe, sin embargo, siempre se ha mostrado de alguna manera interrumpida: sea
por la direccion ridiculas que toman, como la situaciéon que ya mencionamos sobre el
encuentro con el anciano (118); sea por la amenaza concluida por el narrador con
carcajadas, como la situacion de la pareja de exige un gesto de violencia de €I, no
realizada (103). A pesar de siempre flirtearen con la violencia, las escenas de sexo
anteriores no caminan en su narracion para la construccion erdtica. Aunque
biologicamente excitado en algunas de estas escenas, el narrador se ha mostrado
indiferente y el lector se ha encontrado frente a una serie de actuaciones extrafias que

cortan su efecto erotico.

Esta escena que estamos analizando, en especial, por otro lado, concentra toda la
expectativa del lector de que esta vez va a ser distinto: sea por la relacion de afecto que
de alguna forma el narrador ha construido entre ¢l y Dina, de la cual el lector estd

consciente; sea por la detallada descripcion, lirica, artistica, erotica, de la belleza en su

16 “Dina comprendid que yo estaba conmovido. Cerr6 sus ojos y acerco sus labios. Tomé de mi bolsillo la
navaja. La saqué sin vacilar y le corté un pomulo. Pude ver el hueso por un segundo, antes de que se
cubriese de sangre. También tuve tiempo de aplicar un segundo corte en la cara, antes de que Dina abriese
los ojos horrorizada, no por las heridas, sino porque no entendia lo que estaba ocurriendo. Recuerdo que
en aquel momento pensé que sus cicatrices serian vistosas, pero no graves.” (220)
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totalidad que antecede el gesto violento; sea por la constante negativa del narrador hacia

el comportamiento del padre, lo cual termina por reproducir.

El hecho de que al final de la narrativa el narrador toma conciencia de la
negacion en relacion a su padre nos muestra la conciencia anterior del propio escritor,
conforme dijimos, que pone en escena el apice del fracaso de estas negativas al poner su
personaje para actuar como el padre. Esto nos hace pensar que Dina se fue construyendo
a lo largo de la narrativa como un personaje cuya presencia pone en suspension la figura
de Aron, aparicion fantasmagorica, “esa evanescencia nocturna que me liberaba de todo
compromiso” (215). Ademas, la prostitucién y las escenas de sexo de que hablamos
protagonizadas por ella en la funcién de su trabajo dialogan con la escritura de Raul
Bardon Biza, porndgrafo. Dina podria haber sido un personaje suyo, parte identificable
de esta ficcion que se escribe con la realidad, incluso la de la propia ficcion. La
construccion de imagenes romanticas y renacentistas para figurar el cuerpo desnudo de
Dina, después de todas las descripciones ya hechas en la narrativa, como la de
Arcimboldo y la de los frescos de las iglesias europeas, nos permite observarla como

artificio. Como arte. Erotica.

La cita de Nietzsche, la unica incorporada al texto sin mencion en las “Fuentes”
al final de la novela, hace parte de “De los despreciadores del cuerpo™''’, de Asi hablé
Zaratustra. El trecho, cuyo autor es referido por Mario como ‘suyo’, muestra, en la
narrativa, el momento de didlogo que Jorge Baron Biza produce entre el filosofo y
fildlogo aleman y Paul de Man. En Alegorias da leitura (1996), texto que mencionamos
al principio de este capitulo, el critico literario belga muestra, en otra de sus lecturas, el
aspecto retorico del texto de Nietzsche, que juega irdnicamente con conceptos graves y
preciosos para la filosofia, como “debilidad y fuerza, enfermedad y salud” (143) y otras
polaridades semejantes, llamando la atencion tanto para el aspecto persuasivo cuanto del

aspecto constitutivo de la retdrica que utiliza. Esta manera que De Man lee a Nietzsche,

7 La cita hace parte del siguiente trecho: “El cuerpo es una gran razén, una pluralidad dotada de un tinico
sentido, una guerra y una paz, un rebafio y un pastor.

Instrumento de tu cuerpo es también tu pequefa razén, hermano mio, a la que llamas «espiritu», un
pequefio instrumento y un pequeflo juguete de tu gran razon.

Dices «yo» y estas orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa ain mas grande, en la que ti no quieres creer, -
tu cuerpo y su gran razon: ésa no dice yo, pero hace yo.

Lo que el sentido siente, lo que el espiritu conoce, eso nunca tiene dentro de si su final. Pero sentido y
espiritu querrian persuadirte de que ellos son el final de todas las cosas: tan vanidosos son.” (20)
Disponible en https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/asi_hablo_zaratustra nietzsche.pdf. Visto
por ultima vez el 9 de diciembre de 2021.
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priorizando el modo como el aleman conduce y ordena retéricamente su escritura lo
acomoda no sdlo al lado de la filosofia, sino también y principalmente de la literatura.
Apoyandose, para desarrollar esta idea, en un texto de Nietzsche en el que el fil6sofo
teje argumentos a partir de “la ley de la contradiccion” de Aristoteles (144-145), De

Man dice:

Isto entdo significa que agora podemos descansar tranqiiilos (embora nao a
salvo) no conhecimento de que o principio da contradi¢ao ¢ aberratorio e de
que, consequentemente, toda linguagem ¢ um ato de fala a ser desempenhado
em modo interpretativo? Podemos, conseqilientemente, nos livrar para sempre
de todas as amarras da identidade, afirmando e negando a mesma proposicao
ao mesmo tempo? Serd a linguagem um ato, um sollen ou um tun, € agora que
sabemos que ndo existe mais essa ilusdo do conhecimento, mas apenas
verdades simuladas, podemos substituir o conhecimento pelo desempenho? O
texto parece afirmar isso sem duvida alguma: ele age negando a unidade e a
identidade das coisas. Mas, fazendo isso, ele ndo faz o que alega estar
autorizado a fazer. O texto ndo afirma e nega simultaneamente a identidade,
mas nega a afirmacao. Isso ndo ¢ o mesmo que afirmar e negar a identidade. O
texto desconstréi a autoridade do principio da contradicdo demonstrando que
esse principio ¢ um ato, mas, quando coloca em ag¢do esse ato, ndo consegue
desempenhar o feito ao qual o texto deve seu status como ato. (...) Essa
complicacdo ¢ caracteristica de todo discurso desconstrutor: a desconstrucao
afirma a faladcia da referéncia de um modo necessariamente referencial.

(149-150)

Al utilizar esta pequefia cita de Nietzsche para marcar la ruptura que Mario
establece entre el lirismo de la descripcion que hace del cuerpo de Dina y la violencia
que le lacera el rostro, Jorge Baron Biza pone en movimiento todos estos
procedimientos que De Man observa en el propio Nietzsche. Vale la pena recordar de
que esta cita se sitia en el capitulo de Asi hablo Zaratustra intitulado “De los

99118

despreciadores del cuerpo” . Al mismo tiempo en el que el narrador nietzscheano

'8 La cita de Nietzsche sigue: “A los despreciadores del cuerpo quiero decirles una palabra. Su despreciar
constituye su apreciar. ;Qué es lo que cre6 el apreciar y el despreciar y el valor y la voluntad?

El si-mismo creador se cred para si el apreciar y el despreciar, se cred para si el placer y el dolor. El
cuerpo creador se cred para si el espiritu como una mano de su voluntad.

Incluso en vuestra tonteria y en vuestro desprecio, despreciadores del cuerpo, servis a vuestro si-mismo.
Yo os digo: también vuestro si-mismo quiere morir y se aparta de la vida. Ya no es capaz de hacer lo que
mas quiere: - crear por encima de si. Eso es lo que mas quiere, ése es todo su ardiente deseo." (20)
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ironiza la contradiccién que propone entre los apreciadores y los despreciadores del
cuerpo a partir de premisas de la metafisica, Mario se coloca justamente en el medio de
ambos: aprecia el cuerpo de Dina antes de la cita y lo desprecia después, incorporando
tal ironia en el texto representando el acto que simboliza esta contradiccion. La
referencia de Jorge Baron a Nietzsche, no mencionada en las “Fuentes” al final de la
novela, a propdsito, se muestra deconstructora por escenificar, en su propio texto, una
lectura retoéricamente consciente del filologo, dando seguimiento a su juego, es decir,
construye retoricamente las imagenes y figuras que afectan al lector y lo persuaden para,
entonces, deconstruirlas, desfigurarlas con el intuito de mostrar su artificialidad. La
desfiguracion del cuerpo de Dina figurado por el propio narrador es, por su vez,

figurada en el gesto de agresion de Mario en relacion a Dina.

Dina, personaje que es construido mientras la enunciacion se va creando y
generando afectos en el lector, concentra en si todas estas imdgenes y figuras
desarrolladas a lo largo de la narrativa. El efecto lirico que el narrador produce con la
descripcion del cuerpo de Dina se interrumpe por la percepcion no apenas de la
totalidad de su cuerpo, pero también por percibir que actuar con esta totalidad implicaria
abrazar la totalidad del padre como fantasmagoria y la ausencia de totalidad de la madre
por su piel fragmentada. Al reproducir por completo el comportamiento del padre,
produce en Dina, la desfigurando, la ausencia de totalidad que identifica en la madre.
Desfigura también el “yo” que dice para el “Yo” que actla, o sea, que escribe en el acto
de lenguaje la negacion de “la unidad” y de “la identidad de las cosas”. El corte otra vez
abrupto de esta escena para el proximo capitulo, que trae como epigrafe el trecho de
Paul de Man sobre la prosopopeya y la desfiguracion, deja la cuestion suspensa y
justificada, ya que la epigrafe de que hablamos dice: “Nuestro tema se vincula con el
dar y el quitar caras, con cara y descaro, “figura”, figuracion y desfiguracion.”
(221-222) Es decir, literalmente justificado, enfatizando con ironia la imposibilidad
dicha anteriormente sobre construir metaforas. El narrador no menciona, sin embargo, la
construccion de estas metaforas hasta su limite y su consecuente deconstruccion, como

lo figura integralmente en Dina.

Los tres ultimos capitulos que siguen a esta escena del corte en el rostro de Dina,

no obstante, la abstraen de los efectos sensoriales que mencionamos y cuyo

Disponible en https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/asi_hablo_zaratustra nietzsche.pdf. Visto
por ultima vez el 9 de diciembre de 2021.
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procedimiento desarrollamos hasta aca para insertarla en un juego retdrico que explicita
lo artificioso de esta escritura. Tras haber presentado como epigrafe la cita de Paul de
Man, Jorge Baron Biza sigue construyendo su texto con retazos: el habla de la anciana
de lengua “pancriolla”, el articulo académico adaptado para la cronologia de la novela 'y
la pagina de diario que comentamos atras. La respuesta textual que brinda a su lector
tras la ruptura final de la ilusion romantica con la que también juega, es una especie de
‘seudo asepsia’ universitaria, en la que les da a los licenciados el soporte con lo que
“jugar”, caracter explicito en la existencia de las “Fuentes” como un apartado a la
novela y sobre el cual discurrimos brevemente al principio de este capitulo. Vale la pena
mencionar que la primera definicion de la palabra “fuente” es ser “manantial de agua

que brota de la tierra”.

3.7 Leyes de una escritura

El trazo de Jorge Baron Biza que busca herir la unidad encuentra todavia una
figuracién que ultrapasa la propia obra, ya hecha de retazos, como estamos viendo.
Después de su publicacion por la Editora Simurg de Buenos Aires, en abril de 1998,
Jorge Baron publica, en la revista El Banquete de 17 de diciembre del mismo afio, en
Cordoba, “Leyes de un silencio”'!?. A pesar de ser una narrativa muy corta, el narrador
cuenta, en las dos paginas que lleva, como fue el entierro de las cenizas de su padre,

Ardn, personaje de El desierto y su semilla.

En la recopilacion de Albornoz (2010), en nota de pie de pagina sobre “Leyes de
un silencio”, el editor menciona que, mas alla del reemplazo de los nombres, “[e]l texto
lleva por titulo el mismo que Jorge Baron habia pensado utilizar en primera instancia
para El desierto y su semilla” (Biza, 2010, 133). Es innegable que ambos los textos
guardan claras relaciones entre si, y la pregunta que surge es: ;por qué la escena del

entierro de Aron no figura en la novela?

“Un Edipo demasiado grande”, texto de Daniel Link ya mencionado por estas
paginas, fue publicado en Pdgina 12 como un homenaje al escritor una semana después
de su muerte y desarrolla 12 puntos especificos sobre Jorge Baron Biza, presentando
una serie de informaciones sobre su vida personal. Enfatiza el incomodo de Jorge Baron

con respecto a su distanciamiento en relacion a la capital del pais, ya que desde 1993

1% Recopilado por Martin Albornoz en Por dentro todo estd permitido (2010, 133-135).
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vivia en Cordoba, y como eso puede haber perjudicado el éxito y la divulgacion de El
desierto y su semilla. El tema del /ugar en este texto de Link se maneja entre la vida del
escritor en Cordoba, la excentricidad de las cuestiones familiares que expone en su
novela, el nombre de familia asociado a Alta Gracia, lugar provinciano que guarda la
extravagancia de su padre, Ratl Baron Biza, por haber hecho, entre otras cosas, el
tumulo inmenso para su primera esposa, Myriam Stefford. Al mausoleo, monumento en
formato de ala, “altisimo y solitario”, simbolo de la fortuna y de la desmesura de la
familia, se lo ve de lejos. De esta distancia geografica y moral, Daniel Link parte para
una lectura de El desierto y su semilla considerando el distanciamiento también entre
escritor y narrador, entre narrador y eventos que narra: “Para que la novela sobreviva,
para que el narrador sobreviva, para que su autor sea reconocido como un novelista,
debia haber algo del orden del distanciamiento. “Yo no tengo fuerza suficiente para ser
ir6nico, no hay tantas seguridades en mi. Lo que hay es un deseo de causar esa sonrisa
tipica de la toma de conciencia. Esa distancia si se me hizo necesaria””, dice el critico
citando al propio autor. A pesar del autor no reconocer la ironia en si mismo, vimos, a lo
largo de nuestra andlisis, como Jorge Baron Biza trabaja este aspecto retéricamente en

Su narrativa.

Link percibe El desierto y su semilla como una inversion del relato edipiano
cuando, al contrario de Edipo cegarse por descubrir “que ha asesinado a su padre y ha
copulado con su madre”, quien intenta cegar alguien en la novela es Aron a Eligia, al
arrojarle acido en la cara. Sobre esta cuestion, Jorge Baron Biza dice: ““La novela es
totalmente antipsicoanalitica. El protagonista no sabe como llegar a la madre con su
sexualidad. Por eso pierde su sexualidad y, junto con ella, se van desarmando sus ideas
sobre arte, belleza, etcétera.”” En los puntos siguientes, el critico argentino habla sobre
el trabajo con el cocoliche que Jorge Baron crea en su narrativa y sobre la relacion que
la tragedia aparentemente apenas familiar establece con lo politico de Argentina y del

mundo.

Este texto de Daniel Link dialoga profundamente con Kafka: por una literatura
menor. Mas alla del titulo, que pertenece al segundo capitulo del libro de Gilles Deleuze
y Félix Guattari, apunta, en este pequefio homenaje a Jorge Baron Biza, cuatro aspectos
del escritor argentino presentados también por los filésofos franceses sobre la obra de
Franz Kafka: la relacion edipica; la produccion de un lenguaje fronterizo; la articulacion

con lo politico y, entre todo eso, la desterritorializacion. Especialmente en este capitulo,

| F-2022-00079845-UNC-ME#FFYH
205
pagina 218 de 247



los autores discurren sobre el tipo de critica que se ha construido sobre la Carta al
padre, de Kafka, enfatizando el exceso de interpretaciones psicoanaliticas, edipicas,
tristes y débiles sobre este texto. Deleuze y Guattari, por su turno, muestran que Katka
produce un deslizamiento entre un “Edipo clasico tipo neurosis” a “un Edipo mucho
mas perverso”: “Este deslizamiento perverso, que saca de la supuesta inocencia del
padre una acusacion todavia peor, tiene por supuesto una finalidad, un efecto y un

procedimiento”* (Deleuze & Guattari, 1990, 19-20).

Nuestro interés es, justamente, como hemos hecho en este trabajo, buscar
responder a algunas de las preguntas que nos lleven a la finalidad y el efecto de
determinados procedimientos. Sobre “Leyes de un silencio”, identificamos de inmediato
el procedimiento de escision explicita que el autor ha producido con la memoria del
cuerpo que restd del padre a partir del desplazamiento de parte de El desierto y su

semilla de la propia narrativa, o sea, su desterritorializacion.

Como dijimos, “Leyes de un silencio” trata de narrar el entierro de las cenizas de
Aron. En El desierto y su semilla, Aron surge en la narrativa como recuerdo y memoria,
pues tras el evento inaugural de la novela, del cual fue el responsable, se suicida. Como
la narrativa sigue cronologicamente los hechos, Aron no participa mas con su presencia,
apenas como cicatriz que jamas se cierra tanto en la madre como en el hijo. El corte que
el narrador establece en relacion a su padre en El desierto y su semilla aparece en la
enunciacion como odio y repulsa a las actitudes del padre, muchas de las cuales ¢l
propio, después, las va a reproducir, conforme registra, por su turno, el enunciado. El
entierro de Aroén, sin embargo, presentado en otro tiempo y otro espacio, enmarcado
entre los limites de la novela por los nombres que se reproducen en ambos los textos,
sugiere, por este procedimiento, el intento de desterritorializar a Edipo a partir del

desplazamiento del padre, sacarlo de su lugar:

Ardn pidi6 que su cuerpo fuera cremado y las cenizas esparcidas alrededor del
monumento que le habia construido a Clo€. Cuando llegamos, advertimos que
el terreno que quedd como propiedad familiar en torno del obelisco de mas de
setenta metros, después de las ventas apresuradas de Aron, era tan pequefio que

no habia espacio suficiente para esparcir las cenizas. (133)

120 Subrayado nuestro.
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El primer parrafo del pequefio texto presenta otra cuestion que nos ayuda a
pensar sobre esta finalidad. Mas alla de no figurar en la novela, a proposito, el entierro
del padre del cual participa activamente, el /ugar donde el padre habia deseado ocupar
en la muerte ya no estd mas bajo la posesion de la familia. La mayor parte de esta
pequefia narrativa se desarrolla sobre el problema de encontrar, entonces, un /ugar para
que las cenizas del cuerpo de Aron, acomodadas en una caja de treinta centimetros,
pudieran ser enterradas: su deseo de tener sus cenizas esparcidas no pudo ser cumplido
y la idea del cuidador del monumento de subir hasta su cumbre y arrojar las cenizas
desde alli tampoco se pudo realizar. Este primer parrafo fortalece el juego
autobiografico que Jorge Baron Biza ha hecho en su novela, pues utiliza elementos
historicos para producir este efecto de real. El texto también produce, sin embargo, un
efecto comico que Deleuze y Guattari, en el texto que mencionamos, van a apuntar
como uno de los efectos del engrandecimiento de Edipo, “era necesario amplificar a
Edipo hasta el absurdo, hasta lo cémico, escribir la Carta al padre” (Deleuze &

Guattari, 1990, 21).

Esta reproduccion no siempre invertida de Edipo en El desierto y su semilla
figurada por el rechazo constante del hijo en relacion al padre se amplifica cuando el
autor retira de la novela parte de lo que narra sobre ¢l y lo acomoda en otro lugar,
pequefio, en dos paginas de una revista, como si fuera una caja de treinta centimetros.
Lo coémico surge con seguridad cuando, en “Leyes de un silencio”, el tio del narrador
decide que Aron serd, por fin, enterrado en un pozo de unos cincuenta centimetros
donde sera plantado, al dia siguiente, un olivo. Cuando el narrador volco las cenizas

sobre el pozo, una rafaga se levanto:

La mayor parte lleg6 al fondo, pero una cantidad apreciable se arremolind en
torno de mi, haciéndome toser cada vez mas fuerte a medida que las particulas
impalpables descendian por mis pulmones. Tomé dos largos tragos de la
petaca, mientras una nube de retazos plateados se alejaba mas alla del

alambrado, hacia los olivos. (134-135)

El efecto comico es también resultado de uno de los procedimientos que

desterritorializan a Edipo. De un “Edipo cldsico” que mata el propio padre para tomar

su lugar y de la tragicidad que envuelve este reconocimiento en la obra teatral, aca este

“Edipo” desliza hacia la paradoja de haber sacado al padre de El desierto y su semilla,

haberlo desplazado, desterritorializado de su obra maestra para contar, en otro /ugar,
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que el padre, transustanciado en aire, diferente de lo que ha deseado, ha pasado a hacer
parte del cuerpo del hijo, que este lo ha respirado, tomando, por lo tanto, ahora si, como
Edipo, su lugar en la novela, reterritorializado. El alcoholismo, la ayuda a la
manutencion aparentemente inconsciente de la herida de la madre, la crueldad contra el
rostro de Dina, todo eso reverbera en El desierto y su semilla como gestos que
reproducen el comportamiento del padre. Lo reterritorializa, también, al compartir,
aunque en otro lado, fuera de lugar, esta trampa, esta pista que produce un cambio de

lecturas posibles sobre la novela.

El rostro de la madre, en constante transicion de formas, “transmutando la vida
en geologia” (24), como vimos anteriormente en E/ desierto y su semilla, encuentra su
contraparte en la mineralizacion del cuerpo de Ardén, transformado en cenizas,
transustanciado también ¢l en la materia del mismo campo semdantico de la novela,
dandole seguimiento. Esta “transustanciacién”, sin embargo, empieza cronoléogicamente

antes, con el propio padre aspirando a transformarse “en la pulpa de los frutos™:

Suponia que sus cenizas sutiles se adheririan a las hojas o se infiltrarian en el
suelo para alimentar las raices y aparecer transustanciadas en la pulpa de los
frutos. Queria que su cuerpo se incorporase a la tierra y estaba convencido que

de esse modo iba a cambiar el mundo. (133)

Aron enterrado, hecho semilla por tener sus cenizas plantadas en circunstancias
que nos son presentadas por la narracion como adversas y contrarias al deseo del
muerto, generan, no obstante, resultados semejantes a su voluntad. Parte de sus cenizas
alcanzan los olivos vecinos como hubiera querido y su ultimo gesto hacia Eligia sigue,
después de su muerte y de tener sus restos plantados, hiriéndole la piel hasta
transformarse en la pulpa de los frutos, que, madurados, se transformaron, por su vez,
en el propio desierto, como mostramos en el encadenamiento de imagenes que figuran

Su rostro.

Cuando volvemos una vez mas a la pregunta que ha generado esta reflexion —
(por qué la escena del entierro de Ardn no figura en la novela? — podemos observar que
la propia pregunta se configura también en un efecto posible producido por el
procedimiento doble que dibujamos acé. La escena del entierro no figura en E/ desierto
v su semilla porque retirar el padre de la novela, mas alla de mantener la figura del
padre como la presencia ausente y fantasmagorica que lo asombra a través de la

memoria, puede haber sido la forma mas material que el narrador ha conseguido para
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demostrar su repudio hacia ¢l. Pero haberlo reacondicionado como el mismo personaje
en una publicacion de revista y contar que el polvo que se ha transformado su cuerpo —
antes de ser tierra, o semilla para la pulpa de los frutos que van a nacer en el rostro de
Eligia o para el desierto que pronto viene tanto para la madre cuanto para el hijo — ha

hecho parte de los pulmones, orejas y nariz'?!

del narrador es, para nosotros, una pieza
del juego conscientemente propuesto por el escritor. Al servir como una vuelta de tuerca
que expone la desterritorializacion y la reterritorializacion de Edipo en El desierto y su
semilla, “Leyes de un silencio”, como la Carta al padre, para Deleuze y Guattari, en
relacion a la obra integral de Franz Kafka, se muestra como “engranaje indispensable”
para hacer funcionar “la potencia diabolica de la maquina literaria” (Deleuze &

Guattari, 1990, 46).

El Mario, de Biza, como lo de Mann, hipnotizado por la figura grotesca del
autor, expone al lector aquello que Mario, semilla del desierto, oculta, guarda, refrena,
omite. O sea, los elementos que constituyen su inconsciente, el miedo, la humillacion,
los deseos, las frustraciones, son reorganizados ficcionalmente por medio de las figuras,
imagenes, memoria e invencion. Para el psicoandlisis, el inconsciente no es dicho, pero
hace decir, hace hablar para materializar, sin cesar, su silencio. Su silencio no cesa de
ser escrito. “Leyes de un silencio” se construye como esa dimension del inconsciente
que hace hablar. Mario, sin embargo, hipnotizado por una magia retdrica rara del autor,
hace hablar no las hablas que escriben el silencio de este inconsciente, sino el propio
silencio, y por eso calla en desierto las semillas de cualquier sentido. Retomando a
David Wellbery, que propone la revelacion del mundo mental oculto por medio de las
figuraciones del lenguaje, ya que estas “se transforman en manifestaciones
externalizadas, sin intencidon consciente, de voluntades y temores, deseos y terrores que
fueron internalizados” (36), se observa que Jorge Baron Biza, a partir de su funcion de
autor, magico y retorico, ha subvertido este aspecto involuntario del inconsciente de

Mario, percibido por la dimension estéticamente receptiva que nos propone De Man.

121 “En el bafio de la estacion me lavé las cenizas mas evidentes, las que habian quedado encima de mis
cejas y en mis manos. También pude sacudirme em parte las que habian quedado sobre mis pantalones y
el blazer de gabardina gris oscura com cinturdén (modelo que habia copiado a Ardn), pero muchas de las
limaduras de lo que habia sido un cuerpo se resistian a dejarme, principalmente las que se habian colado
en mi cuello o se habian instalado en mis cabellos tifiéndolos de canas. Durante las diez horas de viaje, en
la penumbra del 6mnibus, estuve metiéndome los dedos en las orejas, la nariz, la pechera y el cuello de la
camisa, de manera que mi compaiiero de asiento se mudo prudentemente, convencido de que yo estaba
ensarnado o apestado.” (135)
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El Edipo agrandado y perverso que desplaza al padre como una venganza hacia
¢l no es el narrador, que reproduce esta “edipizacion” en la novela. El Edipo agrandado
y perverso es Jorge Baron Biza que, mas alla de haber producido en esta narrativa el
efecto simultdneo de una toma de conciencia sobre las semejanzas entre el narrador y su
propio padre, por su parte, como escritor, esparce no cenizas, pero retazos. Retazos de
un sofisticado procedimiento de escritura que busca restaurar, en los diferentes textos
que constituyen su obra, los fragmentos desplazados de todo aquello que narra. El
efecto de un inconsciente edipico pasa, antes, por la conciencia del escritor en relacion a

la construccion textual, a su artificialidad.

Vimos que esta artificialidad trabaja la palabra retéricamente (como
Arcimboldo) al construir las imagenes del rostro de Eligia con la materia de lo que se
supone que puede haber sido, injertando los eventos autobiograficos como forma de
establecer este pacto ambiguo y subversivo con el lector, de cuya toma de conciencia se
produce tal “sonrisa tipica” mencionada por Jorge Baron. Estas imagenes construidas en
movimiento siguen siendo proyectadas narrativa adentro, sintetizadas alegéricamente en
la construccidén y deconstruccién en Dina, personaje que figura, en su trayectoria y en
las descripciones dedicadas a su cuerpo, tanto la madre como el padre, concentrados en
los eventos que encierran la historia, reproduciendo el espanto y el asombro de un Edipo
que distorsiona su enunciacidon pero que confirma su lugar en el enunciado. El padre,
por su vez, apenas espejismo en E/ desierto y su semilla, es desterritorializado tanto de
su lugar comun en la narrativa como de la novela, hecho escenificado por el
desplazamiento de su entierro hacia afuera del libro. La lapida que ha elegido para si
lleva, mas que datos, la ir6nica posibilidad de reconciliacion, como leemos en su ultimo

parrafo:

Me instalo en el recuerdo de Dina, como en una carpa. A su manera, se habia
ocupado de los otros - enamorados o torturadores - o, por lo general, una
mezcla confusa de ambos. Se habia plegado a los deseos de los que la
deseaban; los habia acariciado como querian; incluso les habia robado, cuando
¢sa era la conducta que esperaban. Conmigo, habia aparecido y desaparecido
con una exactitud angélica, siempre tomando mi mano, llevindome y
dejandome en el lugar decisivo, para que yo pudiera - si asi lo hubiese querido
- ponerme en pie y abrazarla. Cuando comprobd que yo no era capaz de

retenerla, abandon6 su cualidad angélica y fantasmal para amarme: la destrocé.
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Siento la gravedad de estas imagenes de ella que vuelven a mi después de
haber estado calladas tanto tiempo. Me calientan hasta un punto indigno. Es de

reconciliacion de lo que estoy hablando. (246)

Esta reconciliacion, tan ambigua cuanto la historia que terminamos de leer,
presenta otra acepcion en Alegorias da leitura (1996). La reconciliacion de que habla
Paul de Man no es afectiva, no esta vinculada al pathos del escritor o a la forma como
supuestamente expone su subjetividad en el texto (39). Para De Man, la reconciliacion
posible se da entre los tropos y el significado en la figura que la lectura identifica (71).
Retomar a Dina y hacer de su recuerdo una “carpa”, un lugar donde se pueda acomodar
de manera razonablemente confortable en relacion a todo lo narrado, inclusive a ella,
adquiere este multiplo sentido aca en el final, pues ella es la forma que el propio Biza ha
dado a su historia. La imagen de Dina, entonces, figura compuesta por tropos como
metafora, metonimia, ekphrasis, sinécdoque, como vimos, pues se ha mostrado
paradojalmente parte que figura el todo, la fotalizacion, reconcilia en si el sentido de los
afectos y desafectos del padre, de la madre, de si mismo y de toda la herencia que el

narrador lleva en esta historia familiar y que es, definitivamente, irreconciliable.

El olivo, arbol simbolo de la fecundidad, plantado sobre las cenizas de Aron, se
hizo lapida, aquella que condensa en si el nombre, el nacimiento y la muerte. Literal en
“Leyes de un silencio”, este arbol, en E!/ desierto y su semilla, se hizo como una
trayectoria genealogica dibujada como un ultimo golpe edipico no por Jorge Baron
Biza, como parece, haber compartido la eleccion por la misma muerte de sus familiares,

pero por haberse tornado un escritor mas potente que su propio padre ha sido.
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Conclusiones
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La propuesta de nuestro trabajo fue desarrollar una lectura de las tltimas obras
de tres autores latinoamericanos contemporaneos e investigar como problematizan, en
estas escrituras, el vinculo entre escritura y muerte. Las obras elegidas - E/ amor de mis
amores (2007), de la paraguaya Raquel Saguier; Mano, a noite esta velha (2011), del
brasilefio Wilson Bueno y E! desierto y su semilla (1998), del argentino Jorge Baron
Biza -, a pesar de los rasgos que las aproximan, exigieron distintas estrategias de

lectura.

Todos nacidos en la década de 1940, tienen sus ultimas obras publicadas ya
grandes, después de sus 50 afios. Han participado, por lo tanto, de una formacion
escolar semejante, todavia vinculada a la tradicion de la ensefianza clésica de las
lenguas europeas y de las bellas letras, hecho que reverbera en sus técnicas narrativas y
en la eleccion de sus vocabularios. Esta generacion se ha formado en la transicion de
una tradicion que tenia la literatura todavia como eje central de la cultura a partir de los
proyectos de nacion y de la construccion de la identidad nacional'*. Como escritores,
han tenido conocimiento del conjunto de movimientos tedricos que, a partir de los afios
60 ha transformado la comprension respecto del fenomeno literario. Estos autores, sin
embargo, escribieron en su madurez, conscientes de estar ya en un momento todavia
distinto, en un momento en el que esas propias transformaciones y cambios de
perspectiva respecto de la literatura estaban siendo cuestionados y otro conjunto de

teorias de la cultura emergiendo, ofreciendo nuevas comprensiones.

Estos cambios, por supuesto, no sustituyen o suprimen uno al otro. Se puede
observar que hasta hoy estas perspectivas se entrecruzan, convergen o divergen, de
modo que la comprension de la historia literaria - siempre parcial - no puede presuponer
una secuencia lineal progresiva e irreversible en su evolucion. Asi, es oportuno pensar
por este eje las tres obras que elegimos, pues ellas nos remiten de alguna manera a estas
fronteras: si de un lado la formacion de esos autores se da en el borde de las
tradicionales bellas letras y de los estudios literarios, los lectores contemporaneos de
esas obras asisten y participan de esa otra linde, la que se hizo entre los estudios
literarios y culturales. De eso resulta, entonces, la necesidad del lector que pretende
profundizar su lectura operar, sin prejuicios, este conjunto amplio, ora suplementario

ora conflictuante, de perspectivas.

122 Sobre esta cuestion ver “A musa falida: a perda da centralidade da literatura na cultura globalizada”
(2015), de Alcir Pécora, disponible en https://impactum-journals.uc.pt/biblos/article/view/1 9, visto por
ultima vez el 9 de diciembre de 2021, y “Literatura e Subdesenvolvimento” (1989), de Antonio Candido.
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Estas ultimas obras de Raquel Saguier, Wilson Bueno y Jorge Baron Biza
presentan de manera central en su enunciacion los relatos familiares y testimonios de la
muerte de familiares cercanos. En El amor de sus amores, la narrativa cuenta la
trayectoria del amor de la pareja, pero su apice es la descripcion de como se debilita y
muere el marido de Raquel Saguier, acometido por una grave enfermedad degenerativa.
En Mano, a noite esta velha, el texto se presenta como un didlogo constante con el
hermano muerto, con quien comparte memorias de eventos y emociones, construyendo
un ambiente fantasmatico desde el principio de la narrativa, culminando con la muerte
de la madre del narrador y la percepcion, por €1, de que ella pudiera ya estar muerta por
un dia y medio, corroborando la idea inicial de la presencia constante de los muertos a
su alrededor. E! desierto y su semilla, por su vez, a pesar de mencionar las muertes por
suicidio del padre y de la madre del narrador de manera bastante cruda y sin muchos
detalles, toda la narrativa trata del proceso de sufrimiento familiar ocasionado por el
gesto agresivo de su padre contra su madre, asi que su muerte tragica se va
construyendo como el unico desenlace posible para ambos tras todo lo narrado. La
forma de ficcionalizar los eventos biograficos verificables y expuestos por los propios
autores fue el punto que nos ha hecho leerlas a cada una de las obras de manera distinta.
En este sentido, hemos buscado permitir que las lecturas nos movieran y conmovieran

hacia el juego que percibimos ser sugerido por cada libro en particular.

Con Raquel Saguier establecemos el “pacto autobiografico” propuesto por
Philippe Lejeune para la lectura de El amor de mis amores. Aunque en sus estudios
posteriores el propio Lejeune haya observado que los requisitos de “confiabilidad” entre
autor y lector eran muy fragiles a punto de generar otras nomenclaturas para el género,
como la autoficcién, de Doubrovsky, identificamos en esta escritura la busqueda de
complicidad con su lector, especialmente su lectora, persona con quien las tareas del
hogar, desafios y superaciones narradas podrian encontrar reconocimiento inmediato. El
cuidado de la autora, que escribe en primera persona sobre si y sobre su propia historia
de amor, en desmenuzar detalles de su vida intima y cotidiana, compartiendo las
dificultades de conciliar en su rutina el papel femenino que le fue otorgado por
pertenencia al género y el llamado interno para escribir, ha encontrado eco en las
reflexiones de Virginia Woolf, en “Mulheres e fic¢ao” (2014), publicado por primera
vez en 1929, y de Norma Telles en “Autor+a” (1992), en quien nos basamos para

desarrollar este punto de nuestro analisis.
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El embate entre el cuidado del otro y la escritura, sea este “otro” la casa, los
hijos, el marido o todos ellos juntos, es uno de los temas que las escritoras inglesa y
brasilefia discuten en sus articulos, circunstancia que, en este ultimo libro, Raquel
Saguier presenta, con humildad, como condicion social. En esta obra, la construccion de
las técnicas literarias que la hicieron ser reconocida, premiada y alabada inclusive por
Augusto Roa Bastos en Paraguay y en otros paises que la tradujeron dio lugar a la
confesion de este conflicto en el fin de su vida, hecho que, no obstante, no la ha

impedido de escribir.

La manera que la escritora paraguaya ha ordenado su memoria, sin embargo, no
es sin proposito, como un mero desahogo. Consciente de su lugar social, Raquel Saguier
se inserta, ficcionalmente, entre sus propios personajes femeninos. Mas alla de apuntar
en esta obra la continuidad de su proyecto estético y la técnica estructural de su
narrativa, nuestra lectura también se ha apropiado de las observaciones de Sylvia
Molloy, en Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica (1996),
para trazar qué imagenes Saguier ha construido de si con esta escritura. La primera de
ellas es la de una mujer que, a pesar de los conflictos que mencionamos entre cumplir su
rol social como esposa, madre y ama de casa y seguir el impetu de escribir, ha
conseguido registrar y dar forma a las voces que tanto la atormentaban. Quiere, por lo
tanto, ser reconocida, antes de todo, como una mujer de los libros y de las letras, como

una escritora.

La segunda imagen que quiere dejar de si es la de su honrada herencia familiar.
A pesar de nombrar con orgullo a un abuelo que ha sido miembro importante del
gobierno de Paraguay, el ancestro con quien se identifica y a quien quiere unir su
imagen es la abuela que ha recibido el titulo de “Madrina de Honor” en la guerra que ha
destrozado el pais, especialmente por el cuidado con el dolor ajeno. Cabe recordar a
proposito que la narradora ha pasado largo periodo de su vida cuidando de los otros, al
principio de sus hijos y después del marido, dolorosamente enfermo. La tercera imagen,
finalmente, es la que la escritora disefia entre si y la muerte, ya que esta la acompafia a
lo largo de toda su narrativa: antes del momento de la enunciacion, con el dolor por la

del marido; después, con la lucida espera de la suya.

Para leer Mano, a noite esta velha buscamos otro pacto de lectura. A pesar de la
narrativa también presentar hechos de la vida del autor, observamos que Wilson Bueno
propone un juego ficcional que no solamente organiza una memoria empirica, sino que
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construye personajes, eventos o memoria de eventos de existencia dudosa; incluye
referencias de ficciones literarias y pone en escena un didlogo con el hermano muerto,
moviendo piezas de una antigua tradicion de la memoria. Los datos biograficos y los
elementos literarios se indeterminan a punto de crear una atmosfera aérea, vaga,
imprecisa, de limites borrosos. De los elementos literarios que participan de este juego,
demos énfasis a la referencia directa e inicial a Graciliano Ramos, Roberto Bolafio,
Hilda Hilst - los dos ltimos amigos personales del escritor -, bien como referencias
implicitas pero inmanentes al texto, como Machado de Assis y Guimardes Rosa. A
pesar de la mencion directa a escritores como Edgar Allan Poe y Shakespeare, por

ejemplo, el didlogo con los latinoamericanos nos parecidé mas contundente.

Otro elemento de esta intervencion mutua entre el universo literario y su
biografia es el cambio de los nombres del protagonista y de los personajes a quien se
refiere, juego que pone la propia literatura como personaje de su “autoficcion”,
contrastando con el origen inculto, “graciliano”, de su familia. El término “graciliano”,
que el narrador utiliza como adjetivo constante para referirse a sus ancestros, fue
explorado a partir del texto de Antonio Candido, “Os bichos do subterraneo” (2006), ya
que en este texto el critico brasilefio desarrolla una investigacion sobre la relacion que
Graciliano Ramos, autor cuya referencia es claramente apropiada por Wilson Bueno,
establece entre humanidad y animalidad. En Mano, a noite esta velha, el adjetivo
“graciliano” estd, en su mayoria, antecedido por el sustantivo “bichos”. Para concluir
este analisis, nos basamos en las reflexiones de Giorgio Agamben en El abierto. El
hombre y el animal (2017) y de Achille Mbembe, en Necropolitica: biopoder,
soberania, estado de excegdo, politica da morte (2020), especialmente por la mencioén
constante que el narrador hace a diversos animales en su didlogo ininterrupto con el
hermano y por la denuncia que hace con respecto a la participacion de su familia en los
distintos modos coloniais, al principio como los privilegiados de la Colonia y
generaciones después como aquellos para quienes la muerte es cierta y “sobrevivir” sin

las condiciones minimas para eso pasa a ser un desafio.

Incorporada de manera constitutiva de ese texto de Wilson Bueno, sin embargo,
es la creacion de este ambiente aéreo, vago y fantasmatico que se va infiltrando en todo
el texto. Nuestra lectura, por lo tanto, ha buscado investigar como esta atmodsfera va
siendo construida en la narrativa, ya que, mds alla de contaminar el yo que narra y todo

el relato, eso interfiere también, por su puesto, en el condicionamiento de la lectura. En
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ese sentido, identificamos en esta estrategia narrativa parte del juego ficcional que
Wilson Bueno nos invita a tomar parte, ya que es también el modo en el que la
experiencia material y social narrada se vincula a la dimension simbdlica y/o literaria de
Mano, a noite esta velha. Para acceder a ese humor que produce fantasmas en un mundo
de ausencias recurrimos al Agamben de Estancias. La palabra y el fantasma en la
cultura occidental (2006) con la intencidén de explicitar que, a pesar de las innumeras
diferencias y mudanzas historicas alrededor de la relacion de la palabra y sus fantasmas,
la literatura de memorias se integra, cada cual con su modo particular, a esa tradicion
fantasmatica, la phantasia, inaugurada por Simoénides. Es decir, la memoria presentifica
el muerto ausente a partir de la reconstruccion del evento en el que el muerto, cuando
vivo, hizo parte, llevando el que rememora en direccion a un humor alterado, acidioso,
que, segun el estudio de Agamben, produce mdas imagenes de los ausentes,
construyendo un ciclo que se autoalimenta, especialmente cuando existe el sentimiento

de pérdida afectiva.

Observamos, entonces, eligiendo algunos episodios cruciales del texto, que el
didlogo ininterrumpido de Frederico con su hermano muerto se asemeja a un flujo de
conciencia 0 a un monodlogo interior que conduce la narrativa hecha de divagaciones
personales, de fantasias proliferantes, del cansancio, de la indisposicion, de la
conciencia de la propia vejez, la dejadez y el descuido de si, de la imaginacion
corrompida, de la melancolia, del tedio, de los deseos persistentes e irrealizables,
mezclandola a posibles relatos de memorias del autor, indistinguibles en ese espacio
borroso. El espacio ficcional que construye, por lo tanto, preserva los eventos narrados
de verificabilidad y orienta al lector hacia un tipo de confiabilidad intima, un tipo de

confesion no de hechos pero si de sentimientos, deseos y emociones.

Esta percepcion se fue constituyendo porque el protagonista presenta claros
cambios en relacion al autor para mas alld del nombre. En este modo ficcional, el
narrador es construido a partir de una figura que desentona bastante de la que presenta
el escritor, ya que Frederico es gordo, calvo, lento y Wilson Bueno es flaco, de cabellos
fuertes con suaves canas, guapo, a quien la vejez da sutiles sefiales. La figuracion de
Frederico en primera persona puede indicar, sin embargo, la forma de Wilson Bueno
verse, identificarse y posicionarse frente al propio proceso de envejecimiento. Es decir,
es como si Frederico fuera la figuracion de la imagen fantasmatica de si mismo en

contraste con su imagen real y social. La oruga peluda, bicho graciliano con quien
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Frederico se identifica, puede ser la imagen de la imagen de la imagen que Wilson

Bueno hace de si.

A pesar de no ser posible, por lo tanto, establecer un pacto autobiografico con
Wilson Bueno para leer Mano, a noite esta velha por todas las razones que presentamos,
se nota la sinceridad del autor con respecto al imaginario que literariamente construye
de si en la figura del personaje, de cuya intimidad nos tornamos complices a partir del
relato de una experiencia o de un deseo de experiencia, de una fantasia. La relacion que
el autor establece con la muerte en este libro ha, como vimos, excedido los limites de
esta investigacion, ya que ella y sus fantasmas se hicieran parte constitutiva de la propia
obra. La muerte de la madre de Wilson Bueno - relatada con dolor en la narrativa
ficcional por Frederico - y la escritura de este libro a lo largo del duelo por su pérdida;
el pedido de su publicacion solamente después de la propia muerte y el didlogo literario
que traba con los muertos que habitan su imaginario en esta obra muestran claramente
que, no obstante haya sido asesinado de manera brutal y sin aviso previo, el escritor no

ignoraba la contigiiidad de este evento seguro para todos.

El desierto y su semilla, de Jorge Baron Biza, presenta semejanzas con algunos
aspectos importantes de Mano, a noite esta velha, como el relato de memorias
autobiograficas; como la presencia constante de las ausencias, ya que los familiares a
que el narrador se refiere en El desierto y su semilla también estdn muertos a lo largo de
la enunciacidon; como el didlogo entre los elementos biograficos y literarios que
coexisten en la obra, mas alld de también marcar la diferencia entre estos espacios a
partir de la creacion de nombres ficcionales. La distincion profunda entre las obras se
da, sin embargo, por la disposicion material retorica del lenguaje de la narrativa
argentina y del juego que su autor establece a partir de esa materia retérica que busca
como efecto una imagen en constante cambio: la figuracion sucesiva del rostro de la
madre violentado por el padre. Es decir, Jorge Baron Biza, diferente de Wilson Bueno,
que produce el efecto aéreo, vago y fantasmatico, da énfasis a la figuracion de la
materialidad del cuerpo, de la carne, de la herida, del concreto, del mineral, de la

geologia, de las frutas, del cuadro de Arcimboldo.

El pacto de lectura que este texto nos ha movilizado, analogo a Wilson Bueno,
fue el de también seguir las referencias que el propio Jorge Baron Biza pone en escena,
mas alla de buscar a Jorge Baron Biza como critico de arte y ensayista. En relacion al
didlogo literario, buscamos enfatizar Thomas Mann y Marcel Proust, mas alld de
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Nietzsche, todos mencionados por el escritor en algin punto de su juego ficcional.
Proust y Nietzsche, por ejemplo, son leidos también por Paul de Man, otra referencia
que Jorge Baron cita en un momento determinante, tal como en su ensayo “La
autobiografia” (2010). El estudio, especialmente, de Alegorias da leitura: linguagem
figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e Proust (1996), de De Man, texto en el que el
critico comenta los escritores mencionados, nos ha conducido al desarrollo de una

lectura retorica de El desierto y su semilla.

Esta lectura retorica, por su parte, considera tanto la retdrica de las referencias
textuales que sefialamos como la retorica de Arcimboldo, arte plastica del siglo XVI que
Jorge Baron Biza también trae como referencia central. Para la comprension de la
retorica de las alegorias, de las iméagenes y de los procedimientos que Arcimboldo
desarrolla en su arte y que Jorge Baron incorpora en su texto de manera pictorica e
imaggética, recurrimos a Roland Barthes. En el texto “Arcimboldo o El retérico y el
mago” (2009), Barthes trata de manera especifica la retdrica y la “magia” que
Arcimboldo hace en la creacion de sus Cabezas Compuestas, de las cuales El
Jurisconsulto, cuadro falsificado reproducido en la tapa de la primera edicion de E/
desierto y su semilla y descrito en el medio de la narrativa, hace parte. La visita a los
estudios sobre las técnicas retdricas y la alegoria de Jodo Adolfo Hansen, lector de Paul
de Man, en “Instituicdo retorica, técnica retdrica, discurso” (2013) y Alegoria:

construgdo e interpretagdo da metafora (2006), también fue decisiva en nuestra lectura.

A partir de la distincion que Paul de Man hace entre la lectura estéticamente
receptiva y la retoricamente consciente con respecto a Proust, buscamos trazar la
trayectoria retorica que las descripciones del rostro de Eligia construyen en el texto y el
efecto de esas descripciones en otros momentos de la obra. Recuperamos las metaforas
que Mario crea para dibujar con palabras las imdgenes que el rostro de su madre va
adquiriendo durante el proceso de recuperacion desde las primeras transformaciones que
el 4cido le produjo hasta la conclusion del narrador de que no hay mas metaforas
posibles para seguir con estas descripciones. Identificamos, en este trabajo, que esas
metaforas, sin embargo, siguen produciendo impacto, pues a cada vez que alguna
palabra del mismo campo semantico que el de las imagenes del rostro surge a posteriori
en el texto, esta palabra trae, metonimicamente, toda la memoria de la descripcion que

nos fue presentada paginas antes.
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La interrupcion de la construccion de metaforas para el rostro de Eligia, sin
embargo, da lugar a otra figura de lenguaje: la ironia, sefialada por Paul de Man como
figura central de la ficcion literaria. Los sentidos producidos en determinadas palabras
utilizadas para la descripcion de las diferentes etapas del rostro herido fueron
adquiriendo sentidos distintos de acuerdo a su secuencial aparicion en determinados
momentos del texto, construyendo también el mismo “ritmo de vacios y tensiones” que
Mario menciona sobre el rostro de su madre en su relato. La ironia, por lo tanto, surge
como una figura que estructura el texto y las ambigiiedades existentes entre el
enunciado y la enunciacion. Esta transformacion en los sentidos de las palabras es uno
de los recursos retéricos que Barthes observa en el trabajo de Arcimboldo y que
percibimos ser un aspecto también emulado por Jorge Baron Biza en la produccion de

su novela.

Todo en la construccion de las Cabezas Compuestas de Arcimboldo es siempre a
dos niveles, dice Barthes, exigiendo de su espectador un movimiento de aproximacion y
distanciamiento. Es decir, si uno ve de lejos la cabeza, no consigue percibir los detalles
que la componen, que pueden ser vistos solamente si se acerca a la pintura. Mas alla del
trazo que el objeto dibujado hace en la pintura y de los sentidos denotativos de la
palabra que nombra este objeto, los sentidos figurados y culturales de esos objetos
nombrados que Arcimboldo utiliza para la creacién de su obra son los que construyen
sus “sentidos alegoricos”. Jorge Baron Biza hace un juego semejante. En relacion a este
movimiento de aproximacion y distanciamiento, Jorge Baron transfiere,
ingeniosamente, para la materia textual de su arte aquello que, en Arcimboldo, es visual.
Asi, este juego se establece a partir de la lectura, es decir, a partir de la distancia que
determina la lectura estéticamente receptiva, que se afecta con la proximidad del pathos
provocado por el texto, y la lectura retéricamente consciente, que se aleja para analizar
los elementos artificiosos que construyen este pathos como efecto. Este juego doble se

vincula al que sefialamos con respecto a la ironia.

Todavia siguiendo los comentarios de Barthes con respecto a Arcimboldo, que
dice que el titulo es el que direcciona la multiplicidad de los sentidos de la obra
produciendo la alegoria, hemos decidido, entonces, buscar el encadenamiento de
sentidos y significados que el titulo E/ desierto y su semilla, alegbrico, produce en el
texto. Para eso, investigamos las situaciones de la narrativa en las que las palabras

“desierto” y “semilla” aparecen y ellas condujeron de ahi en adelante nuestra lectura.
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Identificamos, atn, que mas alla de La montaiia magica, Jorge Baron Biza
establece un didlogo con el cuento “Mario y el mégico” (1973), de Thomas Mann. Al
principio este didlogo se da por la semejanza entre los nombres de los personajes del
cuento de Mann y de la novela de Biza. Sin embargo, la lectura de la corta narrativa nos
muestra otro juego que el autor argentino propone y que conduce ficcionalmente su
lector a otra comprension de la contradiccion entre la enunciacion y el enunciado. Mario
Gageac dice una cosa y hace otra porque, tal como el mago o del cuento alemén que
hace a Mario hablar y lo humilla delante del el publico, el mago Jorge Baron Biza,
como autor, hace hablar a si mismo en la figura de Mario como narrador y personaje de
su novela, construyendo para eso una estructura retorica en el texto que produce el
efecto de inconsciente. La importancia que Jorge Baron Biza da al nombre en la
autobiografia nos llevo a la busqueda de las posibles razones para la eleccion de Mario
para el nombre del personaje que cuenta su propia historia. En el cuento de Mann, no
obstante, Mario, cuando percibe la humillacion que sufre por la exposicion que la
hipnosis del magico ha producido, lo mata. Jorge Baron Biza, por su vez, ha conseguido
sobrevivir por algunos afios tras la profunda complicidad compartida en su novela antes

de morir por sus propias manos.

La contradiccion entre la enunciacion y el enunciado de El desierto y su semilla
se constituye principalmente por el movimiento de negacion del propio padre por el
narrador, que por mas que lo aleje de si en su enunciacion, los actos que registra a lo
largo de la narrativa, desde el uso desmesurado del alcohol hasta el gesto violento en
contra el rostro de la mujer, reproducen la conducta negada. La negaciéon del padre
genera, textualmente, una “desterritorializacion” de su lugar en la narrativa. Leimos el
desplazamiento del entierro de las cenizas de Ardn, narrado en “Leyes de un silencio”
(2010), con el soporte de Gilles Deleuze y Félix Guattari en “Un Edipo demasiado

grande”, capitulo de Kafka: por una literatura menor (1990).

Lo que nos queda de esta lectura retorica que hicimos a partir de la eleccion de
un pacto ficcional que considera el juego autobiografico propuesto por el autor es el
egjercicio y el esfuerzo profundo de alejamiento de una narrativa que nos hipnotiza y nos
acerca a cada parrafo. Esta lectura nos ha exigido plena atencion para que la lectura
estéticamente receptiva no nos hiciera perder el hilo lanzado en el labirinto de sus
referencias, del campo semdantico producido, de la ingenieria retorica extremadamente

sofisticada que une recursos artisticos del siglo XVI con técnicas y estrategias narrativas
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modernas y contemporaneas. Por mas distantes que nos hayamos puesto de la narrativa
de Mario para desarrollar esta lectura retéricamente consciente, mas admirable se nos
hizo la literatura de Jorge Baron Biza, que ha, como quisiera, dado no sélo un sentido
para todo que le ha pasado, sino sentidos multiples e infinitamente renovables. Este
trabajo, obviamente, quizas sea el encaje de solamente una de las piezas de un juego que

parece estar todavia lejos de terminar.

Sobre la decision por la subita interrupcion de su vida, a pesar de esta
investigacion buscar las relaciones de cada autor con la muerte, no nos sentimos hébiles
para tejer ningin comentario. La inteligencia aguda que lo llevd a elaborar
artificialmente una profunda complicidad con su lector a partir de un pathos que
probablemente existia en si, trabajado a punto de ser presentado en la narrativa como
efecto del inconsciente de Mario nos muestra que, antes o a lo largo del proceso de
escritura, eventos, sentimientos y contradicciones fueron conscientemente elegidos,
organizados, comprendidos, aceptados y, entonces, reconciliados. Que nos haya dejado
como legado este libro es, al mismo tiempo, un gesto de extrema generosidad y de
perversa venganza, ya que su padre como escritor no ha alcanzado el distanciamiento

del pathos necesario para producir obra de tan grande envergadura.

Al concluir estas lecturas que, obviamente, no encierran las posibilidades de
juego todavia abundantes en cada uno de estos textos literarios, nos volvemos a
preguntar sobre nuestra cuestion inicial: es posible que estas obras puedan funcionar,
para sus autores, como “ejercicios de si” y “meditaciones de la muerte”? Tras el
deslumbramiento que una primera lectura produce, vimos que histéricamente esta
asociacion no es posible. A lo largo de las clases de La hermenéutica del sujeto (2005),
Michel Foucault aclara innimeras veces sobre la pérdida irrevocable de estas practicas
(su punto de partida para este estudio, a proposito), proponiendo inclusive que haber
ignorado la “inquietud de si” y el “ocuparse de si mismo” en favor del “condcete a ti
mismo” puede haber sido, para ¢l, “un momento decisivo en el cual se compromete
incluso nuestro modo de ser de sujetos modernos” (FOUCAULT: 2005, 26). Las
diferencias, por lo tanto, entre el sujeto presocratico que tenia en estas practicas, y
solamente en ellas, el camino seguro para el encuentro con la verdad a partir de la
profunda transformacion de si mismo, es decir, de la transformacion de su alma (67) y

el sujeto moderno que no pone su ser en cuestion para tener acceso a la verdad,
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Foucault dice creer que “entramos en otra era de la historia de las relaciones entre la

subjetividad y la verdad.” (37).

Ademas, los “sujetos” a que tenemos acceso por medio de estas escrituras, por
mas que sus autores puedan haber elegido exponer datos autobiograficos en sus relatos
de las maneras distintas que observamos y compartimos, no dejan de ser sujetos
“ficcionales”, ya que, a partir de una elaborada articulacioén con el imaginario, producen
este “efecto de real” (Iser, 2011). Identificamos que los textos literarios que leimos, sin
embargo, mas que buscar y compartir /a verdad sobre si, comparten, rescatando ahora
“la teoria de las ediciones humanas” de Machado de Assis, las distintas ediciones que
hicieron sobre si: Raquel Saguier como una mujer entre sus mujeres; Wilson Bueno
como un bicho graciliano, fantasma vivo desfigurado entre sus muertos; y Jorge Baron
Biza como esa violenta sobredeterminacion de la lucidez hacia su inconsciente.

Ediciones que, aunque “definitivas”, siempre estan en definicion.

Hay, todavia, una tltima observacion que quisiéramos hacer con respecto a este
trabajo y a la hipdtesis que nos ha dirigido hasta acéd. Al final de La hermenéutica del
sujeto, Foucault sefiala una vez mas al concluir su curso, el cambio de perspectiva por el
cual el sujeto ha pasado a través de los siglos con relacion a lo que ¢l va llamar tekhne
tou biou, es decir, “el arte de vivir, una técnica de existencia” (Foucault, 2005, 426).
Dentro del desarrollo del arte de vivir estan como requisitos fundamentales, en este
mundo antiguo que Foucault nos va desvendando, la “inquietud de si”’ y el “ocuparse de
si”. En aquel mundo, la bios, es decir, la vida, “la manera como el mundo se nos
presenta en el transcurso de nuestra existencia” (427) era objeto de esta tekhne tou biou.
El desarrollo de las técnicas de si, la busqueda por la tekhne tou biou, por lo tanto, eran
la prueba de si, es decir, la inscripcion de sus existencias en el mundo. En el mundo
moderno, sin embargo, no se hace necesario el desarrollo de ninguna tekhne, de ninguna
técnica de si para probar la propia existencia, ya que la bios por si misma es el lugar

mismo de esta experiencia, de este ejercicio de vivir.

Vale la pena llamar la atencién ain para el radical tekhne, utilizado aca por
Foucault para designar el conjunto de practicas del cuerpo y del pensamiento que
conducian la ocupacion de si que el sujeto necesitaria desarrollar para alcanzar la
plenitud del arte de vivir. El radical griego tekhne, ars en latin, que ha originado tanto la
palabra “arte” como la palabra “técnica” se ha hecho, también como sufijo de
cosmética, practica, politica, todas actividades existentes en nuevos formatos. Si, como

IF-2022-00079845-UNC-M E#FFY H
223
pagina 236 de 247



dice el pensador francés, la vida ya no es mas objeto de ninguna técnica, podemos decir,
sin embargo, que la técnica o el arte particular desarrollada por cada uno de estos
escritores que estudiamos, entonces, pueden haber sido, al revés, objetos de estas vidas,
sea la estética, la hermenéutica, la retorica, la terapéutica’”. En ese sentido, quizas la
unica dimension comuin que estos textos puedan guardar en relacion a las antiguas
practicas estudiadas por Foucault sea justamente la terapéutica que el acto de escribir
posee para sus autores. Cada uno de ellos posee un mal particular y personal y, a pesar
de la molestia comtn de la muerte, la cual meditan o figuran, la dimension terapéutica
de sus escrituras requiere, para si, el ejercicio de una estética, una hermenéutica y una

retdrica igualmente particulares.

Los nuevos avances de la psicologia y de la neurociencia han subrayado el
sustancial papel de la plasticidad humana como factor que posibilita al ser humano
adaptarse y sobrevivir en las variadas regiones del planeta, tanto las mas raras como las
mas inhospitas. Para esta plasticidad, apuntan como elemento determinante el suefio'*,
es decir, las ficciones que producimos todas las noches de manera involuntaria y
necesaria para la salud del organismo. A nosotros nos resta preguntar, sin que podamos
concluir, sobre la importancia y la necesidad de la literatura, este suefio licido, en la

efectiva salud y supervivencia del humano moderno, también en definicion.

123 “Para hablar de “ocuparse”, Epicuro emplea therapeuein, que es un verbo de valores miltiples: se
refiere a los cuidados médicos (una especie de terapia del alma cuya importancia entre los epicureos es
conocida), pero therapeuein es también el servicio que un servidor presta a su amo; y, como saben, el
verbo therapeuein se relaciona igualmente con el servicio del culto, con el culto que se rinde obligatoria y
regularmente a una divinidad o una potestad divina.” (Foucault, 2011, 24-25)

124 Sobre este tema ver O ordculo da noite: a historia e a ciéncia do sonho (2019), de Sidarta Ribeiro.
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