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 Cada  etapa  de  la  vida  es  una  edición,  que  corrige 
 a  la  anterior,  y  que  será  corregida  también,  hasta 
 la  edición  definitiva,  que  el  editor  obsequia 
 graciosamente a los gusanos. 

 Machado de Assis 

 El  tema  que  nos  ha  interesado  trabajar  en  esta  tesis  doctoral  surgió  a  partir  de  la 

 lectura  de  La  hermenéutica  del  sujeto  (2011),  de  Michel  Foucault.  En  esa  obra,  el 

 filósofo  e  historiador  francés  investiga  retrospectivamente  no  la  expresión  griega  gnothi 

 seauton  (“conócete  a  ti  mismo”),  base  del  pensamiento  filosófico  occidental,  sino  el 

 epimeleia  heautou  (“la  inquietud  de  sí”),  buscando  comprender  las  razones  por  las 

 cuales  esa  última  expresión,  que  complementaba  como  propuesta  al  propósito  de  la  otra 

 entre  los  presocráticos,  fue  descalificada  en  la  historia  de  la  filosofía  moderna.  Foucault 

 nos  da  a  conocer  una  amplia  compilación  de  todas  las  prácticas  desarrolladas  por  los 

 sujetos  de  aquél  período  para  que  pudieran  conocerse  y  alcanzar  la  verdad  (Foucault, 

 2011: 15-38). 

 Ese  movimiento  de  “inquietud  de  sí”  promovía  la  búsqueda  del  “ocuparse  de  sí 

 mismo”,  es  decir,  el  desarrollo  de  una  serie  de  prácticas  y  ejercicios  que  pudieran 

 transformar  el  sujeto  y  llevarlo  a  lo  que  estos  antiguos  comprendían  ser  una  ascesis 

 espiritual,  la  salvación  ,  el  autoconocimiento.  Bastante  resumidamente,  entre  estas 

 prácticas  y  ejercicios  estaban  los  llamados  gymnazein  ,  los  ejercicios  de  abstinencia  y 

 cuidados  con  el  cuerpo,  y  los  llamados  melete/meletan/meditatio/meditari  ,  los  ejercicios 

 meditativos  (432).  De  las  formas  de  ejercicio  del  pensamiento,  Foucault  las  presenta 

 organizadas  en  tres  grandes  formas  de  reflexividad:  memoria,  meditación  y  método, 

 cada  una  de  ellas  vinculada  a  un  período  histórico  distinto  y  con  particularidades 

 específicas  (438).  Los  ejercicios  meditativos  son  presentados  como  praemeditatio 

 malorum  (la  premeditación  de  los  males),  melete  thanatou  (la  meditación  de  la  muerte) 

 y  el  examen  de  conciencia  (450-451),  de  los  cuales  la  meditación  de  la  muerte  nos  ha 

 llamado  la  atención  y  ha  conducido  la  hipótesis  que  ha  estado  presente  durante  todo  el 

 desarrollo de esta investigación. 

 Antes  de  presentar  esta  hipótesis,  sin  embargo,  nos  gustaría  aclarar  un  poco  más 

 qué  es  esta  “meditación  de  la  muerte”  y  por  qué  nos  ha  interesado.  La  meditación  de  la 

 muerte  es  presentada  por  Foucault  como  una  de  las  prácticas  de  sí  más  antiguas  y 

 milenarias,  existiendo  en  diferentes  culturas  y  en  diferentes  épocas  con  aspectos  que 
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 pueden  también  ser  distintos  en  cada  una  de  esas  circunstancias.  Esta  práctica  es  el 

 límite  de  la  premeditación  de  los  males,  ya  que  es  un  mal  que  seguramente  nos  va  a 

 pasar,  aunque  no  supiéramos  cuándo:  “la  muerte,  desde  luego,  no  es  sencillamente  un 

 acontecimiento  posible,  es  un  acontecimiento  necesario.  No  es  simplemente  un 

 acontecimiento  de  cierta  gravedad:  tiene  para  el  hombre  la  gravedad  absoluta.”  (453). 

 Más  allá  de  la  práctica  de  este  ejercicio  prepararnos  para  la  muerte,  es  también  un 

 ejercicio  privilegiado  porque  permite  y  promueve,  de  cierta  forma,  una  toma  de 

 conciencia  de  sí  mismo  o  una  mirada  hacia  nosotros  mismos  a  partir  del  punto  de  vista 

 de  la  muerte.  Su  práctica,  de  acuerdo  a  los  estoicos,  consiste  básicamente  en  considerar 

 que  estamos  viviendo  nuestro  último  día.  Foucault  nos  presenta,  acompañado  de 

 distintas  y  bellas  metáforas,  la  orientación  para  la  realización  de  este  ejercicio  por 

 Séneca,  Marco  Aurelio,  Epicteto.  Su  propósito  es  poder  esperar  la  muerte  con  alegría, 

 listos  para  que  ella  nos  pueda  sorprender  a  cualquier  momento,  estando  atentos  de 

 buscar  la  mejor  ocupación  posible  para  recibirla.  Al  efectuar  un  corte  en  la  duración  de 

 la  vida  por  el  pensamiento,  se  puede  percibirse  a  sí  mismo  y  dar  al  presente,  al  instante 

 presente, su real valor (454-455). 

 Antes  de  conocer  este  estudio  de  Michel  Foucault,  tuvimos  la  oportunidad  de 

 investigar,  durante  la  maestría  hecha  en  la  Universidad  Federal  de  Minas  Gerais,  en 

 Brasil,  la  obra  Memorias  póstumas  de  Blás  Cubas  (1881),  de  Machado  de  Assis.  La 

 obra  del  escritor  brasileño  del  siglo  XIX  juega  con  el  tema  de  la  muerte  y  de  la  escritura 

 al  proponer  que  su  narrador,  muerto,  haya  decidido  escribir  un  libro  y  se  designa  a  sí 

 mismo,  a  partir  de  este  absurdo,  con  la  categoría  de  “difunto-autor”,  ya  que  pasa  a 

 escribir  sólo  después  que  muere.  A  partir  de  este  elemento  ficcional  fantástico  ,  el 

 narrador-protagonista  traba  una  serie  de  reflexiones  entre  estas  temáticas,  tratando  la 

 muerte  con  ironía  y  aprovechando  su  no  pertenencia  a  la  sociedad  en  que  ha  vivido  para 

 contar  la  verdad  sobre  sus  propios  actos  e  intenciones  de  cuando  participaba  de  ella.  En 

 esta  obra,  el  narrador  asocia  las  etapas  de  cada  vida  humana  a  distintas  ediciones  del 

 mismo  libro,  idea  que  lo  hace  crear  “la  teoría  de  las  ediciones  humanas”,  la  cual  citamos 

 en  el  epígrafe  de  esta  introducción  y  cuya  referencia  el  título  de  nuestra  investigación 

 sugiere. 

 Machado  de  Assis  desarrolla  en  esta  obra  una  metáfora  que  une  la  vida  en  sus 

 etapas,  es  decir,  la  infancia,  la  juventud,  la  madurez,  la  vejez  (etapas  asociadas  por 

 Séneca  en  la  meditación  de  la  muerte,  por  ejemplo,  a  cada  hora  del  día  hasta  el  ocaso  y, 
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 por  lo  tanto,  el  momento  mismo  de  morir)  a  la  materialidad  del  libro,  que  se  pierde  con 

 la  muerte.  Esta  materialidad  del  libro  está  vinculada  a  su  aspecto  físico  y  concreto, 

 como  la  calidad  del  papel  de  las  páginas  o  de  la  tapa,  “más  lujosa”,  y  la  disminución  de 

 las  erratas  ,  sugiriendo  un  irónico  desarrollo  o  evolución  de  lo  humano.  El  sentido 

 metalingüístico  de  esta  transferencia  de  la  vida  al  libro  expone  la  conciencia  de  la 

 artificialidad  de  esta  obra  y  transforma  también  el  momento  de  la  lectura  en  etapas 

 sucesivas  y  conscientes  de  los  efectos  de  esa  progresión.  El  escritor,  que,  según  los 

 críticos,  inaugura  la  escuela  literaria  realista  en  Brasil  con  esta  obra,  parece  desarrollar 

 literariamente  y  de  manera  inversa  los  presupuestos  que  los  presocráticos  buscaban 

 como  ápice  espiritual  del  alma  a  partir  de  las  prácticas  del  cuidado  de  sí,  ironizando 

 cualquier  posibilidad  de  transformación  ascendiente  en  relación  a  valores  o  virtudes  del 

 hombre  que  figura  en  su  novela,  tanto  el  narrador-protagonista  -  el  “difunto-autor”  -, 

 como  los  personajes  que  lo  acompañan  en  el  relato  de  esta  vida  estéril  de  la  sociedad 

 blanca, burguesa y esclavista del Río de Janeiro del siglo XIX. 

 De  la  tensión  entre  estas  potencias  tan  contradictorias  cuanto  posibles  de  la  vida 

 humana,  entre  estas  formas  de  reflexionar  con  respecto  al  tema  tanto  filosóficas  cuanto 

 literarias,  ha  surgido  la  idea  de  la  elección  de  nuestro  corpus  de  investigación.  La 

 lectura  de  la  primera  obra  elegida,  El  desierto  y  su  semilla  (1998),  de  Jorge  Baron  Biza, 

 única  obra  literaria  del  escritor,  fue  la  que  ha  dictado  la  elección  de  las  otras  y  que  ha 

 instaurado  la  cuestión  orientadora  de  nuestro  trabajo:  ¿es  posible  decir  que  este  libro 

 haya  sido  escrito  como  práctica  de  una  “inquietud  de  sí”?  ¿Como  un  “ejercicio  de  sí”? 

 ¿Como  una  “meditación  para  la  muerte”?  O,  aún,  ¿como  un  “examen  de  conciencia”, 

 que  se  hace  sobre  los  hechos  del  día  antes  de  irse  a  dormir?  Estas  cuestiones  han  surgido 

 porque,  más  allá  de  ser  la  única  obra  literaria  publicada  del  escritor,  y  por  lo  tanto  la 

 última,  la  temática  de  la  muerte  imbricada  al  desarrollo  de  la  escritura  es  una  constante 

 en  esta  novela.  El  hilo  conductor  de  nuestra  selección,  entonces,  ha  partido  de  la 

 búsqueda  por  otras  obras  que  también  hubieran  sido  las  últimas  escrituras  de  sus  autores 

 antes  de  su  muerte,  ya  que  esta  era  la  temática  que  nos  interesaba  y  sobre  la  cual 

 querríamos investigar literariamente. 

 De  las  otras  tres  obras  que  elegimos  y  que  ingresaron  en  el  proyecto  inicial: 

 Mano,  a  noite  está  velha  (2011),  de  Wilson  Bueno;  La  novela  luminosa  (2005),  de 

 Mario  Levrero  y  La  arquitectura  del  fantasma  :  una  autobiografía  (2006),  de  Héctor 

 Libertella,  solamente  Mano,  a  noite  está  velha  ha  permanecido  hasta  el  final  de  la 
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 investigación.  La  arquitectura  del  fantasma  :  una  autobiografía,  último  libro  de  Héctor 

 Libertella  publicado  antes  de  su  muerte  fue  el  primer  retirado  de  este  estudio.  Después 

 de  la  publicación  de  esta  obra,  en  2006,  póstumamente,  otros  libros  del  autor  salieron  en 

 2008  y  2009.  El  escritor  es  reconocido  por  sus  reescrituras  y  juegos  con  sus  propios 

 textos,  juego  que  siguió  con  los  libros  que  empezaron  a  surgir  luego  de  su  muerte, 

 planeados  por  el  propio  autor  para  que  fueran  publicados  con  este  fin  “fantasmagórico”. 

 No  agregar  otros  libros  de  Libertella  podría  sacarle  la  profundidad  del  estudio  y 

 desequilibrar  la  elección  respecto  de  los  otros  autores  elegidos.  Hemos  decidido 

 también  cambiar  otro  de  los  autores  por  una  cuestión  de  equilibrio  del  género.  Hemos 

 sentido  falta  de  una  mirada  femenina  y  su  punto  de  vista  para  dialogar  con  la  temática 

 de  la  muerte  y  de  la  propia  escritura  y  su  forma  de  escribir.  Entonces  sacamos  a  Mario 

 Levrero  de  nuestro  trabajo  para  traer  a  Raquel  Saguier,  que,  con  El  amor  de  mis  amores 

 (2007),  participa  del  criterio  fundamental  que  construimos  para  este  trabajo.  Vale  decir 

 que  esta  selección  ha  considerado  el  corte  temporal  que  concierne  el  proyecto  de 

 investigación  del  cual  hicimos  parte  a  lo  largo  de  los  años  2012  y  2013,  “Escrituras 

 latinoamericanas.  Literatura,  teoría  y  crítica  en  debate  (1990-2010)”,  dirigido  por  las 

 profesoras  Roxana  Patiño  y  Nancy  Calomarde  y  de  una  de  las  disciplinas  que 

 participamos  como  adscripta  en  el  mismo  periodo  en  esta  Universidad,  “Escrituras 

 Latinoamericanas (1990-2010)”. 

 Las  tres  obras  que  constituyen  nuestro  corpus  de  estudio,  por  lo  tanto,  son  los 

 últimos  libros  escritos  por  cada  uno  de  sus  autores  antes  de  la  muerte.  La  primera  de 

 ellas,  El  amor  de  mis  amores  (2007),  de  la  paraguaya  Raquel  Saguier,  fue  publicada 

 entre  la  muerte  de  su  marido  y  la  suya,  ocurrida  en  el  mismo  año  de  la  publicación. 

 Mano,  a  noite  está  velha  (2011  )  ,  escrita  para  ser  publicada  póstumamente  por  contener 

 datos  autobiográficos,  fue  traída  a  la  luz  tras  el  brutal  asesinato  del  escritor,  el  brasileño 

 Wilson  Bueno,  en  2010.  El  desierto  y  su  semilla  ,  por  su  parte,  fue  la  única  novela  del 

 escritor  argentino  Jorge  Baron  Biza,  como  dijimos,  que  se  suicidó  tres  años  después  de 

 la  publicación  de  su  libro.  Son,  por  ende,  las  últimas  ediciones  que  pudieron  dejar  de  su 

 trabajo  y  sobre  sí,  ya  que  todas  las  obras  establecen  claro  diálogo  autobiográfico.  Las 

 tres  narrativas  seleccionadas,  además,  presentan  de  manera  bastante  concreta  en  su 

 escritura  1  la presencia de la muerte. 

 1  Aclaramos  que  el  concepto  de  “escritura”  al  que  aludimos  en  este  trabajo  debe  ser  remitido  al  cuerpo  del 
 proyecto  de  equipo  (SECYT-CIFFHI)  mencionado.  Tal  concepto  se  acerca  a  la  noción  desarrollada  por 
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 A  partir  de  la  hipótesis  de  que  el  desarrollo  de  estas  escrituras  podrían  funcionar 

 para  sus  autores  como  meditaciones  para  la  muerte,  propusimos  algunos  objetivos  para 

 esta  investigación  que  se  fueron  cambiando  en  la  medida  que  profundizamos  la  lectura 

 de  cada  una  de  las  obras.  El  debate  teórico-filosófico  sobre  el  tiempo  y  la  muerte,  por 

 ejemplo,  que  habíamos  propuesto  al  principio  de  este  trabajo  se  fue  disolviendo,  ya  que 

 las  reflexiones  específicas  de  cada  narrador  estudiado  sobre  estos  temas  se  fueron 

 consolidando  al  lado  de  cada  lectura  que  hicimos.  Lo  mismo  para  el  objetivo  que 

 teníamos  de  investigar  estas  narrativas  a  partir  de  definiciones  puntuales  de  género  y 

 estructura  literaria,  ya  que  buscamos  seguir  aspectos  particulares  de  cada  texto  para 

 construir  nuestro  análisis.  Nuestras  nociones  de  las  formas  de  leer  estas  literaturas 

 fueron  estabilizadas  y  desarrolladas  a  partir  de  la  lectura  de  “O  jogo  do  texto”  (1979),  de 

 Wolfgang Iser. 

 Hemos  decidido,  entonces,  buscar  una  manera  por  la  cual  pudiéramos  establecer 

 con  estas  narrativas  algún  tipo  de  juego  entre  autor  y  lector,  usando  como  tablero  el 

 texto  literario.  El  teórico  alemán  en  este  texto,  más  allá  de  definir  algunos  conceptos  del 

 juego,  dibuja  una  serie  de  posibles  niveles  a  partir  de  los  cuales  el  lector  pudiera 

 participar  del  juego  propuesto  por  el  autor,  especialmente  porque  el  texto  ficcional 

 invoca  la  presencia  de  este  lector  para  que  lo  lea  como  si  fuera  realidad  (Iser,  1979: 

 107),  aunque  los  textos  que  elegimos  trabajar  se  encuentren  en  la  ambigüedad  entre  el 

 pacto autobiográfico y el pacto ficcional. 

 Entre  los  niveles  de  diferencia  que  ocurren  simultáneamente  en  el  texto  y  cuyos 

 vacíos  ponen  el  juego  en  movimiento,  Iser  propone  que  esto  se  pueda  dar  1) 

 extratextualmente,  entre  el  autor  y  el  mundo  en  el  que  interviene  y  entre  el  texto  y  un 

 mundo  extratextual,  bien  como  entre  el  texto  y  otros  textos;  2)  intratextualmente,  entre 

 los  ítems  seleccionados  a  partir  de  sistemas  extratextuales  y  entre  constelaciones 

 semánticas  construidas  en  el  texto;  3)  entre  texto  y  lector,  entre  las  actitudes  naturales 

 del  lector  y  aquellas  que  se  le  exige  adoptar  y  entre  lo  que  es  denotado  por  el  mundo  y 

 repetido  en  el  texto  y  lo  que  esa  denotación  pretende  transgredir  (107-108).  Las  lecturas 

 que  desarrollamos  de  las  obras  elegidas,  por  lo  tanto,  fueron  organizadas  a  partir  de  este 

 juego  literario  propuesto  por  Iser,  es  decir,  considerando  la  relación  que  los  autores  y 

 sus  textos  establecen  con  el  mundo  y  con  otros  textos;  el  diálogo  que  el  sistema  de 

 Roland  Barthes  de  la  escritura  como  “espacio  epistemológico  y  creativo  de  cruces  de  géneros  y  discursos”, 
 compartida y debatida en las discusiones y avances de dicho proyecto. 
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 significados  y  sentidos  lingüísticos  construido  en  la  obra  puede  establecer  con  este 

 mundo;  y  la  admisión  de  una  actitud  flexible  como  lectora,  ya  que  la  tercera  instancia 

 presupone  tanto  una  actitud  “natural”  del  lector  cuanto  “aquellas  que  se  le  exige 

 adoptar”.  La  “transgresión”  del  mundo  pretendida  por  el  lenguaje  literario,  por  supuesto, 

 fue obviamente puesta en relieve. 

 Debemos  explicitar  también  la  premisa  de  la  qual  partimos  con  respecto  a  la 

 ficción  y  a  la  literatura  en  relación  al  que  Iser,  en  publicación  posterior,  O  fictício  e  o 

 imaginário:  perspectivas  de  uma  antropologia  literária  (2013),  llama  plasticidad 

 humana  y  el  papel  significativo  que  el  juego  desempeña  en  ese  dominio.  Iser  comprende 

 la  literatura  como  una  articulación  organizada  del  ficticio  y  del  imaginario.  Por  ficticio, 

 él  comprende  toda  la  forma  particular  de  un  imaginario  no  totalizable  que  produce  el 

 “efecto  de  real”,  sustituyendo  el  “saber  tácito”  que  presupone  la  oposición  entre  ficticio 

 y  real  por  una  lógica  ternaria,  en  la  que  los  términos  “ficticio”,  “real”  e  “imaginario”  se 

 relacionan  sin  contraponerse  (Iser,  2013:  29).  De  esa  articulación,  la  literatura  emerge  y 

 se  diferencia  de  los  otros  modos  de  ficción  y  tiene  en  el  juego  la  función  estructurante 

 de  regular  esta  interrelación  entre  el  ficticio  y  el  imaginario.  Según  este  mismo  Iser,  tal 

 estructura del juego permite dos cosas: 

 1.  Ela  atualiza  a  inter-relação  sob  diversas  formas  e,  como  nenhuma  delas  pode 

 determinar  o  fictício,  o  imaginário  e  sua  interação,  cada  forma  sempre  é 

 historicamente  marcada,  ou  seja,  o  texto  literário,  como  espaço  de  jogo,  abre-se 

 para a história. 

 2.  Cada  forma  da  estrutura  do  jogo  evidencia  uma  determinada  objetivação,  à 

 qual  se  restringiu  a  plasticidade  humana;  aqui  se  mostra  ao  mesmo  tempo  a 

 necessidade  de  autopresentificar.  O  texto  literário,  como  espaço  de  jogo,  pode 

 então  oferecer  respostas  à  pergunta  de  por  que  o  homem  necessita  de  ficção. 

 (29-30) 

 Las  formas  en  las  que  la  interrelación  entre  el  ficticio  y  el  imaginario  están 

 circunscritas  a  determinado  periodo  histórico.  A  cada  forma  de  esta  interrelación  que 

 ocurre  siempre  de  manera  parcial  en  relación  a  los  elementos  que  articula,  el  juego 

 propuesto  por  el  texto  literario  es  actualizado,  el  texto  “se  abre  para  la  historia”.  La 

 plasticidad  humana  está  restringida  a  cada  forma  producida  por  el  juego,  es  decir,  la 

 forma  surge  de  la  interacción  particular  en  que  el  juego  es  puesto, 

 “autopresentificándose”  en  la  memoria  de  un  imaginario.  El  texto  literario  como  espacio 
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 de  juego,  entonces,  responde  a  la  pregunta  de  por  qué  el  hombre  necesita  de  ficción  por 

 el hecho de la necesidad constante e irrefutable de “reeditarse”. 

 Este  conjunto  de  formulaciones  teóricas  de  Wolfgang  Iser  que  esbozamos  de 

 manera  sumaria  nos  permite  pensar  críticamente  “la  teoría  de  las  ediciones  humanas”, 

 de  Machado  de  Assis,  ya  que,  como  metáfora  de  esta  plasticidad,  revela  la  arbitrariedad 

 de  una  “edición  definitiva”.  A  partir  de  eso,  entonces,  buscamos  la  última  edición  y  la 

 actualización  de  la  imagen  que  los  autores  hacen  de  sí  y  de  su  relación  con  la  muerte, 

 cuando  entregarán  su  edición  definitiva  posible  a  los  lectores,  produciendo,  a  cada 

 lectura, la presentificación de esta edición. 

 Más  allá  de  esta  breve  introducción  y  de  las  conclusiones  que  alcanzamos  al 

 final  de  este  trabajo,  estructuramos  nuestra  investigación  en  tres  capítulos,  cada  uno  de 

 ellos  dedicado  a  cada  uno  de  los  autores  elegidos.  Todos  ellos  traen  una  breve 

 presentación  de  los  escritores  y  un  pequeño  y  parcial  estudio  sobre  la  fortuna  crítica  de 

 la  obra  específica  o  de  trabajos  anteriores,  especialmente  en  el  caso  de  Raquel  Saguier  y 

 Wilson  Bueno,  que  a  pesar  de  la  vasta  obra  literaria,  presentan  pocos  estudios  dedicados 

 a  ella,  menos  aún  a  esta  última  narrativa.  Nuestra  lectura,  sin  embargo,  a  pesar  de 

 contemplar  los  elementos  que  juzgamos  más  relevantes  sobre  esta  fortuna  crítica, 

 guarda  independencia  en  relación  al  abordaje  de  los  estudios  que  revisamos.  Para  buscar 

 una  respuesta  para  nuestra  cuestión,  fue  necesario  hacer  una  lectura  bastante  particular 

 de  cada  obra,  ya  que,  más  allá  de  lo  que  las  acercan  y  que  constituyen  las  semejanzas 

 que  hicieron  posible  la  elección  de  este  corpus  de  trabajo,  presentan  muchas  diferencias, 

 desde  los  propósitos  que  se  muestran  para  la  escritura  de  estos  textos  cuanto  la  manera 

 en  la  que  cada  escritor  elige,  organiza,  construye  y  juega  con  su  memoria  e  imaginario 

 para producir estas narrativas. 

 En  el  primer  de  los  capítulos,  titulado  “Raquel  Saguier:  la  mujer  de  sus 

 mujeres”,  hicimos  la  lectura  de  El  amor  de  mis  amores  apoyándonos  en  los  estudios  de 

 Philippe  Lejeune,  Virginia  Woolf,  Norma  Telles  y  Sylvia  Molloy.  Philippe  Lejeune,  en 

 El  pacto  autobiográfico  y  otros  estudios  (1994),  a  partir  de  su  intento  en  definir  las 

 bases  para  lo  que  puede  ser  considerado  una  autobiografía,  nos  ha  presentado  el 

 concepto  de  “pacto  autobiográfico”,  el  que  instituimos  para  la  lectura  de  esta  obra.  Al 

 buscar  definir  el  género,  Lejeune,  en  “El  pacto  autobiográfico”  (1994),  de  1975, 

 acomoda  la  autobiografía  en  Europa  históricamente  a  un  período  de  cerca  de  dos  siglos 

 (desde  1770)  y  textualmente  parte  de  la  posición  del  lector  ,  lugar  en  el  que  se  sitúa  y 
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 para  quien  el  texto  se  dirige.  Su  definición  de  autobiografía,  entonces,  es  la  siguiente: 

 “relato  retrospectivo  en  prosa  que  una  persona  real  hace  de  su  propia  existencia, 

 poniendo  énfasis  en  su  vida  individual  y,  en  particular,  en  la  historia  de  su  personalidad” 

 (50).  A  partir  de  esta  definición,  Lejeune  propone  que,  para  el  establecimiento  del 

 “pacto  autobiográfico”,  es  necesaria  la  coincidencia  entre  la  identidad  del  autor  ,  la  del 

 narrador  y la del  personaje  (52). 

 Es  importante  señalar  sobre  la  elección  de  este  estudio  que  tanto  las  cuestiones 

 que  se  multiplicaron  de  las  problemáticas  surgidas  a  partir  de  este  intento  de  definición 

 (que  el  propio  Lejeune,  una  década  después,  en  “El  pacto  autobiográfico  (bis)”  (1994), 

 de  1986,  dirá  que  es  una  ““definición”  de  apariencia  dogmática”  (125))  cuanto  los 

 nudos  o  puntos  ciegos  que  este  mismo  intento  fue  generando  no  son  el  foco  de  nuestra 

 investigación.  Sin  embargo,  como  los  textos  que  elegimos  para  este  trabajo  parten  de  la 

 cuestión  autobiográfica  como  elemental,  no  fue  posible  huir  de  parte  de  esta  discusión, 

 aunque  no  la  hayamos  asimilado  integralmente  de  la  manera  como  Lejeune  propone.  A 

 lo  largo  de  su  abordaje,  el  estudioso  francés  discurre  sobre  términos  como  “verdad”, 

 “confesión”,  “real”,  “ficción”  y  otros  vocablos  de  sentidos  múltiples  y  complejos  que  se 

 chocan  con  los  que  estamos  manejando  en  esta  investigación,  y  por  eso  no  las 

 incorporamos  en  nuestro  estudio.  Lejeune,  por  ejemplo,  contrapone,  a  partir  del  “saber 

 tácito”  observado  por  Iser,  como  vimos,  el  “real”  de  la  “ficción”  y  se  apoya  en  eso  para 

 buscar  las  definiciones  que  busca  construir  para  la  autobiografía  y  todo  lo  que  de  ella 

 parte.  En  nuestra  lectura,  estas  nociones  se  articulan  entre  sí  para  crear  el  “efecto  de 

 real”,  sin  una  búsqueda  por  la  “verdad”  de  cada  autor  o  por  alguna  “confesión”.  De 

 estos  últimos  vocablos,  por  su  vez,  “verdad”  y  “confesión”  2  ,  tomamos  como  referencia 

 los  sentidos  que  Michel  Foucault  les  atribuye  a  partir  de  los  “ejercicios  de  sí”  sobre  los 

 cuales  discurre  en  La  hermenéutica  del  sujeto  (2011).  La  elección  del  “pacto 

 autobiográfico”  como  el  modo  de  lectura  para  esta  última  obra  de  Raquel  Saguier,  por 

 ende,  se  dió  por  ser  la  única  narrativa  de  nuestro  corpus  que  se  acomoda  a  esta 

 definición de Lejeune:  autor  3  ,  narrador  y  personaje  presentan la misma identidad. 

 3  Vale  decir  que  la  noción  de  autor  que  usamos  tampoco  es  la  de  Lejeune  (1994),  que  lo  considera  una 
 “persona  real”  (61).  La  noción  que  trabajamos  se  acerca  más  de  la  “función  “autor””  de  Foucault,  en 
 “¿Qué es un autor?” (1969). 

 2  Para  una  noción  más  profundizada  sobre  estos  términos,  ver  El  gobierno  de  sí  y  de  los  otros  (2009)  y  El 
 coraje de la verdad  : el gobierno de sí y de los otros II (2010), ambos de Michel Foucault. 
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 Hechas  estas  consideraciones,  todavía  en  este  capítulo  sobre  Raquel  Saguier,  nos 

 apoyamos  en  los  textos  “Autor+a”  (1992),  de  Norma  Telles  y  “Mulheres  e  ficção” 

 (2014),  de  Virginia  Woolf  para  discurrir  sobre  la  condición  de  la  mujer  en  su  papel 

 social  tanto  en  el  siglo  XIX  como  en  el  XX,  y  el  embate  con  las  posibilidades  de 

 escribir  en  estas  circunstancias.  Ambas  escritoras  problematizan  la  cuestión  femenina  y 

 aportan  datos  históricos  con  relación  a  las  limitaciones  que  las  mujeres  llevan  cuando 

 comparadas  a  los  hombres  de  los  mismos  períodos.  Estos  estudios  se  han  mostrado 

 fundamentales  para  esta  lectura  porque  Raquel  Saguier,  como  mujer  que  escribe,  ha 

 dejado  claras  huellas  en  su  narrativa  que  reflejan  condiciones  semejantes  a  las 

 presentadas por Woolf y Telles. 

 Este  aspecto  de  esta  obra  de  Saguier  ha  contribuido  para  que  siguiéramos  nuestra 

 lectura,  entonces,  con  el  soporte  de  Sylvia  Molloy,  que,  en  Acto  de  presencia  :  la 

 escritura  autobiográfica  en  Hispanoamérica  (1996),  discurre  sobre  las  razones  y 

 motivaciones  explícitas  o  implícitas  que  llevan  alguien  a  escribir  sobre  sí  y  las  formas 

 de  organizar  los  textos  autobiográficos  para  la  construcción  de  un  registro  para  la 

 posteridad,  útil  tanto  para  alejarse  del  olvido  cuanto  para  elegir  qué  memorias  deben 

 permanecer.  Este  estudio  de  Molloy,  en  especial,  dialoga  profundamente  con  la  cuestión 

 que  nos  interesa  investigar,  ya  que  este  movimiento  de  escritura  de  sí  presupone  la 

 constante  presentificación  de  una  memoria  para  allá  de  la  muerte.  Sylvia  Molloy  (1996) 

 cuenta,  citando  Eduardo  Wilde,  que  Sarmiento,  enojado  con  Pedro  Goyena,  dijo:  “Yo 

 me  he  de  vengar  de  él:  no  he  de  escribir  su  biografía”  (196).  Esa  manera  de  defender  la 

 memoria  y  llevarla  a  una  supuesta  “permanencia”  o  “eternidad”  es  uno  de  los  propósitos 

 observados  por  la  estudiosa  a  lo  largo  de  su  trabajo,  lo  cual  nos  ayuda  a  pensar  si  se 

 puede  leer  a  esta  escritura  en  especial  como  un  “ejercicio  de  sí”,  como  una  “meditación 

 para la muerte”. 

 El  segundo  capítulo,  “Wilson  Bueno:  después  de  la  noche”,  fue  dedicado  a 

 Mano,  a  noite  está  velha  .  Leímos  esta  obra  acompañados  del  soporte  de  Antonio 

 Candido,  Achille  Mbembe  y  Giorgio  Agamben.  Para  esta  lectura,  elegimos  otro  pacto, 

 ya  que  la  narrativa  no  se  adecua  al  que  Philippe  Lejeune  define  como  autobiografía:  el 

 personaje  y  el  autor  no  presentan  el  mismo  nombre  ni  reflejan  la  misma  identidad, 

 proponiendo  explícitamente  un  juego  literario  distinto  de  aquél  que  exige  confiabilidad 

 entre  autor  y  lector.  La  ficción,  por  lo  tanto,  se  muestra  sin  rodeos  en  esta  obra  y 

 establece  fuerte  diálogo  también  con  cierta  tradición  ficcional.  El  texto  de  Antonio 
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 Candido  que  fue  fundamental  para  darnos  apoyo  para  la  lectura  de  este  último  libro  de 

 Wilson  Bueno,  “Os  bichos  do  subterrâneo”  (2006),  trata  de  Graciliano  Ramos  y  de  la 

 forma  como  el  escritor  brasileño  de  la  década  de  30  construye  la  relación  entre  lo 

 humano y lo animal. 

 Graciliano  es  directamente  citado  por  Bueno,  aspecto  de  su  narrativa  que  no 

 pudimos  ignorar  en  nuestra  lectura.  Es  necesario  decir  que  el  análisis  de  Antonio 

 Candido  se  basa  en  una  mirada  histórico-sociológica  de  la  literatura  brasileña  que 

 inserta  a  Graciliano  Ramos  en  un  lugar  privilegiado  de  esa  historia  y  de  esa  sociología 

 literaria.  Sin  embargo,  la  lectura  ofrecida  por  Candido,  a  pesar  de  muy  rica  y  dilucidar 

 los  tipos  humanos  que  Wilson  Bueno  denomina  “bichos  gracilianos”,  no  da  énfasis  lo 

 suficiente  a  la  estructura  colonial  que  determina  las  tensiones  y  los  conflictos  que  estes 

 tipos  humanos  representados  en  la  literatura  de  Graciliano  Ramos  presentan  y  son,  de 

 alguna  manera,  retomados  por  Wilson  Bueno.  Para  esta  cuestión  colonial,  Achille 

 Mbembe  nos  oferta,  en  Necropolítica  :  biopoder,  soberania,  estado  de  exceção,  política 

 da  morte  (2020),  un  conjunto  de  formulaciones  que  aclaran  esta  ausencia  de  enfoque  de 

 Antonio  Candido.  En  ese  sentido,  debemos  decir  que  buscamos  señalar,  en  el 

 pensamiento  de  Mbembe,  la  relación  del  hombre  en  condición  social  animalizada  y  la 

 muerte. 

 La  referencia  más  determinante  para  la  lectura  particular  que  proponemos  para 

 Mano,  a  noite  está  velha  ,  no  obstante,  fue  Estancias  :  la  palabra  y  el  fantasma  en  la 

 cultura  occidental  (2006),  de  Giorgio  Agamben.  En  este  estudio,  Agamben  busca 

 delinear  históricamente,  en  occidente,  desde  la  Antigüedad  hasta  los  modernos,  pasando 

 por  la  Edad  Media,  la  cultura  del  fantasma  y  su  relación  con  la  palabra.  Elegimos  este 

 trabajo  porque  la  narrativa  de  Wilson  Bueno  que  hace  parte  de  nuestro  corpus  se 

 construye  a  partir  de  la  memoria  de  los  muertos:  familiares,  escritores,  artistas  pop  y,  en 

 el  límite,  el  propio  Bueno.  Con  la  orientación  de  este  estudio  profundo  de  Agamben, 

 pudimos  inscribir  Mano,  a  noite  está  velha  tanto  en  el  cánon  literario  brasileño  con  la 

 ayuda  de  Candido,  como  en  una  tradición  fantasmática  antiquísima,  conformando  la 

 obra  desde  la  construcción  del  personaje  hasta  la  conducción  del  texto.  El  trabajo  de 

 Agamben  también  fue  importante  para  nuestra  lectura  porque  ha  puesto  la  luz  sobre 

 toda  una  atmósfera  aérea,  tediosa,  melancólica,  “acidiosa”  que  predomina  en  toda  la 

 narrativa,  presentificada  constantemente  en  la  propia  obra  y  constituyéndose  como  la 
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 propia  obra  misma.  Proponemos  por  nuestra  parte  investigar  el  uso  literario  de  la 

 palabra para la producción de esa atmósfera en la contemporaneidad. 

 El  capítulo  sobre  el  argentino  titulamos  “Jorge  Baron  Biza:  del  desierto  a  su 

 semilla”  y  desarrollamos  nuestra  lectura  con  base  en  los  estudios  de  Paul  de  Man, 

 Roland  Barthes  y  João  Adolfo  Hansen,  más  allá  de  una  breve  incursión  hacia  Gilles 

 Deleuze  y  Félix  Guattari  para  leer  también  a  “Leyes  de  un  silencio”  (2010),  cuento  de 

 Jorge  Baron  publicado  posteriormente.  El  desierto  y  su  semilla  tampoco  se  puede  leer 

 como  una  autobiografía,  a  pesar  del  narrador-personaje  compartir  en  primera  persona 

 desde  el  lugar  que  el  propio  autor  parece  haber  vivenciado  los  trágicos  y  conocidos 

 eventos  que  han  sucedido  a  su  familia.  Sin  embargo,  como  pasa  con  Wilson  Bueno,  el 

 narrador-personaje  y  autor  no  llevan  el  mismo  nombre,  y  mucho  de  lo  narrado  no  es 

 pasible  de  verificación.  El  juego  autobiográfico  y  literario  que  Jorge  Baron  Biza 

 explícitamente  propone,  entonces,  nos  ha  llevado  a  buscar  las  referencias  con  las  que 

 dialoga con el intuito de participar de este juego. 

 De  Paul  de  Man,  por  ejemplo,  no  nos  limitamos  a  “La  autobiografía  como 

 desfiguración”  (1991),  texto  citado  por  Jorge  Baron  tanto  en  su  obra  literaria  como  en 

 su  ensayo  titulado  “La  autobiografía”  (2010),  conferencia  compartida  por  primera  vez 

 en  mayo  de  2001.  En  Alegorias  da  leitura:  linguagem  figurativa  em  Rousseau, 

 Nietzsche,  Rilke  e  Proust  (1996),  De  Man  nos  orienta  hacia  una  lectura  retórica  de  la 

 práctica  discursiva  centrada  en  las  alegorías  de  los  textos  de  estos  autores.  Para 

 comprender  mejor  este  fenómeno,  buscamos  a  los  textos  del  profesor  João  Adolfo 

 Hansen  especialmente  en  Alegoria  :  construção  e  interpretação  da  metáfora  (2006)  e 

 “Instituição  retórica,  técnica  retórica,  discurso”  (2013),  textos  en  los  que  presenta  un 

 histórico  de  la  institución  y  como  la  retórica  se  ha  constituido  como  una  técnica  de 

 ordenación  de  los  argumentos  y  recursos  literarios  en  los  textos,  inclusive  de  la  alegoría, 

 para  la  cual  Hansen  dedica  un  libro  entero.  Es  importante  decir  que  esta  elección 

 tampoco  es  gratuita.  João  Adolfo  Hansen  es  lector  de  Paul  de  Man  y  fue  quien  ha 

 presentado  este  libro  del  escritor  belga  en  Brasil  4  ,  y  su  breve  reseña  está  subyacente  a  la 

 lectura que buscamos realizar alegóricamente. 

 Siguiendo  esta  huella  inicialmente  dejada  por  Jorge  Baron  Biza,  que  utiliza  una 

 reproducción  de  una  obra  de  Arcimboldo  en  la  tapa  de  la  primera  edición  de  su  libro, 

 encontramos  el  texto  de  Roland  Barthes  titulado  “Arcimboldo  o  El  retórico  y  el  mago” 

 4  Ver “Por que o ser e não antes o nada?” (1997), de João Adolfo Hansen. 
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 (2009).  En  este  trabajo,  el  crítico  francés  busca  comprender  las  estrategias  de 

 Arcimboldo  en  la  creación  de  sus  Cabezas  Compuestas  .  El  diálogo  entre  El  desierto  y 

 su  semilla  y  el  arte  del  siglo  XVI  de  Arcimboldo,  más  allá  de  la  conciencia  retórica  de  la 

 construcción  del  texto  literario  por  parte  del  autor,  nos  hicieron  atribuir  relevancia  a  este 

 estudio  como  soporte  de  lectura.  Barthes  observa  que,  a  pesar  de  Arcimboldo  ser  un 

 artista  plástico  y  desarrollar  su  trabajo  con  imágenes,  estas  son  hechas  a  partir  de  los 

 dibujos  de  objetos  nombrados.  El  nombre  de  los  objetos  agrega,  en  cada  obra,  sus 

 significados  y  sentidos,  cuyo  encadenamiento,  para  Barthes,  hace  de  Arcimboldo  un 

 “retórico”.  Esta  lectura  de  Barthes,  por  lo  tanto,  confluye  en  la  dirección  del  hilo  que 

 buscamos  conducir  nuestro  trabajo:  a  partir  de  las  palabras  que  componen  el  título  del 

 libro,  ya  alegórico  y  referente  a  la  muerte,  buscamos  identificar  como  ellas  se 

 desarrollan  dentro  del  texto,  bien  como  sus  implicaciones  para  la  lectura  y  para  el  juego 

 que Jorge Baron parece proponer a su lector. 

 La  lectura  de  El  desierto  y  su  semilla  ,  sin  embargo,  se  ha  desbordado  hacia 

 “Leyes  de  un  silencio”,  narrativa  de  Jorge  Baron  Biza  que  ha  sido  publicada  en  el 

 mismo  año  de  la  novela.  Como  una  especie  de  cuento  que  mantiene  el  mismo  narrador, 

 los  mismos  personajes  y  se  presenta  cronológicamente  como  un  paralelo  en  relación  a 

 las  circunstancias  presentadas  en  la  novela,  extendemos  nuestro  análisis  hasta  este 

 pequeño  apéndice  de  su  obra  literaria,  como  si  fuera  un  capítulo  sacado  de  la  novela. 

 Para  leer  este  procedimiento  nos  apoyamos  en  “Un  Edipo  demasiado  grande”,  capítulo 

 de  Kafka  :  por  una  literatura  menor  (1990),  de  Gilles  Deleuze  y  Félix  Guattari,  pues  en 

 este  texto  los  autores  tratan  tanto  de  la  relación  con  el  padre  a  partir  del  Édipo  y  de  las 

 cuestiones  psicoanalíticas  que  se  construyeron  en  torno  al  mito  cuanto  del  concepto  de 

 “desterritorialización”  (21),  en  el  cual  nos  vamos  a  basar  para  desarrollar  esta  lectura  en 

 especial.  La  escritura  de  Jorge  Baron  Biza  se  relaciona  intertextualmente  de  forma  muy 

 especial  con  la  literatura  del  padre,  cuyo  entierro  es  narrado  en  “Leyes  de  un  silencio”, 

 que retoma y modula la alegoría de  El desierto y su  semilla  . 

 Nos  falta  todavía  enfatizar  una  vez  más  en  esta  introducción  que  utilizamos 

 abordajes  distintos  para  la  lectura  de  cada  obra.  Eso  lo  hicimos  porque  nos  apoyamos  en 

 el  presupuesto  teórico  que  no  subsume  las  obras  a  un  referencial  teórico  ya 

 predeterminado  a  priori  .  Sobre  esta  cuestión  teórico-metodológica,  Wolfgang  Iser,  en 

 How to do theory  (2006), distingue con claridad la  teoría  del  método  . Para él, 
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 Every  theory  embodies  an  abstraction  of  the  material  it  seeks  to  categorize.  The 

 degree  of  abstraction  is  a  precondition  for  the  success  of  the  categorization,  and 

 so  the  theory  screens  off  the  individuality  of  the  material,  whereas  it  is  the 

 central  function  of  interpretive  methods  to  focus  on  and  elucidate  this  very 

 individuality.  Thus  theory  provides  the  framework  of  general  categories,  while 

 method,  through  individual  analysis,  makes  it  possible  to  differentiate 

 retrospectively  between  the  assumptions  underlying  theory  because  of  the 

 material that is not covered by the categories. (10) 

 El  análisis  literario  que  privilegiamos  en  este  trabajo,  por  lo  tanto,  busca 

 investigar  la  individualidad  de  cada  obra  en  particular.  Por  esta  razón,  nuestro  método 

 ha  exigido  el  apoyo  de  los  textos  teóricos  específicos  para  la  lectura  de  cada  obra 

 literaria  estudiada.  Iser,  tras  un  breve  bosquejo  de  algunas  teorías  contemporáneas 

 aplicadas  en  los  análisis  de  textos  literarios,  sigue  su  reflexión  afirmando  que  hay  las 

 que  no  son  directamente  aplicadas  como  las  que  ha  utilizado  como  ejemplo:  “teorías 

 generalmente  establecen  los  fundamentos  para  los  encuadres  de  las  categorías,  en 

 cuanto  los  métodos  aportan  los  instrumentos  para  los  procesos  de  interpretación”  5  (11). 

 A  partir  de  esta  distinción,  aclaramos  que  nuestro  foco  ha  sido  el  método  que  se  utiliza 

 de  distintas  teorías  como  instrumento  para  acercarnos  a  una  posible  respuesta  para  la 

 pregunta fundacional de esta investigación. 

 Buscamos,  por  lo  tanto,  sus  particularidades  a  partir  de  los  conceptos  generales 

 de  la  teoría,  confrontándolas  y  distinguiendo  sus  particularidades  o  similitudes  a  partir 

 de  sus  categorías  generales.  Este  presupuesto  teórico  metodológico  se  relaciona  al 

 análisis  literario  de  los  textos.  Esto,  sin  embargo,  no  es  nuestra  finalidad  última  en  este 

 trabajo.  Ello  nos  sirve  para  pensar  sobre  la  imagen  que  estos  escritores  crean  de  sí 

 mismos,  sea  como  sujetos,  como  personajes,  como  narradores  o  como  autores  en  la 

 convivencia  con  la  muerte  de  los  otros  o  en  la  inminencia  y  proyección  de  la  propia 

 muerte. 

 A  pesar  de  este  texto  haber  sido  pensado  y  escrito  en  una  lengua  extranjera  sin 

 haber  alcanzado  nunca  la  comodidad  del  lugar  fluido  de  la  expresión  en  la  lengua 

 materna  ni  la  segura  asertividad  de  su  registro,  esperamos  que  estas  reflexiones  puedan 

 5  libre traducción: “Theories generally lay the foundation for the framework of categories, whereas 
 methods provide the tools for processes of interpretation.” 
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 encontrar  prolífico  diálogo  entre  sus  lectores  y  contribuir  para  el  desarrollo  de  los 

 estudios literarios sobre las obras y las cuestiones que propusimos para este trabajo. 
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 Capítulo 1.  Raquel Saguier: la mujer de sus mujeres 
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 Raquel  Saguier  (nacida  en  Asunción,  Paraguay,  de  1940,  fallecida  en  la  misma 

 ciudad,  en  2007),  según  Tereza  Méndez-Faith  (2009)  es  conocida  en  su  país  como  la 

 primera  escritora  paraguaya  del  “posboom”  femenino.  Los  estudios  de  sus  obras,  sin 

 embargo,  todavía  son  escasos  y  están  dedicados  a  percibir  la  mirada  femenina,  íntima, 

 personal,  irónica  y  sociocrítica  que  la  escritora  desarrolla  en  su  narrativa  (Dionisi,  2002; 

 Steckbauer, 2002; Méndez-Faith, 2004, 2009). 

 Desde  abril  de  2011,  la  Biblioteca  del  Centro  Paraguayo  Japonés,  en  Asunción, 

 abriga  el  “Espacio  Raquel  Saguier”,  dedicado  a  la  escritora  como  “un  merecido 

 homenaje  de  reconocimiento  y  admiración”  por  haber  cumplido  un  importante  papel  en 

 la  “transición  y  logro  de  la  emancipación  femenina  en  el  país”  (Acosta,  2011).  La 

 inauguración  del  espacio  ha  ofrecido  la  oportunidad  de  entrevistar  a  Emi  Kasamatsu, 

 quien  ha  hecho  la  organización  del  lugar,  más  allá  de  ser  amiga  personal  de  Raquel 

 Saguier  y  su  compañera  en  el  Taller  Cuento  Breve,  dirigido  por  el  profesor  Hugo 

 Rodríguez.  La  participación  de  Saguier  en  ese  taller  desde  1983,  le  ha  rendido  la 

 publicación de  La niña que perdí en el circo  en 1987. 

 En  respuesta  a  las  preguntas  que  Daniela  Acosta  le  hace,  Emi  Kasamatsu 

 enfatiza  la  escasez  de  escritoras  en  el  Paraguay  “a  la  altura  de  Raquel  Saguier”, 

 especialmente  por  la  difusión  y  apreciación  de  sus  obras  a  nivel  nacional  e 

 internacional.  Enfatiza  su  talento  indiscutible  y  la  situación  en  la  que  ha  vivido  y  ha  sido 

 educada,  época  en  que  “la  mujer  estaba  profundamente  arraigada  en  el  plano  del  hogar 

 como  reproductora  y  doméstica.  Eran  mal  vistas  las  transgresoras  de  las  tradiciones 

 culturales y costumbres en el entorno social del Paraguay.” 

 A  pesar  de  eso,  o  quizás  por  eso  mismo,  Raquel  Saguier  ha  desarrollado  en  sus 

 narrativas  “el  mundo  reprimido  de  tantas  mujeres”.  Para  romper  el  silencio  femenino  y 

 poner  su  voz  interior  a  favor  de  compartir  las  dudas  e  indagaciones  de  la  mujer  y 

 denunciar  lo  absurdo  de  una  moral,  se  ha  insertado  “en  el  inconsciente  colectivo  de  la 

 marginación  femenina”.  En  sus  novelas,  ha  tratado  de  manera  gradual  las  diversas 

 cuestiones  del  universo  femenino,  enfrentando  “con  valentía  al  tabú  cultural  enraizado 

 firmemente y practicado sin reparos dentro de la cotidianidad”. 

 Ha  valorado  a  la  mujer,  a  lo  largo  de  su  escritura,  en  su  aspecto  emocional, 

 sensual  y  financiero,  como  al  poner  en  evidencia  madres  que  son  jefas  de  hogar.  Las 

 metáforas  que  ha  producido  dialogan  con  la  revolución  femenina  y  la  exigencia  de  la 

 igualdad  de  derechos  y  oportunidades  en  la  sociedad  paraguaya.  Emi  Kasamatsu 
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 menciona  que  por  haber  escrito  sus  cuatro  primeras  obras  antes  del  fin  de  los  años 

 noventa,  se  ha  adelantado  “a  los  acontecimientos  con  la  importancia  de  la  inserción 

 femenina en los distintos estamentos sociales”. 

 A  pesar  de  los  pocos  estudios  sobre  su  obra  y  el  desconocimiento  general  sobre 

 su  papel  como  escritora,  algunos  eventos  ya  están  siendo  producidos  para  enmarcar  su 

 lugar  en  la  literatura  paraguaya  y  latinoamericana.  En  julio  de  2020,  el  ciclo  de 

 conferencias  sobre  la  vida  y  obra  de  escritoras  paraguayas  fue  dedicado  a  ella.  El  trabajo 

 de  la  doctora  en  Letras  por  la  Universidad  Nacional  de  Asunción,  docente  e 

 investigadora  María  del  Carmen  Pompa  ,  sobre  la  obra  de  Raquel  Saguier  fue  presentado 

 oralmente en esta ocasión y registrado, de manera virtual, vía  streaming  por YouTube  6  . 

 1.1 Antecedentes 

 La  obra  de  Raquel  Saguier  está  compuesta  por  cinco  novelas  que  dialogan 

 bastante  entre  sí.  La  primera  de  ellas,  La  niña  que  perdí  en  el  circo  (1987),  es  una 

 narrativa  que  cuenta  el  reconocimiento  y  el  reencuentro  entre  la  narradora  y  sí  misma 

 cuando  niña.  La  primera  persona  del  texto  se  muestra  con  bastante  intimidad  a  esta 

 escritura.  Esta  primera  obra  ha  alcanzado  trece  ediciones  en  Paraguay,  más  allá  de 

 traducciones  al  francés  y  al  portugués.  Maria  Gabriella  Dionisi,  en  “Denuncia  e  ironía 

 en  las  novelas  de  Raquel  Saguier”  (2002)  presenta  una  lectura  sobre  las  cuatro  novelas 

 que  compusieron  su  obra  hasta  2002  resaltando  la  gran  intensidad  de  su  ficción,  pues 

 sus  personajes  se  presentan  siempre  en  distintos  tipos  de  choque,  sea  por  buscar  superar 

 traumas  infantiles,  sea  por  luchar  en  oposición  a  las  leyes  de  la  moral  y  de  los  tabúes  del 

 medio  social  en  que  viven,  sea  por  cuestionar  lo  que  ya  es  dado  como  verdad,  sea  por 

 reconocerse atrapados por la soledad y la hipocresía. 

 Sobre  La  niña  que  perdí  en  el  circo  (1987),  Dionisi  llama  la  atención  para  la 

 ambigüedad  de  una  narrativa  que,  a  pesar  de  no  ser  una  “verdadera  autobiografía”, 

 describe  escenas  de  los  primeros  años  de  la  escritora  y  la  experiencia  íntima  de  la 

 pubertad,  narrados  en  medio  a  una  serie  de  metáforas  que  agregan  poeticidad  a  su  texto. 

 Además,  la  crítica  destaca  el  desdoblamiento  de  voces  del  personaje  y  su  gradual 

 6  Conferencia  disponible  en  https://www.youtube.com/watch?v=2Br9jq7J1TI.  Vista  por  última  vez  el  21 
 de noviembre de 2021. 
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 unificación  buscando,  con  esta  escritura,  traer  a  superficie  la  memoria  de  eventos 

 dolorosos  para  analizarlos  y  comprender  sus  efectos  en  la  trayectoria  del  “equilibrio 

 existencial”  de  la  narradora:  “La  niña-mujer  reconstruye,  sin  amargura,  el  pasado  para 

 vivir  mejor  el  presente,  a  fin  de  percibir  el  gusto  de  los  placeres  simples  que  brinda  la 

 vida”  (2).  El  pasado  oscuro  de  la  infancia  presentado  metafóricamente,  para  Dionisi, 

 buscan  también  superar  los  nudos  que  observa  en  la  vida  de  los  mayores.  Se  nota  que  la 

 conclusión  puntuada  por  la  estudiosa  sobre  el  primer  texto  literário  de  Raquel  Saguier 

 culmina con un un juego metalingüístico bastante consciente de su creación: 

 A  través  del  filtro  de  la  memoria  y  de  un  juego  de  espejos  en  el  que  las  voces 

 se  superponen  hasta  la  fusión  total,  las  imágenes  del  pasado  brotan 

 espontáneamente  de  lo  más  recóndito  de  la  personalidad  hasta  llegar  a  la 

 escena  final.  La  niña,  viendo  a  la  mujer  escribir  su  historia,  la  historia  de 

 ambas,  afirma  decididamente:  “esta  vez  no  nací  de  mi  madre  sino  de  las 

 entrañas  de  un  libro.  Su  primer  libro.  Allí  encontré  mis  raíces,  mi  alimento,  mi 

 pequeña  ración  de  vida.  Ella  tuvo  que  escribirlo,  tuvo  que  abrirse,  pujar  desde 

 su  oscuridad  para  que  yo  saliera  a  la  luz.  Es  la  mujer  quien  me  ha  devuelto  a  la 

 vida. Por ella existo.” (Saguier, 1987: 140) ( apud 2) 

 Sobre  el  segundo  libro  de  Raquel  Saguier,  La  vera  historia  de  Purificación 

 (1989),  Maria  Gabriella  Dionisi  (2002)  enfatiza  la  trayectoria  de  la  narradora 

 protagonista,  Purificación,  que  sufre  la  represión  sexual  común  a  todas  las  mujeres  de  su 

 medio  y  su  posterior  liberación,  pasando  por  la  descubierta  del  propio  deseo  y 

 rellenándole  al  texto  de  ironías  sobre  esta  opresora  condición  femenina  moral.  La 

 cumbre  de  esta  ridiculización  de  la  sociedad  moderna  se  da  con  la  creación  de  un 

 tribunal  imaginario  en  el  que  ella  propia  se  acusa  de  culpable,  pues  el  amor  y  la  pasión 

 valen menos que la costumbre (4). 

 La  tercera  novela,  de  1994,  Esta  zanja  está  ocupada  (1994)  7  ,  recibió  el  Premio 

 El  Lector  y  Mención  de  Honor  en  el  Premio  Nacional  de  Literatura  de  1995,  ganado 

 aquel  año  por  Augusto  Roa  Bastos  (5).  Esta  narrativa,  por  su  vez,  abandona  la  primera 

 persona  y  se  impone  como  una  voz  en  tercera  persona  que  manipula  y  juega  con 

 personajes  y  lectores  al  mismo  tiempo,  presentándonos  un  enigma  y  una  pesadilla  como 

 enredo.  Dionisi  llama  la  atención,  en  este  libro,  respecto  de  una  serie  de  procedimientos 

 7  Tal  obra,  de  acuerdo  a  Emi  Kasamatsu,  está  considerada  como  la  mejor  novela  paraguaya  de  los  últimos 
 tiempos. 
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 narrativos  que  Saguier  utiliza  en  el  intento  de  generar  en  el  lector  las  tensiones 

 propuestas  por  la  “turbia  historia  de  corrupción  política,  de  amores  mercenarios,  de 

 violencia  física  y  psicológica”  (5)  que  narra,  tales  como  cuadros,  fotogramas, 

 regresiones,  aceleraciones,  montajes  y  desmontajes  de  tipo  cinematográfico,  más  allá  de 

 una  estructura  semejante  a  un  rompecabezas  hecho  de  engañosas  pistas,  falsas 

 informaciones  y  sospechas  (5).  La  misma  estudiosa  observa,  sobre  esta  novela,  que  hay 

 también,  sobreponiéndose  al  análisis  psicológico  de  los  personajes,  la  denuncia  del 

 mundo  político  y,  por  consecuencia,  de  la  realidad  social  contemporánea,  vinculando 

 sus  cuestiones  a  “las  incertidumbres  de  la  transición  democrática  sufrida  en  Paraguay” 

 (6).  Al  final  de  la  novela,  la  tercera  persona  se  transforma  en  un  “yo”  femenino  que 

 cuenta sobre su venganza, que también es “metalingüística”, bien sucedida: 

 En  estas  páginas,  finalmente,  se  realiza  el  propósito  más  elevado  de  la  creación 

 artística: el encuentro, la síntesis entre realidad y ficción. 

 El  lector  descubre  haber  sido  observado,  durante  toda  la  narración,  por  otro 

 autor  anónimo  que  no  sólo  cometió  el  asesinato  sino  que  escribió  la  novela 

 también.  De  nuevo  Raquel  Saguier  logra  proponer  el  antiguo  debate 

 unamuniano  sobre  el  vínculo  que  existe  entre  un  “ente  de  ficción”  y  su  creador, 

 para  llegar  a  la  conclusión  que  la  relación  más  estrecha  se  da  entre  las  palabras, 

 los  vocablos  y  la  realidad  porque  si  -como  dijo  Sartre-  “las  palabras  son 

 acciones”,  la  escritura  es  el  mejor  acto  de  rebeldía  contra  la  degeneración  de  la 

 sociedad. (6-7) 

 En  La  posta  del  placer  (1999),  publicada  en  1999,  Dionisi  nota  otro  rasgo  de 

 ironía  en  su  literatura,  satirizando  otra  vez  tanto  las  cuestiones  sexuales  contemporáneas 

 cuanto  las  intrigas  políticas  de  nuestro  tiempo.  Como  técnica  narrativa,  la  crítica  apunta 

 para  la  creación  de  un  elemento  de  curiosidad  a  incitar  al  lector,  a  quien  el  autor, 

 apartado  del  texto,  presentará  múltiples  interpretaciones  de  la  historia,  promoviendo  la 

 duda  y  la  imprecisión  (7).  Esta  denuncia  mezclada  con  ironía,  a  su  vez,  también  dialoga 

 con  la  literatura  cuando  construye  una  vida  “en  la  que  el  hombre  de  “carne  y  hueso”  ya 

 no  tiene  cabida.  Su  vida  tiene  sentido  sólo  al  convertirse  en  un  “personaje”  concebido  e 

 imaginado  por  los  demás.”  (8)  Si  pensamos  en  el  juego  entre  ficticio  e  imaginario  que 

 Iser  (2013)  propone  como  responsable  por  la  construcción  de  un  “efecto  de  real”  en  el 

 texto  literario,  esta  descripción  de  Dionisi  sobre  las  técnicas  narrativas  de  estas  obras  de 
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 Raquel  Saguier  demuestra  una  clara  conciencia  de  la  autora  con  respecto  a  este  juego  y 

 a los efectos que produce en el lector. 

 Sonja  Steckbauer,  en  “Raquel  Saguier:  ficción  autorreflexiva  y  sociocrítica  en 

 busca  del  amor”  (2002),  también  hace  un  recorrido  sobre  las  cuatro  novelas  de  Raquel 

 Saguier,  mencionando,  ya  en  2002,  que  la  escritora  preparaba  su  próxima  narrativa,  El 

 amor  de  mis  amores  (86).  La  crítica  considera  las  dos  primeras  obras  de  Saguier  más 

 autobiográficas,  mientras  que  en  las  dos  últimas  la  escritora  desarrolla  un  carácter 

 inventivo  a  partir  de  los  géneros  policíacos  que  elige  para  estas  novelas.  Considera,  sin 

 embargo,  que  las  escrituras  tanto  de  La  niña  que  perdí  en  el  circo  (1987)  como  de  Esta 

 zanja está ocupada  (1994) cumplen un rol terapéutico: 

 En  los  dos  casos  es  una  terapia  fructífera  y  una  fuerte  crítica  -  que  en  La  niña 

 que  perdí  en  el  circo  nunca  llega  a  ser  irónica  o  sarcástica  -  al  orden  patriarcal 

 tradicional  e  impuesto,  que  principalmente  se  caracteriza  por  la  educación 

 marcada  por  la  diferencia  de  sexos  que  ha  recibido  esta  niña  y  que  siguen 

 recibiendo muchas otras. (88) 

 Steckbauer  (2002)  observa  que  todas  las  protagonistas  de  las  novelas  de  Raquel 

 Saguier  buscan  al  amor,  desde  la  niña  que  se  va  descubriendo  mujer;  la  mujer  que  le 

 cuesta  a  descubrir  el  propio  deseo  y  el  placer  del  sexo;  hasta  la  mujer  que,  en  esta 

 búsqueda,  sufre  violencia  irremediable  y  devuelve,  por  lo  tanto,  la  venganza.  “[T]odas 

 se  rebelan  contra  las  estructuras  sociales  existentes  en  una  sociedad  patriarcal,  con 

 diferente  éxito  en  ambos  aspectos”  (89).  Para  Nicasio,  el  protagonista  de  La  posta  del 

 placer  (1999),  esta  búsqueda  encuentra  la  literatura  y,  como  recompensa,  el  placer 

 sexual  que  le  ofrecen  las  mujeres  del  prostíbulo  en  el  que  se  encierra  para  escribir, 

 mostrando el diálogo que la escritora establece con “otra vertiente del amor”. 

 Aunque  la  crítica  observe,  más  allá  de  la  denuncia  del  machismo  y  sus 

 consecuencias,  una  serie  de  técnicas  narrativas  sofisticadas  como  “heteroglosia  con 

 cambio  de  perspectiva,  ironía  con  parodia,  intertextualidad  con  metareflexión  literaria”, 

 el  foco  de  la  autora  es,  para  Steckbauer,  “descubrir  las  esferas  oscuras  de  la  sociedad 

 desde el sentimiento. Esta sensibilidad de la autora da veracidad a su obra”. (90) 

 Renée  Ferrer,  por  su  vez,  en  “La  liberación  de  la  mujer  a  través  de  la  escritura” 

 (2002),  menciona  a  Raquel  Saguier  como  una  de  las  escritoras  que  hacen  parte  de  la 

 presencia  de  la  mujer  en  la  literatura  paraguaya,  ya  que  esta  es,  desde  condiciones 
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 geográficas  y  políticas,  considerada  aislada  y  sometida  al  desconocimiento  en  el  exterior 

 de  lo  que  se  escribe  allá.  Ferrer  utiliza  dos  metáforas  para  ilustrar  este  “lugar”,  una  de 

 ellas  es  “pozo  cultural”,  de  Carlos  Villagra  Marsal  y  la  otra  es  “isla  rodeada  de  tierra”, 

 de Augusto Roa Bastos: 

 En  estas  expresiones,  tan  drásticas  como  penetrantes,  está  definido  nuestro 

 destino  de  nación  condenada  a  una  supervivencia  solitaria  a  espaldas  del 

 desenvolvimiento  cultural  del  planeta,  y,  en  el  mejor  de  los  casos,  a 

 contracorriente  de  las  “escuelas  literarias”  o  técnicas  narrativas  en  uso,  hecho 

 que  conllevó  durante  mucho  tiempo  la  marca  nefasta  de  la  desactualización. 

 (28) 

 La  escritora  y  crítica  literaria  llama  la  atención  respecto  de  la  producción 

 abundante  -  y  desconocida  -  ascendente  de  las  narrativas  femeninas  en  Paraguay. 

 Aunque  haya  desde  este  período  mujeres  escritoras  en  el  país,  fue  a  partir  de  los  últimos 

 veinte  años  del  siglo  XX  que  “empieza  a  advertirse  una  toma  de  conciencia  de  género 

 como  rasgo  liberador,  además  de  una  mayor  pluralidad  temática,  así  como  notables 

 variaciones  estilísticas”  (29).  Ferrer  menciona,  entonces,  a  Neida  de  Mendonça,  que 

 publica  en  el  “boom”  latinoamericano,  y  a  Raquel  Saguier,  luego  después.  Sobre  ella, 

 Ferrer  confirma  la  crítica  de  la  escritora  en  relación  a  la  desigualdad  de  los  patrones  de 

 conducta  de  hombres  y  mujeres,  manejando  la  ironía  como  recurso  literario  para  este 

 fin, más allá de referirse a la poeticidad de su escritura (30). 

 Específicamente  sobre  El  amor  de  mis  amores  (2007),  obra  que  fue  finalista  para 

 el  Premio  Nacional  de  Literatura  en  2007,  año  de  su  publicación  y  de  la  muerte  de 

 Raquel  Saguier,  conseguimos  el  artículo  “  La  niña  que  perdí  en  el  circo  y  El  amor  de  mis 

 amores  :  continuidad  autobio-novelesca  en  dos  obras  de  Raquel  Saguier”  (2009),  de 

 Teresa  Méndez-Faith.  En  este  texto,  más  allá  de  discutir  sobre  el  tipo  de  narrativa  que 

 Raquel  Saguier  presenta  en  estas  novelas,  mezcladas  entre  la  ficción  y  la  autobiografía, 

 Méndez-Faith  observa  la  relación  de  continuidad  entre  la  primera  y  la  última  obra  de  la 

 “narradora-autora”  y  los  aspectos  que  se  asemejan  entre  ellas,  como  detalles  de  la 

 escritura  y  de  la  vida  de  la  autora,  vinculados  a  cada  periodo  que  narra  de  su  vivencia 

 (Méndez-Faith, 2009). 

 Méndez-Faith  (2009)  también  apunta,  en  la  producción  literaria  de  Raquel 

 Saguier,  temática  y  estructuralmente,  aspectos  presentes  en  la  narrativa  general  del 

 “posboom”,  como  la  incorporación  de  la  historia  a  sus  relatos  y  de  la  voz  “de  quienes 
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 repetidamente  han  sido  marginados,  olvidados,  oprimidos  o  silenciados”  (118),  más  allá 

 de  un  lenguaje  más  liviano,  que  parte  de  la  experiencia  cotidiana,  de  la  memoria  y  del 

 recuerdo.  En  La  niña  que  perdí  en  el  circo  (1987)  la  crítica  observa  el  tono  íntimo  y 

 personal,  la  expresión  del  mundo  interior,  “la  transgresión  de  la  norma,  la  ruptura  de 

 tabúes  y  la  toma  de  conciencia  de  la  realidad”  (118)  casi  ausentes  en  la  narrativa  de 

 autoría  masculina.  Méndez-Faith  nota,  sobre  esta  obra,  la  relación  que  la  narradora 

 establece  entre  un  “yo”  y  un  “ella”,  la  niña,  viendo  en  esta  escritura  el  punto  de 

 encuentro entre ambas. 

 En  El  amor  de  mis  amores  (2007),  el  mismo  “yo”  (identificado  implícitamente 

 como  la  propia  escritora)  dialoga,  ahora,  con  el  “tú”  o  el  “él”  que  identifican  a  su  esposo 

 en  distintos  momentos  del  texto.  La  novela,  escrita  a  lo  largo  de  la  enfermedad  que  él  ha 

 atravesado  y  que  le  ha  llevado  a  la  muerte,  es  una  rememoración  de  la  vida  que 

 compartieron.  Los  temas  emocionales  que  ambas  novelas  comparten  vinculados  a  este 

 yo  son  la  tristeza,  el  dolor  y  la  espera,  pues  comparten  “momentos  significativos  de  la 

 vida  de  la  autora,  especialmente  de  su  vida  sentimental  y  fantasmas  de  su  pasado  y 

 presente”  (121).  A  pesar  del  explícito  sufrimiento  que  la  autora  manifiesta  en  la 

 escritura  desde  su  interior,  la  lectura  de  Méndez-Faith  resulta  en  un  vislumbre  positivo 

 de Saguier sobre sí misma: 

 Si  se  leen  estas  novelas  como  si  fueran  dos  partes  de  una  misma  narración, 

 resaltan  aún  más  las  similitudes  estructurales  y  temáticas,  los  aspectos  y 

 elementos  de  ficción  y  de  autobiografía  antes  indicados  8  que  dan  forma  y 

 contenido  a  ambas.  Este  orden  de  lectura  revela  una  continuidad 

 autobionovelesca  perfecta  en  Raquel  Saguier  y  ambas  cierran  con  una  nota 

 positiva,  una  afirmación  de  voluntad  y  del  deseo  de  persistir  y  continuar  a 

 pesar del dolor y la muerte. (122) 

 8  Sobre  esta  cuestión,  dice:  “Varios  son  los  elementos  autobiográficos  de  estas  novelas:  el  marco 
 temporal,  el  contexto  familiar  y  vivencial,  ciertos  datos  específicos  relacionados  con  la  vida  de  la 
 narradora  y  protagonista  que  cierra  con  la  finalización  del  manuscrito  de  su  primera  novela  en  La  niña...  y 
 que  incluye  detalles  de  su  vida  familiar  y  de  larga  enfermedad  y  muerte  de  su  esposo  en  El  amor...  Varios 
 también  son  los  elementos  de  ficción,  entre  ellos  tres  recurrentes:  son  narraciones  no  cronológicas, 
 movidas  por  el  hilo  del  recuerdo  o  la  memoria;  tienen,  además,  un  lenguaje  muy  poético  y  metafórico,  y 
 en  ambos  casos  se  dan  perspectivas  narrativas  dobles:  la  niña  y  la  adulta,  dos  versiones  temporales  de  un 
 mismo  sujeto  que  se  buscan,  se  encuentran  y  re-encuentran  a  lo  largo  del  texto  en  La  niña...  la  narradora  y 
 “tú”  o  “é”,  objeto  y  sujeto  del  amor  de  su  vida,  dos  personajes  que  se  buscan  y  encuentran  en  la  vida  y  en 
 la  obra  para  separarse  hacia  el  final  pero  proyectando  un  re-encuentro  definitivo  más  allá  de  la  vida  y  de 
 la última página del texto en  El amor…  ” (122) 
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 El  análisis  que  nos  proponemos  desarrollar  sobre  esta  obra,  El  amor  de  mis 

 amores  (2007),  lleva  en  cuenta  este  aspecto  autobiográfico  de  su  escritura.  La  memoria 

 compartida  organizada  de  manera  a  enfatizar  estos  momentos  de  dolor  y  espera  que 

 dibujan  la  trayectoria  que  elige  contarnos  y  la  confesión  que  le  escapa  sobre  su  propio 

 lugar  de  autora  en  la  vivencia  del  cotidiano  común  de  una  mujer  de  su  tiempo  son  los 

 aspectos  que  nos  detendremos  en  esta  lectura.  La  exposición  de  su  intimidad  en  este 

 último  relato  sigue  acomodada  en  el  lugar  de  dolor  y  espera,  de  esta  vez,  sin  embargo, 

 dolor por la muerte del otro y espera por la propia muerte. 

 1.2 El pacto autobiográfico 

 Philipe  Lejeune,  en  El  pacto  autobiográfico  (1994),  escrito  en  1973,  busca 

 definir  criterios  para  que  un  texto  pueda  ser  considerado  autobiográfico  9  .  Más  allá  de  la 

 esencial  identidad,  en  una  narrativa  en  primera  persona,  entre  el  narrador,  el 

 protagonista  y  el  autor,  la  discusión  resiste  a  conclusiones  cuando  el  tema  de  la 

 autenticidad  de  lo  que  se  narra  entra  en  escena.  Considerando  que  la  mayoría  de  los 

 elementos  referenciales  extratextuales  son  inverificables  por  ser,  en  gran  parte,  detalles 

 íntimos  del  autor,  el  pacto,  para  Lejeune,  solamente  se  establece  cuando  el  lector  decide 

 confiar  en  este  autor  y  creer  en  su  sinceridad.  Atacado  por  críticos  por  su  “ingenuidad”, 

 otros  términos  pasaron  a  existir  para  intentar  definir  a  juegos  distintos  propuestos  por 

 narrativas  que  se  apropian  de  eventos  verídicos  de  la  vida  de  los  autores  e  inclusive  de 

 sus  nombres,  tratados  de  manera  ficcional,  como  la  “autoficción”.  El  propio  Lejeune  ha 

 revisado  las  bases  de  su  concepto  y  ha  propuesto  otras  reglas  y  detalles  buscando 

 distinguir  el  género  de  otros  con  quien  la  autobiografía  compartía  semejanzas,  como 

 novela autobiográfica y autobiografía novelada. 

 En  1993,  Philippe  Lejeune,  atento  a  los  movimientos  siguientes  a  sus  propuestas 

 teóricas  para  el  tema,  escribe  “Autofições  &  Cia.  Peça  em  cinco  atos”  (2014)  10  . 

 10  Texto  reproducido  integralmente  en  Ensaios  sobre  Autoficção  (2014),  organizado  por  Jovita  Maria 
 Gerheim Noronha. 

 9  En  la  introducción  de  El  pacto  autobiográfico  y  otros  estudios  (1994),  de  Philippe  Lejeune,  Paul  John 
 Eakin  dice:  “La  solución  de  Lejeune  al  espinoso  problema  de  establecer  una  frontera  entre  los  modos 
 discursivos  ficticios  y  factuales  fue  su  concepto  del  pacto  autobiográfico.  En  efecto,  el  pacto 
 autobiográfico  es  una  forma  de  contrato  entre  autor  y  lector  en  el  que  el  autobiógrafo  se  compromete 
 explícitamente  no  a  una  exactitud  histórica  imposible  sino  al  esfuerzo  sincero  por  vérselas  con  su  vida  y 
 por entenderla.” (12) 
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 Simulando  una  obra  de  teatro  dividida  en  distintos  actos,  el  crítico  y  escritor  resume  la 

 trayectoria  de  sus  estudios  sobre  la  autobiografía  presentando,  en  cada  acto,  todos 

 bastante  cortos,  el  año  y  el  desarrollo  de  su  término  desde  el  principio  de  su 

 investigación.  En  1973,  en  el  primer  acto,  él  mismo,  refiriéndose  a  sí  en  tercera  persona, 

 busca  establecer  la  diferencia  entre  los  géneros  novela  y  autobiografía  observando  ya  en 

 ese  momento  la  existencia  de  puntos  de  indeterminación  para  proponer  reglas  claras 

 para  cada  uno  de  esos  tipos  de  narrativa  (21-22).  En  1977,  segundo  acto,  surge  Serge 

 Doubrovsky  proponiendo  el  término  “autoficción”,  expandiendo  la  ambigüedad  en 

 relación  a  la  definición  de  los  géneros  (22-24).  En  el  tercer  acto,  en  1984,  Jacques 

 Lecarme  toma  el  vocablo  de  Doubrovsky  y  lo  inserta  en  la  Encyclopaedia  universalis 

 como  ficción  novelesca  y  autobiográfica  ,  generalizando  los  conceptos  y  aflojando 

 todavía  más  las  definiciones  propuestas  tanto  por  Lejeune  cuanto  por  Doubrovsky 

 (24-25). 

 El  cuarto  acto,  de  1989,  trata  de  la  retomada  de  estos  estudios  por  Vincent 

 Colonna,  que,  en  su  tesis  doctoral  11  ,  propone,  para  el  concepto  de  “autoficción”,  una 

 primera  definición:  la  de  “ser  uma  obra  literária  através  da  qual  um  escritor  inventa  para 

 si  uma  personalidade  e  uma  existência,  embora  conservando  sua  identidade  real  (seu 

 nome  verdadeiro)”  (26).  Deja,  sin  embargo,  las  siguientes  cuestiones  lanzadas:  “  ¿sería 

 de  hecho  un  género?  ¿Cómo  podría  ella  englobar  bajo  un  mismo  nombre  los  que 

 prometen  decir  la  verdad  y  los  que  se  entregan  libremente  a  la  ficción?”  (25-27).  El 

 quinto  y  último  acto,  de  1991  y  1992,  describe  un  coloquio  organizado  por  Serge 

 Doubrovsky  y  la  preparación  para  este  evento.  El  acto  trata  de  manera  bastante  sumaria 

 las  exploraciones  de  diversos  escritores  y  estudiosos  que  estuvieron  presentes.  A  partir 

 de  estas  reflexiones  todavía  abiertas  y  de  las  directrices  que  Wolfgang  Iser  (1979;  2013) 

 nos  propone  sobre  la  articulación  entre  ficticio,  imaginario  y  real,  es  que  nuestra  lectura 

 se  constituye,  tratando  de  los  conceptos  cercanos  a  la  autobiografía  con  cuidado  y 

 cautela. 

 El  amor  de  mis  amores  (2007)  es  una  narrativa  esencialmente  autobiográfica. 

 Narrada  en  primera  persona,  presenta  pocos  nombres.  El  de  la  autora,  narradora  y 

 protagonista  -  lugar  en  el  texto  que  merece  una  reflexión,  como  pronto  haremos  -  es 

 Raquel, pero en el texto, así se refiere a su nombre: 

 11  Dirigido por Gérard Genette, el texto  La autoficción. Ensayo sobre la ficcionalización de sí en 
 literatura  permanece inédito. 
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 Se  hubiera  dicho  que  el  dolor  siempre  formó  parte  de  mí.  Convivió  conmigo 

 siempre.  Ya  empezó  a  manifestarse  cuando  yo  todavía  estaba  lejos  y  nadie  ni 

 siquiera  sospechaba  que  alguna  vez  llegaría,  con  el  mismo  cargamento  bíblico 

 de  un  nombre  que  hasta  hoy  conservo  y  la  misma  adultez  de  un  farol,  con  una 

 mínima porción de luz entre una ancha proliferación de sombras. (21) 

 No  lo  confirma  gratuitamente,  pero  por  la  metáfora  de  la  mujer  bíblica  que  se 

 enamora  de  Jacob,  siervo  de  su  padre  que  también  por  ella  se  enamorara.  Por  la  ley,  sin 

 embargo,  la  hermana  mayor  tendría  que  casarse  antes  y  el  padre,  Labán,  engaña  a  Jacob 

 haciéndolo  casarse  con  ella,  Lea.  Para  tener  a  Raquel  por  esposa,  Jacob  necesita  trabajar 

 otros  siete  años  como  esclavo  de  su  padre.  Lo  hace  y  entonces  consigue  la  mano  de  la 

 mujer que amaba desde la primera vez que la había visto  12  . 

 El  dolor,  por  lo  tanto,  en  esta  narrativa,  adquiere  la  función  de  protagonista  de 

 esta  historia,  se  personalizando  y  se  tornando  responsable  no  sólo  por  los  eventos,  ya 

 que  es  a  partir  de  ellos  que  surge,  sino  por  ser  el  lema  que  da  seguimiento  a  esta 

 escritura.  Pocos  de  los  acontecimientos  narrados  son  pasibles  de  verificación,  ya  que  se 

 tratan  de  datos  internos  y  personales,  vinculados  a  los  sentimientos,  sensaciones  e 

 impresiones  de  la  narradora,  más  allá  de  su  presentación  como  metáforas,  exigiendo  del 

 lector  el  desvelamiento  de  los  eventos  que  narra.  Para  Philippe  Lejeune,  el  único  que 

 puede  decidir  si  su  texto  es  una  autobiografía  es  el  autor  13  .  Raquel  Saguier  no  define,  en 

 13  En  su  introducción  a  El  pacto  autobiográfico  y  otros  ensayos  (1994),  de  Philippe  Lejeune,  Paul  John 
 Eakin  dice:  “La  solución  de  Lejeune  al  espinoso  problema  de  establecer  una  frontera  entre  los  modos 
 discursivos  ficticios  y  factuales  fue  su  concepto  del  pacto  autobiográfico.  En  efecto,  el  pacto 
 autobiográfico  es  una  forma  de  contrato  entre  autor  y  lector  en  el  que  el  autobiógrafo  se  compromete 

 12  Compartimos el poema de Luis Vaz de Camões (1524-1580) que dialoga con esta referencia bíblica: 

 Sete anos de pastor Jacob servia 
 Labão, pai de Raquel, serrana bela; 
 mas não servia ao pai, servia a ela, 
 e a ela só por prêmio pretendia. 

 Os dias, na esperança de um só dia, 
 passava, contentando se com vê la; 
 porém o pai, usando de cautela, 
 em lugar de Raquel lhe dava Lia. 

 Vendo o triste pastor que com enganos 
 lhe fora assi negada a sua pastora, 
 como se a não tivera merecida; 

 começa de servir outros sete anos, 
 dizendo:-Mais servira, se não fora 
 para tão longo amor tão curta a vida. 
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 la  edición  hecha  bajo  su  cuidado,  el  carácter  de  la  narrativa  que  se  nos  presenta.  La 

 delicada  forma  de  hablar  sobre  sí  y  de  vincular  su  nombre  y  su  memoria  de  autora  a  la 

 narradora  y  protagonista  de  todo  que  nos  cuenta  nos  hizo,  para  esta  lectura,  aceptar, 

 confiando  en  su  sinceridad,  el  pacto  autobiográfico  al  que  Raquel  Saguier  humildemente 

 nos invita. 

 El  libro,  publicado  en  2007,  año  de  su  muerte,  había  sido  escrito  años  antes  14  .  La 

 escritora  retoma  su  escritura  y  lo  lleva  a  publicación  como  un  último  aliento.  Esta 

 narrativa  se  divide  especialmente  en  tres  instancias  temporales.  La  primera  de  ellas  es  el 

 tiempo  de  la  enunciación,  que  busca  caminar  al  lado  de  los  últimos  momentos  de  la 

 enfermedad  de  su  marido,  de  quien  ella  ha  cuidado  a  lo  largo  de  ocho  años.  Esta 

 enfermedad,  la  parálisis  supranuclear  progresiva,  degenerativa  e  incurable,  y  la 

 dedicación  que  la  escritora  le  presta  añadidas  al  miedo  de  la  privación  de  la  presencia 

 del  objeto  de  su  amor  son  los  combustibles  para  lo  que  ella  va  a  llamar  de  dolor,  este 

 que su propio nombre carga. 

 Este  presente  de  la  enunciación  desarrolla  una  narrativa  que  comparte  con  el 

 lector  desde  rasgos  de  esperanza,  de  una  posibilidad  de  cura  hacia  un  futuro  distante 

 manifestado  por  el  uso  de  los  tiempo  verbales,  hasta  la  seguridad  de  la  pérdida,  expresa 

 en  los  detalles  que  cuenta  sobre  el  diagnóstico,  la  rutina  tras  esta  descubierta  y  los 

 parcos  efectos  de  mejora  de  su  salud.  Es  decir,  el  dolor  principal  de  que  trata  esta 

 narrativa  es  el  impacto  que  la  enfermedad  terminal  del  otro,  su  marido,  le  genera,  ya  que 

 14  En  Raquel  Saguier:  ficción  autorreflexiva  y  sociocrítica  en  busca  del  amor  (2002),  como  vimos,  Sonja 
 Steckbauer  menciona  en  una  de  sus  notas  que,  en  aquel  momento,  Raquel  Saguier  estaba  escribiendo  una 
 nueva novela que se titularía  El amor de mis amores  . (86) 
 César  González  Páez,  en  “Raquel  Saguier  deja  un  vacío  en  las  letras  paraguayas”,  publicado  luego  de  su 
 muerte  en  el  diario  paraguayo  Última  Hora  ,  el  30  de  noviembre  de  2007,  dice:  “En  una  entrevista 
 concedida  al  autor  de  esta  nota,  la  escritora  expresó  que  su  última  novela  le  había  provocado  mucho  dolor 
 y  que,  prácticamente  le  enfermó  aún  más.  En  este  trabajo  literario,  de  fina  pulsación  poética  y  descriptiva, 
 cuenta  cómo  conoció  a  su  esposo  y  alterna  los  días  felices  con  el  posterior  decaimiento  de  salud  y  el 
 fallecimiento.  Cuando  Raquel  Saguier  hacía  el  trabajo  minucioso  de  corregir  la  novela,  tuvo  que  leerla 
 otra  vez  y  eso  dice  que  fue  entre  lágrimas.”  Artículo  disponible  en 
 https://www.ultimahora.com/raquel-saguier-deja-un-vacio-las-letras-paraguayas-n80905.html.  Vista  por 
 última vez el 18 de noviembre de 2021. 

 explícitamente  no  a  una  exactitud  histórica  imposible  sino  al  esfuerzo  sincero  por  vérselas  con  su  vida  y 
 por entenderla.” (12) 
 Presenta  aún  la  siguiente  nota  al  trecho:  “Como  señala  con  razón  Lejeune,  sólo  el  autor  puede  establecer 
 que  su  relato  es  una  autobiografía;  los  esfuerzos  de  los  críticos  encaminados  a  establecer  por  su  cuenta 
 que  una  obra  es  una  autobiografía,  como,  por  ejemplo,  la  teoría  de  William  Spengemann  de  que  The 
 Scarlet  Letter  de  Hawthorne  es  su  autobiografía,  no  tienen  sentido  y  no  resultan  convincentes.  Véase 
 Spengemann,  The  Forms  of  Autobiography:  Episodes  in  the  History  of  a  Literary  Genre  (New  Haven: 
 Yale University PRess, 1980), 132-65.” (12) 
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 ella  es  quien  lo  va  a  cuidar  hasta  la  muerte,  acompañando  la  pérdida  gradativa  de  su 

 independencia, de sus funciones, de su vitalidad. 

 Atravesando  este  tiempo  de  enunciación  que  simula  el  presente  cotidiano  de  un 

 dolor  progresivo,  Raquel  Saguier  vuelve  al  pasado  y  trae  la  memoria  de  cuando  ve  al 

 marido  por  primera  vez,  dando  secuencia  a  su  primera  narrativa,  La  niña  que  perdí  en  el 

 circo  ,  texto  también  autobiográfico  y  que  concentra  sus  memorias  en  la  infancia  de  la 

 escritora.  En  esta  primera  narrativa,  la  narradora  interrumpe  las  historias  cuando 

 “pierde”  a  esa  niña,  ella  misma  en  otra  ocasión.  Esta  metáfora  es  la  que  utiliza  para  fijar 

 en  su  memoria  el  momento  en  el  que  le  llegan  las  reglas,  la  marca  en  el  cuerpo  de  la 

 transición  entre  la  infancia  y  la  adolescencia.  La  escritora  menciona  su  texto  anterior  y 

 establece  un  vínculo  entre  ambas  narrativas,  como  Teresa  Méndez-Faith  (2009)  ya  lo 

 había  observado,  presentando  esta  relación  de  manera  intertextual  y  explícita  con  su 

 propia obra: 

 Así  fue  como  la  espera  y  el  dolor  se  amamantaron  juntos  y  juntos  crecieron, 

 aferrados  a  mis  pupilas  de  entonces.  Para  que  en  mis  pupilas  de  ahora  volviese 

 a asomar otra vez aquella niña. 

 La  misma  que  se  me  perdió  en  el  circo,  y  que  muchos  años  después,  merced  a 

 una  gracia  que  me  fuera  concedida,  experimenté  la  dicha  de  recuperarla  en  un 

 libro.  Allí  donde  mis  huellas  y  sus  pisadas  se  confundieron  de  tal  modo,  que 

 acabaron luego por hacerse una. (27) 

 Las  palabras  “dolor”  y  “espera”,  tantas  veces  enfatizadas  a  lo  largo  de  su  texto, 

 son  también  las  que  definen  el  destino  de  la  Raquel  hija  de  Labán:  la  espera  hasta  que  a 

 su  amado  le  fuera  permitido  desposarla  y  el  dolor  de  no  poder  tener  hijos  por  largo 

 tiempo.  La  narradora,  sin  embargo,  enfoca  en  estas  palabras  como  resúmen  de  su 

 trayectoria  con  el  marido,  desde  la  espera  para  que  el  instante  de  la  pasión  le 

 aconteciera,  hasta  el  dolor  y  la  angustia  que  siente  al  percibir  que  la  enfermedad  del 

 amor  de  su  vida  era  incurable.  Vale  la  pena  señalar  también  que,  más  allá  de  reproducir 

 la  misma  metáfora  de  La  niña  que  perdí  en  el  circo  (1987)  en  este  trecho  de  El  amor  de 

 mis  amores  (2007),  Raquel  Saguier  registra  que  se  ha  recuperado,  o  ha  recuperado  a  sí 

 misma  como  niña,  por  medio  de  la  escritura  de  este  primer  libro  que  ha  publicado.  El 

 libro  en  el  que  ha  recuperado  a  la  niña,  como  sabemos,  que  fue  es  el  que  ella  propia 

 escribió. 
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 Estas  dos  largas  circunstancias,  además,  son  retratadas  en  su  narrativa 

 paralelamente  a  partir  de  la  división  temporal  que  produce,  conforme  vimos.  Estas 

 memorias  de  los  momentos  de  encuentro  y  miradas  apasionadas  entre  la  pareja  es 

 intercalada  por  los  momentos  de  tristeza  y  desesperación  que  definieron  los  últimos 

 años  de  su  marido,  situación  rememorada,  por  su  vez,  en  el  presente  de  la  enunciación, 

 tiempo  en  el  que  el  marido  ya  está  muerto.  El  presente  de  la  enunciación  y  esta  memoria 

 del  tiempo  reciente  que  la  autora  se  ha  dedicado  en  cuidar  de  su  marido  parecen 

 fortalecerse  y  soportarse  a  partir  de  esos  recuerdos  antiguos  que  avivan  el  afecto  y  la 

 pasión  de  esta  relación  que  ha  empezado  desde  la  temprana  juventud  de  Raquel  Saguier. 

 Al  paso  que  el  sufrimiento  del  marido,  y  consecuentemente  de  ella,  va  aumentando  por 

 el  progreso  de  la  enfermedad,  la  narradora  va  presentando  en  su  texto  los  pasos  y 

 rituales  de  enamoramiento,  noviazgo,  casamiento,  hijos  -  los  cuales  también  tuvo 

 dificultades  para  tener,  como  la  otra  Raquel  -  y  la  rutina  de  la  familia,  exponiendo 

 muchas  de  sus  creencias  religiosas  y  su  pertenencia  a  determinado  espacio  moral  y 

 social. 

 Como  en  La  niña  que  perdí  en  el  circo  (1987),  hay  un  juego  de  pronombres  en 

 El  amor  de  mis  amores  (2007),  aspecto  observado  también  por  Méndez-Faith  (2009)  . 

 Allá,  la  narradora  se  divide  en  tres  sujetos  distintos  en  el  tiempo:  la  que  narra  en  el 

 presente  de  la  enunciación;  la  niña  que  fue,  de  quien  siente  falta  y  a  quien  quiere 

 encontrar;  y  la  mujer  embarazada  que  también  ha  sido,  que  espera  el  Año  Nuevo 

 recordando  a  esta  misma  niña,  hasta  que  todas  se  reúnan  al  final  de  la  narrativa  en  una 

 mirada  al  espejo  (Saguier,  1987).  En  esta  última  escritura,  los  pronombres  que  se 

 confunden  en  el  texto  son  los  de  la  narradora  y  los  que  se  refieren  al  marido,  generando 

 la duda sobre para quién escribe: 

 Entonces,  entre  aquel  revoltijo  de  alumnas,  yo  te  miré  y  entonces  fue 

 suficiente,  él  me  confesó  después.  Hacía  tanto  que  te  buscaba  que  cuando  al  fin 

 te  encontré,  con  tu  andar  medio  hamacado  y  el  último  sol  resbalándose  en  tu 

 espalda,  con  toda  certeza  supe  que  serías  para  siempre  el  amor  de  mis  amores. 

 (31) 

 El  párrafo  trata  de  cuando  Raquel  y  su  marido  se  vieron  por  primera  vez.  La 

 narradora  era  todavía  una  alumna  de  colegio,  de  “uniforme  con  tablitas,  marrón  oscuro” 

 (29).  La  primera  vez  en  la  que  ella  se  dirige  a  él  como  si  fuera  su  único  lector  es 

 también  cuando  menciona  el  título  de  la  novela.  Esta  libre  utilización  de  los 
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 pronombres,  como  lo  ha  hecho  en  La  niña  que  perdí  en  el  circo  (1987)  para  escindirse 

 en  tres  sujetos  distintos,  la  lleva  a  una  posterior  fusión  con  el  marido,  consciente  y 

 explícita, como podemos ver en el fragmento abajo: 

 En  una  palabra,  como  si  fuera  un  ropaje  usado,  en  un  rincón  cualquiera 

 arrojé  mi  identidad  para  asumir  la  suya,  anulando  con  la  nueva  investidura 

 toda existencia anterior. 

 Todas, la que yo era entonces y la que alguna vez fui. (104) 

 Dicha  absorción  que  se  explicita  en  ese  momento  ya  adelantado  del  texto  va 

 dando  señales  desde  el  principio,  no  apenas  por  la  donación  de  su  tiempo  y  sus 

 esfuerzos  físicos  y  emocionales  sino  para  dejar  lo  más  cómoda  posible  esta  transición 

 por  la  que  el  marido,  su  cielo,  el  amor  de  sus  amores,  a  quien  nunca  se  refiere  por  el 

 nombre,  pasa.  El  amor  desmesurado  que  siente  por  él  y  el  cual  quiere  cristalizar  con  la 

 memoria  del  principio  de  su  pasión  ha  sido  puesto,  en  esta  narrativa,  como  la  razón  de 

 su  espera,  de  sus  proyectos  de  vida,  inclusive  de  su  trayectoria.  La  autobiografía  que 

 escribe  sobre  sí  es,  en  realidad,  sobre  sí  en  relación  al  marido  y  a  la  vida  que  han 

 empezado juntos, como si su vida se hubiera concentrado en este encuentro. 

 Este  aspecto  que  cuenta  sobre  sí  nos  incita  a  pensar  sobre  cómo  Raquel  Saguier, 

 mujer  que  ha  presentado  en  su  literatura  muchos  de  los  límites  en  relación  a  los  cuales 

 las  mujeres  de  su  época  y  de  su  lugar  necesitaban  lidiar,  como  vimos  a  partir  de  los 

 estudios  antecedentes  que  presentamos  al  principio  de  este  capítulo,  manejaba  estas 

 cuestiones  en  su  propia  vida.  El  subcapítulo  que  sigue  presenta  algunos  breves 

 apuntamientos sobre el tema. 

 1.3 Autor+a 

 La  vida  enmarañada  de  Raquel  Saguier  y  su  amor  se  muestra  ya  en  el  ímpetu 

 motor  que  le  lleva  a  escribir.  Más  allá  del  amor,  esta  forma  de  conducir  su  subjetividad 

 está  todavía  bastante  presa  a  una  estructura  social  específica,  la  cual  pronto  veremos. 

 Los  sustantivos  “dolor”  y  “espera”,  ya  mencionados,  que  la  narradora  elige  como  hilos 

 conductores  de  la  presentación  de  su  trayectoria  en  este  relato  están  íntimamente 

 vinculados  a  la  presencia  del  marido.  La  espera  de  que  trata  en  este  texto,  por  ejemplo, 

 empieza  desde  el  deseo  de  que,  tan  pronto  sus  ojos  le  hubieran  descubierto,  él  viniera 
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 hablarle,  indicando,  a  partir  de  la  seguridad  de  esta  conducta,  una  creación  marcada  por 

 hábitos y costumbres patriarcales: 

 De  cualquier  manera,  para  no  debilitar  los  contornos  de  la  historia,  por  el  modo 

 de  comportarse  y  de  estar  aquí  y  allá  y  donde  sea,  al  mismo  tiempo,  a  lo  que  en 

 verdad  se  parece  este  sujeto  es  a  un  solo  Dios  verdadero  con  sus  tres  personas 

 distintas,  remedaba  yo  los  torneos  escolares  de  catecismo,  cuando  solía 

 dialogar conmigo a solas. 

 Me lo encuentro a las horas menos pensadas y en los sitios más increíbles. 

 Así  era,  en  efecto.  Me  lo  encontraba  en  las  fiestas.  Me  lo  encontraba  en  el  club. 

 Me  lo  encontraba  en  la  Misa.  De  casualidad  por  la  calle.  Alrededor  de  mi  casa 

 y a la salida del cole. 

 Y siempre en la misma actitud del que al mirar me come pero no convida. 

 Tarde  o  temprano  se  le  gastarán  los  ojos,  seguía  meditando  yo  hasta  antes  de 

 dormirme.  Y  será  ese  el  instante  en  que  no  tendrá  otro  remedio  que  recurrir  al 

 lenguaje. (46-47) 

 Acá  se  muestra  un  punto  clave  de  esa  narrativa,  una  incoherencia,  un  nudo  sobre 

 el  cual  nos  gustaría  tejer  algunas  reflexiones.  Raquel  Saguier,  nacida  en  1940,  publicó 

 sus  dos  novelas  ficcionales  en  1989  y  1994,  cuando  tenía  la  edad  de  49  y  54  años.  Se 

 hizo  conocida  en  el  medio  de  las  letras  como  una  escritora  que  usaba  especialmente  de 

 la  ironía  para  criticar  la  forma  como  las  mujeres  eran  tratadas  y  creadas  bajo  el  sistema 

 patriarcal  que  sigue  vigente,  denuncia  observada  por  quien  se  ha  dedicado  a  su  lectura 

 crítica  y  por  la  cual  fue  considerada  como  una  de  las  principales  escritoras  paraguayas 

 del  “posboom”  al  traer  la  cuestión  femenina  a  la  escena,  como  vimos  en  la  primera  parte 

 de  este  capítulo.  La  exposición  del  derecho  de  la  mujer  en  relación  a  la  exploración  de 

 su  propio  deseo  y  la  búsqueda  del  propio  placer  fue  uno  de  sus  pilares,  creando,  para 

 defenderlo,  circunstancias  ficcionales  de  embate  contra  los  patrones  morales,  sociales  y 

 religiosos  de  la  sociedad  paraguaya  mediana,  tirando  a  la  faz  de  su  lector  la  posibilidad 

 de  la  traición  femenina  cuando  esta  se  encuentra  en  una  relación  sin  amor  y  afecto,  el 

 prostíbulo  como  un  lugar  de  acogimiento  y  el  asesinato  como  venganza  justificada  por 

 violación y abandono. 

 Norma  Telles,  en  “Autor+a”  (1992),  texto  en  el  que  discute  sobre  la  diferencia 

 de  género  en  la  escritura  literaria,  hace  un  recorrido  histórico  sobre  el  gradativo  ingreso 
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 de  la  mujer  en  este  espacio,  llamando  la  atención  para  las  cuestiones  externas  a  la  propia 

 escritura  para  que  esta  pudiera  ser  construida,  considerada  y  legitimada  como  escritora 

 en  un  medio  en  el  que  a  las  mujeres  se  les  permitía  apenas  el  papel  de  madre  y  esposa. 

 Al  tratar  de  diversas  ocultaciones  por  las  que  el  proceso  para  que  una  mujer  pudiera  ser, 

 en  fin,  una  “autora”,  y  mencionar  varias  de  las  mujeres  que  consiguieron  romper  estos 

 límites, Telles dice: 

 No  século  XIX,  as  autoras  se  defrontavam  com  dificuldades  de  autodefinição 

 em  virtude  da  socialização.  Meninas  educadas  para  papéis  domésticos 

 específicos,  com  condutas  amorosas  limitadas,  porém  enaltecidas,  tinham, 

 antes de conseguir escrever, de rever esses ditames. (55) 

 El  trecho  de  Raquel  Saguier  que  recién  citamos  muestra  que  la  protagonista, 

 joven,  enamorada  y  encontrando  el  hombre  que  ama  en  todos  los  lugares  que  frecuenta 

 lo  espera  hasta  que  él  le  hable,  comportamiento  marcado  por  la  cultura  que  ella  misma 

 denuncia  en  sus  otras  obras.  Deja  explícito  también  una  formación  cristiana,  católica, 

 bien  como  la  postura  de  respetar  las  reglas  sociales  de  su  tiempo  y  de  su  género  para  los 

 ritos  del  amor,  lo  que  hace  hasta  el  final,  como  pronto  veremos.  Al  principio  de  este 

 texto,  todavía  envuelta  en  el  dolor  y  en  la  espera  de  lo  que  todavía  parece  ser  el  presente 

 de  la  enunciación,  a  partir  de  su  escritura  repleta  de  metáforas  que  presentan  su  modo  de 

 pensar  y  sentir,  Raquel  Saguier  se  muestra,  sin  embargo,  una  mujer  bastante  consciente 

 de su lugar social: 

 Hasta  que  mis  pensamientos  acababan  siendo  calles  que  no  llevaban  a  ninguna 

 parte. 

 Despavoridas  corrían  unas  hacia  la  derecha,  otras  hacia  la  izquierda,  en  su 

 intento  por  huir  de  los  borrachines  del  puerto,  que  aterrorizaban  al  barrio  con 

 sus  regadíos  de  orín  y  sus  canciones  obscenas.  A  quién  le  importa  que  sea  yo 

 este  beodo  perdido,  con  ganas  de  encaramarse  a  las  curvas  de  una  alcoholizada 

 botella,  como  si  en  verdad  hubieran  sido  las  curvas  vertiginosas  de  alguna 

 complaciente mujer. 

 Veredas  que  yo  veía  pasar  todos  los  días,  hamacando  sus  saludos  desde  los 

 sillones  de  mimbre.  Adiós  doña  Gertrudis,  siempre  usted  tan  buena  moza, 

 salúdeme a su esposo, adiós, adiós, adiós. 
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 Veredas  de  arroz  con  leche  me  quiero  casar  y  ahora  ya  olvidadas  de  sus  propios 

 derroteros.  Subían  y  bajaban,  esquivando  pozos  y  sorteando  baches,  donde 

 varias  lluvias  habían  optado  por  acampar  sus  aguas.  Calles  demasiado  sinuosas 

 siempre,  demasiado  retorcidas  y  alargadas  para  mi  desvalida  esperanza. 

 (25-26) 

 La  metáfora  de  las  calles  que  utiliza  para  demostrar  el  flujo  de  sus  pensamientos 

 tiene  origen  en  la  sensación  de  miedo  conocida  por  mujeres  perseguidas  por  hombres 

 caminando  borrachos  por  las  calles  a  la  noche.  Por  más  que  los  hombres  puedan 

 experimentar  percepción  semejante,  el  término  “obscenas”  remite  a  esta  memoria 

 femenina,  de  haber  pasado  por  esta  situación  en  algún  momento  o  por  haber  sido 

 enseñada  sobre  el  riesgo  de  violación  al  caminar  sola  por  calles  oscuras.  Esto  hasta  hoy 

 es  una  cuestión  recurrente  en  ciclos  de  debate  sobre  seguridad  de  la  mujer,  sobre  su 

 derecho  de  ir  y  venir  y  sobre  una  supuesta  fragilidad  física  en  relación  a  los  hombres, 

 generalmente  biológicamente  más  fuertes  15  .  Son  las  mujeres  las  que  corren 

 despavoridas,  no  las  calles.  Este  reconocimiento  de  una  circunstancia  de  temor 

 femenino  la  hace,  en  esta  metáfora,  ponerse  en  lugar  del  “beodo  perdido”  tras  sus 

 propios  pensamientos  y  construir  una  sensación  que,  para  ella,  probablemente,  dado  lo 

 que  da  a  conocer  de  sí,  se  sabe  apenas  por  observación  del  otro,  por  cierta  movilidad  de 

 su  propio  punto  de  vista.  La  narradora,  entonces,  se  siente  como  la  que  genera  el  propio 

 terror  que  hace  que  sus  pensamientos  huyan  de  sí.  El  “yo”  de  Raquel  Saguier,  por  lo 

 tanto, se divide otra vez. 

 Al  lado  de  esta  figura  de  la  mujer  perseguida  por  el  borracho  en  la  calle  oscura, 

 los  pensamientos  de  la  protagonista  son  también  presentados  con  la  imagen  de 

 simpáticas  y  rutinarias  veredas,  como  las  que  se  asemejan  a  los  diálogos  con  la  doña 

 Gertrudis  desde  la  terraza.  La  asociación  de  estas  veredas  de  pensamientos  tranquilos 

 con  la  cantiga  popular  productora  del  imaginario  que  promueve  la  mujer  ideal  para  el 

 casamiento  provocan  un  cambio  de  perspectiva.  Al  estar  “olvidadas”,  estas  veredas  de  la 

 infancia  y  de  todo  lo  que  lleva,  como  la  inocencia,  la  alegría  y  el  desprendimiento  de 

 prejuicios,  dan  espacio  a  veredas  que,  con  la  madurez,  retiran  a  la  mujer  del  juego  y  la 

 posicionan,  literalmente,  en  el  lugar  incómodo  de  esperar  que  alguien  le  elija  de  acuerdo 

 a  sus  habilidades  domésticas  y  a  la  función  que  se  desea  que  desempeñe,  segundo  las 

 15  Los  gobiernos  de  Paraguay  (http://observatorio.mujer.gov.py/),  Brasil  (https://www.gov.br/mdh/pt-br)  y 
 Argentina  (https://www.argentina.gob.ar/generos)  ofrecen  ministerios  específicos  para  la  situación  de 
 vulnerabilidad de la mujer en relación al género masculino. 
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 costumbres  del  siglo  XIV,  época  que  se  supone  sea  esta  canción  16  .  Utilizar  la  memoria 

 de  esta  cantiga  en  el  siglo  XXI  al  lado  tanto  de  la  señora  que  le  saluda  todos  los  días 

 cuanto  de  la  mujer  que  necesita  correr  de  los  borrachos  es  presentar,  con  ironía,  los 

 lugares  sociales  a  los  que  se  debe  acomodar  la  mujer,  conocidos  de  ella,  por  lo  tanto. 

 Lugares  que  ahora  ocupan  sus  propios  pensamientos.  Esta  reflexión  de  la  narradora,  por 

 ende,  se  concluye  llevando  estos  pensamientos  a  pozos  y  baches,  repletos  de  agua  de 

 lluvia y curvas sinuosas a afirmar su desesperanza. 

 Sobre  su  propia  historia,  Raquel  Saguier  se  arriesga  a  utilizar  de  la  misma  ironía 

 en  relación  a  la  diferencia  de  edad  entre  ella  y  su  marido,  que  le  aventajaba  muchos 

 años: 

 Porque  no  me  van  a  decir  que  no  forman  una  pareja  despareja,  pontificarían  las 

 más  papistas  que  el  Papa,  ya  que  nunca  jamás  podrían  superar  tal  diferencia  ni 

 llegar  sacramentalmente  a  aparearse.  Dios  perdone  la  marcada  obscenidad  que 

 destila  semejante  palabreja,  debido  a  que  por  más  que  se  los  revise  del  derecho 

 y  del  revés  y  de  arriba  para  abajo,  nunca  habrá  nada  en  común  que  sirva  para 

 conectarlos. 

 Ni  la  edad.  Ni  el  país  del  cual  proceden.  Ni  el  carácter.  Ni  el  grupo  sanguíneo. 

 Ni  el  color  de  la  piel  ni  de  los  ojos.  Ni  la  manera  de  pensar.  Ni  el  desparpajo 

 con  que  ella  actúa,  que  confiere  todavía  más  realce  a  ese  modo  tan  discreto  que 

 él posee de callar. Y como si esto fuera poco, ni tan siquiera el sexo. 

 Sexos  iguales  es  una  depravación,  un  atentado  al  decoro,  una  vulgar  felonía. 

 Pero  lo  muy,  muy  desigual,  tampoco  deja  de  emanar  un  cada  vez  más  cierto  y 

 nauseabundo olor a podrido, como de basura recogida a destiempo. (49-50) 

 16  Al  buscar  la  letra  de  la  canción,  desconocida  en  Brasil,  encontré  una  de  las  versiones  tradicionales  al 
 lado de otra contemporánea, que condiga con los días de hoy. Comparto las dos versiones: 
 1. 
 “Arroz con leche me quiero casar, con una señorita de Portugal. 
 Que sepa tejer, que sepa bordar, que se sepa las tablas de multiplicar. 
 Que sepa barrer, que sepa planchar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar. 
 Con esta sí, con esta no, ¡Con esta señorita me caso yo!” 
 2. 
 “Arroz con leche, yo quiero encontrar a una compañera que quiera soñar. 
 Que crea en sí misma y salga a luchar, por conquistar sus sueños de más libertad. 
 Valiente sí, sumisa no. ¡Feliz, alegre y fuerte te quiero yo!” 

 Reportaje disponible en https://biut.latercera.com/actualidad/2018/07/la-popular-cancion-arroz-con-leche- 
 tiene-su-version-feminista-y-se-viralizo-por-las-redes/#. Vista por última vez el 18 de noviembre de 2021. 
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 Se  nota  en  el  trecho  que  citamos  la  mención  al  Papa,  o  mejor,  a  “las  más  papistas 

 que  el  Papa”,  y  a  Dios  como  jerarquías  religiosas  a  condenar  la  posibilidad  de  encuentro 

 entre  las  diferencias,  al  principio  de  la  edad,  después  de  varios  otros  tipos  de  diferencia 

 que  puedan  existir  en  el  amor,  inclusive  la  homosexualidad.  La  ironía  se  ve,  además,  por 

 incorporar  a  su  texto  los  discursos  tanto  de  las  prostitutas  al  utilizar  la  primera  persona 

 del  plural  (51-53)  cuanto  por  presentar  de  la  misma  forma  los  argumentos  de  “la 

 Congregación  de  las  Castas”  (54),  dejando  a  muestra  la  incompatibilidad  entre  su 

 manera  de  pensar  y  la  conducta  moral  que,  al  final,  adopta.  El  despropósito  de  sus 

 reflexiones  alcanza  la  cumbre  cuando  describe  las  mujeres  “inmaculadas”  que  hacen 

 parte de la tal “Congregación”: 

 Por  algo  es  que  nosotras  hemos  nacido  sin  concurso  de  varón,  sin  cordón 

 umbilical,  y  somos  vegetarianas,  para  evitar  cualquier  contacto  carnal  indigno, 

 cualquier  vinculación  con  esa  excrecencia  maligna  que  en  las  mujeres 

 comienza  en  el  bajo  vientre,  donde  también  comienza  la  era  de  la  perdición. 

 (55-56) 

 La  ironía  producida  con  estos  disparates  que  metaforizan  el  intento  de  ocultar  el 

 deseo  y  el  erotismo  femeninos  es  continuidad  de  la  obra  ficcional  de  Raquel  Saguier.  El 

 tema  de  la  libertad  en  relación  al  amor  y  a  sus  influjos,  bien  como  la  creación  de 

 entidades  que  encarnan  los  valores  y  las  costumbres  morales  y  sociales  que  busca 

 denunciar  y  criticar,  como  la  “Congregación  de  las  Castas”,  por  ejemplo,  es 

 procedimiento  literario  dominante  en  su  narrativa.  A  pesar  de  haber  tratado  de 

 cuestiones  puntuales  que  se  vinculan  a  la  moralidad  de  estos  papeles  sociales  femeninos 

 en  su  literatura,  sin  embargo,  ella  misma,  como  mujer  y  escritora,  expuesta 

 voluntariamente  en  este  último  texto  autobiográfico,  apenas  pudo  dar  los  pasos  que  su 

 vida  doméstica  y  la  maternidad  le  han  permitido.  A  pesar  de  vivir  a  partir  de  la  mitad 

 del  siglo  XX,  en  un  momento  más  libertario  de  que  lo  de  las  mujeres  del  siglo  XIX,  la 

 ironía  que  Raquel  Saguier  produce  en  sus  textos  especialmente  por  la  exageración  de 

 situaciones  cotidianas  del  medio  doméstico,  como  el  charlotear  por  las  espaldas  sobre  el 

 comportamiento  femenino  considerado  inadecuado,  ha  exigido  de  ella,  como  dijo 

 Norma  Telles  (1992),  volver  a  ver  todo  eso  de  una  perspectiva  distinta  para  que  pudiera, 

 entonces,  escribir  y  construir  una  ficción  que  también  diera  a  su  lector  la  posibilidad  de 

 ver  lo  socialmente  naturalizado  en  esta  constitución  del  género  y  sus  papeles.  Y  este 
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 proceso,  como  cuenta  en  El  amor  de  mis  amores  ,  no  ha  sido  diferente  de  lo  del  siglo 

 anterior. 

 Tras  uno  de  los  periodos  de  transición  entre  los  tiempos  de  la  memoria 

 apasionada  del  enamoramiento  hacia  el  tiempo  del  presente  de  la  enunciación,  Raquel 

 Saguier  menciona  la  calidad  de  se  ir  haciendo  “más  mujer”  a  través  de  los  años,  desde 

 ser  una  niña,  después  una  adolescente  y  entonces  “mujer”,  ya  que  el  hombre  por  quien 

 se  enamorara  no  venía  hablarle,  a  pesar  de  la  troca  de  miradas  constante,  como  vimos.  A 

 esta  demorada  espera,  la  joven  Raquel  Saguier  creía  “que  él  estuviera  esperando  que  el 

 sol [le] madurara, [le] pusiera a punto y jugosa y [le] hiciera más mujer” (61). 

 De  esta  transición  que  parece  enfocar  en  la  biología  de  su  cuerpo,  lleno  de 

 pasión  aquél  momento  17  ,  la  narradora,  tras  un  espacio  vacío  de  la  página,  dice:  “Más 

 mujer,  para  que  supiera  sortear  sin  siquiera  una  caída,  los  incontables  años  de  unión  que 

 muy  pronto  cumpliremos”  (61).  La  cronología  salta  de  la  maduración  del  cuerpo 

 femenino  hacia  las  posibles  dificultades  de  convivencia  con  alguien  por  tantos  años,  el 

 marido,  como  también  un  aspecto  que  le  agrega  el  término  “mujer”  como  un 

 cuantitativo,  ya  que  se  puede  ser  más  mujer  la  que  soporta  las  agruras  del  casamiento, 

 sobre  las  cuales  va  a  seguirnos  contando  con  respecto  a  lo  que  ha  pasado  con  la 

 enfermedad  del  amor  de  sus  amores,  a  quien  ha  cuidado,  después  del  diagnóstico  y 

 hasta su total pérdida de funciones, por ocho años. 

 Saguier,  entonces,  sigue  la  cuantificación  del  género  para  duplicarse  otra  vez,  o 

 para  mostrar  a  su  lector  el  punto  en  el  que  la  conciencia  de  su  ambigüedad  y  múltiple 

 identidad  surge  y  comparte  con  su  lector:  “Más  mujer,  para  que  pudiese  soportar  la 

 intromisión  de  esta  otra  mujer  que  me  ha  venido  suplantando,  que  se  desplaza  con 

 movimientos torpes y se mira sin reconocerse” (62). 

 Al  lado  de  esta  percepción  del  propio  envejecimiento,  la  narrativa  se  hace  en 

 colores  metafóricas  que  unen  la  semejanza  entre  los  momentos  [placerosos]  en  la  playa, 

 el  mar,  el  cielo  y  el  sol  poniéndose  y  sus  colores  y  movimientos  hacia  estos  mismos 

 colores,  lila,  rosado,  amarillo,  naranja,  rojo,  a  asociarse  a  los  síntomas  de  la  enfermedad 

 17  Muchas  de  las  metáforas  que  Raquel  Saguier  usa  para  el  amor  son  vinculadas  a  la  comida,  como  esta  en 
 la  que  asocia  el  propio  cuerpo  a  una  fruta,  ya  lista  para  comer:  “(...)  al  mirar  me  come  pero  no  convida.” 
 (47);  “(...)  a  fin  de  conservar  al  esposo  muy  bien  servido  y  mejor  comido,  ,  en  toda  la  extensión  de  la 
 palabra.”  (65);  “Ya  verás  cómo  te  iré  comiendo  a  saltitos,  corazón,  yo  soy  experto  en  hacer  brotar  caricias 
 al  son  de  la  poesía  que  tiene  el  dulce  de  leche,  el  almizcle,  la  vainilla,  el  clavo  de  olor,  la  mirra,  la  miel,  la 
 canela, la piña colada y las más estimulantes salsas y también de cremas (...)” (71); etc. 
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 del  marido,  como  la  tos,  la  fiebre,  los  “calambres,  estornudos  y  severas  crisis  de  sudores 

 fríos” (63). 

 Y  el  grado  cada  vez  más  intenso  del  sufrimiento  que  pasa  a  vincular  a  su 

 concepción  de  “más  mujer”  alcanza  el  punto  que  nos  interesa  y  sobre  el  cual  nos 

 gustaría  desarrollar  un  poco  más  en  esta  lectura.  En  la  página  siguiente,  tras  otro  espacio 

 en  blanco,  Raquel  Saguier  sigue  la  reflexión  que  había  empezado  con  la  espera  por  la 

 iniciativa del marido, en aquél momento apenas un flirteo juvenil, venir a hablarle: 

 Más  mujer  con  las  agallas  necesarias  para  acallar  la  vocación  por  la  escritura 

 que  ya  traía  incorporada  a  su  torrente  sanguíneo.  Y  por  años  mantenerla 

 amordazada en favor de la crianza de los hijos. 

 Y  hoy,  que  puedo  contemplar  aquellos  hechos  desde  una  perspectiva  que  fue 

 variando  con  los  años,  hoy  no  acierto  a  dar  con  las  razones  ni  me  cabe  ninguna 

 explicación  de  cómo  fui  capaz  de  silenciar  aquellas  voces  que  me  dictaban 

 llantos, risas, soledades. 

 Aquellos  recuerdos  que  me  hablaban,  que  me  decían  cosas  arrastrándome  hacia 

 el fondo, lejos. 

 Voces  que  crecieron  conmigo,  a  pesar  de  haber  sido  dejadas  para  otro  día, 

 cuando  los  niños  estuvieran  un  poco  más  creciditos.  Para  más  tarde,  cuando  el 

 marido  considerara  prudente  destetarse  de  aquel  cordón  umbilical  que  me  tenía 

 fuertemente amarrada a él en calidad de siamesa. 

 Para  después  de  haber  cumplido  con  el  triduo  de  lo  que  prioritariamente  me 

 correspondía  hacer,  a  fin  de  conservar  al  esposo  muy  bien  servido  y  mejor 

 comido, en toda la extensión de la palabra. 

 Vigilando  con  un  ojo  el  crecimiento  de  los  hijos,  y  con  el  otro,  el  no 

 crecimiento  de  lo  que  podría  alterar  la  apariencia  de  hogar,  dulce  hogar,  que  a 

 cualquier hora del día o de la noche debía ofrecer la casa. 

 Pero  cualquier  intento  resultó  inútil,  porque  pese  a  todo  cuanto  hice,  y  a  lo 

 mucho  más  que  dejé  de  hacer,  las  voces  subsistieron.  Nunca  pudieron 

 desprenderse  de  mí  ni  yo  de  ellas.  Las  llevaba  tatuadas  en  la  médula  espinal  de 

 mis entrañas. (63-65) 
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 El  largo  segmento  que  transcribimos  es  también  el  ápice  de  la  intensidad  que 

 Raquel  Saguier  propone  a  su  cuantificación  de  ser  mujer.  El  ápice  de  dolor  que  presenta, 

 agudizado  por  el  vocabulario  que  elige,  se  da  por  la  “mordaza”  de  las  voces  que  quieren 

 salir  de  sí  por  la  escritura.  Al  mismo  tiempo  en  el  que  tornarse  una  mujer  a  punto  y 

 jugosa  está  ligado  a  la  biología  de  su  desarrollo  corporal,  para  Saguier,  las  voces  que 

 necesitan  salir  están  ya  en  su  “torrente  sanguíneo”.  Al  mismo  tiempo  en  el  que  estas 

 voces  parecen  insistir  “arrastrándola”,  la  narradora,  como  “mujer”,  se  pone  en  primer 

 lugar  en  su  papel  social  de  madre,  esposa,  cuidadora  de  la  casa  y  de  su  orden,  dejándose 

 siempre  para  después:  después  que  los  hijos  crecieran;  después  que  el  marido  decidiera 

 (él  era  quien  debería  decidir)  “destetarse”;  después  que  la  casa  está  ordenada,  la  comida 

 lista,  y  el  marido  y  los  hijos  satisfechos  ,  como  si  fuera  esa  su  única  función  y  el  otro  y 

 sus deseos lo único que importa. 

 El  tema  de  la  espera  se  transfiere  para  el  momento  oportuno  para  escribir,  lo  que 

 nunca  llega,  ya  que  las  necesidades  de  los  que  la  cercan  parecen  ser  infinitas.  Hasta  que 

 ella  propia,  al  percibir  que  “la  propiedad  privada  es  una  mera  ilusión  óptica”  (66)  y  que 

 tenía  que  “sacar  aquellas  voces  [suyas]  del  cautiverio”  (66),  decide  hacerlo  como  pueda. 

 Estas  observaciones  de  Saguier  nos  hacen  acordar  de  las  reflexiones  de  Virginia  Woolf 

 al  comienzo  del  siglo  cuando  habla  sobre  las  mujeres  y  la  ficción.  En  este  artículo  corto, 

 titulado  “Mulheres  e  ficção”  (2014),  publicado  por  primera  vez  en  1929,  en  Nueva 

 York,  la  escritora  inglesa  busca  responder  a  una  serie  de  preguntas  como  “por  qué  no 

 hubo  una  producción  continua  de  escritura  hecha  por  mujeres  antes  del  siglo  XVIII? 

 Woolf dice que sobre las mujeres poco se sabe. Y sigue: 

 A  história  da  Inglaterra  é  a  história  da  linha  masculina,  não  da  feminina.  De 

 nossos  pais  sempre  sabemos  alguma  coisa,  um  fato,  uma  distinção.  Eles  foram 

 soldados  ou  foram  marinheiros;  ocuparam  tal  cargo  ou  fizeram  tal  lei.  Mas  de 

 nossas  mães,  de  nossas  avós,  de  nossas  bisavós,  o  que  resta?  Nada  além  de  uma 

 tradição.  Uma  era  linda;  outra  era  ruiva;  uma  terceira  foi  beijada  pela  rainha. 

 Nada  sabemos  sobre  elas,  a  não  ser  seus  nomes,  as  datas  de  seus  casamentos  e 

 o número de filhos que tiveram. (271) 

 (...) 

 Apenas  quando  soubermos  quais  eram  as  condições  de  vida  da  mulher  comum 

 -  o  número  de  filhos  que  teve,  se  o  dinheiro  de  que  dispunha  era  seu,  se  tinha 

 um  quarto  para  ela,  se  contava  com  ajuda  para  criar  a  família,  se  tinha 
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 empregadas,  se  parte  do  trabalho  doméstico  era  tarefa  dela  -,  apenas  quando 

 pudermos  avaliar  o  modo  de  vida  e  a  experiência  de  vida  tornados  possíveis 

 para  a  mulher  comum  é  que  poderemos  explicar  o  sucesso  ou  o  fracasso  da 

 mulher incomum como escritora. (272) 

 Virginia  Woolf  (2014)  apunta,  todavía,  que  “la  extraordinaria  explosión  de 

 ficción”  (273)  escrita  por  mujeres  en  el  comienzo  del  siglo  XIX  en  Inglaterra  fue 

 posible  por  algunas  pequeñas  mudanzas  en  las  leyes,  en  las  costumbres  y  en  las 

 prácticas  sociales,  como  tener  algún  tiempo  libre,  alguna  instrucción  y  poder  elegir  el 

 propio  marido  y  con  eso  generar  una  atmósfera  de  apoyo  y  soporte  favorable  a  la 

 producción  de  una  obra  de  arte,  por  ejemplo.  Aún  así,  al  mencionar  cuatro  de  las 

 grandes  novelistas  que  el  siglo  nos  ha  brindado  -  Jane  Austen,  Emily  Brontë,  Charlotte 

 Brontë  y  George  Eliot  -  Woolf  no  se  olvida  de  decir  que  ninguna  tuvo  hijos  y  dos  de 

 ellas no se han casado. (274) 

 La  forma  como  Saguier  describe  su  condición  femenina  en  las  páginas  que 

 exponemos  es  bastante  semejante  a  la  situación  de  las  mujeres  del  siglo  XIX  descrita 

 por  Virginia  Woolf.  A  pesar  de  poder  tener  como  marido  el  hombre  de  quien  se  ha 

 enamorado  y,  por  esa  razón,  poder  desarrollarse  tanto  emocionalmente  como 

 intelectualmente  de  forma  apropiada  a  la  escritura,  a  dar  lugar  para  las  voces  que  no  se 

 callaron  nunca  desde  adentro  de  sí,  su  lugar  social  ha  permanecido  el  de  la  mujer 

 común.  Para  que  la  mujer  inusual  pudiera  surgir,  fue  necesario  si  no  pasar  por  encima, 

 por  lo  menos  tratar  de  acomodar  las  responsabilidades  “comunes”,  aquellas  cuyo  buen 

 cumplimiento hacen, irónicamente, que la mujer sea “más mujer”. 

 Se  nota  una  profunda  ambigüedad  entre  estas  dos  mujeres  que  habitan  a  Raquel 

 Saguier,  identidad  que  también  es  repartida  por  Virginia  Woolf  entre  “común”  e 

 “inusual”,  especialmente  por  habernos  dejado  una  autobiografía  cuyo  título  se  refiere  al 

 otro.  Por  intermedio  del  otro  y  de  la  relación  que  fueron  estableciendo  y  de  la  forma 

 como  ella,  la  narradora,  ha  lidiado  con  las  distintas  esperas  y  los  dolores  también 

 diversos  por  donde  se  ha  construido  su  experiencia,  es  que  fue  construyéndose  mujer,  o 

 por  lo  menos,  la  mujer  que  deseaba  ser.  No  más  la  “más  mujer”  de  acuerdo  a  las 

 costumbres  sociales  que  las  calificaban  en  su  tiempo  y  espacio,  pero  la  mujer  que  se 

 considera  loca  justamente  por  lo  extraordinario/inusual  de  sus  procesos  creativos  en 

 medio a la rutina de la casa, de cuya manutención no puede prescindir. 
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 Al  lado  de  esta  supuesta  queja  sobre  la  sobrecarga  de  tareas,  Saguier  vuelve  al 

 dolor por el que pasa su marido y lo ubica  otra vez en el lugar del amor de sus amores: 

 Fue  su  amor  el  que  curó  las  heridas  de  mi  infancia,  el  que  albergó  mi 

 adolescencia y le dio asilo en su pecho. 

 El  que  sostuvo  mi  autoestima  y  moldeándome  despacio,  como  si  fuera  arcilla, 

 me convirtió en mujer. 

 La  casa  y  los  chicos  ya  pueden  arreglarse  solos,  me  alentaba.  Ahora  que  ya  has 

 sembrado y cosechado, te ha llegado el tiempo de escribir. 

 Hoy  es  el  día  de  tu  brillante  oportunidad.  Esperar  hasta  mañana  hubiera  sido 

 demasiado tarde. 

 Entonces  decidí  cambiarle  el  rumbo  a  mi  vida,  pegar  un  viraje  completo  y  salir 

 de aquella especie de estancamiento en que me encontraba varada. 

 Puse  el  motor  en  marcha,  coloqué  la  palanca  en  primera  y  de  inmediato 

 arranqué,  agarrada  fuertemente  de  lo  único  que  en  aquel  instante  precisaba:  un 

 lápiz, la ansiedad de mi propia mano y un papel. 

 Aquella  santísima  trinidad  que  a  pesar  de  formar  parte  de  entidades  separadas, 

 parecían gozar al mismo tiempo de una extrañable indisolubilidad. 

 Entonces  me  sumergí  en  la  lectura  y  escribí  y  escribí,  sin  darme  tregua  escribí, 

 sin  siquiera  reparar  en  las  advertencias  familiares  de  que  no  les  parece  que 

 mamá  ha  perdido  su  centro  de  gravedad.  Está  como  si  estuviera  en  trance. 

 Ahora ya ni siquiera nos reta, se lo pasa hablando con sus personajes. 

 Lo  primero  que  eché  por  la  borda  fue  mi  manía  de  acicalar  los  bronces,  a 

 volver  a  replanchar  los  manteles  recientemente  planchados.  Hoy  se  limpian  los 

 caireles  y  mañana  es  día  de  limpieza  general,  que  incluye  también  a  los  niños, 

 para  quitarles  la  suciedad  semanal  que  semanalmente  se  les  iba  quedando 

 pegada. 
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 Y  deseché  los  relojes  que  tanto  me  persiguieron,  y  conservé  un  horario  fijo:  el 

 horario  de  escribir,  robándole  horas  al  sueño,  al  descanso,  a  las  comidas.  Como 

 queriendo ganar de un tirón tanto terreno perdido. 

 ¿Se  estaría  volviendo  un  poco  loca?,  como  la  señora  vecina,  que  ve  bichos  por 

 todas  partes  y  en  los  bichos  ve  acreedores  con  oscuras  intenciones  de  quererle 

 ocupar  su  casa.  Pobre  señora  vecina  y  también  pobre  mamá,  que  ya  parece 

 estar  lista  para  una  cura  de  sueño.  Sin  ninguna  duda  carga  una  patología,  o  tal 

 vez  ya  sea  un  caso  perdido,  con  ese  su  andar  por  ahí  como  zambullida  en  un 

 baño de inmersión. 

 Y,  sin  embargo,  lo  que  para  ellos  era  por  demás  un  caso  claro  de  clara 

 alteración  mental,  para  mí  significaba  el  éxtasis,  el  haber  descubierto  que 

 aquello  era  lo  mío,  que  por  fin  me  encontraba  en  mi  campo,  en  mi  terruño,  en 

 la barcaza en que habían fijado su morada mis más recónditos exilios. (94-98) 

 Este  marido  que,  en  un  primer  momento,  fue  la  representación  concreta  de  su 

 papel  social,  o  la  razón  de  que  tanto  trabajo  y  atención  existiera  con  hijos,  casa,  y  todo 

 lo  que  la  mujer  común  todavía  inmersa  en  valores  patriarcales  tenía  como  su  obligación, 

 es  ahora  el  apoyo  y  el  soporte  que  la  narradora  necesita  para  este  “viraje  completo”  que 

 menciona. 

 A  pesar  de  eso,  es  curioso  cómo  describe  su  proceso  de  escritura,  llamando  la 

 atención  respecto  del  cambio  de  eje  que  ha  instaurado  saliendo  de  la  casa  y  los  hijos 

 hacia  el  acto  de  escribir.  En  su  texto,  Raquel  Saguier  agrega  marcas  claras  de  este 

 cambio  cuando  dice  que  ha  interrumpido  los  gestos  repetitivos  de  acicalar  los  bronces  y 

 replanchar  los  manteles,  actividades  que  llevan  por  función  apenas  tomar  el  tiempo  de  la 

 mujer,  que  es  quien  cuida  de  la  casa  sin  muchos  cambios  significativos  hasta  hoy,  hasta 

 el  punto  de  que  los  hijos  perciben  que  la  mamá  ni  los  reta  más,  o  sea,  las  modificaciones 

 en su comportamiento han alcanzado la educación que reservaba a los niños. 

 Se  nota  también  que  hace  cuestión  de  explicar  cómo  funciona  ahora  el  sistema 

 de  cuidado  de  la  casa,  como  si  este  yo  que  busca  lo  inusual  para  una  mujer,  ser  autora, 

 estuviera  todavía  presa  de  los  valores  que  fueron  la  base  de  la  creación  que  ha  recibido. 

 Saguier  comparte  su  sentimiento  de  estar  poniéndose  loca;  menciona  los  cambios 

 abruptos  de  hábitos,  la  “clara  alteración  mental”,  y  el  “éxtasis”  al  describir  sus  procesos 
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 de  escritura  y  cuestiona  otra  vez:  “¿Será  que  volviéndose  un  poco  loca  se  empieza  a  ser 

 escritora?”  (99).  Percibe  que  invertir  la  actitud  externa  para  que  la  interna  le  diera  lo 

 escrito  puede  funcionar  tanto  como  el  contrario,  como  generar  el  cambio  a  partir  del 

 “torrente  sanguíneo”,  como  si  esta  atmósfera  tan  distinta  del  orden  doméstico  pudiera 

 producir las condiciones ideales para ese diálogo consigo misma, como dice. 

 Observamos,  otra  vez  con  Norma  Telles  (1992),  una  semejanza  de  la  descripción 

 de  estos  sentimientos  y  emociones  con  la  metáfora  de  la  “loca  del  sótano”,  conforme 

 expone  en  su  estudio.  La  metáfora  es  mencionada  cuando  la  autora  alude  la 

 internalización  de  ideas  y  valores  del  patrón  cultural  como  uno  de  los  obstáculos  por  el 

 que pasa la mujer para escribir. Y sigue: 

 As  dificuldades  para  se  desprender  desses  padrões  foram  sintetizadas  por 

 Gilbert  e  Gubar  na  metáfora  da  “louca  do  sótão”.  A  metáfora  da  “louca  do 

 sótão”,  moldada  pela  ficção  de  Charlotte  Bronte,  refere-se  ao  aberrante  duplo 

 do  anjo  do  lar  que  vive  na  sala  de  visitas  da  ficção  e  foi  utilizada  por  muitas 

 autoras  em  prosa  e  na  poesia.  A  metáfora  implica  que  a  arte  das  mulheres 

 contém  um  traço  oculto  e  persistente  de  incontrolável  loucura,  fruto  da 

 ansiedade  de  autoria,  da  desobediência  às  regras  e  da  dúvida  quanto  à 

 possibilidade  de  se  tornar  criadora.  Ao  se  livrarem  do  modelo  do  anjo,  daquilo 

 que  deveriam  ser,  as  escritoras,  consciente  ou  inconscientemente,  rejeitavam 

 valores  sociais.  Assim,  mesmo  quando  não  criticavam  abertamente  a  sociedade 

 -  e,  no  século  XIX,  geralmente  não  o  fizeram  -  estavam  contestando  o  padrão 

 que  gerara  o  paradigma.  As  autoras  criaram  inúmeros  personagens,  muitas 

 vezes  secundários,  que  encenaram  sua  reprimida  e  encoberta  ansiedade  e  sua 

 raiva,  projetaram  os  impulsos  subversivos  que  sentiam  e  a  energia  de  seu 

 desespero  em  figuras  grotescas,  deformadas,  paralíticas,  apaixonantes  ou 

 melodramáticas. 

 É  como  se  o  próprio  ato  de  escrever  fizesse  surgir  a  figura  da  louca.  Como  num 

 sonho  mau,  uma  ensandecida  e  enraivecida  mulher  rompe  um  silêncio  com  o 

 qual nem ela nem sua autora podiam mais continuar concordando. (56) 

 En  El  amor  de  mis  amores  (2007),  texto  autobiográfico  cuya  sinceridad  y 

 complicidad  admitimos  para  desarrollar  esta  lectura,  percibimos  no  el  intento  de 

 proyectar  metafóricamente  en  la  ficción  esta  mezcla  de  sentimientos  contradictorios  en 

 personajes  disformes  o  en  situaciones  grotescas  como  lo  hace  Charlotte  Brönte  a  partir 
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 de  la  mirada  de  Gilbert  y  Gubar.  Lo  que  Raquel  Saguier  hace  es  compartir  abiertamente 

 y  exponer  el  proceso  en  que  esto  se  dió  para  ella,  no  tan  sofocada  como  las  mujeres  del 

 siglo  XIX,  citadas  tanto  por  Norma  Telles  cuanto  por  Virginia  Woolf,  sino  inmersa  en 

 impulsos  tan  potentes  de  esta  “ansiedad  de  autoría”  que  la  hace  identificarse  también 

 con la locura. 

 Las  metáforas  que  Raquel  Saguier  utiliza  no  alcanzan  lo  monstruoso  en  su 

 narrativa.  Estas  se  acomodan  a  un  imaginario  femenino,  como  la  mordaza,  pues  se  halla 

 presa  en  el  silencio  y  en  un  ciclo  de  trabajo  doméstico  interminable;  como  las  calles 

 oscuras  de  sus  pensamientos  que  vimos;  como  las  metáforas  del  amor  asociadas  a  la 

 comida  y  al  acto  de  comer  y  a  las  canciones  populares  que  tematizan  la  enseñanza  de  un 

 ideal,  especialmente,  de  habilidades  para  tareas  domésticas  como  valor  femenino.  La 

 ironía,  sin  embargo,  es  su  recurso  estilístico  más  agudo  para  promover  no 

 necesariamente  una  desobediencia  a  las  reglas  culturales  naturalizadas  por  el 

 patriarcalismo  estructural  de  nuestra  sociedad,  pero  sí  subrayar,  como  si  su  exageración 

 irónica  fuera  una  escritura  en  negrita  y  en  letras  mayúsculas,  ahora  en  su  tiempo,  lo 

 absurdo  de  algunas  de  estas  reglas,  ya  que  de  otras  ni  ella  misma  ha,  todavía, 

 conseguido  salir,  a  pesar  de  las  haber  conseguido  percibir  y  sentir  sus  efectos  sobre  sus 

 ímpetus  de  dar  voz  a  la  otra  que  le  venía  encima,  como  ella  misma  dice.  Este 

 monstruoso  en  su  obra,  más  allá  de  cuestionarse  a  sí  como  loca,  fue  construido  en  uno 

 de  sus  personajes  femeninos  en  Esta  zanja  está  ocupada  (1994).  La  mujer,  que  ha 

 asesinado  a  Onofre  y  que  surge  como  el  yo  de  la  narrativa,  ha  enloquecido  antes  de 

 cometer  el  delito  (Saguier,  1994).  Vale  decir  que  ha  enloquecido  de  una  locura  bastante 

 lúcida,  ya  que  su  venganza  se  dirige  hacia  el  hombre  pero  también  hacia  su  acto, 

 poniendo  en  evidencia  la  invisibilidad  de  la  agresión  física  y  emocional  contra  la  mujer, 

 naturalizada en esta sociedad. 

 Dejar  por  escrito  una  memoria  que  enfatice  -  al  lado  de  la  del  proceso  de  la 

 pérdida  del  amor  -  el  dolor  de  no  poder  escribir  es,  también,  más  que  compartir  una 

 especie  de  desahogo  sobre  las  limitaciones  de  su  papel  social,  una  forma  de  crear  para  sí 

 la  imagen  por  la  cual  quiere  ser  reconocida.  Esta  mirada  hacia  sí  misma  a  partir  de  la 

 proximidad  de  la  muerte  parece  promover  tanto  una  toma  de  conciencia  de  sí  como  la 

 construcción  de  un  “yo”  que  permanezca  para  allá  del  límite  de  la  propia  vida  Sobre  eso 

 desarrollaremos algunas reflexiones en el próximo subcapítulo. 
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 1.4 Tres imágenes de sí 

 Todas  las  observaciones  puntuales  que  presentamos  considerando  este  texto  de 

 Raquel  Saguier  una  autobiografía,  inclusive  las  que  nos  llevaron  a  establecer  el  pacto 

 autobiográfico  para  la  lectura  de  esta  obra,  siguen  llevando  en  cuenta  el  hecho  de  la  no 

 contraposición  entre  lo  ficticio  y  lo  real,  ya  que  aquel,  con  el  imaginario,  como  vimos 

 con  Iser  (2013),  se  articulan  entre  sí  para  producir  un  “efecto  de  real”.  Nuestro  foco  al 

 elegir  este  pacto  no  consiste  en  investigar  la  “realidad”  o  la  “veracidad”  de  los  eventos 

 narrados,  tampoco  definir  el  género  de  esta  narrativa,  sino  todo  lo  contrario.  Nos  parece 

 importante  aclarar,  por  lo  tanto,  que  estamos  llevando  en  cuenta  especialmente  la 

 construcción  textual  de  Raquel  Saguier.  El  hecho  de  que  su  texto  sea  autobiográfico  no 

 significa  que  no  haya  elaboración  literaria  y  ficcional.  Sylvia  Molloy,  en  Acto  de 

 presencia:  la  escritura  autobiográfica  en  Hispanoamérica  (1996),  aunque  esté 

 analizando,  en  esta  ocasión,  textos  del  siglo  XIX  que  presentan  su  “[cada  período  tiene 

 su]  propia  concepción  de  la  escritura  autobiográfica  y,  más  precisamente,  su  propia 

 concepción  de  la  memoria,  de  las  maneras  de  recordar  que  harán  que  la  escritura  del  yo 

 coincida  con  lo  que  la  época  espera  del  género”  (186),  desarrolla  en  su  reflexión  la  idea 

 de  que  la  verdad  a  respecto  de  los  textos  autobiográficos  no  los  exime  de  la 

 construcción  ficcional,  ya  que  esa  pasa  por  una  selección  para  un  propósito  (16). 

 Aunque  hoy  tanto  el  lector  contemporáneo  como  el  escritor  autobiográfico  estén 

 conscientes  del  carácter  ambiguo  de  este  tipo  de  escritura,  se  nota  en  el  texto  de  Raquel 

 Saguier  el  intento  de  construir  una  imagen  de  sí  por  medio  del  texto.  En  el  estudio  de 

 Molloy  (1996)  que  mencionamos,  la  autora  observa  este  objetivo  con  mucha  claridad  en 

 Sarmiento,  por  ejemplo,  que  parece  construir  un  yo  íntegro  en  sus  valores  y  busca 

 escribir  un  texto  de  carácter  documental  e  histórico,  hecho  que  ha  considerado  más 

 seguro  que  guiarse  por  la  propia  memoria,  que  debería  subordinarse  a  la  del  país  y  de 

 sus  momentos  históricos  decisivos,  creyendo  ser  su  memoria  un  “instrumento,  útil  como 

 el documento o el registro, pero no como objeto de conjeturas” (197). 

 Entre  la  ambigüedad  de  esas  concepciones  y  el  deseo  de  Sarmiento  de 

 acondicionarse  más  al  lado  del  “historiador”  que  del  “fabulador”,  reconoce,  sin 

 embargo,  aunque  con  temor  de  la  “asociación  entre  memoria  e  imaginación”  (198),  “la 

 selección  tendenciosa”  de  su  memoria.  Sylvia  Molloy  (1996)  percibe  en  su  lectura,  por 

 supuesto,  su  fabulación  para  conservar  la  imagen  que  quiere  registrar  de  sí.  Entonces  la 

 escritora dice: 
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 Si  bien  la  meta  del  autobiógrafo  parecería  ser  el  descubrimiento  o,  mejor  dicho, 

 la  construcción  del  yo,  el  proceso  en  realidad  sigue  el  camino  inverso.  La 

 autorrepresentación  es  el  producto  final,  pero  es  también  la  figura  inicial  que 

 rige  el  desarrollo  de  la  autobiografía.  Se  recrea  el  pasado  para  satisfacer  las 

 exigencias  del  presente:  las  exigencias  de  mi  propia  imagen,  de  la  imagen  que 

 supongo otros esperan de mí, del grupo al cual pertenezco. (199) 

 Similar  al  rol  de  Sarmiento  para  Molloy  (1996),  al  haber,  con  la  organización  de 

 su  pasado  en  texto,  contribuido  a  fundar  el  país  (200),  Raquel  Saguier  parece  buscar, 

 con  la  escritura  de  su  memoria,  con  la  reorganización  de  su  pasado,  crear  una  imagen  de 

 sí  misma  para  los  que  se  encuentran  con  esta  última  narrativa  y,  quizá,  para  ella  misma. 

 Es  decir,  la  ordenación  de  las  memorias  que  elige  contar  vinculadas  a  la  relación  que 

 traba  con  su  esposo  y  las  consecuencias  de  eso  en  su  vida,  dispuestas  en  el  texto  en  dos 

 tiempos  distintos  que  se  entrecruzan  y  se  van  mostrando  en  otro  tiempo  de  la  narrativa, 

 el  de  la  enunciación,  tratan  de  construir  la  imagen  de  una  mujer  fuerte  y  que  ha 

 obedecido  a  las  reglas  de  conducta  esperadas  por  el  género  a  que  pertenece  en  la  época 

 y  en  el  lugar  donde  vive,  aunque  consciente  de  su  opresión.  Una  conciencia  que,  por 

 supuesto,  solamente  pudo  ser  percibida  en  su  totalidad  al  final  del  proceso  de 

 rememoración.  Y  parte  de  la  selección  de  las  memorias  que  se  nos  brinda  muestra  una 

 mujer  en  conflicto  consigo  misma  entre  la  pertenencia  a  este  tiempo  y  espacio,  la 

 acomodación  externa  a  estos  dogmas  y  valores,  ya  que  los  cumple  todos,  y  la  pelea 

 interna  para  crear  lo  literario,  para  dar  flujo  a  esta  inspiración  constante  que  parece 

 susurrar  en  sus  oídos  a  la  espera  -  otra  vez  -  de  concretarse  en  la  página,  exigiendo  de  la 

 autora otra postura, distinta de la que se le ofrecía por ser mujer. 

 El  cuidado  que  demuestra  por  su  propia  escritura,  como  vimos,  la  exigencia  que 

 presenta  sobre  sus  textos  antes  de  la  publicación,  la  interrupción  misma  de  reedición  de 

 sus  primeros  textos  es  señal  de  que  esto  no  ha  pasado  como  un  equívoco.  Esta 

 ambigüedad  literaria  se  nos  muestra  como  una  opción  de  Raquel  Saguier  de  ponerse  a  sí 

 misma  como  una  mujer  que  ha  vivido  en  la  piel  los  mismos  embates  femeninos  que  ha 

 buscado  denunciar  en  su  literatura,  aspecto  bastante  señalado  por  la  fortuna  crítica  que 

 se  ha  dedicado  a  estudiar  su  obra,  compartida  en  la  primera  parte  de  este  capítulo.  Antes 

 de  todo,  no  obstante,  Saguier  quiere  ser  vista  y  reconocida  como  escritora,  como  una 
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 mujer  de  los  libros  y  de  las  letras  que  la  espera  ha  dibujado.  Esta  es  la  primera  imagen 

 que quiere reverberar de sí  18  . 

 Este  intento  de  construir  esta  imagen  de  sí,  sin  embargo,  busca  la  memoria  de 

 otros.  Siguiendo  la  ordenación  de  la  memoria  de  su  pasado  más  distante,  su  enamorado 

 finalmente  le  habla  invitándole  a  bailar.  Este  momento  específico  de  su  memoria,  en  la 

 narrativa,  ha  sido  interrumpido  cuatro  veces  (70;  73;  110;  120)  para  volver  al  pasado 

 más  reciente  y  traer  a  la  baila  el  dolor  por  el  cual  la  pareja  sufrió  por  la  enfermedad  que 

 su  esposo  ha  adquirido.  La  espera  del  relato  del  momento  romántico  de  su  historia  la  ha 

 impuesto  también  a  su  lector,  quizá  una  lectora,  ya  que  el  momento  del  desenlace  de  su 

 historia  de  amor  se  corta  en  el  texto  como  una  forma  de  cristalizar  en  la  memoria  aquel 

 momento  especial  de  su  vida;  y  al  lector  como  una  pequeña  incitación  del  efecto  que 

 ella, en aquella ocasión, ha vivenciado. 

 A  partir  del  momento  que  necesita  de  permiso  de  la  familia  para  que  el  noviazgo 

 pueda  acontecer,  la  mujer  que  vive  bajo  las  reglas  sociales  vuelve,  bien  como  la  ironía 

 que  condimenta  sus  menciones  a  los  ritos  no  específicamente  del  amor,  sino  de  los 

 18  Molloy  (1996),  en  este  estudio,  dice:  “Las  referencias  a  otros  textos,  en  las  autobiografías,  adoptan 
 formas  diversas.  Aquí  me  referiré  a  manifestaciones  explícitas,  y  consideraré  una  estrategia  frecuente  del 
 autobiógrafo  hispanoamericano,  esto  es,  el  poner  de  relieve  el  acto  mismo  de  leer.  Tratado  como  escena 
 textual  primitiva,  puede  colocarse  en  pie  de  igualdad  con  destacados  elementos  -  el  primer  recuerdo,  la 
 elaboración  de  la  novela  familiar,  la  fabulación  de  un  linaje,  la  escenificación  del  espacio  autobiográfico, 
 etc.  -  que  recurren  en  estos  textos  como  autobiografemas  básicos.  El  encuentro  del  yo  con  el  libro  es 
 crucial:  a  menudo  se  dramatiza  la  lectura,  se  la  evoca  en  cierta  escena  de  la  infancia  que  de  pronto  da 
 significado a la vida entera.” (28) 
 A  pesar  de  en  esta  última  escritura  Raquel  Saguier  no  explicitar  su  aprecio  por  los  libros  y  por  la  lectura, 
 su primer libro,  La niña que perdí en el circo  (1987) empieza con la siguiente declaración: 

 “LA LECTURA CONSIDERADA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 

 Si  la  eternidad  tiene  alguna  forma,  debería  ser  la  de  la  gratitud.  Agradecer  es  reconocer  la  mano  de  los 
 demás  en  la  construcción  de  nuestra  vida.  Es  un  gesto  gratuito  y  al  mismo  tiempo  la  raíz  de  todos  nuestros 
 valores. 
 Virgilio decía: “Mientras en el cielo haya estrellas debe durar la memoria del bien que hemos recibido”. 
 Si  mi  madre,  Lucía  Bastos,  a  quien  estoy  agradeciendo  en  esta  página,  no  hubiese  llevado  una  colección 
 de  libros  a  Iturbe,  tal  vez  mi  infancia  hubiese  sido  distinta.  Ese  pequeño  pero  inmenso  gesto  de  mi  madre 
 me  presentó  los  mejores  amigos  que  tuve  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  la  vida:  los  libros.  Lucía  Bastos  se 
 llevó  a  Shakespeare,  a  los  clásicos  del  Siglo  de  Oro,  a  Homero  y  a  una  constelación  de  poetas  que  me 
 abrieron  otro  mundo  más  allá  de  las  siestas  incendiadas  de  Iturbe,  reflejos  de  un  espejismo  que  no  termina 
 de  reverberar  para  dar  forma  a  las  cosas,  como  los  personajes  de  aquellos  libros  inmortales.  Con  los  libros 
 recibí  una  herencia  inmemorial  y  allá  en  la  distancia,  rodeado  de  la  naturaleza  salvaje  del  paisaje,  pude 
 intuir  la  marcha  de  la  historia,  las  grandezas  y  miserias  del  ser  humano,  las  maravillas  de  otros  mundos 
 tan lejanos como el brillo de las estrellas de Virgilio. 
 Hago  votos  para  que  esta  colección  “Festilibro”  de  obras  infantiles  y  juveniles  sirva  al  mismo  propósito: 
 participar  de  mano  en  mano,  como  el  fuego  sagrado  de  las  antorchas  olímpicas,  el  entusiasmo  de  la 
 lectura  y  el  amor  a  los  libros  para  poder  decir,  como  decía  Montesquieu:  “Nunca  tuve  una  tristeza  tan 
 amarga que una hora de lectura no haya conseguido apagar”.” 
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 pasos  “burocráticos”,  como  dice,  hasta  el  casamiento.  Importante  mencionar  en  nuestra 

 lectura  la  relación  que  Raquel  Saguier  traba  con  su  ancestralidad  y  la  ancestralidad  de  su 

 novio: 

 Y  de  nuevo  saltó  a  la  luz  su  origen  italiano,  unos  decían  que  milanés,  otros  que 

 veneciano,  otros,  que  como  yo,  consideraron  mejor  guardar  un  ignorante 

 silencio ante el acoso masivo de tanta procedencia. 

 Con  tal  intensidad  se  lustraron  los  retratos,  que  dentro  de  ellos  reverdeció 

 también  el  lustre  de  mis  ancestros.  El  uniforme,  las  charreteras,  los  largos 

 bigotes  que  le  escondían  los  labios,  una  cuidada  barbita,  detrás  de  la  cual 

 desaparecía  gran  parte  de  la  mandíbula,  los  diplomas  y  títulos  nobiliarios  de 

 quien,  venido  de  gálicas  tierras,  fue  el  legítimo  y  militar  fundador  de  mi  primer 

 apellido. 

 En  el  centro  de  otro  cuadro,  ubicado  en  sitial  de  privilegio,  se  destacaba  mi 

 bisabuelo  Aceval,  el  presidente,  mal  llamado  Benjamín  ya  que  hubiese  debido 

 bautizarse  Máximo  por  lo  prolífico  de  su  gobierno  y  por  haber  dado  su  nombre 

 a  tantas  calles,  tantos  colegios  y  hasta  a  una  porción  del  pretendido,  por  varios, 

 Chaco  paraguayo.  Sentado  en  posición  enhiesta,  casi  en  ángulo  recto,  como 

 recta  fue  su  historia,  junto  a  mi  bisabuela,  el  alma  mater,  la  gran  matrona,  quien 

 lo ayudó a procrear una singular descendencia. 

 En  otro  costado,  un  poco  más  a  la  izquierda,  reapareció  mi  otra  bisabuela,  la 

 del  otro  ramaje,  claro  está,  para  que  entre  tanto  entremezclar  follajes,  no  se 

 fueran  también  a  confundir  los  frutos.  Las  carambolas  y  los  cocoteros  son 

 exclusividad  de  la  quinta  y  los  olorosos  limones  y  la  constancia  del  jazminero, 

 en  permanente  estado  de  parición  floral,  todo  eso  pertenecía  al  predio  de  la 

 mansión colonial. 

 Vista  así  a  primera  vista,  la  bisabuela  era  un  poco  bajita,  si  se  considera  la 

 estatura  normal,  pero  consiguió  tales  alturas  en  cuestión  de  trascendencia,  al 

 trabajar  sin  descanso  por  los  heridos  de  guerra  que  llegaban  a  la  capital, 

 amputados,  maltrechos,  sin  ser  ni  siquiera  la  sombra  de  lo  fueron  algún  día. 

 Sus  piernas  pequeñas  se  agigantaban  para  estar  aquí  y  allá,  al  mismo  tiempo, 

 en  cada  doliente  cama  en  la  que  depositó  todo  el  consuelo  en  los  casos 

 terminales,  y  todo  su  amor  en  todos  los  demás  casos.  El  mismo  amor  que 
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 mucho  tiempo  después  fue  patrimonio  exclusivo  de  Teresa  de  Calcuta.  Al 

 punto  de  ser  nombrada  Madrina  de  Honor  de  la  triple  y  desigual  contienda, 

 librada  por  la  unión  de  tres  países  contra  un  pueblo  que  se  desangraba  por  los 

 flecos de sus harapos. (129-132) 

 A  pesar  de  parecer  no  importarle  la  ancestralidad  italiana  del  futuro  marido,  a 

 quien  después  va  a  darle  un  hijo  varón  -  no  sin  antes  pasar  por  el  dolor  que  hace 

 cuestión  de  añadir  como  adjetivo  a  su  trayectoria  de  vida  -  para  que  el  nombre  europeo 

 siga  reverberando  en  tierras  latinoamericanas,  Raquel  Saguier,  en  conflicto  con  el  hecho 

 de  ser  mujer  en  una  sociedad  que  la  oprime  y  limita  sus  talentos,  se  apoya  en  la 

 memoria  familiar  para  fortalecer  la  imagen  que  quiere  dejar  de  sí.  Recuerda  el  bisabuelo 

 que  ha  sido  presidente  mencionando,  inclusive,  su  nombre  19  ,  hecho  irrepetible  en  la 

 novela  con  respecto  a  cualquier  otra  persona  de  su  familia  y  a  sí  misma,  ya  que,  como 

 vimos,  apenas  confirma  su  nombre  por  la  semejanza  con  el  personaje  bíblico.  La 

 narradora  parece  mostrarse  orgullosa  de  los  hechos  de  su  bisabuelo  como  presidente  y 

 parece  sostenerse  sobre  estas  conquistas  ancestrales  de  haber  sido  un  “prolífico” 

 gobernante  y  por  su  historia  “recta”,  ya  que,  a  pesar  de  la  ironía  con  la  que  menciona  su 

 lugar  en  esta  sociedad,  no  rompe  el  honor  de  esta  familia  a  que  pertenece,  tradicional  y 

 respetada desde la Colonia. 

 Sin  embargo,  por  el  aprecio  con  el  que  narra,  su  dolor  y  la  espera  también 

 dolorosa  generan  embates  constantes  con  la  personalidad  ávida  por  la  vida  que  ansiaba 

 poder  vivir  y  que,  al  final,  cuando  la  podría  vivir  por  haber  cumplido  todas  las  normas 

 de  conducta  exigidas,  por  circunstancias  ajenas  a  su  voluntad,  fue,  otra  vez,  cercenada. 

 Este  es  el  punto  fuerte  de  la  memoria  ancestral  que  trae:  el  de  la  bisabuela,  la  otra.  No  la 

 que  ha  dejado,  como  menciona  Virginia  Woolf  sobre  la  memoria  de  las  mujeres,  un 

 casamiento  y  una  descendencia,  sino  la  que,  aunque  sin  nombre,  ha  alcanzado  el  título 

 de  “Madrina  de  Honor”  por,  dolorosamente,  haber  cuidado  de  los  heridos  de  la  guerra  a 

 la  que  también  fuimos,  como  nación,  Brasil  y  Argentina,  responsables.  La  imagen 

 ancestral  a  la  que  se  quiere  unir  y  propagar  es  la  de  la  bisabuela  solidaria  y  amorosa 

 para  con  el  dolor  ajeno,  como  lo  hizo  Teresa  de  Calcuta.  El  silencio  sobre  el  propio 

 19  El  bisabuelo  mencionado  por  Raquel  Saguier,  Benjamín  Aceval,  fue  un  estadista,  educador  y 
 diplomático  paraguayo.  Ha  hecho  tantos  beneficios  al  país  que  a  un  pueblo  en  Paraguay  le  han  dado  su 
 nombre en su honor. 
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 dolor  y  el  cuidado  con  el  dolor  de  los  otros,  por  lo  tanto,  es  la  segunda  imagen, 

 incorporada por herencia, que Raquel Saguier construye para sí. 

 La  última  de  las  imágenes  de  sí  que  ella  busca  compartir  y  sobre  la  cual  nos 

 gustaría  comentar  es  la  que  diseña  la  relación  de  la  escritora  con  la  muerte. 

 Recordándonos  de  la  fusión  que  Saguier  va  estableciendo  con  el  marido  a  lo  largo  de  su 

 narrativa  y  de  la  manera  con  la  que  comparte  las  alegrías  y  los  dolores  que  fueron 

 componiendo  este  vínculo,  se  observa,  en  el  trecho  que  reproducimos  abajo,  como  esto 

 persiste en el presente de la enunciación: 

 A  pesar  de  que  su  cuerpo  está  ya  frío,  sepultado  bajo  tierra,  y  de  no  saber  qué 

 hacer  con  tanto  sentimiento  que  de  repente  se  me  quedó  sin  dueño,  ahora  sé 

 que  ese  amor  continuará  encendido  en  mí,  calentándome  el  invierno  que  con  su 

 ausencia  se  me  instaló  en  el  cuerpo,  se  me  instaló  en  las  manos,  al  componerte 

 esto  que  ni  siquiera  sé  si  es  un  poema  y  ni  siquiera  el  grito  de  mi  propio  iceberg 

 intentando  liberarse  de  esa  sensación  quemante  que  me  produce  el  frío:  Al 

 mirarte  con  los  ojos  del  recuerdo,  qué  ansias  locas  voy  sintiendo  de  elevarme  y 

 tocar  tan  siquiera  con  un  roce,  ese  vuelo  que  emprendiste  hacia  la  ausencia. 

 (149-150) 

 La  simbiosis  que  ha  alimentado  se  transforma  ahora,  con  el  marido  muerto,  en 

 ganas  de  morir  para  huir  de  los  síntomas  que  su  ausencia  le  produce.  La  ausencia  que 

 quiere  es  la  de  estar  ausente  con  él,  en  otro  lugar,  aunque  para  eso  necesite  también  estar 

 muerta.  El  trecho  también  apunta,  otra  vez,  el  uso  de  la  segunda  persona,  como  si  este 

 texto  fuera  dirigido  a  él,  ya  muerto,  a  recibir  este  homenaje  post  mortem  ,  más  allá  de  la 

 referencia al propio texto, cuyo género ella misma no sabe precisar. 

 La  secuencia  de  su  relato,  cada  vez  más  cercano  a  la  muerte,  “que  empezó  a 

 multiplicarse  [en  ella]”  (168),  pasa  a  multiplicarse  también  como  tema  cada  vez  más 

 próximo  del  final  de  la  narrativa  y,  consecuentemente,  de  su  propia  muerte.  La  fe 

 católica,  antes  criticada  por  su  apoyo  a  la  opresión  femenina,  es  reverdecida  en  los 

 pedidos  de  auxilio  e  interpelaciones  “a  nuestro  Señor  Jesucristo  y  a  su  Santísima 

 Madre”  (169)  para  sanar  la  soledad  y  fortalecer  el  intento  de  desapegarse  de  la  vida  que 

 tuvieron  juntos:  “Y  de  tanto  vivir  entrelazados,  me  llevó  algún  tiempo  desatar  mis 

 manos  de  la  muerte  que  ya  empezaba  a  entumecer  sus  manos,  porque  yo  también  sentía 

 como si manos estuvieran fallecidas”. (170-171) 
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 Ahora  que  ya  no  necesita  más  cuidar  del  marido,  le  dedica  este  tiempo,  entonces, 

 a  la  escritura  de  este  último  texto.  “En  [su]  hora  más  crítica”  (181),  dice,  se  encuentra 

 sola,  con  la  compañía  de  lo  que  de  él  se  ha  quedado  com  ella.  Entre  sus  últimos 

 recuerdos,  donde  los  hijos  y  una  serie  de  dudas  y  condicionales  se  encuentran,  Raquel 

 Saguier consigue fuerzas para posicionarse perante la muerte con alegría y esperanza: 

 Y  porque  me  considero  una  optimista  a  ultranza,  no  obstante  haber  vivido 

 acechada  por  la  muerte,  apostaré  siempre  a  la  vida.  Y  por  mucho  más  que  todo 

 eso,  confío  en  que  mis  propios  escombros  habrán  de  ser  los  encargados  de 

 recomponer  mis  fragmentos,  y  que  mis  propias  ruinas  serán  los  artesanos  de  mi 

 nueva restauración. (188) 

 La  muerte,  antes  tan  temida  por  venir  a  través  de  la  enfermedad  para  “el  amor  de 

 sus  amores”,  ahora  es  esperada  con  lucidez,  aunque  todavía  con  dolor.  La  tercera 

 imagen  que  Raquel  Saguier  produce  de  sí  es  la  de  una  mujer  que  conoce  la  muerte  por 

 el  sufrimiento  y  la  ausencia  del  otro,  viéndose  como  alguien  que,  en  esa  experiencia,  se 

 ha  roto  y  fragmentado.  El  compartir  de  “[sus]  propias  ruinas”  en  esta  narrativa  es  lo  que 

 ha  posibilitado  que  estas  mismas  ruinas  pudieran  trabajar  en  “[su]  nueva  restauración”, 

 permitiendo que su yo sea reconstruido a cada lectura. 

 La  elección  de  sus  memorias  y  la  forma  de  ordenarlas,  a  pesar  de  la  fuerte  y 

 sincera  invocación  a  la  complicidad  de  su  público  lector,  han  construido,  para  la 

 posteridad,  no  una  mujer  víctima  de  las  circunstancias  esperadas  para  su  género  en  su 

 época,  sino  una  mujer  que  ha  alcanzado,  por  negar  ensordecerse  al  llamado  a  la 

 escritura,  mantener  su  papel  social  y  tornarse  una  autor  a  .  El  dolor  de  la  enfermedad  del 

 marido  vino,  otra  vez,  a  restaurar  su  papel  femenino  de  la  que  cuida  y  soporta,  dejando 

 otra  vez  su  deseo  de  escribir  para  después.  El  después,  sin  embargo,  vino  al  lado  de  la 

 muerte.  La  muerte,  por  lo  tanto,  ha  acompañado  a  Raquel  Saguier,  en  la  escritura  de  esta 

 narrativa,  primero  como  dolor  por  la  muerte  del  otro;  después,  como  lúcido  ímpetu  de 

 prepararse para la propia muerte. 

 1.5 Conclusiones parciales 

 Para  leer  El  amor  de  mis  amores  (2007),  de  Raquel  Saguier,  publicada  meses 

 antes  de  su  muerte,  admitimos  el  pacto  autobiográfico  que  Philippe  Lejeune  nos 

 propone.  La  narradora  se  asume  como  la  propia  escritora  desde  el  nombre  y  da 
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 continuidad  a  su  primera  publicación,  La  niña  que  perdí  en  el  circo  (1987),  también 

 autobiográfica.  El  dolor  y  la  espera,  términos  que  rigen  esta  narrativa,  promueven  el 

 desbordamiento  sentimental  y  conflictivo  de  la  escritora,  hecho  que  fortalece  ese 

 carácter  personal  del  texto.  Admitir  el  pacto  autobiográfico  se  dió  también  por  la  forma 

 como  el  texto  y  las  circunstancias  narradas  nos  han  afectado.  Al  construirse  como 

 personaje  entre  sus  personajes  femeninas,  se  construye  también  ficcionalmente,  pero 

 esta  dimensión  no  impide  el  establecimiento  de  ese  pacto  íntimo  que  también  se  da  por 

 la  sinceridad  en  la  confesión  de  condiciones  semejantes  de  vida  vinculadas  al  género 

 femenino.  Este  pacto  de  lectura  establecido,  por  fin,  se  da  también  de  manera 

 extratextual, por reconocimiento e identificación personal. 

 De  los  diversos  dolores  que  el  texto  comparte,  analizamos  el  dolor  de  Saguier  de 

 pertenecer  como  mujer  a  una  sociedad  patriarcal  que  determina  papeles  sociales  a  los 

 géneros;  de  amar  a  un  hombre,  por  suerte  el  propio  marido,  que  en  su  última  década  de 

 vida  necesita  cuidados  especiales  por  haber  adquirido  una  enfermedad  degenerativa  e 

 incurable,  más  allá  de  saberse  observadora  de  su  decadencia  y  muerte.  La  espera, 

 bastante  determinada  y  representada  por  las  interrupciones  intencionales  en  momentos 

 específicos  de  la  narrativa,  más  allá  de  ser  una  de  las  virtudes  cultivadas  por  este  papel 

 social  que  le  cupo  en  relación  a  los  ritos  “burocráticos”  del  amor,  como  ella  misma  dice, 

 es la espera del momento oportuno para que pudiera, finalmente, escribir. 

 Además,  enfocamos  nuestro  análisis  en  observar  tanto  la  continuidad  de  su 

 proyecto  estético  anterior,  autobiográfico,  cuanto  la  ironía  en  relación  a  los  valores 

 opresores  y  limitantes  del  deseo  sexual  femenino,  de  su  conducta  social  y,  en  su  caso 

 particular,  artística.  Con  el  soporte  de  Sylvia  Molloy  identificamos  algunas  de  las 

 imágenes  que  Raquel  Saguier  construye  de  sí:  la  mujer  que  rompe  sus  límites 

 individuales  para  conseguir,  a  pesar  de  su  lugar  social,  obedecer  al  llamado  para  la 

 escritura;  la  mujer  perteneciente  a  la  sociedad  tradicional  paraguaya  y  parte  de  una 

 familia  honrada,  cuyos  predicados  busca  mantener  a  partir  de  su  conducta  personal  y  la 

 mujer  que  toma  la  escritura  de  su  dolor  y  su  experiencia  con  la  muerte  del  otro  como 

 aprendizaje para la espera de su propio proceso de finitud. 

 Por  fin,  buscamos  describir  la  técnica  estructural  de  la  narrativa,  que  escinde  el 

 tiempo  entre  el  presente  de  la  enunciación,  el  pasado  reciente  y  el  pasado  del  tiempo  de 

 la  historia,  cuya  fascinación  del  amor  va  siendo  intercalada  al  dolor  que  este  mismo 

 amor  y  la  inminencia  de  su  pérdida  le  ha  producido  en  el  pasado  reciente.  El  presente  de 
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 la  enunciación  se  transforma  en  una  preparación  para  la  propia  muerte,  concluida  a 

 partir  de  la  experiencia  dolorosa  de  presenciar  la  muerte  del  otro.  La  práctica  de  la 

 selección  y  organización  de  los  eventos  narrados,  más  allá  de  la  construcción  literaria  y 

 ficcional  que  nos  oferta,  supone  que  alguna  “inquietud”  la  mueve  para  el  desarrollo  de 

 este  “ejercicio”  de  presentificación  de  la  memoria  y  de  “edición”,  la  última,  de  su 

 imaginario. 

 La  próxima  lectura  que  proponemos  es  la  del  brasileño  Wilson  Bueno,  Mano,  a 

 noite  está  velha  .  A  pesar  de  las  semejanzas  entre  determinadas  vivencias  cercanas  al 

 dolor  y  a  la  espera,  la  forma  de  organizar  la  memoria  y  el  efecto  producido  con  ese 

 proceso  se  presentan  distintos.  Inclusive  la  clara  sinceridad  con  la  que  Raquel  Saguier 

 presenta  su  yo  en  el  texto  no  se  reproduce  en  Bueno,  dando  lugar  a  un  juego  ficcional 

 bastante nebuloso y aéreo. 
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 Capítulo 2. Wilson Bueno: después de la noche 
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 Wilson  Bueno  (nacido  en  Jaguarapitã,  Paraná,  Brasil,  en  13  de  marzo  de  1949  y 

 fallecido  en  Curitiba,  Paraná,  en  30  de  mayo  de  2010),  aunque  sea  considerado  uno  de 

 los  escritores  brasileños  más  importantes  de  su  generación,  tuvo  poco  reconocimiento 

 en  el  país  a  lo  largo  de  su  trayectoria  literaria.  Muerto  por  asesinato  en  2010,  las  obras 

 inéditas  en  proceso  de  escritura  que  encontraron  en  su  casa  y  en  la  editorial  que 

 publicaba  sus  libros  muestran  que  el  artista  tenía  todavía  un  proyecto  literario  para  se  lo 

 presentar al público lector. No estaba listo para morir. 

 Valteir  Benedito  Vaz,  en  su  tesis  doctoral  sobre  dos  narrativas  de  Wilson  Bueno, 

 defendida  en  2017,  menciona,  en  aquella  ocasión,  la  dificultad  de  encontrar  estudios 

 sobre  sus  obras,  inclusive  en  el  medio  académico.  Hace  un  profundo  trabajo  de 

 investigación,  búsqueda  y  lectura  de  sus  libros,  compartiendo  algunos  datos.  Lo  primero 

 que  le  llamó  la  atención  fue  el  sensacionalismo  periodístico  con  lo  que  trataron  la 

 homosexualidad  y  el  anuncio  de  la  muerte  del  escritor,  brutalmente  asesinado  por  un 

 acompañante  con  cuchilladas  en  el  cuello  (17).  Otra  información  común  y  fácil  de 

 encontrar  sobre  Wilson  Bueno  es  haber  sido,  entre  1987  y  1994,  editor  jefe  de  la  Revista 

 Nicolau,  importante  periódico  literario  del  sur  del  país.  Durante  ese  período  ha  tratado 

 de  desarrollar  sus  primeros  procesos  creativos  y  literarios,  aunque  haya  publicado 

 crónicas desde sus catorce años de edad (33). 

 El  mismo  investigador,  al  intentar  trazar  un  hilo  poético  para  la  obra  de  Wilson 

 Bueno,  que  se  constituye,  más  allá  del  trabajo  como  periodista  y  editor  de  la  revista  que 

 mencionamos,  de  cerca  de  20  obras  publicadas,  lo  ha  juzgado  a  su  universo  creativo 

 como  “heterogêneo,  multifacetado,  plural  e  extremamente  contingente.”  (17).  Entre  las 

 cerca  de  20  obras  del  escritor  20  se  encuentran  crónicas,  poesía,  cuentos,  historias 

 infantiles,  novelas.  Por  su  mezcla  con  la  lengua  española  y  el  guaraní,  el  escritor  transita 

 bien  en  otros  países  de  la  América  Latina,  como  Argentina,  Paraguay  y  Uruguay, 

 teniendo algunas publicaciones en estos países todavía antes de publicarlas en Brasil. 

 Compilando  algunos  trechos  de  las  entrevistas  personales  que  Wilson  Bueno  ha 

 dado,  lo  podemos  ver  como  alguien  que  tenía  orgullo  de  sus  raíces  mestizas.  De  origen 

 española,  portuguesa  y  alemana,  no  se  ha  olvidado  de  que  su  bisabuela  había  sido 

 20  Según  Vaz,  había  ya,  en  2017,  “un  proceso  de  preparación  para  publicación  de  otras  posibles  narrativas 
 inéditas  de  Bueno,  a  cargo  de  su  primo,  Luiz  Carlos  Pinto  Bueno,  hoy  responsable  por  el  acervo  (45). 
 Cuando  desarrolló  su  tesis,  Mascate  ,  obra  que  hizo  parte  de  su  estudio,  era  todavía  inédita.  Hoy  Mascate 
 está  publicada  por  un  editorial  de  Paraguay  (2014)  y  Novelas  Marafas  por  uno  en  Uruguay  (2018)  y  otro 
 en Brasil (2019). 
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 “lazada”  en  el  interior  de  la  provincia  de  São  Paulo  por  un  alemán.  “Sou  um  bugre”, 

 dice  el  escritor  en  una  ocasión  21  ,  identificándose  más  con  el  aspecto  salvaje  de  su 

 genealogía que con el europeo y “civilizado”. 

 Antes  de  ingresar  en  la  Revista  Nicolau,  ha  vivido  por  una  década  en  Río  de 

 Janeiro,  donde  se  ha  hecho  amigo  de  grandes  escritores  brasileños,  como  Caio  Fernando 

 Abreu  e  Hilda  Hilst,  más  allá  de  Paulo  Leminski,  quien  ha  escrito  el  prefacio  de  la 

 primera  publicación  de  Wilson  Bueno,  Bolero’s  Bar  22  .  En  esa  introducción,  de  tono 

 amistoso,  Leminski  mencionaba  sobre  un  sutil  intento  del  escritor  de  borrar  fronteras  y 

 límites,  “esse  estranho  e  belo  híbrido  prosa-poesia  que,  hoje,  é  sua  marca  registrada”,  y 

 de  no  filiarse  a  lo  que  se  hacía  en  la  escena  literaria  en  el  período,  como  la  poesía 

 concreta  y  otras  poéticas  que  “se  peleaban”.  Un  borrar  de  fronteras  que  alcanza  la 

 identidad  del  yo  a  traves  del  texto,  “um  texto,  um  dia,  eu  disse,  andrógino,  o  masculino 

 da prosa e o feminino da poesia, desaguando no mesmo delta”. 

 Ya  en  esa  primera  publicación,  sin  embargo,  Leminski  va  a  llamar  la  atención 

 para  la  subjetividad  de  Wilson  Bueno  en  su  escritura.  El  libro  fue  publicado  en  1986, 

 mientras el escritor no era todavía editor jefe de la Revista Nicolau: 

 Buscando  o  específico  irredutível  de  seu  fazer  textual  ocorre-me  que  é, 

 sobretudo,  um  discurso  da  subjetividade.  De  uma  subjetividade.  De  uma 

 subjetividade  aberta  aos  seres,  às  pequenas  coisas,  aos  mini-eventos  do 

 cotidiano,  muito  material.  Mas  subjetividade.  Em  Bueno,  há  que  ler  o 

 movimento  desvairado  do  pensa/sentimento,  exato  quando  parece  mais 

 caprichoso, delirante quando parece mais pedestre:  chique  e “  kitsch  ”. 

 E  esse  discurso,  “  bazar  dos  dias  ”,  “  bolero’s  bar  ”,  tudo  arrasta  em  seu  ímpeto 

 de  espantado  deslumbramento  diante  das  coisas  e  da  vida,  fracasso  e  triunfo, 

 tormento e júbilo, Wilson e Bueno. 

 Agora,  nos  entendamos  bem:  subjetividade,  para  mim,  nada  tem  que  ver  com  o 

 mito  romântico  de  um  suposto  eu,  histórico,  psicológico,  que  se  expressa  em 

 22  Originalmente  publicado  como  prefacio  de  Bolero’s  Bar,  en  1986,  “Bueno’s  Blues  Band  &  Seus 
 Boleros  Ambíguos”,  de  Paulo  Leminski,  fue  recompilado  digitalmente  en  2009  y  está  disponible  en 
 http://cartunistasolda.com.br/bueno-s-blues-band-seus-boleros-ambiguos/  .  Vista  por  última  vez  el  2  de 
 diciembre de 2021. 

 21  Lo dice a Suênio Campos de Lucena que comparte en el artículo titulado “O múltiplo inquieto” (2014). 

 59 

http://cartunistasolda.com.br/bueno-s-blues-band-seus-boleros-ambiguos/


 palavras,  pondo  para  fora  seus  demônios,  exorcizando  suas  obsessões  através 

 das palavras da tribo. 

 Falo,  aqui,  de  subjetividade  literária:  para  mim,  quem  diz  eu,  na  obra  literária, 

 já é um personagem. 

 O  primeiro  personagem  que  um  escritor  cria  é  ele  mesmo:  é  esse  ectoplasma 

 literário  quem diz eu,  e  finge ser o autor  . 

 Teniendo  su  trayectoria  literaria  interrumpida  por  el  asesinato,  en  el  año 

 siguiente,  2011,  sale  a  la  luz  Mano,  a  noite  está  velha  ,  que  hoy  sabemos  que  no  es  su 

 último  libro,  pero  sabemos  que  es  el  libro  que  solamente  podría  ser  publicado  después 

 de  su  muerte  por  indicación  del  propio  escritor  a  la  editora  23  .  Sobre  esta  obra,  que  es 

 objeto  de  nuestro  estudio,  José  Castello  (2011),  periodista,  crítico  literario  y  amigo 

 personal  de  Wilson  Bueno,  dice  que  en  sus  “arriesgadas  ficciones”  nunca  lo  ha 

 encontrado,  como  si  siempre  se  hubiera  escondido  en  las  lenguas  ajenas,  en  los  tiempos 

 no  vividos,  en  los  narradores  imprevisibles,  como  si  incorporara  las  voces  de  otros, 

 como  “um  inspirado  inventor.  Estranho  inventor,  porém,  que  parecia  sempre  ausente  de 

 suas  invenções”  24  .  Castello  dice  que,  ahora  muerto,  en  esta  narrativa,  Bueno  finalmente 

 nos habla: 

 Ali  está  um  corpo  –  um  narrador,  um  Autor?  –  que  fala  com  alguém  que  já  não 

 está  ali.  Mais  uma  vez,  o  jogo  entre  presença  e  ausência,  entre  vida  e  morte;  a 

 existência  por  um  fio  em  cujo  deserto  Wilson,  um  homem  dado  a  emoções 

 fortes  e  amores  fulminantes,  mas  também  dono  de  um  humor  ferino  e  de  uma 

 elegância nobre, apreciava se instalar. 

 Para  Castello,  este  es  el  libro  en  el  cual  la  voz  de  Wilson  Bueno  se  yergue,  en  el 

 que  el  escritor  no  actúa  como  portavoz  o  representante  de  algo,  pero  en  el  que  se 

 desnuda,  que  resuena  “ali  onde  se  esconde  o  Wilson  inteiro”.  Campos  de  Lucena  (2014) 

 cuenta que en una entrevista a Bueno, el escritor así define la literatura: 

 24  Texto disponible en https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/jose-castello-comenta-livro-postumo-de- 
 wilson-bueno-398343.html. Visto por última vez el 2 de diciembre de 2021. 

 23  En  entrevista  a  Antonio  Rodrigues  Belon,  “Wilson  Bueno,  o  poeta  de  Curitiba:  um  pequeno  retrato  em 
 forma  de  entrevista  do  cantor  das  tardes  melancólicas  da  floresta”  (2009),  Wilson  Bueno  menciona  que  ha 
 dejado  a  Rogério  Eduardo  Alves,  editor  de  la  Planeta  do  Brasil,  editora  que  ha  publicado  Mano,  a  noite 
 está  velha  ,  toda  su  obra  para  ser  organizada  y  publicada  después  de  su  muerte.  Texto  disponible  en 
 https://www.germinaliteratura.com.br/2009/pcruzadas_wilsonbueno_out2009.htm.  Visto  por  última  vez  el 
 2 de diciembre de 2021. 
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 Literatura  é  jogo  de  bandido  e  mocinho,  gato  e  rato.  Sou  apaixonado  pelos 

 autores  que  tiveram  a  capacidade  de  brincar.  Lewis  Carrol,  Edgar  Allan  Poe, 

 Joyce,  Borges,  o  maior  doido  que  apareceu  no  século  20,  enfim,  autores  que 

 tornaram a literatura fraude, riso. 

 Se  nota,  por  esta  colecta  de  impresiones  puntuales  de  quienes  eran  sus  lectores  y 

 amigos  cercanos,  que  las  fronteras  que  el  escritor  trató  de  borrar  desde  su  primera 

 publicación  siguen  hacia  el  post  mortem  cuando  deja  para  este  momento  de  su 

 existencia  el  desvanecimiento  inclusive  del  límite  entre  la  propia  literatura  y  su  yo.  Los 

 juegos,  el  jugueteo,  el  fraude  y  la  risa  que  el  autor  dice  admirar  en  otros  autores  y  buscar 

 realizar  en  sus  obras  ganan  otra  dimensión  en  Mano,  a  noite  está  velha  .  Eso  porque  hay, 

 al  lado  de  esos  elementos,  datos  biográficos  de  Wilson  Bueno  que  en  el  juego  y  en  el 

 humor del texto producen la subjetividad del personaje. 

 2.1 Antecedentes 

 A  pesar  de  su  primer  libro  haber  sido  publicado  hace  más  de  treinta  años,  los 

 estudios  sobre  Wilson  Bueno  son  realmente  pocos  y  esparcidos  en  relación  a  la  totalidad 

 de  su  obra.  Una  de  las  razones  para  eso  es  la  heterogeneidad  de  temáticas  y  de  géneros 

 literarios  que  escribió,  siendo  tarea  ardua  para  el  crítico  descubrir  un  punto  en  común 

 entre todas sus publicaciones que no sea apenas el autor y el lenguaje. 

 De  los  libros  Boleros’s  Bar  (1986)  y  Diário  Vagau  (2007),  compilación  de  las 

 crónicas  escritas  por  el  autor  y  publicadas  anteriormente  en  los  periódicos  que  ha 

 trabajado,  hay  apenas  un  texto  sobre  una  de  las  crónicas  de  Diário  Vagau  ,  curiosamente, 

 sobre  un  escritor  de  crónicas  que  había  muerto,  pero  que,  para  el  autor,  el  cronista  ya 

 estaba  muerto  antes,  por  haber  sido  relegado  al  olvido.  En  “A  crônica  do  vagau  em  A 

 morte  e  a  morte  do  cronista  Carlinhos  Oliveira  ,  de  Wilson  Bueno”,  Nádia  Nelziza 

 Lovera  de  Florentino  resalta  algunos  aspectos  fronterizos  del  escritor,  ya  observados 

 desde  la  introducción  de  Paulo  Leminski  para  el  primer  libro  de  Bueno.  Más  allá  de  las 

 fronteras  entre  la  poesía  y  la  prosa,  entre  el  real  y  el  imaginario,  entre  la  realidad  y  la 

 ficción,  Wilson  Bueno  también  se  caracteriza  en  las  fronteras  entre  el  posible  y  el 

 imposible  (242).  En  ese  pequeño  artículo  sobre  apenas  una  de  las  crónicas  del  autor,  la 

 estudiosa  de  su  obra  observa  la  intertextualidad  con  el  escritor  brasileño  Jorge  Amado, 
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 marcada  ya  en  el  título  por  el  “la  muerte  y  la  muerte  de”  y  el  “vagabundeo”  compartido 

 entre  los  “vagabundos”,  a  saber:  Quincas  Borba,  el  personaje  de  Jorge  Amado, 

 Carlinhos  Oliveira,  el  homenajeado,  y  Wilson  Bueno,  el  autor.  Todos  mueren  más  de 

 una vez: una para la sociedad y otra para la vida biológica. 

 Manual  de  Zoofilia  (1991),  Jardim  Zoológico  (1999)  y  Cachorros  do  céu  (2005) 

 son  libros  que  se  posicionan  entre  una  serie  de  textos  descriptivos  narrativos  poéticos 

 que  juegan  con  lo  que  de  humano  tienen  los  animales  25  ,  y  viceversa;  fábulas 

 políticamente  incorrectas,  como  dice  el  propio  autor  26  ;  y  una  especie  de  bestiario 

 moderno,  con  animales  del  imaginario  mitológico  europeo,  cultural  indígena  y 

 latinoamericano,  animales  inventados,  y  otros  que  se  acomodan  en  otra  clasificación 

 física,  como  la  lluvia.  Manoel  Ricardo  de  Lima,  en  “Um  bolero  em  Curitiba”  (2007),  va 

 a  designarlos  como  “uma  trilogia  de  bichos,  cada  livro  numa  perspectiva  diferente  a 

 uma  ideia  de  animalidade;  desde  uma  dimensão  do  erótico  -  como  pulsão  -  a  uma 

 narrativa  que  nos  é  sempre  um  “outro”  e  também  um  leitmotiv  à  sátira,  ao  riso  e  ao  risco 

 e num traço da ironia sempre sofisticada de Wilson”  27  . 

 Maria  Esther  Maciel,  en  estudios  sobre  poéticas  de  la  animalidad,  busca  separar 

 de  la  poesía  contemporánea  latinoamericana  sobre  esta  temática  la  vertiente  “fantástica” 

 y  la  “realista”  con  respecto  a  la  zooliteratura.  En  “De  enciclopédias  e  bestiários:  lugares 

 comuns”  (2006),  ella  observa  estas  obras  de  Wilson  Bueno  como  un  ejercicio  de 

 convertir  estos  seres,  a  partir  del  vaciamiento  de  lo  exótico  “em  metáforas  de  uma 

 identidade  cultural  híbrida,  em  estado  de  sempre  deslocamento”  (54),  asumiendo  una 

 especie  de  razón  animal  como  marca  de  su  propia  subjetividad.  A  través  de  esa 

 construcción  de  animales  “ostensivamente”  fantásticos  (dado  la  mezcla  de  seres  que 

 propone,  conforme  mencionamos)  y  de  la  “potencialización”  de  los  existentes,  según 

 dice  Maria  Esther  Maciel,  ahora  en  “Bestiários  contemporâneos:  animais  na  poesia 

 27  Texto  disponible  en  https://www.germinaliteratura.com.br/pcruzadas_wilsonbueno_jun2007.htm.  Visto 
 por última vez el 2 de diciembre de 2021. 

 26  En entrevista para Antonio Belon (2009). 

 25  En  “Um  zoo  de  signos:  os  bestiários  de  Wilson  Bueno”  (2004),  Claudio  Daniel  dice  que,  en  entrevista 
 concedida  a  él  en  la  edición  de  febrero  de  2001  del     Suplemento  Literário  de  Minas  Gerais  ,  el  propio 
 Wilson  Bueno  declara:  “Eu  sempre  desejei  fundir,  num  mesmo  espaço  de  reflexão,  a  ‘grafia’  animal  e  a 
 paixão  erótica  humana.  Em   Manual  de  Zoofilia   fica  evidente  o  quanto  de  irracionalidade  comporta  nosso 
 discurso  amoroso.  E,  para  dar  viva  voz  a  esta  racionalidade,  fui  buscar  nos  bichos  encantos  e  sordidezas, 
 grandezas  e  patifarias  para  transubstancia-los  -  usemos  este  verbo  pedante  -  a  partir  do  tesão,  da  cópula, 
 da  paixão  viciosa  e  viciada  em  que,  humanos,  nos  amamos,  muitas  vezes,  no  mais  escuro  ódio”.  Texto 
 disponible  en  http://www.revistazunai.com/ensaios/claudio_daniel_wilson_bueno.htm.  Visto  por  última 
 vez el 2 de diciembre de 2021. 
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 brasileira  e  hispano-americana”  (2007),  el  autor  busca  explorar  las  fronteras  entre 

 humano  e  inumano,  “num  processo  de  identificação  do  sujeito  poético  com  esse 

 complemento  outro  que  é  o  animal”  (151).  La  crítica  y  profesora  agrega  que  el 

 hibridismo  de  los  animales  de  Wilson  Bueno  son  “fronterizos”,  “marcados  pelos 

 cruzamentos  transnacionais  advindos  do  contato  entre  os  países  do  continente 

 sul-americano”  (149),  dialogando  con  el  territorio  y  los  aspectos  culturales  de  esta 

 mezcla  que  constituye  el  lugar  que  habitan.  En  ese  sentido,  Wilson  Bueno,  al  lado  de 

 Jorge  Luis  Borges,  Juan  José  Arreola  y  Augusto  Monterroso,  revisita,  subvierte,  parodia 

 y  desestabiliza  los  modelos  enciclopédicos  y  científicos  occidentales  anteriores,  siendo 

 todo convertido en materia-prima para sus ficciones. 

 Eduardo  Jorge  de  Oliveira,  por  su  vez,  en  “Wilson  Bueno,  Jorge  Luis  Borges:  o 

 tigre”  (2010),  comparando  al  escritor  brasileño  con  el  argentino  Jorge  Luis  Borges, 

 busca  comprender  “el  sueño  y  la  metamorfosis”  en  el  tigre  de  Wilson  Bueno,  como  si  la 

 escritura  fuera  capaz  de  transformar  el  misterio,  el  secreto  de  su  movimiento  íntimo, 

 activando,  por  lo  tanto,  la  imaginación.  Oliveira  trasciende  esta  relación  para  todos  los 

 otros animales de la “fauna” de Bueno (33). 

 La  argentina  Julieta  Yelin,  que  también  desarrolla  un  trabajo  consistente  sobre  la 

 temática  animal,  en  “O  giro  animal  na  literatura  de  Wilson  Bueno”  (2020),  piensa  la 

 obra  del  escritor  brasileño,  especialmente  la  trilogía  que  mencionamos  añadida  a  Mar 

 Paraguayo,  obra  antecesora  pero  que,  para  ella,  puede  ser  considerada  clave  de  lectura, 

 como  la  disolución  del  yo  a  partir  de  la  animalización  del  lenguaje.  Por  percibir  en  la 

 construcción  de  los  animales  de  Bueno  una  “desconstrução  da  tradição  de  representação 

 dos  animais  e  dos  fundamentos  filosóficos  sobre  os  quais  ela  se  estabeleceu  ao  longo 

 dos  anos”  (2),  la  crítica  va  a  llamarlos  de  “animalías”,  estableciendo  en  la  palabra  un 

 juego  entre  “animal”  y  “anomalía”,  ya  que,  yendo  de  encuentro  al  trabajo  de  Maria 

 Esther  Maciel,  estas  “animalías”  desnaturalizan,  “desnormalizan”  nuestra  percepción 

 del  animal  y  redefinen  el  lugar  de  este  “otro”,  participando  de  una  crisis  de  la 

 representación de la animalidad con raíces latinoamericanas (2). 

 Yelin  percibe  también  que  estas  obras  de  Bueno  colaboran  para  renovar  el 

 lenguaje,  y  posiciona  el  escritor  al  lado  de  Clarice  Lispector  y  João  Guimarães  Rosa, 

 que  también  hicieron  este  trabajo  en  algunos  de  sus  textos.  Además,  Julieta  Yelin 

 compara  Bueno  también  a  Franz  Kafka,  referencia  de  lectura  y  de  admiración  explícita 

 del  escritor  brasileño  especialmente  a  partir  de  la  publicación  de  A  copista  de  Kafka 
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 (2007).  De  forma  análoga  a  la  de  su  precursor,  Yelin  observa  en  esta  literatura  de 

 Wilson  Bueno  la  transgresión  a  las  normas  genéricas,  a  las  identidades  y  sus  fronteras. 

 Para  ella,  Bueno  desarrolla  un  “mecanismo  de  insignificación”,  es  decir,  su  discurso 

 literario  disuelve  los  sentidos  para  acercarse  al  desconocido  que  pretende  figurar, 

 buscando  “expor  a  arbitrariedade  de  toda  tentativa  ordenadora  ou  classificatória, 

 mostrar  seu  caráter  de  simulacro”  (3).  La  metamorfosis  en  Bueno  es  vista  por  Yelin 

 como  modo  de  elaboración  textual  que  corroe  las  nociones  organizadoras  de 

 textualidad. La cito: 

 A  noção  de  gênero,  por  exemplo,  é  transgredida  em  seus  três  sentidos 

 possíveis:  como  distinção  entre  feminino  e  masculino;  como  organização  do 

 universo  dos  seres  vivos  –  é  impossível  separar  seus  seres  em  espécies  ou 

 famílias,  porque  sua  existência  nega  totalmente  a  possibilidade  de  tais  ordens, 

 baseadas  nos  princípios  lógicos  de  identidade,  terceiro  excluído  e  contradição  – 

 ;  e,  finalmente,  enquanto  superação  das  fronteiras  genéticas  no  que  se  refere  ao 

 estritamente  literário:  a  distinção  entre  narração  e  poesia,  ou  entre  escritura  e 

 oralidade, é transgredida em toda a sua obra zooliterária (5). 

 La  insignificación  a  la  que  Yelin  se  refiere  dice  respecto  a  la  capacidad  de  Bueno 

 de  crear  seres  que  no  puedan  ser  dibujados  sino  con  palabras;  es  difícil,  dice  la  crítica, 

 construir  una  imagen  para  ellos.  Estos  bichos  están  siempre  en  el  límite  de  la  disolución, 

 no  llevan  condiciones  de  ser  conceptualizados,  existen  y  no  existen  al  mismo  tiempo, 

 desorganizan  la  noción  de  animalidad  y  “colocam  em  suspensão  a  fronteira  que  as 

 separa do território do humano” (8). 

 En  texto  anterior  de  la  crítica  argentina  sobre  Wilson  Bueno,  “Animales  errantes: 

 dos  reflexiones  sobre  la  zooliteratura  de  Wilson  Bueno”  (2011),  ella  se  va  a  concentrar 

 en  la  incapacidad  de  clasificar  géneros  en  su  obra,  sean  textos  sean  animales.  Los 

 animales  descritos  pasan  por  una  desubjetivación,  generada  por  la  ausencia  de 

 tratamiento  metafórico  de  los  animales,  ya  que  ni  lenguaje  ni  los  animales  son 

 reconocibles.  En  Manual  de  zoofilia  ,  para  Yelin,  lo  que  genera  la  insignificancia  en  el 

 texto  es,  como  procedimiento  central,  la  metonimia,  pues  impide  la  cristalización  del 

 sentido.  Lo  que  se  crea  es  un  imaginario  vital  anárquico,  transmitiendo  por  la  cantidad 

 de  variación  la  idea  de  “que  es  imposible  pensar  ese  mundo  a  partir  de  la  noción  de 

 especie” (205). 
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 Sobre  Pequeno  Tratado  de  Brinquedos  (2003)  y  Pincel  de  Kyoto  (2007)  hay 

 rarísimos  estudios.  Encontramos  apenas  una  tesis  de  maestría,  de  Cícera  Rosa  Segredo 

 Yamamoto,  intitulada  “Tradição  e  Modernidade:  os  tankas  na  poética  de  Wilson  Bueno” 

 (2012).  En  su  investigación,  Yamamoto  desarrolla  la  idea  de  que  Bueno  promueve,  con 

 sus  tankas,  una  ruptura  en  relación  a  los  poemas  tradicionales  japoneses.  A  lo  largo  de 

 su  trabajo,  la  estudiosa  compara  la  propuesta  de  la  forma  antigua  y  lo  nuevo  y  distinto 

 que  el  escritor  contemporáneo  le  agrega.  Al  final,  Yamamoto  añade  el  concepto  de 

 epifanía  como  el  trazo  moderno  desarrollado  por  Bueno  en  esa  pequeña  parte  de  su 

 poética. 

 Los  libros  Meu  Tio  Roseno,  a  cavalo  (2000),  Amar-te  a  ti  nem  sei  se  com 

 carícias  (2004)  y  A  copista  de  Kafka  (2007)  presentan  el  foco  de  la  mayoría  de  los 

 estudios  especialmente  en  los  juegos  de  intertextualidad  que  Wilson  Bueno  hace  en 

 estas  obras.  Sobre  Meu  Tio  Roseno,  a  cavalo  ,  Naira  de  Almeida  Nascimento,  en  “Tio 

 Roseno  e  seu  cavalo:  reflexões  sobre  o  tempo  histórico”  (2011),  propone  una  lectura 

 para  esta  obra  literaria  como  ficción  histórica  28  .  Norma  Wimmer,  por  su  vez,  en  un 

 breve  artículo  intitulado  “Um  texto  de  fronteira:  Meu  tio  Roseno,  a  cavalo”  (2008), 

 observa  que  esta  obra  de  Bueno,  más  allá  de  utilizarse  del  imbricado  uso  de  las  lenguas 

 portugués,  español  y  guaraní  (como  el  escritor  ya  ha  hecho  en  Mar  Paraguayo  , 

 conforme  pronto  veremos),  presenta  una  relación  que  ella  va  a  llamar  “limítrofe”  en 

 relación  al  género  en  que  es  escrita  29  .  Amar-te  a  ti  nem  sei  se  com  carícias  se  vincula  a 

 29  Wimmer  señala  que  esas  alteraciones  están  asociadas  al  nombre  del  personaje  principal  que,  él  mismo, 
 lo  va  cambiando  a  lo  largo  de  la  historia,  a  depender  de  cuál  de  ellos  necesita  en  cada  situación  que  se  le 
 presenta  su  trayectoria:  Roseno,  Rosemundo,  Rosenovo,  Rosevivo,  Rosevil,  Rosenente,  etc.  Esa 
 multiplicidad  de  lenguas,  de  culturas,  de  nombres,  de  seres  míticos  entre  lo  histórico,  de  géneros  que  se 
 muestran  hábiles  para  esta  escritura  desemboca,  para  Wimmer,  en  un  cuestionamiento  más  profundo  que 

 28  Este  texto  merece  una  nota  especial  porque  la  investigadora  observa  que  más  allá  de  la  ausencia  de 
 linealidad  temporal  en  la  narrativa  (se  trata  de  un  relato  sobre  el  viaje  de  Roseno  para  ver  el  nacimiento  de 
 su  hija,  contado  por  su  sobrino  muchos  años  después),  el  registro  oficial  del  relato  historiográfico  sobre  la 
 Guerra  de  Paranavaí,  insistentemente  mencionada  en  la  ficción,  no  existe.  A  partir  de  esa  información  tan 
 falsa  cuanto  verosímil  en  el  texto,  la  estudiosa  desarrolla  una  serie  de  reflexiones  con  respecto  a  la 
 supresión  de  la  Historia  de  los  vencidos  (en  ese  caso  los  héroes  fracasados  serían  los  indios  guaraníes)  por 
 los  vencedores;  a  la  utilización  de  una  temática  bélica  que  ha  perdido  su  lugar  en  las  narrativas 
 contemporáneas  para  subvertirla  después;  a  la  inclusión  de  un  dato  histórico  apócrifo  como  estrategia  de 
 abandono  de  un  tiempo  también  histórico.  El  tiempo  circular,  la  medida  del  tiempo  de  la  cosmogonía 
 guaraní,  también  se  desdobla  narrativamente  en  la  novela,  asociada  a  la  visión  del  horizonte  del  narrador. 
 El  trabajo  poético  rebuscado,  que  excede  la  sencilla  subversión  del  tratamiento  temporal,  lleva  la 
 estudiosa  a  comparar  Wilson  Bueno  a  João  Guimarães  Rosa,  tanto  por  la  innovación  que  hace  del 
 vocabulario  al  utilizarse  de  palabras  en  guaraní,  como  por  imprimir  el  ritmo  de  ese  pueblo  en  el  texto  a 
 partir  de  la  repetición  léxica  y  silábica  en  determinados  momentos,  acercando  el  lector  de  esta 
 cosmovisión  indígena  por  estas  y  por  otras  técnicas  narrativas.  Identificar  esta  construcción  ambigua  entre 
 lo  maravilloso  y  lo  histórico  hace  con  que  Almeida  Nascimento  inscriba  esta  obra  en  la  nueva  ficción 
 latinoamericana preconizada por Alejo Carpentier. 
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 una  serie  de  procedimientos  narrativos  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  desde  el 

 arcaísmo  en  el  lenguaje,  ahora  con  el  sentido  paródico  y  de  crítica  en  relación  a  los 

 excesos  de  preciosismo  normativo  lingüístico  de  la  elite  brasileña  socialmente 

 privilegiada  30  .  Sobre  A  copista  de  Kafka  ,  la  intertextualidad  ya  se  presenta  desde  el 

 título  de  la  obra.  Antonio  Rodrigues  Belon  hace  un  estudio  puntual  sobre  esta  cuestión 

 en  “A  leitura  de  Kafka  na  escrita  de  Wilson  Bueno”  (2008),  enfocando  conceptos 

 fundamentales  de  influencia,  imitación  y  originalidad,  más  allá  de  la  relación  entre 

 escritores, textos y lectores y sus movimientos en la sociedad y en la historia  31  . 

 Mar  paraguayo  (1992),  que  es  una  de  sus  obras  más  conocidas,  bien  como 

 Cristal  (1995),  Canoa  canoa  (2007),  publicado  en  Argentina  y  los  libros  que  completan 

 la  trilogía  que  estaba  siendo  preparada  cuando  el  escritor  fue  muerto,  Mascate  (2014), 

 publicado  en  Paraguay  y  Novelas  Marafas  (2018),  publicado  en  Uruguay,  son  las  que 

 sellaron,  para  la  crítica,  el  carácter  inventivo  y  fronterizo  de  Wilson  Bueno.  Lenguas, 

 lenguajes,  territorios,  sociedades  y  culturas  se  mezclan  y  se  funden  en  estos  textos,  que 

 también  se  construyen  como  narrativas  íntimas  provenientes  de  personajes 

 marginalizados en su espacio y en su medio social. 

 31  Tras  presentar  una  breve  reflexión  sobre  la  ambigüedad  de  la  palabra  ‘copista’  del  título  –  que  puede 
 ser  tanto  el  hábito  antiguo  de  copiar  los  textos  con  el  objetivo  de  preservarlos  antes  de  la  imprenta  cuanto 
 el  plagio,  y  mencionar  el  hecho  de  que  la  narrativa,  ambigua  en  relación  al  género  entre  novela  y  cuentos, 
 es  escrita  como  un  diario  por  Felice  Bauer,  el  crítico  desarrolla  una  lectura  de  Bueno  que  atraviesa  tres 
 generaciones  literarias:  la  suya,  por  supuesto;  la  de  Kafka  y  la  de  Homero,  al  elegir  una  parte  de  la  obra 
 que  dialoga  con  las  sirenas  y  los  textos  de  ambos  los  escritores  que  mencionan  el  ser  mitológico.  Rauer 
 Ribeiro  Rodrigues,  en  “O  intertexto  de  Wilson  Bueno  em  A  copista  de  Kafka  ”  (2009)  y  en  diálogo  con 
 Antonio  Belon  con  respecto  a  esta  obra,  agrega  Jorge  Luis  Borges  a  la  discusión  intertextual,  refiriéndose 
 tanto  a  “Pierre  Menard,  el  autor  del  Quijote”  como  a  “Kafka  y  sus  precursores”,  ambos  textos  del  escritor 
 argentino.  Enfatiza  el  carácter  de  inquietud  y  extrañamiento  que  la  rara  “familiaridad”  de  Kafka 
 (evocando al  unheimlich  freudiano) trae a la narrativa. 

 30  Rosana  Cristina  Zanelatto  Santos  señala,  en  “O  credo  da  dúvida  ou  do  amadorismo  da  memória” 
 (2009),  el  diálogo  que  esta  obra  establece  con  varios  escritores  del  periodo  (o  leídos  por  ellos)  en  que  la 
 historia  narrada  se  pasa.  A  pesar  de  en  ese  trabajo  la  crítica  concentrarse  en  el  estudio  de  las  similitudes  y 
 diferencias  narrativas  en  relación  a  una  obra  específica  de  Machado  de  Assis  –  Dom  Casmurro  –  , 
 Shakespeare,  Lawrence  Sterne  y  Camilo  Castelo  Branco  también  son  citados.  Eliza  da  Silva  Martins 
 Peron,  en  “  Amar-te  a  ti  nem  sei  se  com  carícias  de  Wilson  Bueno:  da  margem  ao  centro”  (2008), 
 investiga  cómo  las  relaciones  entre  centro  y  periferia  se  construyen  en  esta  obra  a  partir  del  canon 
 literario.  La  estudiosa  apunta  como  la  reescritura  de  esta  novela  en  intenso  diálogo  con  el  pasado  y  con  la 
 tradición  literaria  pueden  reescribir  también  determinados  lugares  y  comportamientos  sociales,  como  el 
 tráfico  de  esclavos,  el  moralismo,  la  misoginia,  la  homofobia.  Más  allá  de  cuestionar  y  homenajear  al 
 mismo  tiempo  la  lengua  a  partir  de  su  reproducción  a  moldes  de  1870  en  la  contemporaneidad,  Martins 
 Peron  menciona  la  práctica  del  pastiche  y  de  la  intertextualidad  como  aspectos  posmodernos  de  esta 
 narrativa.  La  re-creación  de  la  obra  a  partir  de  ese  diálogo  con  la  tradición,  o  sea,  con  el  otro  ,  y  la 
 discusión  con  respecto  a  margen  y  centro  permiten,  según  ese  artículo,  traspasar  los  temas  inherentes  al 
 texto  para  alcanzar  la  reflexión  sobre  los  lugares  literarios  marginales  brasileño  y  latinoamericano  en 
 relación al canon occidental. 

 dice  respecto  a  las  fronteras  geográficas  y  que  coloca  su  texto  como  un  “entrelugar”  que,  a  partir  de  la 
 memoria colectiva que accede, reinventa el presente. 
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 Sobre  Mar  paraguayo  ,  algunas  claves  de  lectura  ya  se  nos  ha  brindado  Néstor 

 Perlongher  con  su  prefacio,  “Sopa  paraguaya”  (2005).  La  atención  a  los  aspectos  de 

 “invención”,  “indeterminación”  e  “imprevisibilidad”  que  el  crítico  observa  con  respecto 

 a  esta  obra  son,  desde  su  publicación,  una  brújula  que  posibilita  la  navegación  por  los 

 oscilatorios  efectos  poéticos  de  este  mar:  “O  efeito  do  portunhol  é  imediatamente 

 poético.  Há  entre  as  duas  línguas  um  vacilo,  uma  tensão,  uma  oscilação  permanente: 

 uma é o “erro” da outra, seu devir possível, incerto e improvável” (9)  32  . 

 Sobre  Canoa  canoa  (2009),  texto  que  fue  publicado  en  2007  en  la  revista  virtual 

 Trópico  (para  la  cual  escribía  mensualmente)  y  después  publicado  de  forma  bilingüe  en 

 Argentina,  y  Diario  de  Frontera  (2010),  Nancy  Calomarde,  en  ““Allí  donde  un  lodoso 

 río  traiciona  a  un  hombre”.  Wilson  Bueno  y  su  poética  de  la  territorialidad  fluvial” 

 (2017),  desarrolla  una  reflexión  que  amplía  los  límites  borrosos  de  las  fronteras  que 

 Wilson  Bueno  cuestiona  y  pone  en  jaque  en  su  obra.  Partiendo  de  un  trecho  de  una  carta 

 que  el  poeta  José  Koser  envía  al  amigo  Wilson  Bueno  sobre  Canoa  canoa,  en  la  que  le 

 narra  su  apreciación  sobre  esta  obra,  Calomarde  toma  prestada  una  de  las  palabras  que 

 usa el poeta – “merodear” – para empezar su reflexión. Y dice: 

 A  partir  de  este  diálogo,  podemos  entender  la  ficción  territorial  de  la  escritura 

 de  Bueno  como  un  modo  se  asediar  el  espacio,  un  merodeo  rasante  por  la 

 32  Valteir  Benedito  Vaz  (2017),  que  ha  hecho  un  trabajo  más  detallado  sobre  el  escritor  y  esta  obra  en  su 
 tesis  doctoral,  conforme  ya  mencionamos,  confluye  con  Néstor  Perlonguer  sobre  el  efecto  poético  de  Mar 
 Paraguayo  enfocando  en  su  aspecto  sonoro.  Más  allá  de  dirigirse  a  un  lector  hipotético,  para  Vaz,  la 
 “forma”  del  texto  produce  hibridaciones,  que  son  percibidas  como  procedimientos  artísticos  desde  los 
 juegos  de  temporalidad  de  la  narrativa,  la  mezcla  de  géneros  literarios,  la  metamorfosis  entre  el  humano  y 
 el  animal,  entre  invención  y  memoria,  hasta  el  hibridismo  lingüístico,  que  los  sostiene  a  todos  estos 
 recursos (114). 

 Otra  cualidad  que  el  investigador  añade  a  su  lectura  de  estos  textos  es  la  presencia  del  lenguaje  literario 
 como  primer  plan  de  la  narrativa,  aspecto  observado  por  el  trabajo  exigente  con  el  lenguaje,  exigiendo  de 
 su  lector  una  lectura  lenta  y  criteriosa  (115).  Además,  el  texto  presenta  ora  un  monólogo  interior  ora  un 
 desplazamiento  onírico  y  un  extrañamiento  constante  en  el  lenguaje,  más  allá  de  la  inestabilidad 
 producida  en  el  tiempo  y  en  el  personaje  por  la  presencia  del  guaraní  y  de  las  palabras  maleta,  los 
 neologismos y la inserción de discursos ajenos en el texto (125-133). 

 En  Mascate  se  agrega  también  el  árabe  como  elemento  lingüístico,  cultural,  religioso  que  se  mezcla  a  esta 
 construcción  ya  bastante  híbrida  que  se  hizo  en  Mar  Paraguayo  entre  el  portugués,  el  español  y  el  guaraní 
 y  todo  que  cada  lengua  lleva  de  su  propio  mundo.  Además,  la  posición  marginalizada  de  sus  narradoras, 
 prostitutas  en  situación  de  abandono,  mujeres  en  situación  de  subalternidad  social,  parecen  dar 
 continuidad  a  la  condición  de  Wilson  Bueno  de  atento  lector  –  otra  vez  –  de  Guimarães  Rosa,  escritor  que 
 ha  dado  efectiva  voz  al  mundo  social  e  cultural  brasileño  que,  si  no  era  totalmente  olvidado  por  las  letras, 
 era  presentado  como  caricatura  regionalista.  Vaz  observa  aún  que  la  inserción  constante  del  guaraní  en 
 estos  textos  puede  estar  denunciando  una  dominación  incompleta  por  parte  de  las  lenguas  de  las 
 metrópolis,  desestabilizando  las  lenguas  de  los  colonizadores  (166).  Más  allá  de  desarrollar  la 
 inventividad  lingüística  con  estas  obras,  Wilson  Bueno  pudo  también  traer  a  la  superficie  estos  temas 
 delicados que todavía permanecen invisibles y enmudecidos. 
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 deriva  de  un  río-existencia  que  en  su  movimiento  hace  surco,  escribe,  graba, 

 perfora  la  opacidad  del  mundo  y  en  ese  movimiento  geológico  esboza  una 

 poeticidad,  un  juego  salvaje  cuya  injuria  consiste  en  el  juego  trans:  mezcla, 

 desborde,  juntura  de  órdenes  inasimilables  (lo  animal  y  lo  humano,  la  vida  y  la 

 muerte,  la  escritura  y  el  mito).  En  suma,  la  lectura  de  Kozer  entrega  esa  llave: 

 la  topografía  poética  como  artificio  para  leer  a  través  de  huellas,  ese  “recodo  de 

 la medio devastada y problemática América Latina”. (196) 

 Otra  de  las  llaves  maestras  que  Nancy  Calomarde  (2017)  destaca  en  su  reflexión 

 para  la  lectura  de  Canoa  Canoa  y  Diario  de  Frontera  es  la  que  surge  de  un  regalo  que 

 Bueno  se  le  dió  a  Roberto  Echavarren:  el  libro  Sobrados  y  Mucambos  (1936)  de 

 Gilberto  Freyre.  La  idea  de  la  narrativa  que  cuenta  sobre  la  historia  del  patriarcado 

 brasileño  a  partir  de  la  construcción  y  ocupación  de  los  espacios  desde  los  latifundios 

 hacia  las  casas  en  las  ciudades  trae  para  la  investigadora  el  imaginario  territorial  como 

 clave de lectura. 

 Las  fronteras  lingüísticas,  editoriales,  sociales,  culturales  y  territoriales  se 

 agregan  a  la  que  Calomarde  percibe  con  respecto  al  territorio  acuífero  que  los 

 narradores  recorren  en  estos  textos.  Calomarde,  más  que  ‘fronteras’  –  expresión 

 expandida  de  sentidos  y  significaciones  por  el  propio  escritor  –,  usa  los  términos 

 ‘migrancias’  y  ‘desplazamientos’  para  intentar,  por  su  vez,  dibujar  el  camino  que 

 Wilson Bueno sigue en estas obras: 

 La  dinámica  migrante  que  opera  en  estos  textos,  modula,  por  una  parte,  una 

 escritura  fantasmática  que  asedia  la  pérdida  de  la  experiencia  territorial 

 desaforada  del  sertón;  y  por  otra,  interroga  desde  una  memoria  oblicua,  los 

 caminos  de  las  regiones  derrotadas,  los  mapas  silenciados  por  el  fracaso  de  la 

 historia  cuya  geografía  regresa  y  toma  venganza.  Estos  otros  movimientos  se 

 encuentran  inscriptos  en  una  operación  de  contramodernidad  al  configurar  las 

 experiencias  de  territorialidades  suprimidas  por  la  violencia  histórica  y  política, 

 por  las  guerras,  y  los  procesos  económicos  dominantes,  y  al  mapear  territorios 

 transfronterizos  donde  se  cruzan  restos  (de  lenguas,  de  memorias,  de  cuerpos), 

 Bueno  traza,  de  este  modo,  las  rutas  clausuradas  por  los  discursos 

 modernizadores.  Se  lanza  a  una  escritura  poética  como  fluencia,  lo  que 

 equivale  a  afirmar  que  escribe  el  devenir  de  caminos  por  donde  circulan  las 

 vidas-muertes  de  los  derrotados,  al  modo  de  la  deriva  de  las  aguas.  Su  pulsión 
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 ética  y  poética  se  traduce  en  dotar  de  visibilidad  a  un  espacio  que,  suprimido 

 por  el  hombre  y  la  cultura,  regresa  hecho  ficción  poética  como  territorio 

 indómito.  En  ese  universo,  la  naturaleza  ha  vencido  a  la  ley,  y  la  selva  y  el  agua 

 se yerguen en amos. (198) 

 Para  ella,  la  historia  omitida  y  olvidada  se  asocia  a  la  ficción  mítica,  poética  y 

 metafórica  que  se  construye  como  el  espacio  fluido  y  corriente  del  agua  y  del  río.  El 

 agua  sigue,  llevando  todo  lo  que  se  le  busca  interrumpir  su  curso  –  sean  “los 

 conductores  del  automóvil  que  buscan  la  ruta  perdida  en  Diario  ”  sea  “la  canoa 

 abandonada  [que]  naufraga  entre  cadáveres  y  restos  de  la  catástrofe”,  hasta  el  encuentro 

 con  “el  mar  que  es  el  morir”  33  ,  espacios  de  límites  amplios  y  sin  fronteras  (198).  La 

 “escritura  fantasmática”  de  Wilson  Bueno  sobre  el  trayecto  de  las  “vidas-muertes” 

 borradas  de  la  Historia  va  a  tomar  la  frente  en  Mano,  a  noite  está  velha  ,  como  pronto 

 veremos. 

 Sobre  esta  obra,  la  que  elegimos  como  parte  del  corpus  de  nuestra  investigación, 

 pudimos  encontrar  pocos  estudios.  Sobre  esta  obra,  la  que  elegimos  como  parte  del 

 corpus  de  nuestra  investigación,  pudimos  encontrar  pocos  estudios.  En  un  importante 

 artículo  titulado  “O  interior  do  Brasil:  Wilson  Bueno”  (2013),  Roberto  Echavarren 

 menciona  la  amistad  con  el  escritor  y  el  regalo  que  ha  recibido  de  Bueno,  mencionado 

 también  por  Calomarde  (2017)  en  el  estudio  anterior  que  presentamos,  el  libro  de 

 Gilberto  Freyre.  En  su  texto  sobre  Mano,  a  noite  está  velha  ,  Echavarren  llama  la 

 atención  para  la  semejanza  entre  las  obras  de  ambos  brasileños,  señalando  la 

 contemporaneidad  de  las  descripciones  de  los  espacios  urbanos  y  rurales  que  Bueno  nos 

 presenta  en  esta  obra,  comparándolo  también  a  Guimarães  Rosa  y  a  Graciliano  Ramos 

 (77-80).  La  explícita  amistad  entre  el  crítico  y  el  escritor  se  muestra  por  el  hecho  de 

 Echavarren  conocer  aspectos  de  la  obra  de  Bueno  que  son  también  autobiográficos,  y 

 comparte  detalles  entre  la  escritura  de  esta  última  narrativa  y  la  vida  que  conocía  del 

 escritor  y  los  eventos  que  circundan  su  muerte,  nebulosa.  La  presencia  del  hermano 

 muerto  “desencadena”  la  narrativa,  que  Echavarren  va  a  llamar  “  talking  cure  ,  que  lhe 

 serve  senão  de  cura,  ao  menos  de  alívio  e  também  de  memória”  (82).  Nuestra  lectura 

 pronto retomará estos aspectos. 

 33  Una  de  las  epígrafes  del  texto  de  Nancy  Calomarde  (2017)  es:  “Nuestras  vidas  son  los  ríos  que  van  a 
 dar en el mar que es morir” (Jorge Manrique). 
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 El  otro  estudio  que  encontramos  sobre  esta  obra  fue  una  tesis  de  maestría,  de 

 Simone  Pinheiro  Achre,  intitulada  “As  artimanhas  da  memória  em  Wilson  Bueno” 

 (2017).  La  parte  de  este  trabajo  que  se  dedica  al  estudio  de  Mano,  a  noite  está  velha  , 

 busca  mostrar  que  la  memoria  en  el  texto  surge  a  partir  de  un  proceso  desarrollado  por 

 el  narrador  de  ‘escritura  de  sí’  a  partir  de  la  expresión  recuperada  por  Michel  Foucault 

 sobre las prácticas griegas antiguas  34  . 

 Esta  revisión  parcial  y  crítica  que  realizamos  respecto  de  la  obra  completa  de 

 Wilson  Bueno  se  justifica  por  la  escasez  de  estudios  sobre  ella,  especialmente  sobre  el 

 libro  que  elegimos.  Buscamos,  por  lo  tanto,  destacar  -  por  eso  la  parcialidad  -  el 

 conjunto  de  temas  que  de  alguna  manera  nos  interesa  reflexionar  e  investigar.  Mano,  a 

 noite  está  velha  presenta  una  narrativa  bastante  intimista  que  consiste  en  una  charla  del 

 narrador,  un  sexagenario  jubilado  de  nombre  Frederico,  con  su  hermano,  Felipe,  ya 

 muerto  35  .  A  pesar  de  que  este  texto  presenta  algunos  eventos,  no  se  nota  un  enredo  claro 

 y  lineal  específico  sobre  una  historia  que  se  quiere  contar.  El  texto  se  muestra  más  como 

 un  diálogo  con  quién  conoce  parte  de  los  acontecimientos  externos  sobre  los  cuales  se 

 conversa  y  se  imprime  una  opinión  o  una  reflexión.  El  enunciado  va  describiendo  una 

 serie  de  escenas  presentes  en  la  memoria  del  narrador  que,  gradativamente,  va 

 brindando a sus lectores la profunda intimidad de aquél que escribe. 

 El  diálogo,  por  su  parte,  no  se  restringe  al  hermano  Felipe  como  su  único 

 interlocutor.  El  narrador  también  usa  otros  nombres  como  el  vocativo  que  los  llama, 

 también  muertos,  a  la  conversa.  El  escritor  Roberto  Bolaño  y  la  escritora  Hilda  Hilst, 

 por  ejemplo,  ambos  amigos  personales  y  lecturas  efectivas  de  Wilson  Bueno,  están  entre 

 los  llamados  a  esta  escucha.  En  medio  a  las  imágenes  poéticas  con  las  que  construye  su 

 escenario  y  al  tono  de  cansancio  y  decadencia  producido  por  una  vejez  consciente, 

 35  En  A  pulsão  pela  escrita  (2018),  libro  que  se  propone  a  ser  algo  entre  biografía,  novela  y  periodismo, 
 Luiz  Manfredini,  su  autor,  define  Mano,  a  noite  está  velha  como  “a  imaginária  conversa  no  escuro  com  o 
 irmão Nilson, o Chan, abatido por um súbito e devastador tumor renal em 2002” (20). 

 34  Para  la  investigadora,  por  medio  de  esa  escritura,  “o  narrador-personagem  liberta-se  de  suas  angústias, 
 reflete  sobre  suas  ações  e  ao  mesmo  tempo,  permite  ser  conhecido.  A  memória  é  apresentada  pela  escrita 
 das  experiências  do  protagonista  que,  ao  falar  acerca  do  seu  dia  a  dia  e  do  passado,  recupera  memórias  e 
 reflete  sobre  elas.”  (77)  Pinheiro  Achre  observa  que  el  acto  de  escribir  como  hecho  cotidiano  favorece  la 
 recuperación  de  las  memorias,  que  pueden  surgir  de  manera  consciente  e  inconsciente,  cuando  es 
 desencadenada  por  olores,  paladares  o  imágenes  (77).  Este  trecho  de  su  investigación  fue  también 
 publicado  en  artículo  como  “A  escrita  de  si  como  mecanismo  de  memória  em  Mano,  a  noite  está  velha  , 
 de Wilson Bueno” (2018). 
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 insuperable  y  progresiva  irrumpe  una  especie  de  confesión  que  no  le  deja  riesgos  36  ,  ya 

 que  el  personaje  no  habla  fuera  del  texto  y  el  autor  está  muerto  cuando  su  primera 

 edición es publicada. 

 Tal  como  jugar  al  escondite,  o  como  el  juego  del  gato  y  ratón,  la  literatura  de 

 Wilson  Bueno  nos  incita  a  buscar,  en  esta  última  obra,  aquello  que  sobrevive  en  la 

 muerte,  el  fantasma  (o  los  fantasmas)  que  planea  por  sobre  lo  dicho  y  lo  no  dicho  de  su 

 narrativa.  En  una  carta  37  que  Bueno  había  escrito  a  João  Antonio,  su  amigo,  en  1980, 

 Wilson Bueno escribe: 

 Me  habitam  fantasmas  e  não  personagens  nítidos.  Esforço-me,  acredite.  E  adio, 

 incapaz  de  encontrar  o  ritmo,  consciente  de  que  o  esforço  será  fatalmente  em 

 vão,  e  de  que  não  estou  aí  para  escrever  com  o  pensamento  em  direção  à  caixa 

 de  lixo.  Complexo  de  inferioridade?  Visão  realista  –  e  até  honesta  –  de  que 

 ainda  não  estou  suficientemente  preparado  para  enfrentar  obra  de  fôlego?  (…) 

 Falta-me  técnica,  falta-me  leitura,  bebi  dos  20  aos  30  anos,  tempo  em  que 

 sequer  abri  uma  revista  e  afora  as  crônicas  etílico-literárias  para  a  Tribuna  da 

 Imprensa. (88) 

 Si  en  1980  el  escritor  se  veía  todavía  “incapaz  de  encontrar  el  ritmo”,  treinta 

 años  después,  tras  haber  presentado  los  “personajes  nítidos”  que  pudo  construir,  decide 

 transformar  los  fantasmas  también  en  personajes  con  quien  conversa  y  cuya  presencia 

 materializa  en  texto  y  registro  escrito.  La  técnica  y  la  lectura  las  ha  adquirido,  y  el 

 aliento  lo  tiene  que  tener  el  lector  para,  en  la  lectura  de  Mano,  a  noite  está  velha  , 

 atravesar  la  muerte  y  la  presencia  fantasmagórica  inclusive  de  los  que  parecen  todavía 

 vivos. 

 Por  fin,  los  temas  que  los  diversos  críticos  subrayaron  en  la  obra  de  Bueno  y 

 aquellos  que  él  propio  menciona  -  el  trabajo  poético  con  el  lenguaje  que  envuelve  una 

 dimensión  sonora  e  imagética,  el  pertenecimiento  a  las  culturas  marginales  y  fronterizas 

 latinoamericanas,  el  diálogo  crítico  con  el  cánon  literario,  territorialidades, 

 multiculturalidades,  animalidades,  subjetividades,  fantasmagorías,  muerte,  etc.  -  se 

 37  La  información  hace  parte  de  la  biografía  que  Manfredini  (2018)escribe  sobre  Bueno  y  el  trecho  se 
 inserta  como  un  comentario  sobre  el  estreno  literario  tardío  del  escritor,  que  se  dio  apenas  en  1986,  como 
 vimos, cuando tenía 38 años. 

 36  Michel  Foucault,  en  El  coraje  de  la  verdad  :  el  gobierno  de  sí  y  de  los  otros  II  (2010),  discurre  sobre  las 
 diversas  formas  de  “decir  la  verdad”,  el  “decir  veraz”,  la  parrhesia  .  Ella  “implica  cierta  forma  de  coraje, 
 cuya  forma  mínima  consiste  en  el  hecho  de  que  el  parresiasta  corre  el  riesgo  de  deshacer,  de  poner  fin  a  la 
 relación con el otro que, justamente, hizo posible su discurso” (30). 
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 concentran  en  esta  obra  pretensamente  póstuma  de  modo  muy  particular.  Es,  por  lo 

 tanto,  este  modo  particular  de  organizar  estos  temas  y  sus  referencias  que  nos 

 dedicaremos a evaluar a seguir. 

 2.2 Bichos gracilianos 

 Los  tres  primeros  párrafos  de  Mano,  a  noite  está  velha  (2011)  presentan 

 importantes  directrices  que  nos  pueden  servir  de  claves  de  lectura  para  el  texto  que 

 sigue,  dos  de  las  cuales  nos  vamos  a  detener  a  lo  largo  de  este  y  del  próximo 

 subcapítulo  38  :  la  relación  entre  hombre  y  animal  y  la  muerte.  Advertimos  que  esta 

 reflexión,  sin  embargo,  se  muestra  parcial,  dada  la  complejidad  y  amplitud  de  los  temas, 

 bien  como  de  las  ramificaciones  y  perspectivas  que  se  pueden  propagar  de  ellos. 

 Comparto, entonces, el trecho al cual nos referimos: 

 Mano,  agora  que  você  não  morre  mais,  entabulo  contigo  esta  conversa  no 

 escuro. 

 Tudo  o  que  você  foi,  matéria  aérea,  demancha-se  no  avesso;  tudo  o  que,  no 

 estreito  círculo  de  nosso  ninho  doméstico  foi  covardia,  pequenez,  submissão, 

 assustadas  miudezas,  já  contamina  o  que  vai  aqui  feito  a  algaravia  pesadelar 

 dos farsantes. A mímica sem honra dos pusilânimes de raiz. 

 Sei  que  estou  sendo  duro,  injusto  até,  mas  a  verdade,  Mano,  é  que  nos 

 acanhamos,  bichos  do  mato,  filhos,  netos,  bisnetos  e  tetranetos  de  bichos  do 

 mato  ainda  mais  bichos;  dos  dois  lados,  bichos,  do  lado  da  Mãe  e  do  lado  do 

 Pai, bichos desconfiados e de grandes olhos redondos. Bichos gracilianos. (7) 

 La  primera  sentencia  de  esta  narrativa,  un  vocativo  del  narrador  dirigiéndose  al 

 hermano  muerto,  establece  el  tipo  de  diálogo  que  constituirá  la  mayor  parte  de  Mano,  a 

 noite  está  velha  ,  vocativo  presente,  a  propósito,  desde  el  título.  La  memoria  familiar 

 nutrida  y  motivada  por  el  diálogo  con  este  hermano  produce  una  enunciación  constante 

 que  intercala  la  recordación  de  eventos  y  sentimientos  del  pasado  con  la  consecuente 

 percepción  del  presente  melancólico  y  de  la  atmósfera  fantasmagórica  y  decrépita  en  la 

 38  Parte  de  este  capítulo  fue  adaptada  para  publicación  en  la  Revista  Landa,  de  la  Universidade  Federal  de 
 Santa  Catarina,  Brasil,  en  el  primer  semestre  de  2021  bajo  el  título  de  “Selvagerias  da  civilização:  os 
 “bichos  gracilianos”  de  Mano,  a  noite  está  velha,  de  Wilson  Bueno”.  Texto  disponible  en 
 https://revistalanda.ufsc.br/vol9-n2-20211/. Visto por última vez el 4 de diciembre de 2021. 
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 cual  Frederico,  el  narrador,  se  encuentra.  El  segundo  párrafo  que  citamos,  por  la 

 cualidad  de  los  adjetivos  que  utiliza  para  esbozar  el  “ninho  doméstico”  a  que  pertenece, 

 ayuda  a  construir  el  peso  de  la  niebla  que  este  narrador  conduce  al  acondicionar  el 

 pasado en su cotidiano ya inmerso en soledad y tristeza. 

 La  conclusión  del  trecho,  en  el  tercer  párrafo,  refiriéndose  a  sí,  al  hermano  y  a  su 

 ancestralidad  lejana  como  “bichos  do  mato”  39  y  “bichos  gracilianos”  trae,  de  inmediato, 

 cierta  memoria  histórica  y  literaria.  Es  sentido  común  insertar  el  hombre  que  presenta 

 determinados  hábitos,  costumbres  y  que  vive  en  determinadas  condiciones  al  “mato”  y 

 al  “salvajismo”  inherentes  a  ese  ambiente.  La  timidez,  la  rudeza,  la  violencia,  el 

 silencio,  la  dificultad  de  comunicarse,  la  pulsión  sexual  inconsciente,  el  lugar  social 

 desaventajado,  la  dependencia  directa  de  la  tierra  y  de  la  naturaleza,  la  lucha  por  la 

 supervivencia  son  todos  aspectos  vinculados  al  dominio  de  lo  “bestial”.  El  adjetivo 

 “graciliano”  en  este  contexto,  por  su  vez,  es  bastante  peculiar  y  exige  una  investigación, 

 aunque  puntual,  de  la  obra  de  Graciliano  Ramos,  innegablemente  referenciado.  Ambas 

 virtudes,  “del  mato”  y  “graciliano”,  sin  embargo,  son  agregadas  al  sustantivo  “bichos”, 

 que  también  califica  la  familia  de  Frederico  a  partir  de  las  diversas  metáforas 

 cristalizadas  y  generalizadas  que  la  asociación  entre  “hombre”  y  “bicho”  pueden 

 suscitar cuando se llama un hombre de esa manera. 

 En  el  artículo  titulado  “Bichos  do  subterrâneo”,  Antonio  Candido  desarrolla  un 

 estudio  sobre  Graciliano  Ramos  en  el  que  apunta  tres  aspectos  de  su  obra.  Las  novelas 

 Caetés  (1933),  São  Bernardo  (1934)  y  Angústia  (1936),  textos  en  primera  persona, 

 promueven,  de  acuerdo  con  el  crítico,  “uma  pesquisa  progressiva  da  alma  humana” 

 (101);  Vidas  Secas  (1938)  y  los  cuentos  de  Insônia  (1947),  escritos  en  tercera  persona, 

 comportan  “visão  mais  destacada  da  realidade,  estudando  modos  de  ser  e  condições  de 

 existência”  (102)  y  Infância  (1945)  y  Memórias  do  Cárcere  (1953),  obras 

 autobiográficas,  encuentran  la  más  pura  expresión  de  la  subjetividad  del  autor  (102). 

 Esta  digresión  a  la  obra  de  Graciliano  Ramos  y  a  este  estudio  de  Antonio  Candido,  en 

 especial,  se  muestra  fundamental  porque  “bichos”,  hombres  y  animales,  “gracilianos”  se 

 destacan en esta lectura. 

 39  La  expresión  “bicho  do  mato”,  en  español,  puede  ser  traducida  como  “bicho  del  mato”,  “solitario”, 
 “aburrido”,  “insecto  del  campo”,  “ermitaño”.  Todos  estos  significados  son  coherentes  para  la  expresión  en 
 portugués,  a  depender  del  contexto.  Por  la  pluralidad  de  sentidos,  en  este  texto,  vamos  a  mantenerla  en 
 portugués. Información disponible en https://context.reverso.net/traducao/portugues-espanhol/bicho-do- 
 mato. Visto por última vez el 4 de diciembre de 2021. 
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 Candido  observa,  desde  Caetés  ,  la  presencia  indígena  en  la  narrativa  de 

 Graciliano,  aunque  “esfumada”,  pero  cuya  “função  simbólica”  es  encarnar  “o  que  há  de 

 permanentemente  selvagem  em  cada  homem”,  asociando  a  esa  condición  los  adjetivos 

 “primitivo,  instintivo  e  egoísta,  bárbaro  e  infantil”  (106).  En  São  Bernardo  ,  más  allá  de 

 recursos  narrativos  distintos  de  la  obra  anterior,  la  relación  entre  hombre  y  animal 

 percibida  por  el  crítico  también  se  presenta  a  partir  de  otra  perspectiva.  En  este  libro, 

 toda  la  aspereza,  la  brutalidad  y  la  dureza  del  mundo,  de  los  sentimientos  y  de  la 

 atmósfera  narrativa  “decorre  da  visão  pessoal  do  narrador.  Nele,  fulge  invicto  um  caeté; 

 ele  próprio  se  compara  a  um  bicho,  um  ser  dalgum  modo  animalizado  na  luta  pela  vida” 

 (109).  Antonio  Candido  dice  que  Paulo  Honório  “se  desumanizou  na  conquista  da 

 fazenda”  (112).  De  Angústia  ,  el  crítico  resalta  la  complexidad  de  la  caracterización 

 psicológica  del  narrador,  Luís  da  Silva,  siendo  él  “por  excelência  o  selvagem,  o  bicho, 

 escondido  na  pele  dum  burguês  medíocre”  (114).  Candido  ve  a  este  narrador  desarrollar 

 “um  modo  de  ser  de  animal  perseguido”,  “uma  espécie  de  surda  aspiração  à 

 animalidade,  à  inconsciência  dos  brutos,  que  libertaria  do  mal  de  pensar  e,  ao  mesmo 

 tempo,  levaria  ao  limite  possível  o  sentimento  de  auto-abjeção”  (115).  Los  animales  que 

 cercan  el  cotidiano  de  Luís  da  Silva  simbolizan,  para  el  crítico,  su  “natureza 

 conturbada.” 

 Todavía  vale  destacar  que,  para  Candido,  Vidas  Secas  es  el  único  libro  de 

 Graciliano  Ramos  “inteiramente  voltado  para  o  drama  social  e  geográfico  da  sua  região” 

 (121).  Sobre  esta  obra,  el  crítico  observa  que  el  estudio  del  hombre  está  íntimamente 

 ligado  ao  da  paisagem,  estabelecendo  entre  ambos  uma  estreita  relação,  e  a  cachorra 

 Baleia  “vale  sutilmente  como  vínculo  entre  a  inconsciência  da  natureza  e  a  frouxa 

 consciência  das  pessoas”  (122).  Candido  percibe  la  obra  de  Graciliano  Ramos,  entonces, 

 como  una  “pesquisa  profunda  do  homem”.  De  sus  textos  autobiográficos,  la  perspectiva 

 del hombre acorralado, preso como a un bicho, por fin, se humaniza (127). 

 La  presencia  de  esta  relación  entre  bichos  que  “se  humanizam”  y  hombres  que 

 “se  animalizam”  por  encontrarse  en  determinada  posición  de  la  estructura  social  o  que 

 “se  desumanizam”  por  desarrollar  comportamientos  inconscientes  atribuidos  a  los 

 animales,  observada  por  Antonio  Candido  en  la  obra  de  Graciliano  Ramos,  puede 

 darnos  algunas  pistas  de  las  razones  que  llevan  el  narrador  de  Mano,  a  noite  está  velha  , 

 a  comprenderse  como  miembro  de  una  clase  familiar  designada  “bichos  gracilianos”. 

 Nos  gustaría  destacar,  entonces,  algunos  pasajes  del  texto  que  son  constitutivas  de  la 
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 expresión,  que  aparece  en  varios  otros  momentos  en  la  narrativa,  con  el  intuito  de 

 buscar  un  diálogo  entre  la  lectura  del  sociólogo  y  la  que  Bueno  incorpora  del  escritor 

 alagoano. 

 Frederico,  a  lo  largo  de  la  narrativa,  utiliza  diversas  veces  la  expresión  “bichos 

 gracilianos”,  y,  haciendo  eso,  trae  al  texto  la  misma  noción  naturalista  40  percibida  por 

 Antonio  Candido  para  desarrollar  la  lectura  que  hace  de  Graciliano  y  establecer  la 

 supuesta  distinción  entre  hombre  y  animal  que  usa  para  designar  comportamientos  y 

 situaciones  de  los  personajes  que  analiza.  La  sensación  que  persevera  en  Mano,  a  noite 

 está  velha  cuando  este  adjetivo  compuesto  es  utilizado  es  la  de  una  condición  árida  y 

 miserable,  rellena  de  dificultades  para  suplir  las  necesidades  básicas  de  la  vida,  ausencia 

 de sociabilidad y diálogo, pero también de truculencia, trapaza, opresión. 

 Primero  de  manera  dispersa,  después  condensada,  Frederico  cuenta  a  sus  lectores 

 algo  de  su  genealogía,  resaltando  los  hechos  como  memoria  compartida  con  su 

 hermano,  “celerada  memória  de  rasgos  de  valentia,  grandes  assassinatos”.  Su  familia  – 

 los  Souza  de  Oliveira  –,  de  posesiones  en  el  tiempo  de  la  colonia,  “tetravós,  rudes  e 

 ricos;  analfabetos  cruéis,  donos  de  pequenas  fazendas  ou  de  miúdos  empreendimentos 

 rurais  –  de  plantadores  de  café  a  apicultores”,  fue  perdiendo  propiedades  de  una 

 generación  a  la  otra  “pelo  alcoolismo  e  pelo  mulherio”  de  determinados 

 “tios-tataravós”,  hasta  llegar  a  los  padres  que,  “deambulando  os  matos,  fazendo 

 pequenas  roças  de  abacaxi  no  sertão”,  “em  seus  ranchos  no  fim  do  mundo,  trataram  de” 

 garantizar  que  los  hijos  vivieran,  o  sobrevivieran.  El  trabajo  del  padre  pasa  a  ser, 

 entonces,  la  tala  de  árboles  y  su  transporte  por  los  barrancos  del  Paranapanema  (50),  en 

 el norte del Paraná  41  . 

 Esta  breve  aclaración  sobre  la  trayectoria  familiar  de  Frederico  resume  parte  de 

 la  Historia  del  Brasil  y  acomoda  su  estirpe  a  todos  los  tipos  de  relación  hombre/animal 

 presentados  por  Antonio  Candido  en  “Bichos  subterrâneos”.  Tal  genealogía  comienza 

 por  la  “desumanización”  del  hombre  que  mata,  subyuga,  oprime,  se  envanece,  fracasa  y 

 muda  de  lado  en  la  estructura  social  histórica  del  país,  pasando  a  ser,  por  lo  tanto, 

 “animalizado”  por  las  pésimas  condiciones  de  vida  que  transforman  ese  hombre  en 

 aquel  que  entonces  busca  el  alimento  para  sus  hijos,  se  esconde  para  no  morir  y  por 

 41  El  río  Paranapanema  es  una  divisa  territorial  entre  los  estados  de  São  Paulo  y  Paraná,  en  Brasil, 
 desaguando en el río Paraná. 

 40  Usamos  esta  expresión  pensando  en  los  conceptos  del  naturalismo  propuesto  por  Émile  Zola  a 
 mediados del siglo XIX. 
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 suerte  consigue  mantener  la  parte  que  le  cabe  en  la  supervivencia  de  la  especie,  a  pesar 

 de  las  adversidades.  Tanto  el  trato  con  la  naturaleza  y  el  vínculo  profundo  y  “salvaje” 

 establecido  con  ella,  figurado  por  el  trabajo  de  los  padres  de  Frederico,  cuanto  la 

 “aspiração  à  animalidade”  y  el  “sentimento  de  auto-abjeção”  –,  rasgos  que  se  observa  en 

 el  propio  narrador  y  sobre  los  cuales  comentaremos  oportunamente,  son  todos  aspectos 

 de los “bichos gracilianos”. 

 El  contacto  del  narrador  con  los  bichos,  sin  embargo,  no  se  limita  a  esta 

 dicotomía  lacerante.  Mano,  a  noite  está  velha  está  relleno  de  bichos:  un  perro,  un  cerdo, 

 un  gato,  una  serpiente,  un  pollito,  zorzales  colorados  42  ,  una  lagarta.  No  reciben,  sin 

 embargo,  el  adjetivo  “gracilianos”.  Todos  ellos,  a  su  manera,  participan  de  trechos  de  la 

 narrativa  en  la  que  protagonizan,  de  alguna  forma,  la  muerte  y  presentan  una  relación 

 determinada con Frederico, inmersos en su memoria difusa. 

 La  primera  escena  a  la  que  nos  gustaría  comentar  con  respecto  de  este  contacto 

 viene  “de  uma  memória  antiga  como  morrer”,  en  la  cual  Frederico  cuenta  sobre  su 

 encuentro  con  el  “cão  desdentado”,  de  “olhos  quase  cegos”,  en  la  “rua  deserta”:  “Eu  e 

 ele  –  apenas  isso,  como  se  fosse  natural  olharmo-nos  um  nos  olhos  do  outro  de  modo 

 assim  tão  intenso  e  comovido.  O  cão  desdentado  escondia,  no  fundo  do  peito,  que  viver 

 era uma coisa emocionada.” (26) 

 El  trecho  se  desarrolla  de  forma  ambigua,  entre  diversos  sentimientos  y 

 circunstancias  compartidas  entre  el  narrador  y  el  perro,  sugiriendo  una  fusión  entre  uno 

 y  otro  sin  la  común  escisión  naturalista  que  venimos  discutiendo  hasta  ahora.  Hombre  y 

 perro  dividen,  en  la  misma  intensidad,  la  vejez  y  la  consecuente  pérdida  de  diversas 

 funciones  -  como  la  visión,  el  olfato,  el  verdor  de  la  piel  –,  la  obediencia,  la  ira  por 

 obedecer,  “el  rancor  modesto”  por  estar  vivos.  La  divergencia  surge  cuando  el  perro  le 

 da  cariño;  y  el  hombre,  al  perro,  disgusto.  El  deseo  explícito  del  narrador  por  lanzar 

 gestos  violentos  en  contra  el  perro,  como  patearle  “a  barriga  afundada  entre  costelas”,  y 

 al  mismo  tiempo  compartir  con  él  afectos  profundos,  como  confesar  “com  pudor,  que  a 

 saudade  punha  em  risco  [seu]  coração”,  surgidos  en  el  texto  como  condición  de 

 compromiso  que  no  se  efectiva,  se  justifican  por  el  posible  sufrimiento  del  narrador  por 

 la pérdida inminente de este que le “salva” el día (27-28): 

 42  El  zorzal  colorado  (  Turdus  rufiventris  )  también  conocido  como  zorzal  común  o  tordo  de  vientre  rufo  es 
 el ave símbolo del Brasil. Su nombre popular en portugués es  sabiá-laranjeira  . 
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 Agora  era  eu  e  o  formidável  enterro  do  cão  na  rua  quase  deserta  do  Bigorrilho, 

 a  nossa  cerimônia  acanhada  e  sem  testemunha.  Agora,  Mano,  era  só  eu 

 levantando,  com  esforço,  a  tampa  do  bueiro  onde  ele  coube  inteiro  e  magro  – 

 como se desde há muito tivesse nascido para isso. 

 Assim, ao menos, amanhã os garis não o conduziriam como se faz com o lixo. 

 De  novo,  Mano,  horrível  constatar,  era  eu,  a  rua  deserta  e  um  cão  roído  de 

 formigas. (28) 

 Diferente  de  la  “humanización”  de  Baleia,  la  perra  de  Vidas  Secas  43  ,  figurada  por 

 la  atribución  de  acciones  humanas  como  admirarse,  creer,  admitir,  sospechar,  convencer, 

 detestar,  preferir  (20-22),  y  por  el  sueño  en  el  momento  de  agonía  sugiriendo  paz  y 

 merecido  descanso  en  la  hora  de  su  muerte  (32),  la  proximidad  entre  hombre  y  perro  en 

 esta  escena  de  Wilson  Bueno,  enfatizada  por  la  repetición  constante,  a  lo  largo  de  los 

 doce  párrafos  que  la  dibujan,  de  expresiones  como  “yo  y  él  apenas”,  “yo  y  él”,  “el  perro 

 y  yo”,  a  pesar  de  establecer  límite  de  especie,  los  iguala  en  su  condición  de  sensibilidad 

 y  percepción  de  sí  mismo.  Aquí,  la  existencia  de  un  alma  no  es  cuestionada,  y  las 

 diferencias  que  se  presentan  entre  uno  y  otro  son  de  orden  de  la  situación  distinta  que 

 parecen  vivir  en  aquél  instante,  es  decir,  la  observación  de  uno  de  la  agonía  del  otro:  “A 

 diferença  nele  é  que  a  sua  alma  está  quebrada  e  com  piedade  de  mim,  vulto 

 amarfanhado  contra  o  poste,  daqui  a  pouco  ele  vai  chorar  a  sua  alma  vazando  pela 

 catarata, o que faz os olhos dele inteiramente azuis” (26). 

 Vale  recordar  que  por  mucho  tiempo  se  creyó  que  la  diferencia  fundamental 

 entre  estas  especies  era  la  existencia  de  alma  en  los  hombres  y  su  ausencia  en  los 

 animales.  Esta  distinción  se  ha  estendido  a  los  nativos  de  las  tierras  colonizadas,  negros 

 e  indios,  cuyo  “salvajismo”  ha  llevado  a  los  “civilizados”  al  mismo  tipo  de 

 cuestionamiento  44  ,  favoreciendo  la  esclavitud  y  la  designación  ya  cristalizada  de 

 44  A  pesar  de  que  el  pensamiento  de  Michel  de  Montaigne,  en  el  siglo  XVI,  presenta  una  crítica  al 
 desarrollo  del  humanismo  como  una  jerarquía  de  la  aristotélica  alma  racional  ,  humana,  en  relación  al 
 alma  vegetativa  y  al  alma  sensitiva  ,  designadas  para  otras  cosas  animadas  que  no  el  hombre,  fue  el 
 pensamiento  de  René  Descartes  que  se  estableció  a  lo  largo  de  los  siglos  XVIII  e  XIX,  enfatizando  el 
 cuerpo  del  animal  como  máquina  y  su  inserción  en  los  territorios  del  mal  ,  dada  su  incapacidad  de  pensar. 

 43  Baleia  es  el  nombre  de  la  perra  que  acompañaba  a  la  familia  protagonista  de  Vidas  Secas  (2013),  de 
 Graciliano  Ramos.  El  capítulo  que  lleva  este  nombre  y  que  narra  la  muerte  de  la  perra,  sin  embargo,  fue 
 publicado  como  cuento  todavía  antes  de  la  novela.  En  sus  Cartas  (2011),  escribe  a  su  esposa  en  1937: 
 “Escrevi  um  conto  sobre  a  morte  duma  cachorra,  um  troço  difícil,  como  você  vê:  procurei  adivinhar  o  que 
 se  passa  na  alma  duma  cachorra.  Será  que  há  mesmo  alma  em  cachorro?  Não  me  importo.  O  meu  bicho 
 morre  desejando  acordar  num  mundo  cheio  de  preás”  (276).  Vidas  secas  tubo  su  primera  publicación  en 
 1938. 
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 aquellos  hábitos,  costumbres  y  circunstancias  de  que  hablamos  al  principio  de  esta 

 sesión  como  afines  a  hombres  “bichos  do  mato”.  La  relación  de  alteridad  profunda,  sin 

 embargo,  que  bichos  y  hombres  mantienen  entre  sí  va,  en  esta  obra  de  Wilson  Bueno, 

 transformándose  para  el  narrador  en  reconocimiento,  espejo  de  sí  mismo,  de  sus 

 sentimientos  y  de  sus  limitaciones.  El  vínculo  tan  íntimo  con  un  perro  desdentado  que 

 Frederico  expone  en  este  trecho  de  la  narrativa  posteriormente  dialoga  con  el  hecho  de 

 la  amiga  Hilda  haberlo  considerado  un  lobo  45  y  de  él,  el  narrador,  contar  al  hermano  que 

 está  sin  dientes,  usando  próteses  (33),  también  viéndose  a  sí  como  a  un  hombre  sin 

 vitalidad,  envejecido  y  desdentado.  Lo  que  permanece  de  la  muerte  del  perro,  no 

 obstante,  es  el  narrador  haberle  ofrecido  un  mínimo  de  dignidad,  expresada  en  el 

 entierro  parco  e  improvisado,  al  acomodarlo  en  una  alcantarilla  para  que  los  barrenderos 

 no lo llevaran como si fuera basura. 

 Giorgio  Agamben,  en  O  aberto.  O  homem  e  o  animal  (2017),  discute  sobre  “a 

 máquina  antropológica  do  humanismo”  (51).  Para  eso,  retoma  la  oración  de  Pico  della 

 Mirandola  sobre  la  dignidad  humana  y  la  resume  en  término  “condición  social”,  ya  que 

 el  hombre,  como  el  último  de  los  animales  de  la  Creación,  no  la  posee,  bien  como 

 tampoco  posee  arquetipo,  ni  lugar  propio.  La  faz,  también  ausente,  debería  ser  moldeada 

 conforme  Dios  o  el  diablo.  Agamben  sigue  su  reflexión  alcanzando  a  Lineu,  que  tres 

 siglos  más  tarde  clasificaría  “o  homem  entre  os  Anthropomorpha  ,  entre  os  animais 

 “semelhantes  ao  homem””  (52),  sin  designación  específica  que  lo  identificara. 

 Agamben,  entonces,  dirá  que  “[a]  descoberta  humanística  do  homem  é  a  descoberta  da 

 sua falta a si mesmo, de sua irremediável carência de  dignitas  .” (52) 

 La  denuncia  de  esta  carencia  explícita  en  la  escena  de  la  muerte  del  perro,  en 

 Mano,  a  noite  está  velha  ,  se  extiende  al  hombre  que  narra  por  la  relación  de  proximidad 

 que  crea  con  los  bichos,  surgiendo  también  en  la  figuración  de  otras  muertes  de  otros 

 animales  presentes  en  la  narrativa.  Al  divagar  en  su  aparentemente  desordenada 

 memoria de la infancia, Frederico surge con el recuerdo de un cerdo (93): 

 45  Compartimos  el  trecho  de  Mano,  a  noite  está  velha  :  “A  Hilda,  ah,  meu  Deus,  a  Hilda…  Você  é  um 
 lobo,  Frederico.  Coitada  da  Hilda.  Para  ser  lobo,  indispensável  grandeza.  Necessários  ao  menos 
 selvageria,  os  caninos  com  que  rasgar  a  presa,  o  destemor  da  solidão  mais  desamparada.  Traste  balofo  que 
 os  sessenta  anos  tornaram  mais  balofo  ainda,  vago  no  mundo,  isso  quando  vago  neste  mundo,  porque  a 
 maior  parte  do  tempo  deixo-me  ficar  onde  estou,  a  energia  zero  do  nenhum  movimento,  um  pobre-diabo, 
 Hilda, um morto-vivo.” (104-105) 

 De  esta  tesis  ha  surgido  la  justificación  para  las  esclavizaciones  corrientes  a  lo  largo  de  los  siglos 
 siguientes.  Giorgio  Agamben,  en  O  aberto  .  O  homem  e  o  animal  (2017),  discute  una  serie  de  eventos 
 históricos y científicos vinculados a esta forma de pensar posteriores a este período. 
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 Só  sei  que  dei  a  ele,  ao  porco,  mesmo  antes  de  conhecê-lo,  embora  o  silêncio 

 esquisito  do  Pai,  um  nome  –  Neguinho  –,  e  me  afeiçoei  à  ideia  de  que  nos 

 chegaria  –  vivo  e  inteiro  e  não  o  porco  indecifrável  dos  açougues  da  Aldeia  –  o 

 leitãozinho presente do cunhado próspero, o nosso tio. (93) 

 A  pesar  de  la  alegría  que  envuelve  el  inicio  de  esta  recordación  por  la  llegada  del 

 animal  ya  cargado  de  estima,  como  se  lo  ve  por  la  atribución  de  un  nombre  a  él,  el 

 desenlace  de  la  escena  de  Neguinho,  bastante  larga,  no  se  distingue  del  destino  que  los 

 cerdos  tienen  en  su  conocida  utilidad  social.  Frederico,  niño  de  5  años  de  edad, 

 acompaña  al  padre  en  la  búsqueda  de  Neguinho  en  la  estación  ferroviaria,  ya  que  él 

 venía  de  otra  provincia.  En  la  vuelta  a  la  casa,  el  narrador  visualiza  grietas  de  esa 

 condición  -  no  percibida  antes  cuando  veía  el  bicho  apenas  en  las  carnicerías  -,  al 

 observar  que  el  lugar  del  cerdo,  en  el  auto  que  los  llevaba,  era  adentro  de  una  caja  allá 

 atrás,  en  el  maletero.  A  lo  largo  del  viaje,  el  bicho  da  “guinchos  assustadores”  (96)  y,  a 

 pesar  de  Frederico  cuestionar  sobre  el  posible  sufrimiento  de  Neguinho,  el  padre 

 rechaza cualquier alteración de esta estructura, mandando que el hijo se calle. 

 La  afección  que  todos  han  creado  para  con  el  cerdito  no  fue  suficiente  para  evitar 

 su  sacrificio.  El  pánico  de  los  hermanos  al  descubrir  lo  que  sucedería  al  cerdo  y  mismo 

 la  prohibición  de  la  madre  para  que  no  vieran  su  fin  no  los  ha  impedido  de,  tras 

 fracasados  intentos  de  libertarlo,  asistir  a  su  muerte,  “à  cena  brutalizante”  (102),  a  la 

 puñalada certera: 

 Não,  Mano:  numa  poça  de  sangue,  o  Pai,  ele  próprio  encharcado,  não  acertara,  de  primeira, 

 conforme  as  instruções  do  tio,  a  punhalada  fatal.  Vivo,  os  olhos  revirados,  Neguinho  jazia 

 deitado  do  lado  de  dentro  do  cercado,  amarrado  e  indefeso,  duas  ou  três  feridas  sanguinolentas, 

 no flanco esquerdo. Os ganidos, absurdamente altos e ininterruptos. 

 Pior  foi  quando  o  pai,  a  nos  expulsar  dali  em  fúria  e  aos  berros,  ergueu  alto  o  punhal  e  cravou 

 com  violência  de  novo  o  flanco  esquerdo  do  porco,  acertando-lhe  por  fim  o  coração.  Ganiu  o 

 bicho  um  ganido  atordoante,  o  Pai  correu  a  pegar  o  caneco,  e  a  bacia,  para  aparar  o  sangue, 

 também  conforme  as  instruções  do  tio,  mas  ao  se  atrapalhar  não  sei  com  o  que,  quando  voltou 

 –  tendo  só  eu  e  você,  Mano,  como  aturdidas  testemunhas  –,  o  sangue  já  vertera  todo,  aos 

 chorrilhos, e agora encharcava o chão de terra – úmido, escuro, violáceo. (103) 

 La  escena,  realmente  brutal,  expone  el  sufrimiento  de  una  muerte  socialmente 

 considerada  común  y  legítima,  lo  que  nos  hace  reflexionar  con  respecto  de  lo  que 

 Achille  Mbembe  discute  en  la  construcción  de  su  concepto  de  necropolítica.  La 
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 legitimidad  de  los  gestos  que  promueven  el  asesinato  en  masa  por  ser  propuestos  por  el 

 Estado,  como  la  soberanía  de  unos  en  relación  a  otros,  la  ocupación  de  determinados 

 espacios  por  aquellos  y  la  desterritorialización  forzada  de  estos,  la  propia  distinción 

 entre  humanidad  “civilizada”  y  “salvaje”,  son  “condiciones  sociales”  constantemente 

 creadas  entre  los  seres  de  la  misma  especie  (27-37).  ¿Qué  diremos  sobre  las  creadas 

 entre otras? 

 No  buscamos,  sin  embargo,  desarrollar  este  análisis  a  partir  del  foco  en  la 

 crueldad  animal,  sino  en  la  percepción  de  cómo  esta  violencia,  por  ejemplo,  es 

 naturalizada.  La  escena  descrita  de  forma  contundente  es,  en  realidad,  una  costumbre 

 social.  La  matanza  del  cerdo  es  un  evento  común  en  las  comunidades  rurales  arcaicas, 

 observado  en  la  propia  narrativa  por  la  carta  que  el  tío  envía  al  padre  de  Frederico 

 enseñándole  cómo  proceder  para  realizar  el  acto  con  precisión  y  evitar  al  máximo  el 

 sufrimiento  del  animal  (101).  Lo  que  no  es  la  praxis  es  haberlo  tratado  al  cerdo  como  a 

 un  animal  doméstico,  dándole  nombre  y  afección.  El  cerdo,  por  ser  un  bicho  creado  para 

 ser  muerto  y  servir  de  alimento,  pierde  el  derecho  de  vivir  tanto  la  propia  vida  cuanto  la 

 propia  muerte.  La  intervención  del  hombre,  en  este  caso,  funciona  como  el  soberano  en 

 la decisión con respecto al derecho de este animal. 

 De  forma  análoga,  otro  momento  relevante  de  la  narrativa  que  también  expone  la 

 soberanía  en  la  relación  entre  hombre  y  animal  es  la  mención  a  una  anécdota  histórica 

 que  cuenta  sobre  la  aniquilación  de  los  gorriones  en  la  China  de  Mao  Tsé-Tung. 

 Extremamente  incomodado  con  el  canto  de  los  zorzales  colorados,  Frederico  se 

 manifiesta sobre ellos: 

 Pior  agora,  Mano:  nauseantes,  quizilentos,  indesejados,  os  sabiás,  entanto,  não 

 perdoam  –  tecem  uma  algaravia  de  sons  –  intermitentes,  tristíssimos.  Os  sabiás, 

 me  diz  uma  voz  com  medo,  deveriam  ser  exterminados  como  os  chineses 

 exterminaram  os  pardais  a  mando  acho  que  do  Mao  Tsé-Tung.  Nenhum  sabiá 

 mais  no  mundo  com  essa  precisão  horária  enervante.  Seria  um  alívio.  Um 

 tempo  ainda  os  suportei,  desde  esta  sala  e  esta  casa.  Às  quatro  e  meia  da 

 madrugada  gorjeia  o  primeiro  sabiá  a  antecipar  a  manhã,  logo  outro  responde, 

 a  mesma  música  rebarbativa  e  triste.  Curioso,  um  sabiá  não  atravessa  a  emissão 

 do  outro,  pia  solitário  o  mesmo  e  igual  pio,  a  ponto  de  nunca  sabermos  onde 

 começa  um  e  termina  o  outro.  O  que  sei,  e  já  nem  sei  mais  depois  dos  tampões 

 de  silicone  moldáveis  ao  ouvido  que  passei  a  usar,  não  suportando  dos  sabiás  a 

 80 



 melodia  sinistra,  o  que  sei  é  que  quando  um  canta  outro  escuta  e  assim  tão 

 sucessivamente  que  chega  a  parecer,  com  dor,  que  há  apenas  um  sabiá  no 

 universo,  a  exigir  de  nós  piedade,  os  bicos  grosseiros  e  encardidos  espetados 

 contra o céu que já ensaia, ainda em escassa claridade, a manhã. (55-56) 

 Debemos  observar  aquí  que  el  exterminio  de  los  zorzales,  para  Frederico,  no 

 pasa  de  deseo.  El  protagonista,  diferente  de  Mao  Tsé-Tung,  no  posee  el  poder  para 

 controlar  la  vida  o  la  muerte  de  estos  pájaros  que,  a  propósito,  son  metonimia  del  Brasil, 

 bien  ilustrada  en  el  poema  de  Gonçalves  Dias  46  .  La  nostalgia  que  el  poeta  romántico, 

 lejos  de  su  tierra,  posee  del  gorjeo  del  zorzal  colorado  se  transforma  en  ganas  de 

 matarlos  o  de,  por  lo  menos,  ensordecerse  para  no  escucharlos,  a  los  pájaros  o  a  la 

 nación.  Ese  deseo  es  cómico  por  la  desproporción,  especialmente  por  tanto  ridiculizar 

 una  decisión  soberana  cumplida  al  mencionar  la  experiencia  china  cuanto  parodiar  el 

 símbolo  nacional  al  tomar  el  canto  de  los  zorzales  como  una  “cantilena  desgraçada” 

 (57)  que  aquí  gorjea.  La  puntualidad  del  canto  de  los  zorzales  colorados  se  ha 

 46  Compartimos integralmente el poema “Canção do Exílio”, de 1843: 

 Minha terra tem palmeiras, 
 Onde canta o Sabiá; 
 As aves, que aqui gorjeiam, 
 Não gorjeiam como lá. 

 Nosso céu tem mais estrelas, 
 Nossas várzeas têm mais flores, 
 Nossos bosques têm mais vida, 
 Nossa vida mais amores. 

 Em cismar – sozinho – à noite – 
 Mais prazer encontro eu lá; 
 Minha terra tem palmeiras; 
 Onde canta o Sabiá. 

 Minha terra tem primores, 
 Que tais não encontro eu cá; 
 Em cismar – sozinho – à noite – 
 Mais prazer encontro eu lá; 
 Minha terra tem palmeiras, 
 Onde canta o Sabiá. 

 Não permita Deus que eu morra, 
 Sem que eu volte para lá; 
 Sem que eu desfrute os primores 
 Que não encontro por cá; 
 Sem qu'inda aviste as palmeiras, 
 Onde canta o Sabiá. 
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 transformado,  posteriormente,  en  registrado  en  São  Paulo  47  ,  ya  que  él  ha  pasado  a 

 interrumpir  la  quietud  antes  del  horario  en  el  que  las  personas  generalmente  despiertan. 

 Este  evento  ha  pasado  a  darse  más  temprano  que  en  las  ciudades  provincianas  por  causa 

 del  ruido  en  las  grandes  metrópolis.  La  imposición  de  su  voz  en  el  silencio  para 

 reverberar  parece  haber  invertido  una  relación  de  soberanía  que  no  existe  entre  los 

 zorzales,  ya  que  su  canto,  de  acuerdo  con  la  descripción  de  Frederico,  simula  un  solo 

 sonido,  ininterrumpido.  Este  zorzal  majestuoso,  un  bicho,  exige,  del  hombre,  piedad, 

 sentimiento considerado noble entre las virtudes humanas. 

 Un  ejemplo  más  de  una  cierta  jerarquía  en  las  relaciones  que  establecemos  con 

 los  animales  presente  también  en  esta  narrativa  se  explicita  en  la  llegada,  de  esta  vez,  de 

 un  animal  de  estimación,  el  gato  Ming.  El  gatito  traído  por  el  padre  borracho  en  una 

 madrugada  cuando  los  hermanos  todavía  eran  bien  pequeños  ha  permanecido  como 

 parte de la familia por mucho tiempo: 

 E  Ming  ficou,  anos  a  fio,  troféu  e  mimo,  bicho  e  brinquedo.  E  engordou  ao 

 nosso  lado,  acho  que  por  mais  de  quinze  anos,  tratado  a  guloseimas  e  rações, 

 sob  providenciais  cuidados  veterinários  sempre  que  preciso.  E  conosco 

 envelheceu, Mano, rente a nós e ao tempo em nós andando. 

 Um  dia,  numa  de  suas  sempre  demoradas  ausências  à  caça  das  gatas  no  cio, 

 sumiu.  Dias  e  dias  o  esperamos,  e  o  buscamos  depois,  os  dois,  lembra,  Mano?, 

 por  terrenos  baldios,  ruas,  esquinas,  sobre  o  telhado,  nos  porões,  perguntamos 

 por  ele  aos  vizinhos  e  até  mesmo  a  transeuntes  desconhecidos.  Nada.  Um 

 silêncio  longo  e  choroso  nos  acabrunhou  semanas  seguidas.  Nem  um  de  nós 

 como  crianças  já  se  reconhecia  ao  espelho.  De  infantes  buliçosos  passamos  à 

 adolescência ensimesmada que nos separou de vez – e para sempre. 

 Ming  ficou  sendo  assim  uma  espécie  de  referência  e  passagem,  perto  de 

 convergência  e  desenlace.  Você  e  seu  mundo;  eu  à  roda  de  meu  já  acabrunhado 

 e  inútil  universo.  Nunca  mais  um  Ming  a  nos  juntar,  em  silêncio,  na  mesma 

 cadeira  da  cozinha,  as  bundinhas  coladas  uma  à  outra  no  mesmo  assento,  os 

 cambitos  a  escapar  das  calças  curtas,  a  madrugada  dos  cães  desencontrados  e  o 

 Pai a dormir o sono dos bebuns sem ordem nem lei. 

 47  Verificar  el  reportaje  titulado  “Em  SP,  a  incrível  insônia  do  sabiá-laranjeira”  de  Sandro  Von  Matter. 
 Disponible  en  https://outraspalavras.net/outrasmidias/em-sp-a-incrivel-insonia-do-sabia-laranjeira/>. 
 Visto por última vez el 24 de abril de 2021. 
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 Ming  talvez  tenha  sido  o  último  sopro  de  nossa  inocência  então 

 definitivamente mutilada. (138-139) 

 Ming  recibe  tratamiento  diferenciado,  cuidados  y  atención.  Envejece  en  el  medio 

 del  afecto,  diferente  del  perro  desdentado,  flaco  y  solitario  en  su  senescencia;  al 

 contrario  también  de  Neguinho,  Ming  elige  como  morir,  vivencia  la  propia  muerte  y  se 

 despide  sin  dar  al  otro  la  oportunidad  de  verlo  en  su  agonía;  a  pesar  del  nombre  de 

 orígen  china,  país  soberano  que  ha  matado  sus  pardales,  el  gato  tiene  su  presencia  y 

 compañía  deseada  y  querida,  como  a  un  juguete;  símbolo  de  amor  y  unión  en  la  familia, 

 su  falta  es  sufrida  y  sentida  como  marco  también  de  una  transición  de  tiempos 

 inevitable  entre  infancia  y  adolescencia,  y  de  espacios  entre  los  hermanos,  a  partir  de  ahí 

 individuales en sus intimidades. 

 La  afectividad  nutrida  entre  el  hombre  y  el  animal  de  estimación  lo  protege  de 

 pertenecer  por  abandono  a  lugares  recónditos,  como  una  calle  desierta,  o  de  ser 

 sacrificado  como  si  fuera  natural,  como  los  cerdos,  animales  reservados 

 mayoritariamente  a  la  alimentación,  no  al  afecto.  Conforme  sugerido  brevemente  por  la 

 referencia  a  Mbembe,  esta  decisión  sobre  cuales  animales  viven  para  vivir  y  cuales 

 viven  para  morir  puede  ser  configurada  por  un  poder  –  “humano”  –  que  naturaliza  la 

 muerte  de  unos  y  la  juzga  inclusive  necesaria  y  que  problematiza  la  muerte  y  el 

 sufrimiento  de  otros,  cercanos  del  hombre  por  la  vía  del  intercambio  de  estima  y  de  la 

 convivencia mutua. 

 La  presencia  de  estos  animales  en  Mano,  a  noite  está  velha  ,  algunos  levemente 

 alterados  en  su  condición  común,  como  Neguinho,  otros  distorsionados  de  su 

 simbolismo  romántico,  como  los  zorzales  colorados,  establecen  un  contrapunto  con  los 

 “bichos  gracilianos”  en  sus  vivencias  también  divergentes  y  dispares  en  sus  lugares  y 

 condiciones  sociales.  No  todos  los  bichos  48  ,  aunque  sean  “gracilianos”,  son  iguales, 

 como vimos. 

 48  La  relación  entre  humano  y  animal  en  Mano,  a  noite  está  velha  se  distingue  de  la  apuntada  por  Yelin  y 
 por  los  otros  críticos  que  leyeron  este  diálogo  también  presente  en  otras  obras  de  Wilson  Bueno  porque  no 
 hay,  acá,  el  complejo  hibridismo  entre  significantes  que  el  escritor  crea  en  su  poesía.  Si  hay,  como 
 apuntamos,  alguna  dimensión  humanizadora  o  humanizante  de  los  animales,  ella  está  sometida  a  la 
 perspectiva  humana  o  “bichograciliana”  de  Frederico.  Es  necesario  señalar,  por  lo  tanto,  que  la 
 animalización  del  hombre  Frederico  también  se  da  de  modo  a  enfatizar  la  perspectiva  humana  tanto  por 
 su  dimensión  “graciliana”  cuanto  por  su  capacidad  de  producir  fantasmas,  más  relevante  en  esta  nuestra 
 lectura. 
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 2.3 Ancestralidades 

 Achille  Mbembe,  en  Necropolítica  ,  al  hacer  una  de  sus  retrospectivas  históricas 

 en  el  intuito  de  buscar  el  origen  de  lo  que  él  va  a  llamar  de  necropoder  ,  encuentra  una 

 posible  justificativa  en  las  colonias  y  en  la  forma  como  el  poder  soberano  europeo 

 lidiaba  con  la  estructura  de  la  “vida  salvaje”  de  los  nativos,  vistos  como  un  pueblo  sin 

 ley,  “uma  outra  forma  de  ‘vida  animal’,  uma  experiência  assustadora,  algo  radicalmente 

 outro  (alienígena),  além  da  imaginação  ou  da  compreensão”  (35).  Mbembe  cita  Hanna 

 Arendt,  que  veía  en  la  relación  de  los  salvajes  con  la  naturaleza  la  principal  diferencia 

 entre ellos y otros seres humanos: 

 Os  selvagens  são,  por  assim  dizer,  seres  humanos  “naturais”,  que  carecem  do 

 caráter  específico  do  humano,  da  realidade  especificamente  humana,  de  tal 

 forma  que,  “quando  os  europeus  os  massacravam,  de  certa  forma  não  tinham 

 consciência de cometerem um crime.” (Mbembe/Arendt 36) 

 Se  nota  que  hay  tres  circunstancias  “especiales”  para  que  la  masacre  de  parte  de 

 aquella  sociedad  colonial  fuera  considerada  legítima.  La  primera  de  ellas  es  una  ruptura 

 de  lo  que  se  comprende,  entre  nativo  y  conquistador,  como  ley.  La  segunda,  derivada  de 

 la  primera,  es  una  comprensión  generalizada,  por  parte  del  conquistador,  de  que  los 

 animales  pueden  ser  muertos  de  manera  indiscriminada,  sea  porque  no  tienen  alma  o 

 porque  su  utilidad  es  concebida  apenas  a  partir  de  esta  condición.  Además,  su  función 

 es  justamente  ser  útil.  La  tercera,  todavía  derivada  de  la  primera,  es  a  quien 

 conquistador  y  nativo  consideraban  como  señor:  los  primeros,  al  rey;  los  segundos,  a  la 

 naturaleza.  Los  nativos  de  las  colonias,  entonces,  salvajes  animalizados  por  los 

 conquistadores,  más  allá  de  haber  sido  obligados  a  arrodillarse  ante  otro  soberano, 

 fueron  tratados  por  él  como  seres  sin  los  derechos  de  preservación  de  la  vida  y  los 

 cuidados  que  la  ley  preveía  a  los  súbditos  de  este  mismo  soberano.  La  relación  de 

 alteridad se presenta como intensa incomprensión del punto de vista del otro  49  . 

 Cuando  pensamos  en  los  “bichos  gracilianos”,  tanto  los  de  Ramos  como  los  de 

 Bueno,  vemos  que  aquellos  personajes,  a  partir  del  momento  en  el  que  pasaron  a  ser 

 llevados  por  los  propios  medios  y  por  la  propia  suerte,  parecen  todavía  seguir  la 

 naturaleza  y  sus  designios  como  señora,  ajenos  a  otras  situaciones  y  a  otros  espacios  de 

 más  prestigio  social.  La  ley  que  los  rige  todavía  es  la  de  la  selva,  donde  aquello  que 

 49  Sobre  este  aspecto,  ver  “O  mármore  e  a  murta:  sobre  a  inconstância  da  alma  selvagem”  (2007),  de 
 Eduardo Viveiros de Castro. 
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 sobrevive  es  el  más  “fuerte”,  el  más  valiente,  el  más  brutal  e  insensible  a  los  dolores, 

 propios  y  del  otro.  El  protagonista  de  Mano,  a  noite  está  velha  ,  sin  embargo,  presenta 

 una  disidencia  en  relación  a  esa  cualidad  ancestral  de  “bichos  gracilianos”,  ya  que 

 demuestra  una  sensibilidad  que  aflora  a  cada  memoria  y  reflexión  que  trae  sobre  sí  o 

 sobre los otros, mismo los de especies distintas, como vimos. 

 Más  allá  de  esta  escisión  entre  “salvajes”  y  “civilizados”,  siendo  la  muerte  de  los 

 primeros  legitimada  por  un  ideal  de  civilidad  de  los  segundos,  Mbembe  (2020) 

 menciona  ser  la  “ocupación  colonial”  también  una  forma  de  delimitar,  demarcar  y 

 afirmar el “control físico y geográfico”: 

 Essa  inscrição  de  novas  relações  espaciais  (“territorialização”)  foi,  enfim, 

 equivalente  à  produção  de  fronteiras  e  hierarquias,  zonas  e  enclaves;  a 

 subversão  dos  regimes  de  propriedade  existentes;  a  classificação  das  pessoas 

 de  acordo  com  diferentes  categorias;  extração  de  recursos;  e,  finalmente,  a 

 produção  de  uma  ampla  reserva  de  imaginários  culturais.  Esses  imaginários 

 deram  sentido  à  instituição  de  direitos  diferentes,  para  diferentes  categorias  de 

 pessoas,  para  fins  diferentes  no  interior  de  um  mesmo  espaço;  em  resumo,  o 

 exercício  da  soberania.  O  espaço  era,  portanto,  a  matéria-prima  da  soberania  e 

 da  violência  que  ela  carregava  consigo.  Soberania  significa  ocupação,  e 

 ocupação  significa  relegar  o  colonizado  a  uma  terceira  zona,  entre  o  estatuto  do 

 sujeito e objeto. (38-39) 

 De  las  dos  instancias  que  el  historiador  se  nos  presenta  como  fundamentales  para 

 que  el  Estado  soberano  pudiera  establecer  el  “derecho  de  hacer  la  guerra”  y,  por  lo 

 tanto,  de  matar,  es  decir,  ““civilizar”  los  modos  de  matar  y  atribuir  objetivos  racionales 

 al  propio  acto  de  matar”  y  la  “territorialización”  (33),  ambas  están  en  la  base  de  los 

 sistemas  coloniais.  Como  mencionamos  brevemente  páginas  atrás,  la  trayectoria 

 familiar  de  Frederico  rememorada  por  él  viene  de  esos  tiempos.  Sus  tatarabuelos  fueron 

 pertenecientes  a  la  supuesta  baronía  de  Minas  Gerais,  “uns  barões  de  Cocais”  50  (49), 

 dueños  de  tierra,  aunque  poca,  “rudes  e  ricos;  analfabetos  cruéis”  (50).  Esa  generación 

 ancestral  del  narrador,  contemporánea  del  Brasil  Colonia,  parece  haber  sido  acomodada 

 al  lado  de  la  parte  privilegiada  en  esa  “ocupación  colonial”  mencionada  por  Mbembe. 

 50  En  la  actualidad,  Barão  de  Cocais  es  el  nombre  de  una  pequeña  ciudad  localizada  en  Minas  Gerais, 
 fundada  en  el  inicio  del  siglo  XVIII  por  exploradores  que  encontraron  oro  en  la  región.  Hace  parte  del 
 camino  de  la  Estrada  Real,  es  uno  de  los  polos  mineradores  de  Minas  Gerais  y  posee  también  un  sitio 
 arqueológico indígena. La economía de la ciudad está basada en el turismo  . 
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 Tierras  y  título  debían  ser  suficientes  para  que  la  “civilidad”  les  permitiera  vivir  bien,  en 

 las  palabras  de  Frederico:  “Ali,  sim,  talvez  a  pompa  tenha  sido  legítima  e  ao  menos  de 

 senhores  feudais  os  gestos,  o  fausto,  as  cerimônias  do  cotidiano  carniceiro”  (49).  El 

 imaginario  cultural  brasileño  que  vehiculiza  esta  escena  descrita  por  el  narrador,  no 

 obstante,  no  encuentra  relación  inmediata  con  lo  que  se  ha  creado  con  respecto  a  la 

 nobleza  y  al  feudalismo  portugueses.  Nada  de  reyes  trovadores  51  ;  ni  reyes,  ni 

 trovadores.  El  narrador  hace  cuestión  de  señalar,  en  su  genealogía  particular,  la  rudeza, 

 el  analfabetismo,  la  crueldad,  la  pompa  –  que,  por  el  enunciado,  parece  haber  sido 

 transmitida  a  las  futuras  generaciones  –,  la  carnicería,  “rasgos  de  valentia,  grandes 

 assassinatos”  (49).  La  pequeña  posesión,  por  lo  tanto,  les  daba,  acompañando  a  la 

 reflexión  de  Mbembe,  la  soberanía,  la  posibilidad  de  y  la  permisividad  para  transformar 

 el otro en objeto, matarlo si fuera necesario. 

 Esta  clase  a  quien  Wilson  Bueno  se  refiere,  representada  en  la  memoria  más 

 distante  del  origen  de  la  familia  de  Frederico,  sin  embargo,  no  participa  integralmente 

 de  esta  soberanía  civilizada:  son  ellos  los  primeros  “bichos  gracilianos”  cuyo  recuerdo 

 el  narrador  saca  a  la  superficie.  A  pesar  del  título  de  nobleza,  llevan  la  “salvajería”  de  la 

 "deshumanización",  aspecto  que  también  califica  el  personaje  Paulo  Honório,  de  São 

 Bernardo  .  Esta  deshumanización,  que  en  Paulo  Honório,  también  un  caeté  ,  se  da  en  la 

 “luta  pela  vida”,  en  los  tatarabuelos  “bichos  do  mato”  de  Frederico  se  da  por  el  carácter 

 agresivo  y  egoísta  que  diversos  otros  comentarios  esparcidos  del  narrador  van 

 delineando,  como  la  utilización  de  palabras  del  campo  semántico  de  la  violencia,  como 

 las  ya  mencionadas  “carnicería”,  “asesinatos”,  y  el  hecho  de  sus  tíos-tatarabuelos  haber 

 disipado “o pouco que tinham em menos de uma geração” (50). 

 51  D.  Dinis  I  de  Portugal,  conocido  como  el  rey  trovador  y  también  como  el  rey  que  ha  aumentado  el 
 Pinhal  de  Leiria,  plantado  por  Afonso  III,  su  padre.  Por  esas  y  otras  cualidades,  ha  merecido  un  poema  de 
 Fernando Pessoa en  Mensagem  : 

 Sexto 
 D. DINIS 

 Na noite escreve um seu Cantar de Amigo 
 O plantador de naus a haver, 
 E ouve um silêncio múrmuro consigo: 
 É o rumor dos pinhais que, como um trigo 
 De Império, ondulam sem se poder ver. 

 Arroio, esse cantar, jovem e puro, 
 Busca o oceano por achar; 
 E a fala dos pinhais, marulho obscuro, 
 É o som presente desse mar futuro, 
 É a voz da terra ansiando pelo mar. 
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 Aunque  en  Mano,  a  noite  está  velh  a  eso  no  está  explícito,  históricamente 

 muchos  de  esos  pequeños  propietarios  de  tierra  del  Brasil  Colonia  pertenecían  a  una 

 ancestralidad  indígena  aún  más  antigua  52  .  El  comportamiento  de  esa  generación 

 colonial,  presentado  por  el  narrador,  se  muestra  ambiguo  tanto  en  relación  al  que  se 

 entiende  por  “civilidad”,  ya  que  son  propietarios  de  tierra  y  poseen  título  de  nobleza, 

 como  en  relación  al  que  se  entiende  por  “salvajería”,  como  nativos  vestidos  de  ropas  y 

 algunos  valores  europeos  distorsionados,  manteniendo  sus  principios  de  venganza  y 

 violencia  en  contra  el  enemigo,  medio  cristianos  medio  paganos,  inconstantes  en  su 

 alma salvaje  53  . 

 La  transición  para  otra  clase  de  “bichos  gracilianos”  se  da  cuando,  por  la 

 pérdida  de  las  posesiones,  la  familia  necesita  mudarse  gradativamente  de  Minas  Gerais 

 para  el  Paraná.  Las  plantaciones  de  piña,  planta  indígena  paraguaya,  y  el  abate  de 

 árboles  54  ,  para  transporte  por  el  río  Paranapanema  como  medio  de  vida  transforman  los 

 nobles  medio  salvajes  en  completos  salvajes,  como  los  indios  que  fueron  siendo  de 

 manera  progresiva  insertados  en  la  pobreza  55  .  Estos  “bichos  gracilianos”,  por  su  vez, 

 están  emparejados  a  Fabiano  e  Sinhá  Vitória,  personajes  de  Vidas  Secas  ,  reproduciendo 

 su  ciclo  de  pauperización  en  los  años  50.  Sin  propiedades,  viviendo  de  plantar  en  la 

 tierra  de  los  otros,  usando  el  trabajo  físico  y  manejando  la  materia  prima  para  conseguir 

 55  Ver  “Os  involuntários  da  Pátria”  (2017),  Eduardo  Viveiros  de  Castro.  Texto  disponible  en 
 https://arace.emnuvens.com.br/arace/article/view/140. Visto por última vez el 24 de abril de 2021. 

 54  Actividad  conocida  desde  la  exploración  del  palo  Brasil  en  el  país  e  inversamente  proporcional  al 
 aumento del Pinhal da Leira en Portugal por D. Dinis en el siglo XIII. 

 53  Sobre  la  incorporación  de  hábitos  y  costumbres  europeos  por  los  indios,  Eduardo  Viveiros  de  Castro 
 desarrolla  un  profundo  estudio  a  partir  del  Sermão  do  Espírito  Santo  ,  de  Padre  Antonio  Vieira.  En  “O 
 mármore  e  a  murta:  sobre  a  inconstância  da  alma  selvagem”  (2007),  Viveiros  de  Castro  parte  de  la 
 analogía  que  Padre  Vieira  hace  al  comparar  pueblos  fáciles  de  catequizar  y  los  resistentes  a  la  nueva  fe. 
 Las  culturas  que  eran  duras  y  difíciles  de  aceptar  la  conversión  al  Catolicismo  pero  que,  una  vez 
 convertidas,  permanecían  en  la  fe,  fueron  comparadas  a  estatuas  de  mármol,  permanentes  tras  el  arduo 
 trabajo  de  esculpirlas.  Las  culturas  que  eran  aparentemente  dóciles  y  maleables  en  relación  a  la  fe 
 católica,  sus  ritos  y  mandamientos,  pero  que  no  permanecían  fieles  a  ella  si  no  hubiera  siempre  alguien  a 
 recordarles,  o  a  domesticar  sus  hábitos  y  costumbres,  fueron  comparados  por  Vieira  a  estatuas  de  mirto, 
 planta  que  necesita  de  podas  constantes  para  que  su  figura  se  mantuviera,  aspecto  ese  vinculado  a  los 
 pueblos  nativos  del  Brasil.  Esta  flexibilidad  en  relación  a  la  fe  cristiana,  de  aceptación  pero  no  de 
 incorporación  plena  se  ha  dado  también  en  otros  sectores  de  la  vida  colonial.  El  trabajo  de  Eduardo 
 Viveiros  de  Castro,  apoyándose  también  en  una  serie  de  otros  cronistas  de  la  época,  antropólogos  y 
 sociólogos,  visa  llevar  el  lector  a  comprender  que  esta  “floja  absorción”  de  la  cultura  extranjera  diseña  un 
 gesto  de  profunda  alteridad  y  de  percepción  de  lo  que  Viveiros  de  Castro  llamará  de  “inconstancia  del 
 alma salvaje”. 

 52  Vale  la  pena  recordar  como  Suênio  Campos  de  Lucena  se  refiere  a  la  ancestralidad  de  Wilson  Bueno,  en 
 “O  múltiplo  inquieto”:  “De  origem  pobre,  nascido  na  pequena  Jaguapitã,  norte  do  Paraná,  no  dia  13  de 
 março  de  1949,  filho  de  seu  Valdomiro  e  dona  Cida;  ele,  lavrador  (mais  tarde,  motorista  de  ônibus  em 
 Curitiba);  ela,  costureira,  família  que  resumia  a  miscigenação  dos  trópicos:  origem  espanhola,  portuguesa 
 e  alemã.  “Sou  um  bugre”,  resumia  Bueno  ao  contar  como  a  bisavó  índia  foi  laçada  no  interior  paulista  por 
 um alemão.” (3) 
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 poco  retorno  monetario,  en  contacto  profundo  con  la  naturaleza  y  manteniendo  la 

 rispidez  salvaje,  también  delineada  de  forma  paulatina  en  la  obra  a  partir  de  expresiones 

 como  “ninho  de  judiação”  (19),  “ódio  miúdo”  (29),  “altiva  indiferença”  (45),  “crassas 

 covardias”  (49),  estos,  entonces,  anacrónicamente,  están  casi  convertidos,  al  revés,  en 

 salvajes  primitivos  sin  llano,  desterritorializados,  ocupando  lugares  desprestigiados 

 socialmente,  pauperizados,  cargando  una  condición  social  conocida  de  proveer  materia 

 prima  para  los  otros  sin  tener  sus  derechos  humanos  preservados  o  garantizados, 

 bastante  distantes  de  su  efectivo  origen  indígena  o  europeo,  como  bichos,  de  aquellos 

 que  no  poseen  derecho  a  la  propia  vida.  La  propia  muerte,  por  lo  tanto,  es  una  lotería. 

 De  dueños  de  cierta  “pompa”  y  soberanía,  la  familia  de  Frederico  se  desplaza  para  la 

 “tercera zona, entre el estatuto del sujeto y del objeto”. 

 Frederico,  no  obstante,  como  mencionamos  anteriormente,  desentona  de  ese 

 coro  de  “bichos  gracilianos”  por  varias  razones.  La  primera  de  ellas  es  la  transferencia 

 de  una  condición  social  financieramente  inestable  y  de  un  sustento  promovido  por  el 

 trabajo  físico  y  arriesgado,  como  lo  del  campo  y  el  corte  de  árboles  y  su  transporte 

 despeñadero  abajo,  para  el  confort  de  ser  un  funcionario  público  retirado,  cuyo  sueldo 

 parece  ser  alto,  dado  el  cargo  legislativo  que  poseía  56  .  La  otra  razón  es  la  que 

 comentamos  brevemente,  vinculada  a  la  sensibilidad  del  narrador  en  relación  a  los 

 animales  con  quien  ha  convivido,  a  pesar  de  la  aversión  al  canto  de  los  zorzales 

 colorados,  tan  temprano  molestando  al  sexagenario  insomne.  Esta  sensibilidad,  sin 

 embargo,  no  se  restringe  a  eso.  Frederico,  más  allá  de  poeta  amateur,  hace  acuarelas 

 (50),  escucha  música  (132)  y  promueve  una  investigación  sentimental  y  memorialista 

 profunda  tal  cual  un  monólogo  interior,  no  fuera  la  mención  constante  al  hermano 

 muerto,  que  nunca  le  contesta,  por  supuesto.  Esta  complejidad  en  la  construcción  de 

 este  “yo”  que  rememora,  se  culpa,  se  pune,  se  emociona  con  las  pérdidas  y  se  subleva 

 en  contra  la  trayectoria  familiar  que  lo  ha  hecho  así  se  asemeja  al  “bicho  graciliano”  de 

 Angústia.  Bien  como  aquel  narrador,  “por  excelencia  el  salvaje,  el  bicho,  escondido  en 

 la  piel  de  un  burgués  mediocre”,  como  vimos  con  Antonio  Candido,  Frederico,  teniendo 

 a  los  animales  alrededor  suyo  como  fuente  y  origen  de  una  serie  de  memorias  y 

 sentimientos  conflictuosos,  parece  sentirse,  más  que  un  “animal  rastreado”,  lo  que 

 demuestra  haber  sido  en  su  juventud  por  la  cuestión  de  la  homosexualidad  y  de  la 

 56  “...poeta  de  fim  de  semana,  sonetista,  atabalhoado,  alguma  crônica  publicada  nos  jornais  da  faculdade,  e 
 as centenas de discursos parlamentares, como fiel servidor, ora aposentado, do legislativo da Aldeia.” (41) 
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 imposibilidad  todavía  constante  y  latente  de  realización  sexual  (14;  26;  85;  113),  un 

 animal encarcelado en su propia casa. 

 La  frecuente  manifestación  de  “autoabyección”  atraviesa  toda  la  narrativa,  desde 

 la  manifestación  de  un  claro  desdén  en  relación  a  los  cuidados  de  higiene  básica  y  de 

 salud  consigo  mismo  (14;  143)  hasta  la  explícita  aversión  a  la  herencia  familiar.  Esta 

 sensación  de  desprecio  por  sí  y  por  su  genealogía  se  concentra  en  la  escena  que 

 transcribimos abajo: 

 É  da  aérea  mobilidade  de  meus  pensamentos,  Mano,  que  a  noite  se  desespera, 

 inquietam-se  galhos  e  folhas,  rastejam  serpentes,  engalfinham-se  medonhas  as 

 lacraias  do  medo;  frutal,  um  sol  arrebenta  a  noite  ao  meio;  o  que  me  devora, 

 Mano,  é  que,  instável,  a  mobilidade  da  memória  e  até  mesmo  a  futura  memória 

 das  memórias  de  mim,  ainda  mais  volúveis,  vão  me  transmutando  numa 

 horrenda  espécie  de  lagarta.  Sim,  Mano,  uma  lagarta  peluda  e  úmida  andando  a 

 cômoda  de  imbuia  da  sala,  ascendendo  ligeira  ao  retrato  do  Avô  por  sobre  a 

 cômoda  pendurado,  fantasma  oval  que  a  sala  abriga  –  e  defende  –  e  coleando, 

 coleando,  a  lagarta  e  a  gosma  que  a  retém  ao  vidro,  de  onde  senão  cairia, 

 segue,  sem  rumo,  peluda  e  úmida,  vez  em  quando  as  antenas  auscultando  o  ar, 

 a  cabeça  erguida,  verde  e  peluda  a  ondear,  agora  entre  o  nariz  e  os  olhos  do 

 grande  retrato  que  só  não  é  maior  certamente  que  por  pudor,  Mano,  posto  que  o 

 velho  é  feio  e  tem  o  lábio  leporino  inutilmente  escondido  atrás  do  bigode,  o 

 nariz  esparramado,  e  exibe  –  tosco,  ainda  assim  exibe  –  fatais,  dois  olhos 

 implacáveis  –  a  severidade  hipócrita  dos  Souza  de  Oliveira,  seus  sobrecenhos. 

 (91-92) 

 El  narrador  presenta  una  “aspiración  a  la  animalidad”  que,  al  contrario  de 

 liberarlos  del  “mal  de  pensar”  –  como  dijo  Candido  con  respecto  al  personaje  de 

 Angústia  ,  figura  el  propio  sentimiento  en  relación  a  esa  autoabyección,  cuyo  origen  está 

 en  la  ancestralidad.  La  lentitud  del  desplazamiento  de  la  lagarta  en  dirección  al  retrato 

 del  abuelo  parece  oponerse  a  los  “rasgos  de  valentia,  grandes  assassinatos”,  ya  que  el 

 máximo  que  consigue  es  desparramar  esta  baba  por  el  vidrio  del  retrato,  manifestando 

 con  clareza  la  repugnancia  que  siente  por  aquella  historia  que  lo  hizo  ser  quien  es,  por 

 legado,  sin  elección,  ahora  él  mismo  esta  lagarta,  repulsiva.  El  abuelo,  también  “bicho 

 graciliano”,  por  su  turno,  presenta  el  labio  leporino,  suponiendo  una  aproximación 

 animal  que,  si  deforma  el  hombre,  lo  asemeja  al  rey  de  la  selva,  salvaje  pero  soberano. 
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 La  memoria  del  personaje,  entonces,  dentro  de  su  historia  familiar,  transita  por  todas  las 

 instancias  que  Mbembe  menciona,  o  sea,  pertenece  antes  a  una  soberanía  mestiza 

 analfabeta,  que  por  tener  posesiones  y  título,  aunque  menores,  puede  matar  y  seguir 

 viviendo  en  libertad  y  después  a  una  salvajería  también  mestiza,  de  individuos 

 empobrecidos  y  desterritorializados,  en  intensa  comunión  con  la  naturaleza  como  fuente 

 de  subsistencia,  todos,  a  su  modo,  animalizados.  Frederico,  no  obstante,  a  pesar  de 

 haberse  desplazado  de  ambos  los  contextos  por  alcanzar  ser  rico  y  letrado,  como  un 

 bicho  que  se  humaniza,  continúa  identificándose  con  su  herencia  siendo,  él  también,  un 

 “bicho graciliano”, mimetizado en “uma lagarta peluda e úmida”. 

 Vemos  que  la  discusión  que  proponemos  a  partir  del  primer  párrafo  de  Mano,  a 

 noite  está  velha  ,  la  relación  entre  hombre  y  animal  y  la  muerte,  se  amplían  y  se  tocan, 

 siendo  difícil  establecer  una  escisión  clara  entre  ellas  a  lo  largo  de  la  narrativa.  Los 

 “bichos  gracilianos”  que  designan  los  familiares  del  protagonista,  desde  el  inicio  de  su 

 genealogía,  transitan  entre  una  “pseudo”  civilidad  -  vinculada  a  un  título  parco  y  a  una 

 pequeña  posesión  de  tierra,  manteniendo  todavía  actitudes  de  salvajería  suficientes  para 

 que  el  narrador  los  considerara  los  primeros  bichos  gracilianos  entre  sus  ancestrales  -  a 

 una  salvajería  completa,  de  hombres  animalizados  por  una  condición  social  precaria, 

 construida por el sustento a partir de duro trabajo físico y de dificultades económicas. 

 Frederico,  sin  embargo,  se  inmiscuye  en  la  vida  animal  para  allá  de  una 

 reproducción  de  comportamientos  afines  a  la  selva.  La  identificación  con  los  bichos  se 

 da  en  varios  planos,  desde  el  afecto  compartido  con  el  perro,  con  el  cerdo,  con  el  gato, 

 hasta  el  hecho  de  afectarse  negativamente,  como  el  deseo  de  matar  los  zorzales 

 colorados  y  la  transición  de  sí  para  una  lagarta  húmeda  y  peluda,  a  rastrear  lentamente 

 dejando  una  huella  viscosa  sobre  el  retrato  del  abuelo.  Otros  bichos  también  surgen  en 

 el  texto,  generando  una  atmósfera  rellena  de  animales  y  sus  reinos  distintos,  cuyas 

 peculiaridades  traen  a  la  superficie  una  serie  de  sentimientos  y  sensaciones  que  ellos 

 propios las cargan, condicionados como y por la lectura humana, restricta. 

 La  muerte,  cuando  narrada  en  minucias  en  estas  memorias,  se  refiere 

 principalmente  a  los  animales,  no  a  los  “bichos  gracilianos”.  Estos,  “sobreviven”.  Y  en 

 esta  lucha  por  la  sobrevivencia,  como  vimos,  más  que  “gracilianos”,  estos  hombres 

 animalizados  y  desterritorializados  permanecen  en  guerra  constante.  A  pesar  de  esta  no 

 ser  explícita,  como  Mbembe  sugiere  a  lo  largo  de  Necropolítica  ,  la  muerte  para  estos 

 “bichos  gracilianos”  está  siempre  inminente.  El  valor  de  la  vida  de  esta  clase  se  vincula 
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 al  valor  monetario  que  se  mueve  en  aquella  sociedad,  hecho  que  condiciona  también  su 

 supuesta  soberanía  hecha  de  “pompa”  y  posibilidad  de  matar,  “grandes  assassinatos”. 

 “Quando  seu  valor  e  utilidade  não  são  demonstrados,”  como  dijo  Mbembe,  las  personas 

 “podem  ser  destituídas  como  escravos,  peões  ou  clientes”  (56).  Al  perder  posesiones, 

 por  lo  tanto,  los  “bichos  gracilianos”  cada  vez  más  gracilianos  acaban  por  se  posicionar 

 entre  los  peones,  entre  los  semiesclavizados  que  permanecieron  en  el  país  tras  la 

 abolición  de  la  esclavitud,  entre  los  sobrevivientes,  “descartables”  (Fanon,  Mbembe, 

 41). 

 La  forma  como  la  estructura  social  fue  construida  desde  la  Colonia,  por  lo  tanto, 

 aunque  no  totalizada,  obviamente,  representada  en  gran  parte  por  la  trayectoria  familiar 

 del  personaje,  produce  una  condición  ausente  de  dignidad  instaurada  y  naturalizada,  que 

 prevé  el  cuidado  de  unos  y  no  de  otros.  Parece  haber,  históricamente,  un  movimiento 

 que  empuja  a  estos  individuos  para  determinados  espacios  fuera  de  la  “civilización”.  El 

 rescate,  a  duras  penas,  de  la  condición  financiera  favorable  y  de  una  sobrevivencia 

 digna  es  lo  que  devuelve,  para  este  pequeño  recorte  histórico  ficcionalizado  en  esta 

 obra,  el  respeto  social  a  sus  derechos  “humanos”.  La  “humanidad”  anhelada,  pero  nunca 

 alcanzada,  ya  que  de  “bichos  gracilianos”  se  transforman,  para  Frederico,  en  “animales 

 domesticados”  57  . 

 Al  final,  Frederico  no  parece  ver  humanización  posible  para  estos  “bichos 

 gracilianos”.  Él,  por  su  turno,  junto  de  Wilson  Bueno,  desarrollan  esta  transición 

 histórica  y  ficcional  que  también  es  autobiográfica  en  dirección  a  la  escritura  valiente, 

 “graciliana”,  de  profunda  investigación  de  sí  y  de  sus  raíces,  permaneciendo,  sin 

 embargo, todavía, “bichos”, voraces lectores de Gracilianos Ramos. 

 No  obstante,  este  escritor  regionalista  brasileño,  que  mencionamos  con  bastante 

 puntualidad  para  leer  la  expresión  de  Wilson  Bueno,  no  es  la  única  referencia  que  se 

 nota  en  esta  narrativa.  La  experimentación  con  el  lenguaje,  el  juego  con  los  signos  de 

 57  “Muito  tempo  pensei  que,  por  tímido,  não  gostava  de  festas.  A  Mãe  também  não  gostava  e,  desde  cedo, 
 alheou-nos  delas.  Mas  aqui  ficou  a  memória  do  desejo  e  a  inveja  das  festas  do  vizinho  em  frente,  a  cada 
 aniversário,  a  cada  Ano-Novo.  Recusávamos  os  convites  tenazmente,  por  birra  e  fraca  soberba.  A  Mãe 
 não  dizia  nada.  Cobrávamos,  depois,  acintosos,  a  não  comemoração  de  nossos  aniversários  e  você  jogava, 
 de  novo,  na  cara  do  Pai,  a  escura  herança  –  sobretudo  de  ter  nascido  compulsoriamente  pobre;  além  da 
 vergonha,  também  herdada,  da  ignorância  e  do  pessoal  desalinho;  animais  domesticados,  o  rabo  entre  as 
 pernas  ante  a  gente  da  Aldeia  danadamente  excludente,  colonos  eles  também,  muita  vez  sem  saber,  a 
 expulsar  a  duras  cotoveladas  os  que  ousavam  buscar,  da  Aldeia,  o  orgulho  de  estar  nela.  Era  como  se 
 dissessem,  escrevo  de  novo  aqui,  Mano,  que  uma  coisa  era  desembarcar  nela,  forasteiros;  bem  outra,  ver 
 nela nascer seus netos, bisnetos e até tataranetos. 
 Bichos todos, Manos, eles e nós, bichos gracilianos.” (134-135) 
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 distintas  lenguas  y  sus  sentidos  y  significados,  el  diálogo  con  las  culturas  marginales 

 que  estas  lenguas  (el  portugués,  el  español,  el  guaraní,  el  árabe)  vehiculan  y  las 

 soledades  que  manifiestan  dan  espacio  a  un  buceo  profundo  en  aquello  que  su  propia 

 lengua  puede  manifestar,  como  deseos,  memorias,  temblores  y  la  permanencia  de  la 

 poeticidad  de  un  vocabulario  expresivo,  sonoro  y  en  constante  diálogo  con  la  tradición 

 literaria.  Estos  aspectos  observados  en  sus  obras  anteriores  siguen  reflejando  las  lecturas 

 de Wilson Bueno de modo muy particular en este texto póstumo. 

 C  asi  todo  lo  que  está  presente  en  Mano,  a  noite  está  velha  está  muerto,  inclusive 

 el  autor,  como  dijimos,  cuando  el  libro  viene  a  la  luz.  Los  animales  sobre  los  cuales 

 comenta,  como  también  ya  vimos,  los  amigos  de  infancia  (72),  los  artistas  que  admira, 

 desde  Michael  Jackson  hasta  Ella  Fitzgerald,  Wagner  y  Jorge  Guinle  Filho,  Francis 

 Bacon  (19;  132;  87;  42;  131),  escritores  y  familiares,  casi  todos  fantasmas  en  el  texto,  a 

 empezar  por  el  hermano,  con  quien  conversa.  Algunas  excepciones  como  la  de 

 Elizabeth  Taylor  (19);  la  amiga  Hilda,  que  se  va  a  vivir  con  el  novio  en  Aquidauana  y 

 deja  de  ser  a  él  una  visita  constante  (17);  Alzira,  la  mujer  que  cuida  de  la  casa  del 

 sexagenario  y  que,  coincidentemente  la  cuidaba  también  en  la  juventud  de  Frederico 

 (45),  siendo,  por  lo  tanto,  una  mujer  bastante  grande  para  el  tipo  de  trabajo  que  se  le 

 exige;  algunas  tías  de  la  madre,  siempre  mencionada  com  letra  mayúscula,  Dela,  Mãe; 

 y,  obviamente,  el  propio  narrador.  Lo  que  todos  estos  llevan  en  común  es  la  vejez  y  la 

 decrepitud,  sentimientos  que  al  lado  de  la  muerte  y  sus  desmembramientos,  atraviesan 

 toda la narrativa. 

 Esta  presencia  constante  de  lo  ausente,  la  mención  consciente  a  los  escritores 

 muertos  y  el  propio  pedido  del  autor  para  la  publicación  de  este  texto  después  de  su 

 muerte  hace  diálogo,  ahora,  con  otro  canon  brasileño:  Machado  de  Assis.  A  pesar  de  no 

 tener  su  nombre  explicitado  en  la  novela,  dos  personajes  machadianos  se  funden  en  la 

 figura  de  este  narrador  ya  “bicho  graciliano”.  Lo  primero  es  Dom  Casmurro  ,  novela  que 

 presenta,  en  mediados  del  siglo  XIX,  Bento  Santiago,  un  narrador  “casmurro”,  gruñón, 

 que  se  queja  de  su  vida  y  de  los  designios  que  ha  tomado,  funcionario  público  retirado, 

 ha  estudiado  en  Portugal  y  ha  deseado  también,  como  Frederico,  haber  hecho  bellos 

 versos  en  su  juventud.  La  posibilidad  del  amor  deshecho,  el  apego  hacia  la  madre,  la 

 reclamación  sobre  los  cambios  inevitables  en  el  lugar  que  se  vive  hace  mucho  (o  que  se 

 intenta  reproducir  buscando  revivir  una  memoria,  en  el  caso  de  Dom  Casmurro  )  y  que 
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 está  siendo  atropellado  por  lo  que  llaman  progreso  y  el  aire  de  quien  ya  no  espera  nada 

 más de la vida son temáticas recurrentes en ambas las obras. 

 El  segundo  narrador  machadiano  a  estar  presente  en  esta  narrativa,  aunque  su 

 nombre  esté  ausente  es  Brás  Cubas.  En  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas  el  narrador 

 protagonista  establece  un  nuevo  tipo  de  autor,  que  es  el  que  surge  apenas  después  de  su 

 muerte.  Es  algo  semejante,  aunque  no  fantástico,  lo  que  Wilson  Bueno  hace  cuando  pide 

 para  que  su  libro,  de  rasgos  autobiográficos,  sea  publicado  después  de  su  muerte.  A 

 pesar  de  que  tanto  Frederico,  todavía  vivo,  al  principio,  como  Wilson  Bueno  se  habían 

 arriesgado  en  las  letras  antes  de  morir,  la  existencia  de  Frederico,  de  este  libro  y  de  sus 

 fantasmagorías  surgieron  apenas  después  de  que  su  autor  estuviera  muerto.  Y  la  muerte, 

 por  su  vez,  está  presente  como  tema,  como  diálogo,  como  metáfora,  como  deseo  y  como 

 lenguaje  58  . 

 Este  diálogo  ininterrupto  que  el  narrador  establece  con  los  muertos,  a  empezar 

 por  el  hermano,  pero  que  se  arrastra  hacia  otros,  como  Bolaño,  por  ejemplo,  otro 

 escritor  que  también  tuvo  su  obra  prima  publicada  póstumamente,  es  un  diálogo  común 

 con  Machado  de  Assis,  ya  que  él  rescata  de  la  Antigüedad  Clásica  El  diálogo  de  los 

 muertos  ,  de  Luciano  de  Samósata.  Este  diálogo,  por  su  vez,  queda  latente  porque,  a 

 diferencia  de  Brás  Cubas  y  de  los  muertos  que  conversan  en  la  sátira  menipea,  Frederico 

 está  vivo.  Esta  seguridad,  sin  embargo,  se  rompe  algunas  veces  en  el  texto  y  el  sentido 

 de latencia de esta referencia se amplía: Frederico cuestiona si está realmente vivo. 

 Nos  escondemos  atrás  dos  mortos,  Mano.  À  sombra  deles,  já  disse,  ainda  que 

 nos  julgando  sinceramente  imortais,  nutrimos  a  memória  com  que  existiram  e, 

 por  vezes,  desconfiamos  de  nós  mesmos  –  se  somos  os  mortos  que  evocam  os 

 vivos  já  mortos  ou  se  os  vivos  ante  a  grandiosa  exasperação  de  sermos 

 efetivamente  os  vivos  que  fazem  viver  os  mortos  através  dessa  mesma 

 memória, cambiante, difusa, feito um alvoroço de passarinhos. (57) 

 La  duda  del  narrador  sobre  la  condición  de  estar  vivo  o  muerto  nos  lleva  a  otro 

 diálogo  literario  con  otro  muerto  de  nuestro  cánon,  de  esa  vez  explícito:  la  escritora 

 Hilda  Hilst,  muerta  en  2006  y  amiga  íntima  de  Wilson  Bueno.  Frederico,  en  muchos 

 momentos  de  su  texto,  se  refiere  a  Hilda,  pero  no  como  un  vocativo  a  dialogar  con  ella 

 58  Estos  autores  que  mencionamos  aquí  brevemente  no  son  los  únicos  que  Wilson  Bueno  menciona  o  se 
 refiere  explícita  o  implícitamente.  Llamamos  la  atención  para  ellos,  sin  embargo,  por  los  innúmeros 
 elementos  sugestivos  que  ofrecen  para  pensar  con  más  detenimiento  las  relaciones  entre  esta  escritura  de 
 Wilson Bueno y sus fantasmas. 
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 como  hace  con  los  muertos,  sino  como  una  recordación,  un  comentario  esparcido  como 

 cuando  una  situación  específica  le  ha  hecho  acordarse  de  ella.  En  otros  momentos 

 cuenta  una  memoria  que  vivencia  con  ella  en  una  especie  de  excepción  59  ,  ya  que,  como 

 mencionamos, todos los otros sobre quien habla están muertos. 

 El  narrador  nunca  menciona  su  apellido.  Hilda,  por  lo  tanto,  puede  ser 

 cualquiera.  Sin  embargo,  hay  algunos  indicios  de  que  fuera  ella,  la  escritora,  la 

 referencia  de  Wilson  Bueno.  Por  las  temáticas  de  los  recuerdos  que  le  hacen  recordar 

 también  de  ella;  por  la  amistad  que  realmente  tenían  ambos  los  escritores;  por  la  obra  de 

 Hilda  Hilst,  que  se  situa  entre  el  poético  narrativo,  el  erotismo,  la  pornografía,  el 

 sagrado y la muerte. 

 Hay  una  peculiaridad  sobre  Hilda  Hilst  que  la  hizo  conocida  en  Brasil  todavía 

 antes  de  su  obra  literaria.  Entre  1974  y  1978  60  ,  la  escritora  desarrolló  un  aparato 

 tecnológico  en  su  casa  para  hablar  con  los  muertos.  En  1979,  la  Red  Globo  de 

 Televisión,  la  emisora  de  comunicación  más  importante  y  más  amplia  de  aquel 

 momento,  hizo  un  reportaje  sobre  estos  estudios  de  Hilda  Hilst.  Esta  búsqueda  incitada 

 por  el  escritor  con  respecto  a  estos  detalles,  y  que  se  nos  van  cayendo  adentro  como 

 sorpresas  inimaginables  e  inclusive  inverosímiles  hacen  parte  de  su  juego,  un  juego  que 

 siempre  se  divierte  con  las  fronteras  y  sus  límites.  En  este  texto,  este  juego  ultrapasa  los 

 géneros  textuales  o  la  lengua  en  la  que  se  escribe  (totalmente  en  lengua  portuguesa), 

 aspectos  bastante  materiales  del  texto  literario,  para  usarlo  como  soporte  y  jugar  con 

 cuestiones  de  trascendencia,  como  no  solo  el  límite  entre  la  vida  y  la  muerte,  pero 

 también  aquello  que  vive  entre  estos  extremos,  como  la  madre,  entre  la  vida  y  la  muerte, 

 y  el  propio  narrador,  que  se  reconoce,  además  de  tener  dudas  sobre  nuestra  condición  de 

 vivos  o  muertos,  como  un  “muerto-vivo”,  como  vimos.  Conversar  con  el  hermano 

 muerto  y  suponer  con  pocas  esperanzas  que  él  le  va  a  contestar,  o  por  lo  menos  oír  lo 

 que  el  vivo  dice  es  el  ejercicio  que  Hilda  Hilst  hizo  por  años,  con  la  diferencia  de  que 

 ella sí ha escuchado la respuesta del otro lado. 

 60  Ver  el  reportaje  titulado  “Quando  Hilda  Hilst  tentou  falar  com  os  mortos”  (2018),  de  Helô  D'Angelo, 
 disponible  en  https://revistacult.uol.com.br/home/quando-hilda-hilst-tentou-falar-com-os-mortos/.  Visto 
 por última vez el 4 de diciembre de 2021. 

 59  Narra, por ejemplo, una ida al teatro con esta amiga Hilda (65-69). 
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 En  2018,  la  directora  de  cinema  Gabriela  Grebs  fue  invitada  a  hacer  una  película 

 sobre  la  escritora  y,  al  visitar  su  casa  61  ha  encontrado  una  caja  con  todas  las  cintas  con 

 las  conversaciones  que  Hilda  Hilst  intentaba  entablar  con  los  muertos.  Lo  que  es 

 interesante  para  nuestra  lectura  de  Mano,  a  noite  está  velha  es  que  en  esas  cintas,  cuyos 

 audios  seleccionados  fueron  utilizados  para  la  producción  de  la  película,  muchas  veces 

 Hilda  Hilst  se  refiere  e  invoca  tanto  el  nombre  de  su  padre,  de  quien  cree  recibir 

 respuesta, cuanto de otros escritores, muertos, tal como Frederico hace en su narrativa. 

 El  hecho  de  que  la  escritora,  en  vida,  haya  sido  considerada  “loca”  por  intentar 

 contacto  con  el  absurdo  puede  ser  una  justificación  no  mencionada  para  que  Frederico, 

 a  cada  vez  que  menciona  su  nombre  en  el  texto,  diga:  “A  Hilda.  Ah,  a  Hilda!  Coitada  da 

 Hilda...”  62  (69).  El  hecho  de  que  esta  Hilda  sea  también  descripta  como  un  personaje 

 vivo  entre  todos  los  otros  queridos  muertos  es  otro  evento  narrativo  que  corrobora  para 

 la  manutención  de  la  duda  y  del  umbral  entre  vida  y  muerte  no  apenas  en  el  texto,  pero 

 llevando la ambigüedad y el desconocido para allá de la palabra. 

 Conforme  dijimos  anteriormente,  el  desarrollo  de  los  temas  vinculados  a  la 

 animalidad  y  a  la  muerte  se  dan  de  forma  muy  correlacionada,  muchas  veces  imbricadas 

 en  trechos  determinantes  en  la  lectura  de  Mano,  a  noite  está  velha  .  Sin  embargo, 

 debemos  señalar  que  hay,  entre  la  animalidad  y  la  muerte,  la  dimensión  de  la  propia 

 lectura,  del  acto  de  leer,  en  donde  se  figura,  en  esta  charla  en  el  oscuro,  la  imagen  de  un 

 animal lector productor de fantasmas. 

 2.4 La escritura y sus fantasmas 

 A  respecto  de  este  conjunto  de  fantasmagorías,  dos  cuestiones  surgen,  a  pesar  de 

 bastante  fundidas,  de  maneras  distintas:  la  memoria  como  fantasma  y  el  signo  como 

 vehículo  del  fantasma.  La  idea  de  la  memoria  vinculada  a  la  muerte  y  al  fantasma  viene 

 del  poeta  griego  Simónides  de  Cós,  del  siglo  VIII  a.  C,  a  quien  Cícero,  en  el  De 

 62  Esta  expresión,  con  algunas  leves  modificaciones,  aparece  muchísimas  veces  a  lo  largo  del  texto.  La 
 vez  que  el  narrador  justifica  su  piedad,  sin  embargo,  es  cuando  la  amiga  cree  que  los  poemas  de  Frederico 
 son  buenos  y  lo  incita  a  publicarlos.  La  piedad,  por  lo  tanto,  se  transforma  en  autodesprecio:  “Só  o  jovem 
 poeta, amigo da Hilda, coitada da Hilda!, capaz de acreditar que isso um dia viesse a acontecer” (53). 

 61  La  “Casa  do  sol”  fue  el  nombre  que  Hilda  Hilst  dio  a  su  casa,  construida  en  1965.  En  esta  ocasión,  ella 
 instalaba  allí  su  “templo”  para  producción  literaria.  En  2015,  el  espacio  se  ha  transformado  en  el  proyecto 
 “Sala  de  Memória  Casa  do  Sol”,  que  revitaliza  y  organiza  el  acervo  de  Hilda  Hilst  y  de  otros  artistas  y 
 escritores  que  han  pasado  por  allá.  Información  disponible  en 
 http://www.hildahilst.com.br/blog/retrospectiva-2015-sala-de-memoria-casa-do-sol.  Vista  por  última  vez 
 el 4 de diciembre de 2021. 
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 Oratore  ,  atribuye  la  invención  de  la  mnemotécnica  o  el  arte  de  la  memoria.  Cito  el 

 trecho  de  Cícero  que  ha  sido  traducido  al  portugués  y  compartido  por  João  Adolfo 

 Hansen en “Instituição retórica, técnica retórica, discurso” (2013): 

 Conta-se  que,  ceando  um  dia  na  casa  de  Scopas,  em  Crannon,  na  Tessália, 

 Simônides  cantou  uma  ode  em  louvor  do  seu  hóspede  na  qual,  para  embelezar 

 sua  maneira,  como  fazem  os  poetas,  estendeu-se  bastante  sobre  Castor  e 

 Pollux.  Scopas,  movido  por  uma  baixa  avareza,  disse  a  Simônides  que  pagaria 

 pelos  versos  apenas  a  metade  do  preço  combinado  e  que  o  autor  podia  ir 

 reclamar  o  resto,  se  achasse  conveniente,  a  seus  amigos  os  Tindárridos,  que 

 tinham  recebido  metade  do  elogio.  Poucos  momentos  depois,  vieram  chamar 

 Simônides  e  lhe  pediram  que  saísse:  dois  jovens  estavam  na  porta,  pedindo 

 com  insistência  para  vê-lo.  Ele  se  levantou,  saiu  e  não  encontrou  ninguém.  Mas 

 no  mesmo  momento  a  sala  onde  Scopas  ceava  desabou  e  o  esmagou  com  seus 

 convivas. 

 Como  os  parentes  das  vítimas  que  desejavam  sepultar  seus  mortos  não 

 pudessem  reconhecer  os  cadáveres  horrivelmente  misturados,  Simônides 

 possibilitou  que  as  famílias  achassem  e  enterrassem  os  restos  de  cada  um  deles 

 lembrando-se  dos  lugares  que  todos  os  convidados  tinham  ocupado  nos  leitos. 

 Instruído  por  esse  evento,  ele  percebeu  que  a  ordem  é  o  que  melhor  permite 

 clarificar e guiar a memória (CÍCERO, 86, 352-353) (apud Hansen, 2013, 27) 

 Al  discutir  sobre  este  pasaje,  Hansen  afirma  que  “nenhuma  lembrança  restitui  a 

 matéria  do  passado,  pois  a  memória  é  necessariamente  imagem  produzida  pela 

 phantasia  ,  a  imaginação.”  La  técnica  sugerida  por  el  evento  protagonizado  por 

 Simónides  produce  imágenes  de  una  presencia  ausente.  El  profesor  llama  la  atención 

 para  la  asociación  de  los  nombres  de  los  muertos  al  lugar  que  ocupaban  en  el  momento 

 del  desastre.  Los  nombres  “funcionam  como  uma  ordem  de  imagens  que  inventam  a 

 presença  da  ausência  como  o  aparecer  luminoso  de  um  fantasma  na  mente.  Metáforas  de 

 mortos, as imagens se opõem ao esquecimento” (28). 

 La  memoria,  entonces,  mueve  tanto  la  muerte  de  los  presentes  y  su 

 resurgimiento  como  recuerdo  e  imagen  fantasmal  de  una  presencia  que  permanece 

 como  percepción,  sensación  sin  materia,  aún  después  de  la  ausencia  del  cuerpo  cuanto 

 el  nombre  y  el  lugar.  La  memoria  de  los  que  estaban  presentes  surge  a  partir  de  la 

 estrategia  de  traer  a  la  luz  el  nombre  de  cada  uno,  o  sea,  la  palabra  que  les  identifica,  y 
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 el  lugar  que  cada  uno  ocupaba  en  la  mesa,  generando,  por  su  vez,  la  imagen,  la 

 recreación  del  evento,  de  la  escena  en  la  que  estaban  todos  reunidos  inmediatamente 

 antes  de  su  muerte.  Traer  a  la  escena  personas  o  situaciones  que  ya  no  están  más 

 presentes es lo que constituye el carácter fantasmagórico de la memoria. 

 Wilson  Bueno,  en  Mano,  a  noite  está  velha  ,  ha  llevado  esta  noción  de  la 

 memoria  al  extremo,  pues  toma  estas  palabras  esenciales  que  funcionan  para  la 

 construcción  de  la  metáfora  de  Simónides  y  las  va  usando  en  el  texto  de  modo  a 

 construirlas  literalmente.  Los  eventos  y  personajes  de  quien  se  recuerda  y  cuyas 

 imágenes  trae  a  la  escena  están  casi  todos,  efectivamente,  como  dijimos,  muertos.  Estos 

 fantasmas,  por  su  vez,  adentran  la  narrativa  ultrapasando  las  definiciones  verosímiles  de 

 la  palabra  63  ,  sugiriendo  por  aproximación  y  mención  constante  a  la  Hilda,  la  efectiva 

 presencia  de  estos  muertos  a  escuchar  y  quizás  a  hablar  también  buscando  responder  al 

 contacto,  a  los  vocativos  específicos  a  quien  el  narrador  se  dirige  en  su  relato.  El 

 carácter  asustadizo  de  la  fantasmagoría  acompaña,  entonces,  todo  el  enunciado  de 

 Frederico. 

 El  narrador,  por  su  vez,  como  uno  de  los  únicos  del  libro  que  está,  quizás, 

 todavía  vivo,  participa  de  otro  tipo  de  vínculo  con  esta  temática  que  el  autor,  muerto,  ha 

 construido.  Giorgio  Agamben,  en  Estancias.  La  palabra  y  el  fantasma  en  la  cultura 

 occidental  (2006),  nos  presenta  un  estudio  sobre  la  poesía  medieval  a  partir  de  una 

 investigación histórica y comportamental del hombre del siglo XII. 

 El  primer  foco  del  crítico  italiano  es  uno  de  los  estados  internos  que  podría 

 acometer  el  individuo  en  ese  periodo  y  que  estaba  insertado  entre  lo  que  se  llamaba  los 

 siete  pecados  capitales  designados  por  la  Iglesia.  El  pecado  que  construye  esta 

 disposición  determinada  del  individuo  que  interesa  a  Agamben  es,  él  lo  explica,  uno  que 

 estaba  acoplado  a  otro  y  que,  con  el  pasar  del  tiempo,  se  ha  transformado  en  un  tercero, 

 a  saber:  la  “tristeza-acidia”,  que  se  ha  denominado  posteriormente  como  la  pereza,  el 

 63  fantasma 
 Del lat. phantasma, y este del gr. φάντασμα phántasma. 
 1. m. Imagen de un objeto que queda impresa en la fantasía. 
 2. m. Visión quimérica como la que se da en los sueños o en las figuraciones de la imaginación. 
 3. m. Imagen de una persona muerta que, según algunos, se aparece a los vivos. 
 4. m. Espantajo o persona disfrazada que sale por la noche para asustar a la gente. Era u. t. c. f. 
 5. m. Persona envanecida y presuntuosa. U. t. c. adj. 
 6. m. Amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga. El fantasma de la sequía. 
 7. m. Aquello que es inexistente o falso. U. en apos. Una venta fantasma. Un éxito fantasma. 
 8. m. Población no habitada. U. en apos. Ciudad, pueblo fantasma. 
 Diccionario  de  la  lengua  española;  Real  Academia  Española  disponible  en 
 https://dle.rae.es/fantasma?m=form. Visto por última vez el 26 de abril de 2021. 
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 peor  de  los  pecados;  “la  muerte  que  induce  en  el  alma”;  el  “demonio  meridiano”;  “el 

 más  letal  de  los  vicios,  el  único  para  el  cual  no  hay  perdón  posible”;  el  tedio  (23-35).  En 

 una  corta  cita  de  los  hombres  religiosos  que  escribieron  sobre  la  “penetración 

 psicológica”  de  la  acidia,  compartida  por  Agamben  en  su  estudio,  la  descripción  del 

 hombre  acometido  por  esta  enfermedad  es  semejante  al  aspecto  de  alguien  que  ve  un 

 fantasma  perante  suyo,  por  el  carácter  fantasioso  de  la  mente,  generando  el 

 embotamiento  y  el  miedo.  Incapacidad  de  concentración,  fatiga,  confusión  mental, 

 cansancio, sueño y hambre constantes, entre otras incompetencias (24-25). 

 Como  si  no  fuera  suficiente,  los  padres  de  la  Iglesia  pasaron  a  considerar, 

 también,  lo  que  llamaron  de  “las  hijas  de  la  acidia”,  que  serían  los  defectos  generados  a 

 partir  de  “la  alucinada  constelación  psicológica”  del  pecado  (27).  A  pesar  de  algunas 

 diferencias  entre  los  que  describieron  a  sus  “hijas”  (Gregorio,  Isidoro,  Santo  Tomás, 

 Michel  Leiris),  Agamben  enumera  las  seis  según  Gregorio:  malicia,  rencor, 

 pusilanimidad,  desesperación,  torpor  y  divagación.  Esta  última  se  desmembra  en  la 

 monserga,  la  curiosidad,  la  inestabilidad  de  lugar  y  decisión  de  la  mente  que,  por  eso, 

 se  torna  inoportuna.  Sobre  la  divagación,  sobre  “el  inquieto  discurrir  de  fantasía  en 

 fantasía”, el crítico italiano escribe una larga nota cuyo trecho compartimos: 

 La  incapacidad  de  controlar  el  incesante  discurso  (la  co-agitatio  )  de  los 

 fantasmas  interiores  se  cuenta  entre  los  rasgos  esenciales  de  la  caracterización 

 patrística  de  la  acidia.  Todas  las  Vitae  patrum  (Patrología  latina,  73)  resuenan 

 al  grito  de  los  monjes  y  de  los  anacoretas  a  quienes  la  soledad  enfrenta  con  el 

 monstruoso y proliferante discurrir de la fantasía (...). 

 Conviene  precisar  que  cogitatio  ,  en  el  lenguaje  medieval,  se  refiere  siempre  a 

 la  fantasía  y  a  su  discurso  fantasmático;  sólo  con  el  ocaso  de  la  concepción 

 griega  y  medieval  del  intelecto  separado,  cogitatio  empieza  a  designar  la 

 actividad intelectual. 

 Veremos  por  otro  lado  que  esta  hipertrofia  de  la  imaginación  es  uno  de  los 

 caracteres  que  emparientan  a  la  acidia  de  los  padres  con  el  síndrome 

 melancólico  y  el  amor-enfermedad  de  la  medicina  humoral;  como  éstos,  la 

 acidia  podría  definirse  como  un  vitium  corruptae  imaginationis  .  Quienquiera 

 que,  bajo  el  efecto  de  la  depresión  melancólica,  de  una  enfermedad  o  de  una 

 droga,  haya  conocido  este  desorden  de  la  fantasía,  sabe  que  el  flujo 
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 incontrolable  de  las  imágenes  interiores  es  para  la  conciencia  una  de  las 

 pruebas más arduas y arriesgadas. (27-28) 

 Mientras  Agamben  investiga  el  fantasma  a  partir  del  hombre  acidioso,  sus 

 aspectos,  sus  formas  de  manifestarse,  sus  efectos  en  la  vida  cristiana  y  de 

 responsabilidades  de  la  fe,  sus  consecuencias,  Wilson  Bueno  construye  estos  síntomas 

 en  la  figura  de  su  personaje  Frederico.  Este  narrador  surge  a  partir  de  su  enunciación  y 

 se  va  dando  a  conocer  a  sí  y  al  lugar  en  donde  se  ve  instalado,  un  lugar  que  impregna  el 

 texto  de  “matéria  aérea”  (BUENO,  2011,  7),  de  imágenes  de  los  muertos,  sus  fantasmas, 

 y  también  de  fantasías,  deseos  irrealizados  e  irrealizables,  dialogando  profundamente 

 con  este  pecado  capital,  imperdonable  para  el  sujeto  medieval,  y  contraproducente  para 

 el  hombre  en  el  mundo  capitalista.  Compartimos  un  largo  párrafo  de  Mano,  a  noite  está 

 velha  con  el  propósito  de  compartir  también  el  ambiente  que  Wilson  Bueno  construye 

 con la enunciación de Frederico: 

 Pior  o  verão  que  entra  na  sala,  sufoca  todos  os  quartos  da  casa,  mormaço  e 

 cigarras  contínuas,  o  estrépito  enervante  dos  ventiladores  ligados,  o  corpo 

 suado,  nenhum  vento,  o  único  ventilador  de  teto,  o  da  cozinha  sem  uso  o  ano 

 inteiro  na  cidade  fria,  ligado  desde  cedo,  como  se  as  pás  das  hélices  de  um 

 impossível  barco  que  me  navega  nessa  casa  desolada,  ao  sul  do  sul,  Bolaño, 

 martírios  e  pedrarias,  o  medo  de  reandar  as  pedras  quentes  da  rua,  os  pés 

 descalços,  Bolaño,  aonde  foi  parar  Estêvão  com  sua  moto  envenenada,  neste 

 sol,  meu  Deus?  Há  horas  que  me  parecem  o  surto  das  horas,  tanto  o  calor,  a 

 luminosidade  cegante,  as  pás  do  ventilador  do  teto  da  cozinha,  que,  de  repente, 

 sem  hesitar,  num  movimento  abrupto  desligo  o  comutador  da  parede  e  as  pás 

 do  ventilador,  pesadas  e  vagarosas,  vão  parando  devagar,  lenta  e  lentamente,  as 

 pás  do  ventilador  de  teto,  até  cessarem  por  completo,  e  então  um  silêncio  de 

 cigarras  e  formigas,  de  unhas  e  beijos,  um  silêncio  de  santo  sepulcro  desce 

 sobre  a  sala  e,  elas,  as  pás,  vão  parando  devagar,  lenta  e  lentamente,  o 

 ventilador  de  teto  da  cozinha,  e  é  então  que  o  silêncio  é  mais  que  um  silêncio  e 

 me  desce  sem  misericórdia  sobre  o  corpo  pesado.  A  grande  barriga;  as  dobras 

 ainda  não  de  todo  humilhantes  debaixo  do  pescoço,  suadas;  suada  a  calva;  o 

 sovaco  que  por  certo  já  põe  à  mostra  a  indefectível  meia-lua,  fétida  sempre, 

 debaixo  do  paletó  apertado.  Não  sei  viver  sem  paletó.  Mal  levanto  já  me  enfio 

 num  deles,  mesmo  que  o  dia  seja  o  de  não  sair  de  casa,  inverno  ou  verão.  No 

 99 



 vestir,  sabe  você,  Mano,  sempre  fui  um  pouco  desleixado,  do  mesmo  modo 

 com  o  corpo.  Mas  não  abdico  os  paletós  que  nunca  fecham  e  se  fechassem 

 sobre  a  barriga  infame  seria  ainda  mais  sórdido.  Pelo  menos  não  mantenho  de 

 dia  o  pijama  com  que  passei  a  noite,  a  exemplo  da  maioria  dos  aposentados. 

 Fumo  muito,  me  horrorizam  os  exercícios  físicos,  tão  na  moda  hoje  em  dia. 

 Morremos  do  mesmo  jeito,  atletas  e  sedentários.  Nunca  esquecer  –  inventamos 

 a  cultura  da  simetria,  Mano.  Linhas  e  curvas,  apolíneos  os  meninos  que  aí  vão 

 pelas  ruas.  Não,  jamais,  nessa  conversa,  Mano,  mesmo  sabendo  que  você  não 

 morre  mais,  lhe  desvelarei  a  minha  vida  íntima  ali  onde,  esquizo,  um  amor  de 

 pássaro  dorme,  oscilante  matéria  de  desejo,  um  amor  de  pássaro  e  efebo, 

 nádega  e  mamilo,  o  fino  correr  dos  pelos  que  iniciam  no  umbigo  e  se  espraiam, 

 depois,  negra  coroa  sobre  o  sexo  deles,  nem  precisa  dizer  do  que  falo,  Mano.  A 

 rigor,  nunca  lhe  interessou  a  minha  vida  bandalha,  já  por  bandalha  e  viciosa, 

 um  só  descalabro  madrugadas  a  fio.  Havia  sobra  para  queimar,  aquele  tempo. 

 Hoje  sou  um  homem  seco  por  dentro,  um  pouco  balofo  por  fora,  viciado  em 

 chocolate  e  café,  as  drogas  do  crepuscular  sexagenário.  A  memória  dos  alcoóis 

 e malogros dissipam-se no tempo (13-15). 

 El  calor  y  el  ruido  de  los  ventiladores  y  de  los  insectos  crean  una  atmósfera  de 

 cansancio  e  indisposición  que  coincide  con  la  vejez,  especialmente  la  que  se  vincula  a  la 

 decrepitud  del  cuerpo,  a  la  pérdida  gradativa  de  las  funciones,  a  la  flacidez  de  la  piel  y  a 

 la  consecuente  ruptura  con  el  padrón  de  belleza,  de  cuya  distancia  el  narrador  se  instala 

 conscientemente.  Además,  las  largas  sentencias,  produciendo  también  largos  periodos, 

 generan  un  ritmo  que  es  reforzado  por  las  repeticiones  del  tema  del  ventilador,  sus 

 hélices  y  su  ruido,  el  calor.  Este  tema,  sin  embargo,  es  intercalado  por  una  libre 

 asociación  de  ideas,  por  un  flujo  de  consciencia,  por  una  especie  de  monólogo  interior 

 que  es  dirigido  al  hermano  y  a  Bolaño,  ambos  muertos,  como  si  ellos  le  habitaran.  Este 

 flujo  se  construye  aparentemente  sin  coherencia  o  correspondencia,  siendo 

 interrumpido,  por  veces,  por  interferencias  cotidianas  del  presente  de  la  enunciación, 

 como  la  referencia  a  “Estêvão”  y  su  “moto  envenenada”.  Este  proceso  nos  recuerda  el 

 de la escritura automática de los surrealistas o la libre asociación del psicoanálisis. 

 Esta  aparente  falta  de  relación  entre  los  temas,  sin  embargo,  produce  un 

 direccionamiento  que  mantiene  el  calor  como  campo  semántico,  ya  que  el  trecho 

 empieza  con  el  calor  climático  y  lo  transfiere  al  calor  como  metáfora  del  deseo  sexual 
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 del  narrador,  promovido  por  la  referencia  a  la  simetría  de  los  cuerpos  y  a  su  descripción 

 erótica.  La  expresión  “moto  envenenada”,  parte  de  las  aparentes  incoherencias  del  flujo 

 del  tema,  es  trecho  de  la  letra  de  un  funk  de  la  periferia  que  se  ha  difundido  mucho  en  el 

 país  alrededor  del  año  2000  y  que  consiste  en  la  repetición  incesante  de  pocas  sentencias 

 bastante  sexualizadas  64  .  Vale  decir  que  la  mención  a  Bolanõ  se  da  al  lado  de  esta 

 referencia  marginal.  El  trecho  presenta,  aún,  fuerte  musicalidad  por  las  aliteraciones  y 

 asonancias,  lo  que  colabora  para  producir  el  efecto  de  este  flujo,  bien  como  el  tedio,  el 

 calor y el cambio de sentido que el calor va adquiriendo. 

 La  conciencia  del  narrador  en  relación  a  la  asimetría  de  su  cuerpo  comparada  al 

 de  los  jóvenes  persiste  en  relación  a  malos  hábitos  de  salud,  como  no  ejercitarse  y  fumar 

 mucho,  y  esta  discrepancia  le  genera  tristeza  e  inmovilidad.  La  acidia  mencionada  por 

 Agamben  como  “el  demonio  meridiano”  se  va  dibujando  en  esta  novela,  entonces,  por 

 el  vicio  de  la  imaginación  corrompida;  por  la  cogitatio  medieval,  vinculada  a  la  fantasía 

 y  al  discurso  fantasmático;  por  la  melancolía;  por  desórdenes  diversos  que  van 

 surgiendo  de  a  poco  en  el  texto.  A  partir  de  esta  cita  que  compartimos,  sin  embargo,  se 

 nota  que  a  la  divagación  de  Frederico  precede  el  lugar  donde  el  narrador  se  encuentra, 

 como  si  compartiera  con  su  lector  este  espacio  de  aire  pesado  por  las  circunstancias  de 

 su  alrededor.  El  lector,  inmerso  en  este  clima,  es  conducido  hacia  las  reflexiones  que 

 Frederico  hace  de  sí  sin  claras  interrupciones  temáticas  o  textuales,  ya  que  el  párrafo 

 que  compartimos  abarca,  en  el  libro,  casi  tres  páginas.  Estas  reflexiones  sobre  sí,  por  su 

 vez,  se  desbordan  desde  el  espacio  físico  hacia  el  propio  cuerpo,  tomado  por  una  especie 

 de  dejadez  y  descuido  de  sí  para  alcanzar  el  cuerpo  del  otro,  de  los  jóvenes  por  quien  se 

 siente  sexualmente  atraído.  El  aspecto  de  la  acidia  que  se  caracteriza  por  deseos 

 64  Letra del  funk  que mencionamos: 
 Dança da motinha 
 Moto envenenada 
 Dança da motinha (4x) 
 As popozudas perde a linha 
 Dança da motinha (3x) 
 As popozudas perde a linha 
 (repite la estrofa dos veces) 
 Mãozinhas para frente 
 Bundinha empinada 
 Vou dar o meu rolé na minha moto envenenada 

 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=OiXYC-r4NO0. Visto por última vez el 4 de diciembre 
 de 2021. 
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 persistentes  e  irrealizables  (Agamben,  2006,  31)  y  fantasías  en  fantasías  (Idem,  27) 

 sigue en la enunciación de Frederico al lado de los fantasmas con quien conversa. 

 La  reflexión  sobre  la  decrepitud  del  propio  cuerpo  es  comparada  también  a  la  de 

 los  ídolos  de  la  televisión  y  del  cine.  Marlon  Brando  65  y  Elizabeth  Taylor  son  descritos 

 acá  a  partir  de  aquello  por  lo  que  no  son  reconocidos,  como  si  el  glamour  y  la  fama  no 

 hubieran  sido  suficientes  para  mantener  el  brillo  y  la  belleza  que  los  hicieron  famosos. 

 En  la  escena  televisada  del  entierro  de  Michael  Jackson,  Frederico  ve  a  Elizabeth 

 Taylor,  “a  deslumbrante  Liz  de  olhos  violeta,  os  seios  arfantes,  a  subir  e  a  descer, 

 sempre  ofegantes,  no  decote  que  o  cinema  em  tecnicólor  fazia  questão  de  revelar” 

 (19-20),  a  quien  le  dedica  una  descripción  más  detallada,  concluyendo  siempre,  sin 

 embargo,  con  la  observación  sobre  el  propio  proceso  de  envejecimiento  paralelamente  a 

 la  desgana  y  a  la  desesperanza,  sentimientos  responsables  por  la  manutención  de  la 

 acidia en el texto: 

 Horrível  o  papo  sob  o  pescoço,  embora  a  echarpe,  a  peruca  a  esconder 

 certamente  os  cabelos  falhos,  absorta  na  leitura,  triste  como  impunha  o 

 momento,  as  maçãs  do  rosto  caídas;  salientes  as  bolsas  sob  os  olhos;  fino  risco 

 de  cintilância  azulada  quando  um  leve  roçar  de  cílios  perpassou  a  tela;  as  rugas 

 da  testa  que  maquiagem  alguma  alcança  esconder.  Liz  Taylor,  Mano.  Só  os 

 olhos  luziam,  ainda  agora,  faiscantes  ametistas.  De  resto,  um  fantasma  de  si 

 mesma. 

 É  no  outro,  sobretudo  no  outro,  estes  seres  que  insistem  e  sobrevivem,  é  neles 

 que  nos  enxergamos  a  nós  próprios,  inteiros  e  sem  retoque  –  feito  um  espelho, 

 o  único,  aliás,  para  saber  como  somos.  De  meu  lado,  talvez  por  pessimismo  ou 

 desolação,  ou  mesmo  por  desamparo,  desde  cedo,  Mano,  enxerguei  no  outro  o 

 meu fracasso. 

 Não  demos  certo,  os  humanos,  erramos  de  confraria  e  ainda,  por  mais  que  isso 

 soe  estranho,  seguimos  a  nos  matar  por  ideias  e  conceitos.  Sanguinários  e 

 65  “Os  nossos  ídolos,  Mano…  Você  não  teve  tempo  de  ver,  de  muitos  deles,  a  vida  provisória,  você  que  de 
 alguns  só  assistiu  ao  viço,  e  às  reversíveis  overdoses  ,  caras  à  época,  aos  sixties  ,  aos  tormentosos 
 seventies  .Um que outro você ainda testemunhou acabar-se. 
 Marlon  Brando…  Marlon  Brando  você  precisava  ver,  Mano,  terminou,  acredite,  vítima  de  uma  obesidade 
 quase  mórbida,  recluso  numa  ilha  da  Polinésia,  morto  às  pressas  em  Los  Angeles.  A  tais  alturas  nem 
 sequer a lembrança, por mais vaga, do modelar herói dos filmes a que juntos assistimos.” (17-18) 
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 truões  viemos  para  devastar  a  Terra  que,  ao  menos  como  planeta,  caso  nunca 

 tivéssemos existido, poderia estar bem melhor. (20-21) 

 Es  perceptible  en  este  trecho  el  susto  del  narrador  con  el  desajuste  que  el  tiempo 

 provoca  entre  la  imagen  que  guarda  de  la  actriz  construida  en  el  pasado  y  la  que  se 

 manifiesta  para  él  ahora,  a  través  de  tecnología  más  avanzada,  en  el  presente  de  la 

 enunciación.  Se  asusta  a  tal  punto  de  verla  como  un  fantasma,  como  alguien  que  lleva  la 

 ausencia  de  la  presencia  de  sí,  una  vez  que  ya  no  es  lo  que  fuera.  La  observación  sobre 

 la  actriz  se  extiende  no  sólo  hacia  sí  mismo,  sino  hacia  todo  el  planeta  y  la  percepción 

 de  determinada  condición  humana,  corroborando  para  este  estado  interno  que  venimos 

 mencionando.  Escenas  semejantes  se  van  reproduciendo  en  el  texto  de  Wilson  Bueno 

 con frecuencia. 

 Giorgio  Agamben  (2006),  en  su  descripción  de  la  acidia  en  la  Edad  Media,  llama 

 la  atención  para  el  cambio  profundo  de  percepción  que  la  acidia  ha  adquirido  a  partir  de 

 la  psicología  moderna,  que  la  ha  transformado  en  “un  pecado  contra  la  ética  capitalista 

 del  trabajo”  (28),  resumiendo  su  significado  a  la  sencilla  mezcla  de  pereza  y  desgana 

 que  conocimos  hoy.  La  minimización  de  este  fenómeno,  para  el  filósofo,  lo  ha 

 escondido  y  reprimido  en  otras  instancias  y  estudios,  como  el  de  Heidegger  sobre  la 

 banalidad  cotidiana  y  la  inautenticidad  del  ser  (29)  y  el  de  Panofsky  y  Saxl,  que,  al 

 indagar  sobre  la  genealogía  del  cuadro  Melancolía  de  Durero,  interpreta  la  acidia 

 "simplemente como el sueño culpable del perezoso" (33). 

 Como  un  sentimiento  complejo  y  de  muchas  aristas,  Agamben  trae  aún, 

 acompañando  el  pensamiento  medieval,  el  aspecto  positivo  de  la  acidia,  como  si  esta 

 fuera  también  “un  áureo  estímulo  del  alma”  ,  “un  luto  que  crea  alegría”,  (34),  como  una 

 “enfermedad  mortal,  que  contiene  en  sí  misma  la  posibilidad  de  la  propia  curación” 

 (35).  La  acidia  como  pecado  de  consecuencias  mortales  para  la  fe  desde  los  claustros, 

 por  lo  tanto,  se  ha  fundido  “con  el  antiguo  síndrome  médico  del  temperamento 

 atrabiliario”  (41),  la  melancolía.  La  bilis  negra,  la  sangre  espesa  y  otros  síntomas  físicos 

 fueron  asociados  a  lo  que  llamaban  de  “humor  negro”.  Como  enfermedad  marcada  en  el 

 cuerpo  y  como  símbolo  de  tentación  demoníaca  a  los  más  santos,  a  los  que  conseguían 

 sobrevivir  a  este  pecado  mortal,  la  acidia  y  la  tristeza  fueron  vinculados  también  a  “la 

 tenaz  vocación  contemplativa  del  temperamento  saturnino”  (43)  -  por  lo  tanto  también  a 

 la  poesía,  a  la  filosofía,  al  arte  -,  siendo  ardientemente  deseada  por  “muchos  hombres 

 piísimos  y  religiosísimos”  (Guillermo  de  Auvernia  apud  Agamben  43).  El  desarrollo  de 
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 esta  virtud  culminará,  al  lado  de  una  serie  de  otras  enfermedades  que  la  melancolía 

 puede  provocar,  en  el  despertar  del  “Eros  perverso  del  acidioso”,  cuyo  deseo  se 

 mantiene fijo en lo inaccesible (43). 

 El  filósofo  entonces  cita  los  estudios  de  Ficino,  en  De  amore  (1469),  en  el  que 

 explica  cómo  el  proceso  del  enamoramiento  desequilibra  el  humor  “mientras  que,  a  la 

 inversa,  la  empedernida  inclinación  contemplativa  del  melancólico  lo  empuja  fatalmente 

 hacia  la  pasión  amorosa”  (47).  En  la  obra  mencionada,  Ficino  describe  los  movimientos 

 del  cuerpo  del  melancólico  enamorado,  sirviendo  después  como  modelo  y  caricatura 

 para  los  tratados  del  siglo  XVII  sobre  este  estado.  Ficino  dice  que  los  espíritus,  que 

 acompañan  “la  asidua  intención  del  alma”  y  que  son  su  “vehículo”  o  sus 

 “instrumentos”,  son  producidos  en  el  corazón  con  la  parte  más  sutil  de  la  sangre.  “El 

 alma  del  amante  es  arrastrada  hacia  la  imagen  del  amado  inscrita  en  la  fantasía  y  hacia 

 el  amado  mismo”  (47).  Ficino  explica  sobre  cómo  la  sangre  pura  se  convierte  en 

 “impura,  espesa,  árida  y  negra”,  convirtiendo  a  los  amantes  en  melancólicos.  Esta 

 sangre,  por  su  vez,  “produce  la  melancolía  o  bilis  negra,  que  llena  la  cabeza  con  sus 

 vapores,  seca  el  cerebro  y  oprime  sin  descanso,  día  y  noche,  el  alma  con  tétricas  y 

 espantosas  visiones…”  (Ficino  apud  Agamben  p.47-48).  Se  nota  que  el  ciclo  del  amor, 

 de  la  pasión  erótica  en  dirección  a  la  melancolía  y  viceversa,  que  prescribía  el  coito 

 como  uno  de  los  procedimientos  de  cura,  parece  alimentarse  mutuamente,  generando  un 

 sentimiento intercalado de melancolía y amor/erotismo cada vez más profundizado. 

 Estos  estados  se  repiten  en  Mano,  a  noite  está  velha  también  de  manera  cíclica. 

 Se  puede  notar,  por  los  trechos  que  seleccionamos  de  la  narrativa,  que  estos 

 sentimientos  aparecen  como  parte  de  un  tema  que  surge,  se  omite,  vuelve  a  la  superficie 

 y  parece  encerrarse,  siendo  rescatado  luego  adelante  por  el  narrador.  Este  sistema 

 emocional  circular,  vale  decir,  se  da  con  relación  a  todas  las  temáticas  que  pueblan  el 

 imaginario  de  Frederico,  desde  los  “bichos  gracilianos”,  las  memorias  de  la  familia,  la 

 mención  a  los  escritores  muertos  que  lee,  la  manutención  de  la  atmósfera  melancólica 

 para  su  lector  y  el  posicionarse  a  sí  mismo  en  el  texto  como  un  insomne  y,  por  eso, 

 somnoliento  a  lo  largo  de  los  días,  envejecido  y  envejeciendo,  descuidado  de  sí.  La 

 erupción  de  lo  erótico  a  partir  de  la  memoria  potencializa,  por  ende,  tanto  este  ciclo 

 acidioso cuanto la fantasía que también es su producto. 

 La  asociación  de  la  acidia  al  erótico  y  al  sexualmente  perverso  se  asoma  en 

 Mano,  a  noite  está  velha  por  el  lugar  que  el  narrador  se  posiciona  en  su  enunciación  a 
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 respecto  de  su  homosexualidad;  de  la  escisión  que  establece  por  esta  razón  en  la  amistad 

 con  el  hermano,  a  quien  Frederico  parece  admirar;  de  la  exposición  del  deseo  de  forma 

 erotizada  y  envuelta  en  sentimientos  de  fuga  y  pudor.  Uno  de  los  pasajes  del  texto  que 

 diseña  este  deseo  citamos  recién,  cuando  el  narrador,  hablando  al  hermano  muerto  sobre 

 sus  pésimos  hábitos  de  salud,  se  compara  a  los  atletas,  apolíneos,  simétricos,  cuyo 

 dibujo  erótico  Frederico  hace  de  sus  cuerpos  al  mismo  tiempo  en  el  que  dice  no  desvelar 

 su  vida  íntima,  ni  ahora  que  el  hermano  no  muere  más.  Importante  notar  que  el  narrador 

 se  refiere  a  la  propia  vida  íntima  como  “bandalha”,  o  sea,  “granuja”,  “bribona”,  “um  só 

 descalabro”.  Más  allá  de  un  deseo  sexual  que  viene  a  la  superficie  cuando  no  está 

 dormido,  ya  que  es  “oscilante”,  el  narrador  lo  acomoda  al  lado  de  lo  malo,  de  lo 

 perverso,  del  “problema”,  del  “segredo  que  todos  sabem  mas  que  a  gente  finge  que 

 ainda  é  um  segredo  guardado  que  ninguém  sabe,  e  aí  é  como  se  o  segredo,  sempre  e 

 sempre segredo mesmo fosse ou fora” (15). 

 Este  perverso  vinculado  al  erótico  en  la  obra,  a  pesar  de  pertenecer  a  este  círculo 

 de  sentimientos  que  nutren  la  acidia  del  personaje  y  del  texto,  surge  especialmente  en 

 otra  escena  en  la  que  los  hombres  de  cuerpos  esculturales,  “apolíneos”  -  como  dice 

 Frederico  -,  bailan  frente  a  un  público  en  el  medio  del  cual  el  propio  narrador  se 

 encuentra  (85-87).  La  perversidad  se  instala  cuando  Frederico,  atrayendo  la  mirada  de 

 uno  de  los  bailarines,  se  coloca  en  el  lugar  de  imposibilidad  de  concretización  de  su 

 deseo, pues se hunde en la poltrona, en su “calva” y en sus “adiposidades”: 

 O  que  havia  de  beleza,  Mano  -  só  hoje  me  atrevo  a  contar  -,  quando  ele 

 escorria  pelo  palco  o  corpo-escultura,  o  corpo-composição,  a  vida  ali,  feixe  de 

 músculos  copiados  de  um  deus  pagão,  o  deus  da  errância  e,  paradoxal,  do 

 calculado  método  no  andar  o  fio  tenso  do  equilibrista.  Obscuro,  anônimo, 

 obeso  e  grisalho,  na  plateia  vejo  o  que  voam  as  coxas  exatas  e  os  pés  nus  todos 

 de  calos  e  protuberâncias,  o  sexo  ostensivo  na  malha  branca,  não  o  sexo  dos 

 bailarinos,  mas  o  sexo  dos  gogô-boys  do  qual  o  bailado  trata  com  uma  ousadia 

 que  me  deixa  ligeiramente  confundido.  Dança  e  dança,  escala  espaços  como  se 

 leve  e  pluma,  e  as  nádegas  sólidas  vestidas  pela  malha  colante,  o  tórax  nu  de 

 onde  é  impossível  desviar  o  que  olham  dois  túmidos  mamilos  a  coroar  o 

 tórax-efebo,  o  peito  apolíneo,  de  veludo  e  pêssego,  só  eu  sei,  Mano,  obeso  e 

 grisalhado  na  plateia,  só  eu  sei  o  que  de  veludo  e  pêssego  no  corpo  todo,  que 

 masculino  dança  a  dança  do  michê  barato,  na  boca  o  esgar  de  uma  arrogância 
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 facínora  e  nos  olhos  o  brilho-pássaro  do  sedutor  jovem.  Eia!,  potro  sanguíneo, 

 a  boca  que  me  sendo  íntima  agora  não  me  pertence,  senão  à  multidão  que  num 

 silêncio  de  pedra,  imersa  no  escuro,  parece  nem  pisca,  o  som,  a  fúria,  o  salto,  o 

 sexo  ostensivo  por  certo  vigiado  por  mulheres  e  senhores  sisudos  de  terno  e 

 óculos  fixos  atrás  das  grandes  orelhas.  Talvez,  luminescentes,  passem,  dele,  ali, 

 o  corcovear  de  potro,  a  persona  do  gogô-boy  que  interpreta  (ou  vive?),  a 

 coreografia  bailarina  com  que,  encharcado  de  música,  ele  dança,  corrompe,  e 

 representa, Mano, a sua beleza de cão. 

 E  só  quando  ocorre  o  milagre  de  que  eu  colha,  com  triunfo  e  epifania,  o  furtivo 

 olhar  que,  por  malícia  e  jogo,  ele  insinua,  a  descobrir-me  misturado  ao  público, 

 no  auditório  em  suspense,  é  que  entre  o  pânico  e  o  alumbramento  me  gelam  os 

 pés.  Ele,  o  senhor  absoluto  da  insolência  mais  insolente,  como  quem  diz,  já  não 

 sei  se  pela  personagem  ou  por  si  mesmo,  o  quanto  devo  afundar-me  na 

 poltrona,  eu  e  a  minha  barriga,  eu  e  a  minha  calva  lustrosa,  eu  e  o  que  me  sobra 

 em  adiposidade  de  ambos  os  lados  da  grossa  cintura.  E  é  então,  Mano,  que  eu 

 me  odeio  de  um  ódio  atroz  e  sei  que  ele  me  escapa  de  vez  e  para  sempre.  E  que 

 foi  o  meu  ciúme  cheio  de  unhas,  e  que  foi  a  minha  lágrima,  de  velho  demolido 

 pelo  amor  mais  caduco,  que  pôs  tudo  a  perder…  Mesmo  a  migalha  que  me 

 cabia  de  seu  estertorante  latifúndio.  Ainda  que,  ô  natureza  humana  de 

 incompreensível  materialidade!,  te  confesso,  Mano,  é  de  júbilo  a  derrota  mais 

 crassa  que  ele  me  impõe  no  último  round  do  jogo,  ele  e  seu  corpo  grego,  a 

 curva  do  braço,  o  desenho  michelangélico  do  braço  e  os  ombros  e  as  coxas 

 firmes  com  que,  em  novo  e  final  assalto,  esplende  no  ar  a  sua  gravura  de  jovem 

 deus em carne viva. 

 Volto  à  casa  no  primeiro  táxi,  me  fecho  no  quarto.  Lembro,  Mano,  que  me 

 fecho  no  quarto  e  ponho  no  CD  um  Wagner  absoluto  e  choro  e  estremeço  e 

 soluço,  e  estertoro,  sem  que  ninguém  me  ouça  na  casa,  no  quarteirão,  ao  longo 

 da  rua,  no  bairro,  na  cidade,  no  estado,  no  país,  no  mundo  desolado  onde 

 anoiteço, eu e a minha sombra indecisa. À meia-noite no Brasil. (86-87) 

 Los  tres  párrafos  citados  muestran  la  construcción,  ascensión  y  exposición  del 

 deseo  de  Frederico.  Este  ímpetu  erótico,  sin  embargo,  no  se  completa.  “El  coito”  como 

 procedimiento  de  cura  no  se  realiza,  ni  para  la  pasión  sexual  ni  para  la  melancolía,  que 

 retorna  volviendo  a  los  lugares  ya  comunes  de  esta  narrativa,  a  empezar  por  la  fantasía 
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 sexual  estimulada  por  los  “gogo  boys”  y  la  consecuente  caída  hacia  la  acidia  otra  vez, 

 por  la  música,  por  el  llanto,  por  la  desolación,  por  la  percepción  de  sí  como  un  viejo, 

 saturnino, como explica Agamben (2006): 

 La  intención  erótica  que  desencadena  el  desorden  melancólico  se  presenta  aquí 

 como  la  que  quiere  poseer  y  tocar  aquello  que  debería  ser  sólo  objeto  de 

 contemplación,  y  el  trágico  desarreglo  del  temperamento  saturnino  encuentra 

 así  su  raíz  en  la  íntima  contradicción  de  un  gesto  que  quiere  abrazar  lo  inasible. 

 (48) 

 En  ese  intento  concupiscente  de  obtener  como  cuerpo  lo  “incorpóreo”,  de 

 transformar  la  intención  contemplativa  en  concupiscencia,  es  que  surge  el  impulso 

 erótico  de  transgresión  y  trastorno  del  deseo.  Hay  que  enmarcar  acá,  sin  embargo,  la 

 diferencia  de  circunstancias  que  construyen  este  “objeto  de  contemplación”  en  los 

 distintos  tiempos  de  que  se  habla.  En  el  periodo  medieval  estudiado  por  Agamben,  este 

 objeto  era  vinculado  a  lo  sagrado  y  a  la  metafísica;  en  lo  contemporáneo  presentado  por 

 Wilson  Bueno,  este  objeto  es  producto  de  una  industria  cultural  que  comercializa 

 imágenes  que,  por  su  vez,  producen  deseos,  fetiches.  La  perversidad  que  califica  esta 

 imposibilidad  de  concretización  del  deseo  de  Frederico  es  impulsada  por  la  propia 

 mercancía,  más  que  de  los  cuerpos,  de  su  imagen  “simétrica”,  “apolínea”,  cuya  distancia 

 e  idealización  construyen  su  aspecto  “contemplativo”  y  fantasmático.  Sobre  este  tema 

 Frederico  hace  diversos  circunloquios,  rodeados  por  imágenes  que  van  desde  íconos  de 

 la  cultura  pop,  como  Michael  Jackson  y  Elizabeth  Taylor,  alabados  por  los  medios  de 

 comunicación,  hasta  los  bailarines  anónimos  que  se  venden  a  la  mirada  de  otros 

 anónimos  en  el  submundo  de  los  deseos  omisos  y  secretos.  Todavía  acá  debemos 

 señalar  mejor  otra  distinción  con  respecto  al  “Eros  perverso”  que  camina  al  lado  de  la 

 melancolía  de  Frederico.  El  ambiente  que  frecuenta,  quizás,  pueda  vender  también  los 

 cuerpos  y  no  apenas  sus  imágenes,  pero  la  manutención  de  la  inaccesibilidad  a  la 

 realización  de  su  deseo  es  condición  para  que  el  ciclo  acidioso  que  se  nutre  por  la 

 alternancia de estos sentimientos permanezca. 

 En  ese  sentido,  podemos  reflexionar  a  partir  del  texto  de  Wilson  Bueno  sobre  la 

 industria  cultural  contemporánea  y  su  universo  mercadológico  por  el  contraste  de 

 aquello  que  Agamben  elabora  alrededor  de  la  relación  obra  de  arte  y  fetiche  cuando 

 piensa  sobre  las  formulaciones  de  Karl  Marx  y  la  poética  de  Baudelaire.  Si  para  Marx  el 

 fetiche  es  la  transformación  de  un  objeto  de  arte  en  mercancía  y  para  Baudelaire  la 

 107 



 mercancía  pierde  su  valor  de  uso  para  mantenerse  apenas  como  obra  de  arte, 

 radicalizando  el  valor  de  uso  de  lo  que  es  inutil  -  la  poesía  -,  la  industria  cultural  que 

 produce  personalidades  como  Michael  Jackson,  Marlon  Brando,  Liz  Taylor,  crea  como 

 objeto  del  fetiche  no  la  obra  de  arte  como  producto  de  mercado  al  cual  el  deseo  pueda 

 acceder,  sino  la  propia  imagen  de  estas  personalidades  como  celebridades.  Estas 

 imágenes,  nuevo  objeto  mercadológico  de  la  gran  industria  cultural  contemporánea,  son 

 construidas,  entre  otros  elementos,  a  partir  del  énfasis  en  el  carácter  jovial,  bello, 

 sensual,  “apolíneo”.  Lo  que  Frederico  observa,  sin  embargo,  es  que  las  personas  por 

 detrás  de  las  personalidades  envejecen  y  deponen  en  contra  la  propia  imagen  producida 

 de  ellas  como  mercadoria.  La  música,  la  performance,  la  coreografía,  no  son  más  los 

 objetos  del  arte  y  tampoco  del  fetiche  contemporáneo,  sino  elementos  que  contribuyen 

 para  la  creación  de  una  persona  cuya  figura  sea  capaz  de  producir  fanatismo,  fantasía, 

 fans,  fantasma.  La  fantasía  acidiosa  de  Frederico,  no  obstante,  es  lúcida,  pues  reconoce 

 la  superficialidad  y  el  ilusionismo  de  este  producto  de  mercado  cultural  que  se  tornaran 

 las  personas.  Esa  dimensión  lúcida  de  la  contemplación  y  de  la  fantasía  del  estado 

 acidioso  de  Frederico  (que  los  padres  de  la  Edad  Media  veían  como  ascese)  reconduce 

 el personaje al objeto mismo del arte. 

 Encerrado  en  su  casa,  Frederico  se  va  construyendo  como  el  dandy 

 baudelairiano  que  abdica  del  carácter  mercantil  y  utilitario  de  su  obra  convirtiéndose 

 “en  un  cadáver  viviente”  (98),  apropiándose  de  “la  irrealidad”  (97)  y  de  la  creación 

 artística  amadora  para  generar  imágenes  y  fantasmas.  Más  allá  de  las  distintas 

 relaciones,  todas  fantasmáticas,  que  establece  con  “Maico”,  los  “gogo  boys”,  las 

 celebridades  envejecidas  y  los  escritores  y  familiares  muertos  con  quien  conversa, 

 Frederico  desarrolla  también,  dentro  del  estado  acidioso  que  alimenta,  el  arte  en 

 variados aspectos. 

 La  sensibilidad  artística  del  personaje  está  latente  en  su  relato  desde  la  manera 

 de  escribir  hasta  el  aprecio  que  manifiesta  por  la  literatura,  por  la  música,  por  el  cine, 

 por  las  artes  plásticas,  por  el  teatro,  todas  presentadas  en  su  narrativa  como  soporte  para 

 atravesar  las  circunstancias  desastrosas  que  cuenta  sobre  sus  experiencias  o  como 

 estímulo  para  el  desborde  de  sus  sentimientos.  Los  intentos  de  Frederico  de  escribir 

 poesía  y  hacer  aguadas  se  transforman,  en  el  texto,  en  una  técnica  narrativa  que  dibuja 

 los  colores  en  la  página  y  los  proyecta  para  sus  lectores,  creando  el  efecto  pictórico  en  la 

 lectura. 
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 No  apenas  este  erotismo  perverso  en  relación  a  los  “gogo  boys”  pero  también  el 

 amor  fantasmático  e  incorpóreo  por  “Maico”  aparece  en  la  memoria  atormentadora  de 

 Frederico.  Este  cultivo  de  un  deseo  que  no  se  alcanza  se  acerca  a  un  proceso  de  luto  y 

 melancolía  freudianos.  Agamben  explica  que  para  Freud  los  procesos  de  luto  y 

 melancolía  en  relación  a  la  libido  son  similares.  El  primero  promueve  una  reacción  a 

 partir  del  reconocimiento  “que  la  persona  amada  ha  dejado  de  existir”,  buscándola, 

 entonces,  en  la  memoria  y  en  objetos  que  la  recuerden;  el  segundo  también  “es  una 

 relación  con  la  pérdida  de  un  objeto  de  amor”.  Pero  la  melancolía,  al  revés  de  revertir 

 esta  libido  hacia  otro  objeto,  lo  hace  hacia  sí  mismo,  hecho  que  hace  difícil  distinguir 

 “qué  es  lo  que  se  ha  perdido”  (Freud  apud  Agamben,  52),  como  si  esto  escapara  a  la 

 consciencia.  La  exacerbación  del  deseo  en  la  melancolía,  sigue  Agamben,  es  lo  “que 

 hace  para  sí  mismo  inaccesible  el  objeto”  (53),  siendo  por  lo  tanto  una  reacción  no  “ante 

 la  pérdida  del  objeto  de  amor,  sino  la  capacidad  fantasmática  de  hacer  aparecer  como 

 perdido un objeto inapropiable” (53). 

 De  esta  especie  de  fetiche,  de  un  deseo  que  se  busca  pero  que  se  rechaza 

 generando  fuerte  tristeza  y  un  estado  cada  vez  más  profundo  de  acidia  y  abandono  de 

 sí  66  ,  del  triunfo  del  objeto  sobre  el  yo,  se  muestra  un  carácter  profundamente 

 contemplativo  también  cíclico  en  la  narrativa  de  Bueno.  El  fetiche  es  transferido  hacia 

 la pérdida del amor, del amado “Maico” que ha, en este caso, efectivamente, partido: 

 De  novo,  não  muito  diferente  do  cão  íntimo,  amargo  texto  nas  dobras  de  um 

 caderno,  agora  sou  só  eu  e  o  garoto  na  praia  deserta.  “Maico!”,  chamo  ao 

 longe,  uma  estranheza;  “Frederico”,  o  som  responde  em  eco  –  passa  por  mim  e 

 pelo  vento.  O  som,  o  eco  me  atravessam.  Galope  de  potro  e  crina,  o  recorte  do 

 arco-íris  desde  o  horizonte  do  horizonte  no  branco  da  praia  vazia,  um  não 

 espaço  no  espaço  do  espaço  branco  contra  o  branco  do  ar,  da  areia,  do  céu 

 branco,  o  não  espaço  do  espaço  demasiado  branco,  à  beira  do  imenso  Oceano. 

 (29) 

 (...) 

 Amor  aquilo,  Mano?  Ou  só  a  projeção  de  um  homem  sozinho  numa  praia 

 vazia,  de  tudo  que  poderia  ter  sido  mas  não  foi  –  viés  sórdido  e  ainda  mais 

 66  Circunstancia  semejante  ocurre  una  vez  más  en  la  narrativa.  En  este  momento  el  narrador  cita  la 
 sentencia  que  muchos  críticos  que  leyeron  este  texto  de  Wilson  Bueno  bajo  la  clave  autobiográfica 
 comprendieron  como  profética:  “Passo  rente  a  uma  enorme  palmeira,  alargo  o  passo,  o  terror  quase 
 orgástico do punhal gelado na jugular, e súbito.” (113) 
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 insolente  da  tragédia?  Um  amor  de  ódio  e  unhas,  mas  amor.  Amor  que  o  desejo 

 inventa. 

 De  novo  olhei  o  céu,  as  nuvens  juntando-se  escuras  no  horizonte,  a  gestar  nova 

 chuvada  de  estio.  Antes  que  a  chuva  caísse,  como  caiu  a  seguir,  intensa,  e 

 breve,  dando  lugar  de  novo  ao  grande  sol,  na  praia  continuei,  abandonando-me 

 a  mim  e  a  tudo  o  que  em  mim  imagina  e  fantasia,  imagina  e  escreve,  escreve  e 

 voa  nas  asas  da  memória.  Logo  o  sol  secou  pele  e  roupas  –  o  paletó,  úmido  e 

 sujo de areia, amarfanhado e cheirando a sal, próximo de mim. 

 Gordo  e  exausto  continuei  estirado  sobre  a  areia.  Os  olhos  fechados,  acho  que 

 dormi,  acho  que  dormi  e  devo  ter  sonhado.  Como  de  costume  nos  sonhos, 

 lembro  que  voei  sobre  um  campo  de  cactos  –  floridos.  A  floração  do  cacto, 

 você  sabe,  Mano,  é  de  uma  exuberância  atroz.  Espinhos  transformados  em 

 flores  de  agressiva  beleza.  Exausto  e  gordo  devo  ter  dormido  longamente  e 

 acho que sonhei também com índios, navios, piratas. 

 Acordei  zonzo,  os  olhos  apertados  a  enxergar  com  esforço,  e  uma  enorme  dor 

 de cabeça. (31-32) 

 El  narrador  rescata  la  memoria  de  un  amor,  el  único  mencionado  como  amor  en 

 su  diálogo  con  los  muertos,  trayendo,  antes,  la  memoria  de  la  muerte  del  perro  en  la 

 calle  desierta  ,  sobre  el  cual  discurrimos  anteriormente.  El  perro,  ahora,  es  recordado 

 como  texto,  amargo,  en  el  doblez  de  un  cuaderno,  como  memoria  escrita.  Lo  que 

 permanece  como  memoria  efectiva  es  el  sentimiento  de  soledad  y  de  pérdida,  en  ese 

 caso,  del  amor  romántico.  Esta  memoria  efectiva  se  proyecta  como  la  imagen  en  la  que 

 él  y  la  ausencia  de  “Maico”  están  en  la  playa  desierta  .  El  trecho  busca  dibujar  el  paisaje 

 de  la  playa  desierta  construyendo,  por  la  repetición  del  color  y  del  espacio  isento  de 

 líneas  que  los  separan,  la  imagen  poética  que  acomoda,  como  una  aguada  hecha  con 

 palabras,  esta  memoria  blanca  y  vacía.  Esta  imagen  poética  es  también  sonora,  ya  que 

 esta  repetición  genera  también  el  efecto  del  eco  que  se  convierte,  de  una  imagen  sonora 

 ondulante,  en  el  mar,  inmenso  “Oceano”.  Este  mismo  acúmulo  de  imágenes  que  crean  el 

 efecto  de  la  ola  y  que  reitera  la  atmósfera  de  soledad  y  pérdida,  también  ocurre  con  la 

 repetición  de  la  palabra  “blanco”,  que  disloca  su  sentido  desde  el  color  del  ar,  de  la 

 arena  y  del  cielo  hacia  el  blanco  de  la  página,  vacía.  Todavía  en  ese  sentido,  resuenan 

 por aliteración  eco  , Ma  ico  y Freder  ico  . 
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 El  amor,  la  falta  del  ser  amado,  las  imágenes  que  de  este  amor  se  construyen  y 

 que  en  ellas  permanecen  navegando  al  asistir  a  las  escenas  imaginadas,  esta  presencia  de 

 la  ausencia  constante  y  deseada  son  todos  síntomas  de  esta  acidia  que  corroe  el  texto. 

 Este  deseo  de  presencia  es  desde  el  principio  inalcanzable,  ya  que  el  objeto  del  amor  de 

 Frederico  está  muerto  y  parece  no  haber  sido,  por  la  mención  más  de  una  vez  a  la 

 “invenção  de  sua  realidade”  (132),  de  otra  forma.  El  fantasma  de  “Maico”,  escrito  así 

 con  las  aspas  en  el  texto,  atormenta  al  narrador  y  produce  un  entorpecimiento  que  le 

 dificulta  el  movimiento,  la  acción,  la  toma  de  decisiones,  a  vivir  la  vida  que  parece 

 todavía restarle. 

 Este  amor  perdido,  recuperado  a  través  de  la  memoria,  es  revelado  por  el 

 narrador  como  fantasía,  memoria  voluntaria,  invención  que  le  motiva  a  escribir  y  a 

 recordar  “Maico”.  Mientras  imagina  y  el  tiempo  cambia,  Frederico  duerme.  La  fantasía 

 intencionada  se  convierte  ahora  en  sueño,  fantasía  involuntaria.  La  playa  desierta, 

 imagen  síntesis  de  su  soledad,  es  figurada  en  el  sueño  como  cactus  floridos.  Por  un 

 proceso  de  sinécdoque,  el  desierto,  adjetivo  de  la  playa,  se  convierte  en  el  sustantivo 

 desierto  donde  florecen  los  cactus.  La  intromisión  de  “índios,  navíos  y  piratas”  dialoga 

 inconscientemente  con  la  imagen  histórica  y  mítica  del  descubrimiento  y  del  inicio  del 

 proceso  colonial,  cuna  de  la  ancestralidad  del  personaje,  conforme  ya  señalamos.  Los 

 navíos  y  los  piratas  le  llevan  otra  vez  al  mar  y  a  la  tradición  de  aventuras  literarias.  En 

 su  escritura,  por  su  turno,  se  acumulan  una  memoria  personal  por  el  amor  perdido,  una 

 memoria  familiar  por  la  figuración  del  interior,  del  sertón  y  una  memoria  nacional  por  la 

 imagen del nativo y de los navíos que dieron inicio a la colonización. 

 El  deseo  de  amor  y  pasión  irrealizable  en  esta  narrativa  lleva  Frederico  a  la 

 “hipertrofia  de  la  imaginación”,  a  la  “fantasía”,  a  la  creación  de  fantasmas  que,  en 

 imágenes  de  muertos  y  escenas  vividas  o  imaginadas  con  ellos,  se  presentan  uno  tras 

 otro  en  su  relato.  Para  Freud,  esta  fantasía  también  es  síntoma  de  la  pérdida  de  amor. 

 Históricamente,  Agamben,  retomando  al  padre  de  la  psicoanálisis,  menciona  esta 

 fantasía como parte de un “multiforme complejo doctrinal”  67  . 

 67  Dice  Agamben  (2006):  “La  fantasmología  medieval  nacía  de  una  convergencia  de  la  teoría  de  la 
 imaginación  de  origen  aristotélico  con  la  doctrina  neoplatónica  del  pneuma  como  vehículo  del  alma,  la 
 teoría  mágica  de  la  fascinación  y  la  teoría  médica  de  los  influjos  entre  espíritu  y  cuerpo”  (59).  El  filósofo 
 menciona,  aún,  que  este  complejo  de  doctrinas  ya  se  encontraba  anunciado  en  la  Teología 
 pseudoaristotélica, en el  Líber de spiritu et anima  de Alquiero y en el  De insomniis  de Sinesio. 
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 Agamben  (2006)  menciona  que  esta  teoría  es  capaz  de  explicar  la  génesis  del 

 amor  en  la  lírica  trovadoresca,  cuyo  simulacro  fantasmático  mortal  podría  generar  una 

 auténtica  pasión  amorosa.  Esta  facultad  imaginativa,  el  “cogitatio”  de  la  acidia 

 medieval,  alcanza  el  amor  de  los  poetas  en  el  siglo  XIII  y,  en  el  imaginario  de  Frederico, 

 el  amor  inventado  y  perdido  que  siente  por  “Maico”,  con  quien  no  sabemos  si  ha  vivido 

 efectivamente  este  amor.  Al  mismo  tiempo  en  que  la  “vocación  contemplativa”  torna 

 posible  la  descripción  detallada  de  escenas  tan  bellas,  la  somnolencia,  el  desaliño,  la 

 melancolía,  el  tedio,  los  sueños  y  los  dolores  de  cabeza  siguen  armando  la  sensación 

 acidiosa  que  se  infiltra  en  Mano,  a  noite  está  velha  .  En  el  siglo  XIII,  esta  imagen  del 

 fantasma  era,  por  él  mismo,  el  Amor.  Frederico,  sin  embargo,  cuestiona  si  esta 

 imaginación  voluntaria  que  presentifica  la  ausencia  del  objeto  amado  es  invención  o 

 amor.  La  palabra  une  arte,  amor,  acidia,  signo  poético  y  neuma:  “Amor  me  inspira” 

 (214). 

 2.5 La madre y la muerte 

 La  madre  de  Frederico  está  entubada  y  el  lector  pasa  a  saber  que  la  muerte,  tema 

 del cual el narrador tanto habla, la cercena casi a un tercio de la narrativa. Dice: 

 A  porta  do  quarto  cerrada,  é  sozinha  consigo  mesma  que  a  Mãe  dorme  a  sua 

 morte  em  vida,  destronada  da  vigília  -  que  sempre  foi  sua  -  por  morfinas  e 

 anti-inflamatórios.  Os  tubos,  as  sondas  que  lhe  enlaçam  as  orelhas,  por  trás,  e 

 retomando  os  dois  lados  do  rosto,  lhe  penetram  as  narinas  -  a  matéria  plástica 

 que  a  luz  do  abajur  faz,  por  vezes,  faiscar.  Uma  pontada  no  estômago  de  quem 

 olha. (36) 

 El  trecho  largo  de  la  novela  que  culmina  en  la  muerte  de  su  madre  narra  una 

 serie  de  pequeños  eventos  anteriores  a  esta  cumbre  del  texto,  después  del  cual  la 

 narrativa  se  interrumpe  abruptamente.  Estos  pequeños  y  corrientes  eventos,  por  su  vez, 

 a  pesar  de  más  fluidos  en  relación  a  las  acciones  del  presente  de  la  enunciación,  siguen 

 inmersos  en  memorias,  en  memorias  de  las  memorias,  en  conversa  ininterrumpida  con 

 el  hermano  muerto,  en  sueños,  en  acidia  y  fantasmagorías  profundas,  llevando  su  lector 

 a  creer  que,  por  las  menciones  anteriores  a  la  situación  de  la  madre,  en  condición  de 

 “muerta-viva”,  todo  el  libro  se  trata  de  un  largo  intento  de  contar  al  hermano  que  la 

 madre  está  para  morir.  La  narrativa  escrita  en  el  presente  de  la  enunciación  cuenta, 
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 paralelo  a  su  larga  cogitatio  ,  el  proceso  de  la  partida  de  su  madre.  Todo  el  texto  se  trata 

 de  un  tratado  poético,  de  un  amor  que  le  inspira  a  escribir,  a  buscar  el  remedio  por  la 

 mirada hacia afuera, pero que todavía no ha cesado de sangrar. 

 En  medio  a  toda  esta  población  del  texto  por  fantasmas  y  fantasmagorías  de  las 

 más  variadas  especies,  descubrir  que  la  madre  también  ha  atravesado  este  umbral 

 bastante  antes  de  que  el  hijo  pudiera  percibir  parece  insinuar  que,  antes  de  lo  esperado, 

 la  madre  se  ha  transformado  también,  efectivamente,  en  uno  de  estos  fantasmas.  El 

 indicio  de  la  proximidad  de  esta  transición  empieza  en  el  texto  a  partir  de  la  siguiente 

 escena: 

 O  telefone  toca  e  toca  -  insistente,  contínuo.  Quem,  aflito,  do  outro  lado  do 

 aparelho?  Odeio  celulares  e  o  único  que  tive,  presente  do  primo  Carlinhos,  um 

 Natal,  nem  tirei  da  caixa  e  na  caixa  permanece,  virgem,  intocado,  em  algum 

 lugar  do  deserto  desta  casa  que  um  dia  nos  abrigou,  Mano,  aos  quatro,  o  ninho 

 da judiaria, ainda assim ninho e abrigo, masmorra e aconchego. (...) 

 Chego  a  me  aproximar  do  aparelho  nem  que  seja  para  tirá-lo  do  gancho  e, 

 assim,  quem  sabe,  cessar  nele  o  que  é  a  aflição  de  seu  tilintar  -  nervoso, 

 repetitivo.  Mas  felizmente,  à  minha  aproximação,  certo  que  lenta  e  lerda,  o 

 demorado ondear da lagarta peluda, o aparelho emudece, súbito. (141-142) 

 Esta  llamada  telefónica  misteriosa  surge  dos  párrafos  después  de  Frederico 

 recordar  una  vez  más,  la  última,  a  Hilda,  y  contar  que  ella  ya  no,  pues  se  fue  a  vivir  en 

 Aquidauana  con  el  novio.  Vale  la  pena  decir  que  este  lamento  del  autor  viene  tras  la 

 percepción  de  sí,  una  vez  más  y  también  la  última,  de  ser  un  sobreviviente  (141).  Esta 

 contigüidad  ya  mencionada  entre  la  Hilda  personaje  y  la  Hilda  escritora,  amiga  de 

 Wilson  Bueno,  ya  muerta,  y  entre  la  mención  a  ella  y  la  llamada  telefónica  nos  lleva  a 

 construir  una  relación  relevante  entre  estos  eventos  en  el  texto.  El  aparato  que  Hilda 

 Hilst  utilizaba  para  conversar  con  los  muertos  en  su  década  de  experiencias  sobre  el 

 tema  era,  a  pesar  de  ser  un  grabador,  considerado  también  un  teléfono  por  su  intención 

 de  comunicación  directa.  Uno  de  los  libros  respecto  del  tema,  de  1925,  es  titulado  Vozes 

 do  além  pelo  telefone  ,  del  brasileño  Oscar  D'Argonnel.  El  llamado  del  teléfono,  cuyo 

 dibujo  está  en  la  tapa  del  libro,  en  esta  ocasión,  lo  hace  insistentemente  y  sin  que  el 

 narrador  hubiese  tenido  fuerzas  para  cogerlo,  perdido  entre  sus  propios  pensamientos  y 

 memorias,  siempre  ellas.  Tras  esta  escena,  la  narrativa,  que  está  desde  siempre  dividida 

 entre  las  memorias  de  Frederico  atravesadas  por  parcos  eventos  del  presente,  que  es 
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 también  el  presente  de  la  enunciación,  intensifica  el  tenor  fantasmático  de  sus 

 pensamientos  y  trae  más  la  memoria  viva  de  la  madre.  En  el  plano  de  los  eventos  del 

 presente,  la  visita  de  los  vivos:  la  Tía,  la  lluvia,  D.  Gloria,  Alzira.  Evitando  mirar  el 

 rostro  de  la  madre,  siempre  durmiendo,  “o  retângulo  da  janela  Dela”,  siempre 

 mencionado. 

 La  casa  se  hizo  un  desierto,  sustantivo  para  la  soledad  y  el  vacío  que  también  ya 

 calificaron  la  calle  con  el  perro  íntimo  o  la  playa  con  “Maico”.  Los  restos  paradojales  de 

 su  herencia  familiar  le  pesan  y  sus  movimientos  se  asemejan  al  arrastre  de  una  “lagarta 

 peluda”,  el  bicho  de  los  gracilianos  con  quien  Frederico  se  identifica.  El 

 entorpecimiento  acidioso  se  moldea  como  intensa  dejadez,  sueño  incesante,  pérdida  de 

 la  noción  del  tiempo  y  la  consciencia  del  personaje  de  se  estar  matando.  A  cada  página 

 que  se  acerca  el  momento  de  la  muerte  de  la  madre  la  escritura  también  se  arrastra  como 

 si  no  quisiera  o  no  pudiera  llegar  a  su  final,  explicitando  cada  vez  más  el  carácter 

 artificioso,  metafórico  y  poético  de  esta  escritura,  promoviendo  el  efecto  de 

 trascendencia del dolor por la palabra, como si esta fuera el vehículo: 

 Essa  conversa  aqui  vai  lenta  e  difícil.  Grandes  sombras  se  projetam  na  parede. 

 A  lâmpada  fraca,  a  sala  entulhada,  e  esta  mesa  onde  registro,  sob  delicado 

 horror,  o  sangue  das  horas.  Sim,  isso  aí  quase  não  chega  a  ser  uma  metáfora, 

 Mano.  Há  o  sangue  das  horas,  sim,  o  sangue  exausto  das  horas.  A  cada 

 movimento  a  destilar  a  ácida  saudade  que  faz  correr  a  esferográfica  sobre  o 

 papel  nessa  confissão  longa  e  profana,  é  como  se  açulasse  as  sombras,  as 

 sombras de outras sombras que andam teto, cortinas, paredes. (144-145) 

 Los  verbos  en  el  presente  llaman  la  atención  para  el  momento  de  la  enunciación 

 y  del  proceso  de  escritura,  metalingüístico.  La  sangre  y  la  nostalgia  se  hacen,  como 

 metáforas,  tinta  del  bolígrafo  en  el  papel,  que  recibe  esta  larga  y  profana  confesión,  y  las 

 sombras  se  hacen  memorias,  “memoria  de  la  memoria”  (145).  Esta  “memoria  de  la 

 memoria”,  mencionada  reiteradas  veces  en  el  texto,  no  se  trata  más  de  un  recuerdo  que 

 vino  tras  un  evento  que  es,  ahora,  por  su  vez,  rememorado.  Esta  memoria  de  la  memoria 

 es  la  escritura  de  esa  memoria,  memoria  literaria  de  la  memoria  efectiva  o  inventada, 

 presentificando en el registro, la ausencia constante que ocupa esta narrativa. 

 El  lugar  que  esta  ausencia  ocupa,  sin  embargo,  empieza  este  relato,  esta  charla 

 con  el  hermano,  como  sugerencia  puntual  aguda,  reforzada  por  la  repetición  de  los 

 lugares  comunes  construidos  a  lo  largo  del  texto  colaborando  para  construir  también  en 
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 el  lector  una  memoria  específica,  siempre  reincidente.  Tanto  la  referencia  a  los  bichos 

 gracilianos  y  a  la  ancestralidad  de  Frederico,  ya  discutidas,  como  la  mención  otra  vez  al 

 sueño  con  “índios,  grandes  lagos  ou  então  que  voava”  (149),  que  retoma  por  otro  sesgo 

 la  cuestión  de  la  colonización,  de  la  tradición  literaria  y  de  la  capacidad  imaginativa  son 

 ejemplos  claros  de  este  “merodear”  oscuro  que  Frederico  desarrolla  alrededor  de  su 

 propia  memoria.  El  “retângulo  da  janela  Dela”,  no  obstante,  a  pesar  de  surgir  como 

 materia  adyacente  al  cuerpo  nebuloso  que  el  narrador  nos  propone,  se  torna  el  eje 

 central  cuando  reconoce  su  relato  como  una  “conversa  lenta  e  difícil”,  como  una 

 “confissão”. 

 La última sentencia del libro narra la muerte de la madre de Frederico: 

 Antes  que  caminhasse  em  direção  à  sala  para  chamar  o  dr.  Paiva  ou  d.  Glória, 

 sua  fiel  escudeira,  levantei  o  lençol:  a  bolsa,  ligada  sempre  a  Ela  por  uma 

 sonda,  e  sempre  meio  escondida  debaixo  do  cobertor  -  intacta,  seca,  o 

 adstringente  odor  de  que,  renovada  ali  há  menos  de  um  dia  e  meio,  não  fora 

 uma vez sequer usada. (158) 

 Tras  el  último  punto  final  de  esta  narrativa,  el  estado  melancólico  de  Frederico 

 se  disuelve,  ya  que  la  interrupción  del  texto  interrumpe  también  el  compartir  del  luto 

 que  ha  sido  producido  con  anticipación.  No  obstante,  el  autor,  Wilson  Bueno,  ha  escrito 

 el  personaje  Frederico,  que  recuerda  muchas  de  las  memorias  del  autor,  “memoria  de  la 

 memoria”, en luto. 

 2.6 Conclusiones parciales 

 Todos  estos  tópicos  que  Agamben  investiga  alrededor  de  la  acidia,  la  melancolía, 

 el  fetiche  mercadológico  y  el  sexual,  la  manutención  de  un  deseo  irrealizable,  la 

 tendencia  a  las  artes,  la  dejadez,  la  insomnia,  las  elucubraciones  mentales,  la  producción 

 de  fantasmas,  el  dandismo/flaneur  ,  son,  como  venimos  señalando,  materias  y  temáticas 

 que  componen  la  ficción  de  Mano,  a  noite  está  velha  .  Debemos  subrayar,  sin  embargo, 

 que  toda  la  atmósfera  acidiosa  es  construida  a  partir  del  modo  que  este  conjunto  de 

 temas  y  materias  son  efectuados  y  organizados  en  la  ficción  de  la  literatura  de  Wilson 

 Bueno.  Se  trata  no  tanto  de  la  expresión  subjetiva  de  un  “sujeto  autor”  que  imprime  en 

 la  obra  el  mundo  fantasmagórico  que  puebla  su  dimensión  interior,  sino  de  un  autor  que 

 produce  ficcionalmente  un  sujeto  adecuado  para  figurar,  en  la  externalidad  del  texto, 
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 tales  fantasmas.  Este  aspecto  justifica,  por  ejemplo,  la  elección  de  Wilson  Bueno,  un 

 hombre  flaco,  esbelto,  guapo,  pelos  negros,  elegir  un  personaje  gordo,  feo,  pelado,  pues, 

 literariamente,  la  construcción  de  esta  apariencia  del  personaje  Frederico  es  más 

 efectiva para comunicar la imagem interior que Bueno posee de sí. 

 Sobre  la  organización  de  los  temas  y  materias  que  componen  el  universo  íntimo 

 del  personaje  y  textual  del  autor,  debemos  llamar  la  atención  para  su  carácter  de 

 alternancia  y  cíclico,  con  momentos  en  el  que  se  condensan.  Ese  modo  de  organizar  las 

 materias  de  la  ficción,  al  lado  de  la  imagen  física  del  personaje  que  el  autor  crea  para 

 representar  su  propio  mundo  íntimo,  hace  toda  la  obra  contaminarse  con  la  acidia.  En  el 

 que  dice  respecto  al  orden  de  los  temas  y  el  modo  en  el  que  son  efectuados  es  el  medio 

 por  el  cual  se  produce  la  memoria.  Esta  memoria,  no  obstante,  se  abre  para  dos 

 dimensiones:  1-  la  memoria  artificiosa,  artística,  literaria,  del  personaje  que  escenifica  la 

 memoria  en  una  conversa  con  el  hermano  muerto  y  ausente,  en  el  oscuro,  y  que  hace 

 resonar  algunas  memorias  del  propio  autor;  2-  la  memoria  que  presupone  la  selección  y 

 los  usos  y  modos  de  hacer  la  ficción  de  forma  a  crear  en  el  lector,  como  efecto  de  su 

 literatura,  la  memoria  que  pone  en  escena.  Mano,  a  noite  está  velha  es,  por  lo  tanto,  la 

 escenificación  de  una  conversa  en  el  oscuro  que  trae  a  la  claridad  la  ficción  de  una 

 subjetividad.  No  es,  en  ese  sentido,  la  acidia  que  produce  los  fantasmas,  sino  la  propia 

 ficción literaria que produce los innúmeros fantasmas  como si  fuera la acidia. 

 Después  de  desarrollar  una  lectura  puntual  con  respecto  a  dos  de  las  obras  de 

 nuestro  corpus  ,  podemos  observar  algunas  distinciones  relevantes  entre  ellas, 

 considerando  que  las  semejanzas  fueron  lo  que  las  hicieron  parte  de  esta  misma 

 investigación:  ser  la  última  obra,  en  primera  persona,  antes  de  su  muerte.  La  primera  de 

 las  diferencias  es  en  relación  al  tipo  de  pacto  de  lectura  posible  para  cada  una.  A  pesar 

 de  Mano,  a  noite  está  velha  ser  también  un  relato  de  fuerte  cuño  autobiográfico,  el 

 direccionamiento  ficcional  del  texto  no  nos  ha  permitido  establecer  este  pacto  para  la 

 lectura  de  esta  narrativa  como  hicimos  con  Raquel  Saguier.  El  texto,  en  relación  a  los 

 nombres  de  los  personajes  y  a  muchas  de  las  circunstancias  narradas,  se  aleja  de  una 

 verificación  inmediata  con  los  hechos  concretos  de  la  vida  del  escritor.  El 

 autobiográfico  en  la  narrativa,  entonces,  surge  apenas  casi  como  sugerencias  e  indicios, 

 a  excepción  de  algunos  eventos  o  de  aspectos  personales  de  Wilson  Bueno  confirmados 
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 por  algunos  amigos  68  .  La  lectura  de  Mano,  a  noite  está  velha  ,  por  lo  tanto,  ha  partido  de 

 un  pacto  ficcional  que  considera  el  juego  como  elemento  intrínseco  de  la  relación  entre 

 autor y lector. 

 Otra  diferencia  esencial  en  estas  narrativas  es  el  lugar  que  ocupan  con  respecto 

 al  género  de  los  escritores,  su  origen  y  la  dirección  de  su  sexualidad.  Raquel  Saguier, 

 como  mujer,  esposa,  madre,  parte  del  alta  sociedad  paraguaya,  como  confirma  el  hecho 

 de  tener  un  estadista,  educador  y  diplomático  del  país  como  su  ancestral,  constituyente 

 de  la  familia  tradicional  de  un  país  católico  y  responsable  por  su  manutención  se 

 distingue  abruptamente  del  lugar  social  de  Wilson  Bueno.  Él,  un  hombre  homosexual, 

 sin  hijos  o  una  relación  afectiva  estable,  parte  de  una  familia  de  origen  pobre  que  ha 

 conseguido a duras penas mejores condiciones financieras y educacionales. 

 En  las  narrativas  que  nos  brindan,  estas  diferencias  entre  los  individuos  persisten 

 también  en  relación  a  los  personajes.  Mientras  Raquel  ocupa  la  mayor  parte  de  su  texto 

 para  contar  sobre  el  amor  que  ha  conocido  en  la  juventud  y  que  la  ha  acompañado  toda 

 la  vida  como  novio,  marido  y  padre  de  sus  hijos,  bendecidos  por  la  Iglesia  y  por  la 

 sociedad  de  la  cual  participa,  Frederico  hace  cuestión  de  enmarcar  en  el  texto  la  escisión 

 familiar  y  social  que  la  homosexualidad  le  genera,  insiriéndose  en  un  ciclo  de  conflictos 

 morales  y  emocionales  por  no  conseguir  administrar  un  deseo  que  apenas  tiene  lugar  en 

 las  orillas,  a  oscuras,  un  deseo  que  él  denomina  canalla,  vagabundo.  Estos  conflictos 

 morales  de  Frederico,  por  el  nivel  de  sufrimiento  que  le  causa,  terminan  por  disminuir  la 

 ironía  de  Raquel  con  relación  a  las  reglas  opresivas  que  la  Iglesia  y  la  sociedad  le 

 imponen  para  la  manutención  de  su  nombre  como  una  buena  chica.  La  admisión  de 

 Frederico  con  respecto  a  su  propia  sexualidad  le  saca  el  papel  social  que  tendría  como 

 hombre: ser esposo, padre, proveedor del hogar, jefe de familia. 

 La  muerte  del  marido  de  Raquel,  narrada  por  ella,  y  el  relato  de  la  muerte  de  la 

 madre  de  Frederico,  aunque  muevan  elementos  similares,  como  la  enfermedad,  el 

 sufrimiento  por  la  pérdida  inminente  y  después  efectiva,  el  incómodo  con  los  aparatos 

 hospitalarios  necesarios  a  la  manutención  de  la  vida  mientras  sea  posible,  muestran 

 distintos  movimientos  de  los  narradores  en  esa  dirección.  Raquel,  la  esposa,  a  pesar  de 

 las  quejas  sobre  los  límites  que  su  papel  social  le  impuso  con  relación  a  su  deseo  intenso 

 de  escribir,  se  dedica  como  a  una  madre  a  los  cuidados  de  su  marido  por  diez  años  desde 

 68  Estas informaciones personales las encontramos en la biografía novelada  A pulsão pela escrita  (2020) 
 de amigo y periodista Luiz Manfredini. 
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 que  la  enfermedad  que  lo  alcanza  empieza  a  desarrollar  los  síntomas.  Las  descripciones 

 de  estas  etapas  dejan  claro  la  inmersión  de  la  narradora  en  ese  universo.  Frederico,  por 

 su  turno,  se  envuelve  en  el  universo  fantasmático  y  mira  desde  lejos  la  ventana  de  la 

 habitación  de  la  madre,  ya  casi  muerta,  sin  la  consciencia  que  le  individualiza,  sin  la 

 memoria  que  el  narrador  comparte  a  todo  el  tiempo  con  el  hermano,  dejándola  a  los 

 cuidados  de  Alzira,  la  criada,  D.  Glória  o  de  la  tía,  que  no  le  agrada.  A  las  mujeres  les 

 queda este delicado trabajo. 

 Para  Raquel,  la  muerte  presenciada  es  combustible  para  la  escritura.  Es  la 

 posibilidad  de  rescatar,  aunque  con  dolor,  el  tiempo  de  espera  para  esta  tarea,  antes 

 atropellada  por  los  quehaceres  del  hogar,  interminables.  Para  Frederico,  la  inminencia 

 de  la  muerte  es  lo  que  crea  la  atmósfera  acidiosa  en  la  cual  está  absorto,  ya  que  se  rodea 

 de  la  presencia  de  los  muertos  al  mismo  tiempo  en  el  que  la  madre,  muriendo 

 silenciosamente,  se  va  ausentando  de  la  vida  al  permanecer  en  la  cama,  ligada  a  tubos  y 

 medicaciones  que  le  mantienen  viva.  Este  movimiento  letárgico  que  le  hace  escribir  es 

 el  opuesto  del  entusiasmo  y  la  inspiración  que  llevan  Raquel  a  romper  la  mediocridad 

 de  su  papel  social  de  esposa,  madre  y  mantenedora  de  la  limpieza,  del  orden  y  de  la 

 harmonía del hogar, insistiendo en responder a un llamado a la escritura. 

 Raquel  Saguier,  que  se  muestra  en  este  último  texto  y  deja  entrever  el  dificultoso 

 proceso  que  ha  trabado  con  su  ímpetu  de  escritura  nos  presenta,  al  final  de  su  vida,  una 

 larga  obra  de  cinco  novelas,  dos  de  las  cuales  premiadas  y  traducidas  a  varias  lenguas. 

 El  deseo  de  traspasar  el  lugar  social  común  que  le  cabía  como  mujer  en  su  tiempo  y 

 espacio  le  ha  posibilitado  utilizarse  de  esta  memoria  como  anclaje  para  la  construcción 

 de  la  imagen  que  quiso  hacer  de  sí.  En  relación  a  Wilson  Bueno,  a  pesar  de  su  personaje 

 mostrarse  perdido  entre  los  fantasmas  de  su  memoria,  el  escritor  de  obra  vastísima  y  con 

 libros  preparados  para  seguir  publicando  cuando  fue  muerto,  estuvo  consciente  de  su 

 proyecto  literario,  como  vimos,  desde  cuando  veía,  por  su  vez,  sus  personajes  como 

 fantasmas.  Aunque  esto  no  sea  determinante  y  regla  general  para  las  distinciones 

 presentadas  al  principio  de  estas  conclusiones  parciales,  es  innegable  que  una  mujer  con 

 las  condiciones  presentadas  por  Raquel  Saguier  como  parte  de  sus  obligaciones  divide 

 su  tiempo  de  escritura  con  actividades  que,  si  no  fueran  registradas,  volarían  con  el 

 cotidiano y pondrían la mujer, otra vez, apenas como la madre de los hijos de su marido. 

 A  continuación,  proponemos  la  lectura  de  una  obra  que  trae  todas  estas 

 cuestiones  íntimas,  familiares,  regionales,  nacionales  y  transfronterizas  de  modo 
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 bastante  particular.  Todos  estos  temas  se  desarrollan  en  El  desierto  y  su  semilla  ,  de 

 Jorge  Baron  Biza,  de  manera  completamente  distinta  de  las  dos  obras  que  leímos  hasta 

 acá, salvo el aspecto que las ha unido como  corpus  de este trabajo. 
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 Capítulo 3. Jorge Baron Biza: del desierto a su semilla 
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 Jorge  Baron  Biza  (nacido  en  Córdoba,  Argentina,  en  22  de  mayo  de  1952, 

 fallecido  en  la  misma  ciudad,  en  9  de  septiembre  de  2001)  es  el  primer  de  los  escritores 

 presentados  en  la  antología  de  perfiles  organizada  por  Leila  Guerriero  intitulada  Los 

 malditos  .  La  vida  conturbada,  la  muerte  trágica  y  la  obra  contundente  son  los  aspectos 

 que  asemejan  estos  escritores  entre  sí.  Alan  Pauls  lo  presenta,  entonces,  en  “El  hombre 

 del  subsuelo”  (2011),  a  partir  de  su  morbidez  y  de  su  alcoholismo  ya  a  los  veinte  años  y 

 de  un  ‘ensimismamiento’  que  se  justifica  no  tanto  por  la  moda  existencialista  como  por 

 la  herencia  decadentista  de  su  padre:  “  dandy  ,  escritor  de  panfletos  pornográficos, 

 rentista  millonario,  conspirador”  (15).  “Cosmopolita  gitano”  (15),  sometido  a  las  huidas 

 del  país  por  las  cuestiones  políticas  y  emocionales  de  sus  padres,  bon  vivant  ,  inmerso  en 

 la  ambigüedad  de  haber  venido  de  una  familia  afortunada  hasta  alcanzar  la  escasez  de 

 recursos,  asmático,  free  lancer  ,  profesor,  escritor.  Asincrónico  (Agamben  le  diría 

 “contemporáneo”  69  ),  portador  de  un  apellido  inestable,  seudoaristocrata.  Corrector, 

 redactor, supervisor, compilador. Invisible. Anónimo. Crítico de arte. Autor. Suicida. 

 Puede  haber  sido,  por  otro  lado,  “un  caballero”  (13).  Así  empieza  la  pequeña 

 presentación  que  le  hace  Christian  Ferrer  en  Barón  Biza:  el  inmoralista  (2007), 

 biografía  de  Raúl  Barón  Biza,  su  padre.  Señala,  además,  la  amabilidad  y  el  ritmo 

 pausado  y  elegante  del  habla  de  Jorge.  A  los  escollos  de  su  vida  también  se  los 

 menciona,  como  el  constante  estado  enfermizo  y  el  peso  en  los  hombros,  que  el  crítico 

 nota  como  efecto  de  las  sucesivas  tragedias  familiares  que  cargaba  en  1995,  cuando  lo 

 conoció.  A  pesar  de  su  trabajo  irregular  y  de  múltiples  funciones,  ser  escritor  siempre 

 estuvo  como  la  principal  de  ellas,  incluso  en  las  ocasiones  que  no  firmaba  sus  textos  y 

 se  hacía  ‘invisible’.  Fernanda  Juárez,  en  “Los  escritos  de  Jorge  Baron  Biza”  (2013), 

 menciona  que  “la  obra  periodística  de  Jorge  Baron  Biza  reúne  más  de  mil  escritos  que 

 se  encuentran  desperdigados  en  suplementos  culturales  y  secciones  de  arte  de  diarios  y 

 revistas  de  todo  el  país”  (78).  Muchos  de  ellos  se  recuperaron  y  fueron  compilados  en 

 algunos  volúmenes,  pero  muchos  otros  se  perdieron,  inclusive  una  novela  inédita  que 

 parece  haber  sido  escrita  y  enviada  a  la  editora,  que  la  tiró  a  la  basura  porque  Jorge 

 Baron  dijo  que  se  les  enviaría  otra  versión  la  semana  siguiente,  lo  que  nunca  ocurrió 

 (Pauls,  2011,  29).  Su  obra  literaria  es,  más  allá  de  esa  novela  inédita,  limitada  a  El 

 desierto  y  su  semilla  y  a  la  traducción  de  El  indiferente  ,  de  Marcel  Proust.  No  era 

 académico,  pero  daba  clases  sobre  Movimientos  Estéticos  en  la  Argentina  en  las 

 69  Ver “O que é contemporâneo” (2009), de Giorgio Agamben. 
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 Universidades  Nacionales  de  Córdoba  y  Catamarca,  atribución  por  la  cual  pronto  perdió 

 el  nombramiento  y  el  sueldo  por  carecer  de  título  universitario  (Ferrer,  2007,  14).  Siguió 

 hasta su muerte como crítico de arte. 

 El  suicidio  de  Jorge  Baron  Biza  parece  haber  sido  preparado  como  conclusión  de 

 su  narrativa  cuando  se  presenta  con  el  siguiente  párrafo,  el  primero,  en  la  solapa  de  El 

 desierto y su semilla  : 

 Una  gran  corriente  de  consuelos  afluyó  hacia  mí  cuando  se  produjo  el  primer 

 suicidio  en  la  familia.  Cuando  se  desencadenó  el  segundo,  la  corriente  se 

 convirtió  en  un  océano  vacilante  y  sin  horizontes.  Después  del  tercero,  las 

 personas  corren  a  cerrar  la  ventana  cada  vez  que  entro  en  una  habitación  que 

 está a más de tres pisos. En secuencias como ésta quedó atrapada mi soledad. 

 La  última  de  “las  huidas  del  país  por  las  cuestiones  políticas  y  emocionales  de 

 sus  padres”  fue  impulsada  por  la  situación  familiar  compartida  por  Jorge  Baron  Biza 

 también  en  su  novela  y  ya  conocida  en  Argentina  a  través  de  los  diarios  por  la  ocasión 

 de  los  hechos  .  Cuando  sus  padres  van  a  firmar  los  papeles  del  divorcio,  su  padre,  Raul 

 Barón  Biza,  arroja  un  vaso  de  vitriolo  en  el  rostro  de  su  madre,  Clotilde  Sabattini.  Este 

 acontecimiento  destruye  el  rostro  de  su  madre.  Su  padre,  al  día  siguiente,  se  pega  un  tiro 

 en  la  sien  –  el  primer  suicidio.  Después  de  años  acompañando  a  su  madre  en  el  intento 

 de  reconstruirle  el  rostro  dañado  por  el  ácido,  su  madre  también  se  mata  tirandose  del 

 doceavo  piso  del  departamento  donde  vivía  –  el  segundo  suicidio.  El  tercero,  no 

 mencionado  en  la  novela,  pero  sí  en  la  solapa  del  libro  como  hecho  fundamental  de  su 

 biografía,  es  el  de  su  hermana  menor,  diez  años  después  de  lo  de  su  madre  (Pauls,  2011, 

 21). Diez años más tarde Jorge Baron Biza publicaría  El desierto y su semilla  . 

 La  ‘corriente  de  consuelos’  que  se  transforma  en  ‘un  océano  vacilante  y  sin 

 horizontes’  pierde  el  encadenamiento  metafórico  para  mencionar  el  pertinente  recelo  de 

 las  personas  de  que  él  hiciera  lo  mismo.  Y  lo  hizo:  tres  años  después  de  la  publicación 

 de  su  novela  se  tiró  del  doceavo  piso.  La  novela  se  concluye  con  una  nota,  la  cual 

 reproducimos: 

 NOTA:  Originariamente,  fui  inscripto  en  el  registro  civil  como  Jorge  Barón 

 Biza  (Registro  Civil  de  Buenos  Aires,  1067,  22  de  mayo  de  1942).  Cada  vez 

 que  mis  padres  se  separaban,  la  conciencia  feminista  de  mi  madre  exigía  que  se 

 me  agregase  el  Sabattini  de  su  familia.  Mi  nombre  actual  es  Jorge  Barón 
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 Sabattini.  No  sé  si  “Jorge  Barón  Biza”  debe  ser  considerado  mi  otro  apellido, 

 mi  patronímico,  mi  seudónimo,  mi  nombre  profesional,  o  un  desafío.  (JBB) 

 (237-238) 

 La  dificultad  de  elegir  para  sí  apenas  uno  de  sus  nombres  posibles  favorece  la 

 tensión  de  definirse.  No  llegó  a  saber  que,  tal  como  su  nombre  para  sí  mismo,  su  libro 

 es, para la crítica, un desafío. 

 3.1 Antecedentes 

 La  crítica  que  se  dedicó  a  la  única  novela  de  Jorge  Barón  Biza  se  ha  concentrado 

 bastante  en  la  tragedia  personal  de  la  familia  del  escritor.  Los  primeros  textos  sobre  El 

 desierto  y  su  semilla  versaron  sobre  la  temática  autobiográfica  y  los  eventos  verídicos 

 narrados.  Sylvia  Saítta,  por  ejemplo,  a  principios  de  1998,  año  en  el  que  se  publica  la 

 novela  de  Jorge  Baron,  escribe  un  bello  artículo  sobre  el  libro  tomándolo  como  una 

 escritura  desencadenada  por  la  agresión  de  su  padre  hacia  su  madre  y  como  un  espejo  de 

 pérdidas  y  fracturas:  la  madre  pierde  la  cara  y  el  narrador  pierde  el  nombre,  ya  que  el 

 nombre  del  protagonista  no  coincide  con  el  nombre  del  escritor;  la  madre  se  desfigura  la 

 cara  y  el  hijo  fragmenta  su  subjetividad.  Para  ella,  hay  una  búsqueda  del  yo  narrativo 

 por  reconocerse  en  la  cara  de  su  madre,  expuesta  internamente  por  el  proceso  de 

 desfiguración,  bien  como  el  narrador  que  se  propone  autobiográfico  también  se 

 desfigura.  Saítta  remata  su  texto,  sin  embargo,  retomando  el  episodio  de  la  narrativa  de 

 Biza  en  el  que  el  narrador  hace  creer  a  la  pareja  australiana  a  quien  sirve  de  guía 

 turístico  que  la  tumba  de  doscientos  pies  de  alto  hecha  por  su  padre  a  la  primera  esposa 

 es  una  broma  y  que  el  juego  que  los  salvajes  argentinos  hacen  con  las  cabezas  y  los 

 cuerpos  de  sus  enemigos  como  si  fueran  muñecos  es  una  certeza  .  Esto  para  señalar  la 

 ingenuidad  del  lector  que  toma  este  libro  como  una  simple  novela  o  la  del  lector  que  la 

 cree  como  absolutamente  autobiográfica.  “El  riesgo  es  suponer  que  ambas  cosas  son 

 falsas o, tal vez, que ambas son verdaderas” (196), concluye. 

 Otras  lecturas  tratan  de  comparar  Jorge  Baron  Biza  a  Raúl  Barón  Biza,  tanto  en 

 lo  que  dice  respecto  de  su  obra  conflictiva  cuanto  de  su  vida  exuberante  y  de  hábitos 

 megalómanos.  El  diálogo  con  el  padre  que  el  mismo  Jorge  traba  en  su  texto  literario 

 sigue  generando  reflejos  hacia  la  crítica  de  su  obra.  La  misma  Sylvia  Saítta  lo  hace  al 

 establecer  un  diálogo  entre  el  título  de  su  texto  “  El  desierto  y  su  semilla  de  Jorge  Barón 
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 Biza  o  el  derecho  de  escribir”  (1998)  y  El  derecho  de  matar  ,  título  de  una  de  las  obras 

 de  Raúl  Barón  Biza,  escrita  en  1934.  El  yo  narrativo  de  El  desierto  y  su  semilla  ,  para 

 ella,  escribe  no  apenas  el  proceso  de  reconstrucción  del  rostro  de  su  madre,  pero 

 también  el  intento  de  comprender  la  vida  y  la  muerte  de  su  padre.  Seis  de  las  once 

 páginas  de  su  artículo  están  dedicadas  a  Raúl  Barón  Biza  y  a  sus  excesos  como 

 personalidad y como escritor. 

 Christian  Ferrer  publica,  en  2007,  conforme  mencionamos  anteriormente,  la 

 biografía  de  Barón  Biza,  el  padre,  y  la  dedica  a  la  memoria  de  Jorge  Baron  Biza.  En  la 

 advertencia,  el  autor  dice  que  su  libro  no  es  una  biografía  de  Barón  Biza,  ni  una  obra  de 

 crítica  literaria,  ni  una  reivindicación  a  la  figura  del  escritor  “problemático”  o  una 

 iluminación  sobre  la  época  de  su  actividad  política  y  editorial.  Ferrer  afirma  que  escribe 

 un  “informe  confidencial”  y  que  su  destinatario  era  el  hijo  menor  de  Barón  Biza  (11). 

 La  mayor  parte  del  libro,  al  final,  es  sobre  Raúl  Barón  Biza  y  sobre  la  dificultad  de 

 conseguir  sus  libros,  de  identificar  la  verdad  sobre  las  anécdotas  que  se  contaba  sobre  él 

 y  de  discurrir  sobre  genealogías  y  trayectorias  familiares,  inclusive  el  desastre  que  Jorge 

 Baron  Biza  también  narra  en  El  desierto  y  su  semilla  .  El  primer  capítulo  de  Christian 

 Ferrer sobre los Barón Biza, sin embargo, es sobre Jorge. 

 En  esta  parte  dedicada  al  hijo,  Ferrer  comparte  un  trecho  de  la  primera  carta  que 

 Jorge  Baron  le  escribió  y  en  la  cual  incluyó  fotografías  de  Barón  Biza  y  Myriam 

 Stefford,  la  primera  esposa  de  su  padre:  “Por  la  obsesiva  acumulación  de  la 

 descomposición  orgánica,  lo  escatológico  descrito  con  lenguaje  posromántico,  lo 

 apocalíptico  a  la  vuelta  de  la  esquina,  creo  que  B.B.  tiene  una  originalidad  que  merece 

 la  seria  atención  que  usted  le  prestó.  Se  lo  agradezco.”  (14).  Jorge  Baron  se  refiere  a  su 

 padre,  pero  podría  también  estar  refiriéndose  a  sí  mismo.  La  comparación  que  se  hace 

 entre  ellos,  padre  e  hijo,  se  muestra  pertinente  y  válida,  incluso  por  el  propio  Jorge 

 Baron  afirmar  ser  la  figura  paterna  el  tema  de  su  libro  mientras  lo  escribía  en  secreto, 

 como  le  cuenta  a  Ferrer  en  su  primer  encuentro.  Todo  lo  que  había  juntado  de 

 informaciones,  cartas,  actas  judiciales  y  recortes  de  prensa,  Jorge  Baron  se  lo  envió  al 

 crítico  en  confianza  pero  también  en  la  esperanza  de  que  este  escribiera  sobre  su  padre. 

 No pudo, al fin, ver el libro publicado (15). 

 Estas  lecturas  que  se  concentran  en  el  autobiográfico  de  El  desierto  y  su  semilla  , 

 todavía,  se  desarrollaron  en  lecturas  más  profundas,  como  la  que  cuestiona  el  cambio  de 

 los  nombres  de  los  actores  de  la  vida  histórica  para  otros,  personajes,  en  la  ficción, 
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 generando  una  discusión  oportuna  con  respecto  a  los  conceptos  de  autobiografía,  novela 

 autobiográfica  y  autoficción.  Diferente  de  María  Soledad  Boero,  sobre  quien 

 hablaremos  pronto,  Julia  Musitano,  en  “El  problema  del  nombre.  Los  casos  de  Jorge 

 Baron  Biza  y  Julián  Herbert”  (2017)  desarrolla  un  trabajo  sobre  autoficciones 

 latinoamericanas  que,  a  principio  a  partir  de  otros  autores,  llega  también  en  Jorge  Baron 

 Biza,  aunque  este  no  comparta  una  de  las  reglas  de  la  autoficción:  mantener  el  nombre 

 propio  del  escritor  en  la  narrativa.  Para  ella,  sin  embargo,  a  principio  el  pacto 

 autoficcional  se  cumple  porque  la  tragedia  personal  narrada  por  el  escritor  es  largamente 

 conocida  en  Argentina  y  al  mismo  tiempo  no  se  puede  atestar  la  veracidad  de  historias  y 

 situaciones  que  Mario  Gageac  cuenta  sobre  cuando  está  en  Milán,  en  compañía  de  su 

 madre.  En  “El  problema  del  nombre:  los  casos  de  Jorge  Baron  Biza  y  Julián  Herbert”, 

 Musitano  establece  una  comparación  entre  estos  escritores  especialmente  por  el 

 desarrollo  de  sus  textos  a  partir  del  dolor  ajeno,  del  dolor  de  sus  madres:  una  con 

 leucemia,  la  otra  sin  el  rostro.  Al  final  de  su  texto  respecto  de  El  desierto  y  su  semilla  , 

 sin  embargo,  Musitano  no  lo  considera  una  narrativa  autoficcional,  pues  considera  que 

 la cuestión del nombre se superpone al género narrativo (32). 

 Sobre  Baron  Biza,  Musitano  enfatiza  el  cambio  del  nombre  del  autor  para  Mario 

 Gageac,  narrador  y  protagonista.  Más  que  discutir  sobre  la  obediencia  a  las  reglas  que 

 definen  la  autoficción,  la  crítica  observa,  con  Nora  Domínguez,  que  el  cambio  del 

 nombre  Jorge  Baron  Biza  para  Mario  Gageac  puede  establecer  una  distancia  entre  la 

 narrativa  y  la  experiencia  del  escritor,  en  especial  porque  él  propio  nunca  desmintió  o 

 trató  de  esconder  alguna  de  las  referencias  a  su  vida  particular  presentes  en  el  texto 

 literario,  aunque  esta  misma  distancia  puesta  en  este  cambio  pueda  ratificar,  recordando 

 a  Manuel  Alberca,  justamente  su  carácter  ficticio  (26).  Musitano  ve  el  nombre  distinto 

 en  la  narrativa  como  la  capacidad  del  autor  “refigurarse”  mientras  todo  al  su  rededor  se 

 desfigura,  como  el  rostro  de  su  madre,  la  herencia  familiar  y  el  yo,  y  confirma  su 

 hipótesis  cuando  recuerda  que,  en  la  nota  que  Jorge  Baron  Biza  escribe  al  final  de  su 

 novela,  la  cual  citamos,  él  se  pone  en  duda  entre  identificarse  con  el  nombre  de 

 bautismo  y  el  nombre  que  su  madre  le  imponía  a  cada  vez  que  se  separaba  de  su  padre: 

 Jorge  Baron  Sabattini.  Cree,  por  ende,  que  toda  la  carga  afectiva  del  relato  está  en  el 

 nombre,  y  concluye:  “algo  que  no  se  puede  negar,  algo  que  no  se  puede  esconder  y  que 

 además, lo constituye íntegramente” (32). 
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 Sylvia  Saítta,  Christian  Ferrer  y  Julia  Musitano,  a  pesar  de  las  diferencias  en  sus 

 lecturas  y  el  foco  en  cuestiones  distintas  referentes  a  El  desierto  y  su  semilla  ,  no  separan 

 el  hombre  que  escribe  del  personaje  que  narra.  No  hacen  distinciones  claras  entre  autor 

 y  narrador.  Federico  Ferroggiaro,  sin  embargo,  en  “La  destrucción  del  rostro  y  de  la 

 identidad  en  El  desierto  y  su  semilla  de  Jorge  Baron  Biza”  (2018)  propone  una  lectura 

 de  la  obra  que  se  aleja  de  lo  autobiográfico.  En  realidad,  el  crítico  lo  desconsidera 

 completamente  y  se  atiene  a  la  ficción,  a  la  ‘transustanciación  en  el  lenguaje,  en  el 

 marco  de  la  narración’  (22).  Su  trabajo  empieza  por  observar  una  ausencia  de  linealidad 

 en  relación  a  la  narración  de  los  eventos  que  llevaron  a  Arón  a  arrojar  ácido  en  el  rostro 

 de  Eligia,  primera  escena  del  libro.  A  partir  de  eso,  discurre  sobre  dos  tipos  de  agresión 

 que  ocurren  en  la  narrativa:  la  agresión  de  Arón  contra  Eligia  y  la  agresión  de  Mario 

 contra  Dina.  La  primera,  para  Ferroggiaro,  fue  movida  por  la  larga  relación  de 

 ‘amor-odio’  que  la  pareja  nutría  contra  el  rostro  del  Otro  amado;  la  segunda,  por  una 

 venganza,  por  la  repetición  de  una  herencia  familiar  o  por  “un  deseo  de  rebelarse  contra 

 la apariencia de completud y armonía que presenta un otro” (34). 

 Entre  el  desarrollo  de  estas  conclusiones,  el  crítico  y  escritor  observa  como  la 

 destrucción  del  rostro  de  Eligia  procede  para  una  destrucción  de  su  identidad  por  la 

 ausencia  de  reconocimiento  de  sí  e  incluso  de  su  supuesta  humanidad  por  la 

 imposibilidad  de  ser  reconocida  por  los  otros.  Su  rostro  pierde  no  sólo  los  aspectos  que 

 la  identifican  como  Eligia  sino  también  los  aspectos  que  identifican  su  rostro  como  un 

 rostro  humano.  Ferroggiaro  nota,  con  Nora  Avaro,  la  capacidad  descriptiva  del  narrador, 

 que  empieza  en  el  rostro  de  su  madre  pero  no  se  limita  a  eso.  Describe  en  detalles  las 

 calles,  el  cuarto  de  la  clínica,  el  avión  y  su  fuselaje,  el  cuadro  de  Arcimboldo,  las 

 iglesias,  los  cementerios,  las  colinas  etc,  tal  vez,  como  observa  el  crítico,  en  el  intento 

 de  explorar  el  interior  de  las  cosas  como  si  su  verdad  allá  estuviese.  Compara  el  proceso 

 de  composición  de  Arcimboldo  a  la  construcción  de  la  narrativa  del  rostro  de  Eligia  al 

 revés, ya que no hay una forma a que apegarse (30-32). 

 Denise  Daniela  Vargas,  por  su  turno,  tratando  de  desarrollar  una  lectura  que 

 también  se  alejara  de  la  autobiografía  y  sus  contradicciones  en  el  texto  de  Biza, 

 problematiza  la  relación  entre  la  política  y  la  literatura  desde  la  tragedia  personal  en  “  El 

 desierto  y  su  semilla  :  política  e  ironía”  (2015).  Partiendo  del  concepto  de  estética 

 elusiva  de  Jacques  Rancière  y  del  discurso  de  los  perdedores  propuesto  por  Ana  María 

 Amar  Sánchez,  Vargas  observa,  en  El  desierto  y  su  semilla  ,  una  intencionalidad  irónica 
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 del  autor  que  pone  en  paralelo  la  política  argentina  a  lo  trágico  conocido  de  su  vida, 

 haciendo  creer  ser  imposible  decir  sobre  ambos,  problematizando  también  los  límites 

 del  lenguaje.  Con  Daniel  Link,  ella  afirma  que  Baron  Biza,  más  allá  de  la  lectura 

 autobiográfica  de  su  obra,  esperaba  que  se  hubiese  observado,  como  “algunos  lectores 

 europeos”,  “el  paralelismo  entre  la  corrosión  de  la  carne  y  la  corrupción  de  ciertas 

 ideologías del sesenta en adelante” []” (66). 

 En  ese  sentido,  Denise  Vargas  busca  construir  su  lectura  enfocando  en  la  elusión 

 y  la  ironía  como  figuras  del  discurso  que  van  a  producir  las  ‘dobles  composiciones’  de 

 El  desierto  y  su  semilla  ,  especialmente  la  que  trata  de  lo  político.  La  crítica  desarrolla, 

 entonces,  dos  cuestiones  a  lo  largo  de  su  texto:  la  primera  es  investigar  las  alteraciones 

 en  el  dispositivo  estético  de  la  obra  que  la  vuelven  políticamente  subversiva;  la  segunda 

 es  responder  si  el  discurso  del  narrador  se  presenta  como  el  de  un  perdedor  o  de  un 

 fracasado  político.  El  texto  se  configura  para  ella  como  un  manifiesto  no  apenas 

 personal  pero  también  político  que  privilegia  la  voz  de  los  desposeídos, 

 caracterizándose entonces como la memoria de un perdedor. 

 Lo  que  se  agrega  de  esa  lectura  a  las  otras  que  presentamos  acá  es  la  ampliación 

 del  efecto  destructor  del  ácido.  Este  efecto  alcanza  a  principio  el  rostro  de  Eligia,  su 

 identidad,  la  identidad  del  narrador  bien  como  la  historia  tras  la  figura  de  la  “esposa  del 

 General”,  cuyo  cuerpo  desaparecido  también  había  sido  destruido  con  ácido  (72).  Tanto 

 Eligia  como  Eva  Perón  se  encuentran  desfiguradas  y  despojadas  de  su  identidad,  aunque 

 una  esté  viva  y  la  otra,  muerta.  Esto  configuraría  una  especie  de  ironía  trágica  en  el 

 texto.  Otra  de  las  ironías,  que  se  asemeja  al  efecto  óptico  doble  de  los  cuadros  de 

 Arcimboldo,  está  en  “un  doble  discurso,  un  doble  rostro,  una  doble  ideología  política” 

 (75-76)  donde  hay  siempre  algo  visible  y  otro  oculto.  El  último  tipo  de  ironía  de  que 

 trata  Vargas  es  la  que  supone  un  límite  en  el  lenguaje,  sea  porque  el  rostro  es  indecible  o 

 porque  algunas  ideas  políticas,  especialmente  la  izquierda,  el  peronismo  o  Eva  no  se 

 puede  nombrar,  son  siempre  referidos  de  manera  elusiva,”‘despojados  de  nombre,  de 

 ideas, de cuerpos” (76). 

 Laiane  Marchon  Ferreira,  investigadora  brasileña,  desarrolla  un  trabajo  sobre  la 

 traducción  de  El  desierto  y  su  semilla  al  portugués  focando  en  el  ‘cocoliche 

 globalizado’  utilizado  en  la  novela  como  recurso  para  marcar  las  hablas  y  situaciones 

 que  envuelven  otros  países,  sea  personajes,  textos  o  espacios.  En  “A  tradução  como 

 forma  de  literatura  –  um  exemplo  latino-americano”  (2018),  la  estudiosa  desarrolla  sus 
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 cuestiones  a  partir  de  la  dificultad  de  traducir  una  lengua  que  no  está  integrada  a  su 

 propio  sistema  lingüístico  y  ve  el  cocoliche  como  la  marcación  de  una  fuerte  presencia 

 del  otro.  Laiane  Marchon  comprende  ese  procedimiento  como  una  ‘contaminación’  de 

 una  lengua  hacia  la  otra,  pero  de  manera  horizontal,  sin  que  ninguna  se  sobrepusiera 

 sobre  la  otra.  Al  observar  que  hay  un  descompás  entre  lo  que  el  autor  dice  en  la  parte 

 final  de  su  obra,  las  “Fuentes”,  sobre  el  uso  del  cocoliche  en  el  texto  ‘sin  sistematicidad’ 

 y  lo  que  la  crítica  efectivamente  percibe  respecto  de  la  sistematicidad  utilizada, 

 Marchon  Ferreira  se  pregunta  si  autor  y  personaje  en  el  texto  estarían  también 

 mezclados como los dos idiomas que componen el cocoliche. 

 Muchas  de  las  percepciones  presentadas  en  estos  textos,  especialmente  los  más 

 contemporáneos,  tienen  su  orígen  en  los  estudios  de  María  Soledad  Boero,  que  se 

 dedica  a  estudiar  Jorge  Baron  Biza  y  El  desierto  y  su  semilla  desde  su  Trabajo  Final  de 

 Licenciatura  en  Letras,  inédito,  en  la  Universidad  Nacional  de  Córdoba,  en  2000, 

 intitulado  “Los  rostros  de  la  escritura:  una  lectura  de  El  desierto  y  su  semilla  ,  de  Jorge 

 Baron  Biza”  (2000).  En  Trazos  impersonales:  Jorge  Baron  Biza  y  Carlos  Correas 

 (2016),  trabajo  más  reciente,  María  Soledad  Boero  desarrolla  la  idea  de  que  el  punto  de 

 vista  de  El  desierto  y  su  semilla  es  heterobiográfico,  y  no  autobiográfico,  pues  el 

 narrador  se  concentra  en  el  rostro  desfigurado,  deformado  y  desidentificado  de  su 

 madre,  o  sea,  del  otro  .  El  narrador,  entonces,  pasa  a  ser  atravesado  por  su  propia 

 desidentificación,  instalada  desde  el  cambio  del  nombre  que  busca  borrar  el  del  padre  y 

 su  herencia  hasta  la  identificación,  por  su  vez,  al  rostro  de  la  madre,  que  sufre 

 constantes  vaciamientos,  transfiriendo  este  vacío  también  al  yo  narrativo.  Este  yo  que 

 narra,  por  lo  tanto,  es  siempre  un  otro.  En  este  trabajo,  Boero  pone  en  tensión  no  la 

 dicotomía  ‘biografía’  x  ‘ficción’,  estudio  realizado  en  su  Trabajo  Final  de  Licenciatura  y 

 que  acoge  la  obra  de  Baron  Biza  como  ‘autoficción’  por  diversas  razones,  pero 

 especialmente  por  la  ambigüedad  del  pacto  que  el  autor  construye  con  su  lector.  Aquí, 

 Soledad  Boero  tensiona  la  dicotomía  ‘auto’  x  ‘hetero’,  atravesando  el  “volverse  sobre 

 sí”  de  la  narración  autobiográfica  y  privilegiando  la  “escritura  sobre  la  experiencia” 

 (26).  Este  yo  que  narra  su  experiencia  cuenta  con  el  ajeno  y  generalmente  apenas  a 

 través  de  ello  consigue  alcanzar  su  propio  yo  .  En  El  desierto  y  su  semilla,  el  rostro 

 desfigurado  de  Eligia  provoca  la  desfiguración  de  ese  yo  que  narra.  La  desfiguración  del 

 ajeno,  del  otro,  incide  en  su  propia  desfiguración.  Esa  reflexión  sobre  la  obra  (término 

 también  cuestionado  en  su  trabajo  a  partir  de  Maurice  Blanchot  (28-29)),  aunque 
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 todavía  la  mantiene  dentro  del  género  autoficcional,  retira  del  texto  el  carácter  yoico  que 

 domina  en  estas  escrituras.  El  ímpetu  de  la  escritura,  aunque  también  discurre  sobre  sí, 

 viene de una profunda mirada en dirección al otro. 

 Boero  sostiene,  en  “Los  misterios  del  rostro.  Notas  sobre  El  desierto  y  su  semilla 

 de  Jorge  Baron  Biza”,  que  Baron  Biza  no  es  un  autobiógrafo,  pero  un  autoficcionario: 

 “alguien  que  decide  hacer  una  ficción  de  sí  mismo  y  que  es  consciente  de  todas  las 

 ficciones  que  lo  atraviesan”  (525).  Boero  desarrolla  la  idea  de  que  utilizarse  de  este 

 género  vuelve  posible  al  autor  construirse  como  personaje,  crearse  una  identidad 

 narrativa  y  escenificar  “los  restos  de  un  relato  familiar  que  ya  no  está  pero  que  ha 

 dejado  su  huella  trazada”  (526).  El  rostro,  que  es  el  lugar  de  la  mirada,  es  a  partir  de 

 donde  se  establece  la  relación  paradójica  de  reconstrucción  y  despojamiento  y  de 

 “exposición  de  lo  interno”  que  también  se  va  a  someter  el  narrador  al  par  de  las 

 descripciones  que  hace  del  rostro,  intentando  “  figurativizar  lo  desfigurado”.  Para  Boero, 

 “son  esos  intentos  metafóricos  fallidos  los  que  delinearán  la  máscara  textual  a  ese  yo 

 fracturado”  que  se  encuentra,  por  lo  tanto,  “ante  una  experiencia  de  lo  límite” 

 (528-529).  El  rostro,  monstruoso  y  siempre  en  primer  plano,  que  pierde  su  función  y 

 adquiere  dimensiones  figurativas,  se  va  transformando  en  “paisajes”,  sensaciones  y  “se 

 convierte  así  en  pura  expresión”  (533).  El  cuadro  de  Arcimboldo,  para  Boero, 

 manifiesta  mejor  que  las  palabras  la  desfiguración  por  la  que  atraviesa  el  rostro  y  las 

 contradicciones que la propia narrativa nos brinda. 

 Más  allá  de  hacer  un  estudio  profundizado  sobre  los  aspectos  de  la  autoficción 

 que  la  distinguen  de  la  autobiografía  o  de  un  texto  ficcional  común  y  de  mostrar  las 

 razones  por  las  cuales  El  desierto  y  su  semilla  es  una  obra  autoficcional,  María  Soledad 

 Boero,  en  su  Trabajo  Final,  toma  especialmente  tres  hablas  de  Jorge  Baron  Biza  como 

 orientadoras  de  su  análisis.  La  primera  se  refiere  a  la  verosimilitud  que  Jorge  Baron,  a 

 través  de  la  ficción,  pretende  dar  a  la  tragedia  personal  de  su  familia,  como  si  la  realidad 

 fuera  todavía  más  inverosímil  que  la  ficción  misma  podría  crear.  Cita,  entonces,  el 

 trecho  de  la  entrevista  en  que  el  propio  autor  declara  eso  y  muestra  en  el  texto  literario 

 como  se  establece  el  juego  entre  la  inverosimilitud  de  los  hechos  que  envuelven  su 

 historia  particular  y  el  intento  de  crear  una  verosimilitud  por  medio  de  la  narrativa  70  .  La 

 70  “En  una  entrevista  sostenida  con  el  autor  (1999,  texto  inédito),  nos  parece  importante  la  afirmación  que 
 realiza  sobre  su  novela:  “Es  la  realidad  la  que  aporta  todo  lo  inverosímil  y  la  ficción  la  que  trata  de  armar 
 con  eso  algo  verosímil”;  en  este  sentido,  ante  la  pregunta  sobre  lo  supuestamente  autobiográfico  del  texto, 
 reconoce  que  hay  elementos  de  ese  orden,  pero  insiste  en  que  es  una  obra  ficcional  y  que  existe  un  juego 
 consciente con las reglas del género.” (8-9) 
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 segunda  habla  de  Jorge  Baron  Biza  que  va  a  nortear  su  trabajo  también  se  la  retiró  de 

 una  entrevista,  de  esa  vez  a  Ricardo  Ibarlúcia  71  ,  y  se  refiere  al  ‘sinsentido’  del  que  dice 

 Jorge  Baron  Biza  a  respecto  de  su  vida  y  sobre  la  creación  de  un  sentido  a  través  de  la 

 escritura.  María  Soledad  Boero  llevará  esta  temática  hasta  su  última  investigación  sobre 

 Jorge  Baron  Biza.  El  tercer  anclaje  para  su  análisis,  “la  problemática  de  la  desfiguración 

 del  rostro”  (16),  Boero  la  ha  buscado  especialmente  en  el  texto  literario,  en  el  momento 

 en que Mario Gageac afirma que “  no hay metáforas para  sus sentimientos”  (BIZA, 25). 

 A  partir  de  esos  tres  momentos,  María  Soledad  Boero  desarrolla  la  idea  de 

 identidad  narrativa  vacía,  fuera  de  lugar  y  apunta  el  intento  del  narrador  de  construirse  a 

 sí  mismo  a  partir  de  las  estrategias  de  reconstrucción  del  rostro  de  su  madre,  pasando 

 por  la  destrucción  y  desfiguración.  Al  mismo  tiempo  en  que  se  frustran  las  tentativas,  el 

 yo  narrativo  también  se  queda  destruido  y  genera  la  cuestión  sobre  si  el  sentido  pudo  ser 

 creado.  Como  resultado  de  ese  primer  e  importante  trabajo  en  el  que  se  ha  concentrado 

 en  investigar,  en  principio,  el  rostro  de  Eligia,  Boero  destaca  que,  para  ella,  este  es  el 

 verdadero  protagonista  de  la  novela.  El  rostro,  por  más  que  no  pueda  conllevar  más 

 metáforas  que  las  que  ya  se  le  puso  el  narrador  y  que  esta  supuesta  imposibilidad 

 cuestione  los  límites  del  lenguaje  respecto  de  sus  sentimientos  y  de  la  propia 

 representación,  ilustración  (y  otras  cuestiones  históricas  y  estéticas  que  el  narrador 

 también  cuestiona  a  partir  de  metáforas  otras  en  el  texto),  el  rostro  se  convierte  en  una 

 metáfora  para  la  elaboración  de  la  subjetividad  del  narrador  (99).  Subjetividad  esta  que 

 fue  incitada  a  “adentrarse”  a  partir  de  lo  oculto  revelado  con  la  exposición  de  lo  interno 

 del  rostro  de  la  madre,  su  carne  viva,  sangre  y  huesos  más  allá  de  lo  que  podría  ser 

 superficial en la piel. 

 A  partir  de  esta  pequeña  exposición,  no  conseguimos  presentar  la  profundidad  y 

 la  complejidad  de  los  estudios  ya  desarrollados  sobre  Jorge  Baron  Biza  y  El  desierto  y 

 su  semilla  ,  que  empiezan  a  crecer.  Lo  que  hicimos  fue  apenas  destacar  algunas  líneas  de 

 investigación,  sus  conclusiones  y  algunos  estudios  que  oportunamente  serán  retomados 

 en  nuestro  trabajo.  A  pesar  de  que  algunas  lecturas  han  sido  distintas,  como  la  de  Denise 

 Daniela  Vargas,  que  trabaja  una  cuestión  específica  a  atravesar  los  hilos  conductores  de 

 la  narrativa  principal  –  la  de  la  trayectoria  para  la  reconstrucción  del  rostro  de  la  madre 

 71  “Ante  la  pregunta  del  periodista  sobre  cuánto  hay  de  verdad  y  de  ficción  en  la  novela,  el  escritor 
 responde:  “No  lo  sé.  El  desierto  y  su  semilla  no  es  una  novela  de  hechos,  ni  una  novela  de  acción,  sino 
 una  novela  del  sentido.  Mi  competencia  para  escribir  no  proviene  de  lo  que  me  haya  ocurrido 
 personalmente. Eso tan sólo serviría para una autobiografía, que es un género llorón” (1998: 48).” (11) 
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 –  los  estudios  generalmente  se  han  concentrado  en  el  yo  narrativo,  el  nombre  y  la 

 identidad  de  ese  yo  y  el  vínculo  de  este  yo  con,  más  que  el  rostro,  la  narrativa  sobre  el 

 rostro  de  la  madre,  inclusive  Federico  Ferrogiaro,  que  se  propuso  a  ignorar  los  hechos 

 autobiográficos para su análisis. 

 La  perspectiva  que  pretendemos  adoptar  para  nuestra  lectura  parte  de  la 

 percepción  de  que  la  mayor  parte  de  la  crítica  literaria  que  leyó  Jorge  Baron  Biza  se  ha 

 anclado  en  un  referencial  teórico-crítico  contemporáneo  al  periodo  de  publicación  de  El 

 desierto  y  su  semilla  .  Las  cuestiones  de  la  identidad,  por  ejemplo,  adquirieron  bastante 

 relevancia,  bien  como  la  subjetividad,  el  yo  y  el  juego  entre  autobiografía  y  ficción. 

 Aunque  los  eventos  de  la  narrativa  que  coinciden  con  la  realidad  y  el  sufrimiento  que  el 

 narrador  manifiesta  se  hayan  vuelto  las  temáticas  de  principal  interés  de  la  crítica,  las 

 lecturas que dieron soporte al escritor fueron poco consideradas por ella  72  . 

 Sin  embargo,  el  escritor,  cuando  publica  su  texto,  posee  su  formación  intelectual 

 construida  a  partir  de  referencias  anteriores  a  las  tendencias  críticas  contemporáneas  de 

 fines  de  los  90  e  inicio  de  los  2000.  Prueba  de  eso  es  la  ironía  con  la  que  Jorge  Baron 

 Biza  menciona  los  eventos  literarios  y  culturales  de  que  participaba,  registrado,  por 

 ejemplo,  en  el  texto  “El  decálogo  de  la  mala  crítica”  (2010)  73  e  inmortalizada  también 

 73  Comparto  parte  del  texto  de  Jorge  Baron  Biza  en  la  que  expone  el  “decálogo”,  publicado  en  Por  dentro 
 todo  está  permitido  (2010):  “Y  aquí  estoy,  con  los  mandamientos  de  la  Mala  Crítica  y  el  mandato  de 
 transmitírselo  al  mundo,  con  la  convicción  de  que  mi  mensaje  no  va  a  ser  esta  vez  provinciano  sino  que 
 va  a  ser  nacional  y  universal.  Y  no  solamente  creo  que  la  mala  crítica  se  ha  practicado  y  se  practica  sino 
 que se practicará hasta la consumación de los tiempos. Así que empecemos con el decálogo. 

 1.  De  un  libro  sólo  se  habla  para  explicarle  al  autor  cómo  debiera  haberlo  escrito.  Privilegiar 
 siempre lo negativo. 

 2.  La  crítica  es  el  espacio  ideal  para  ajustar  cuentas  con  ese  otro  crítico  al  que  invitaron  al 
 congreso  en  Acapulco  en  vez  de  invitarme  a  mí.  Los  escritores  son  piezas  de  ajedrez  en  ese  juego.  Los 
 escritores  de  mi  rival  son  una  porquería;  los  míos,  unos  genios.  Cualquier  encono  o  teoría  literaria  o 
 política sirve para dividir la literatura argentina. 

 3. No informar nunca al lector. Aburrirlo siempre. No analizar nada. 
 4.  Los  cheques  se  leen,  los  libros  se  hojean.  No  caer  en  el  error  de  creer  que  un  libro  puede  portar 

 ideas y expresar tendencias. No descubrirlas, no sintetizarlas, no comunicarlas. 
 5.  Publicar  reseñas  incomprensiblemente  memorables.  Si  alguien  se  acuerda  del  libro  que  quiero 

 reseñar,  es  problema  de  él.  Yo  me  acuerdo  de  Susana  Giménez  gritando  "Shock";  la  marca  de  jabón  qué 
 me importa. (Y lavarme, menos.) 

 6.  Dejar  siempre  en  el  tintero  estupideces  como  a  qué  género  pertenece  el  libro,  qué  calidad 
 tiene, a qué público se dirige, y si es o no aburrido. 

 7.  No  hacer  crítica  si  se  pueden  hacer  entrevistas,  pastillitas  con  chimentos,  contar  cuál  es  el 
 vicio del escritor o publicar alguna foto. 

 8.  No  olvidar  que  siempre  el  chiste  triunfa  sobre  la  verdad,  que  todo  puede  ser  dicho  con 
 conventillera malignidad. 

 9.  La  imparcialidad  es  la  mejor  excusa  para  no  decir  nada.  La  neutralidad  será  el  disfraz  de  tu 
 nulidad. 

 72  María  Soledad  Boero  y  Alan  Pauls  mencionan  estas  cuestiones  en  sus  respectivas  lecturas  de  Jorge 
 Baron Biza. 
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 en  uno  de  los  capítulos  de  su  novela,  el  XI,  en  que  encuentra  a  un  licenciado  interesado 

 en  los  textos  de  Arón  Gageac.  Traban  una  conversación  en  la  cual  Mario,  en  el  trecho 

 que  reproducimos  abajo,  se  hace  el  desentendido  después  de  una  larga  crítica  del 

 licenciado sobre los textos de su padre: 

 — Perdón... ¿qué es un “emisor”? 

 — Tiene un sentido un poco más amplio que el de “enunciador”. 

 — ¿O sea?... 

 —  Mira,  si  te  movés  con  Austin,  es  algo  cercano  a  “locutor”,  que  se  opone  a 

 “alocutorio” y “delocutorio”. 

 — No conozco a Austin. 

 —  Bueno...  tendrías  que  conocer  las  categorías  actanciales.  En  este  terreno  se 

 podría hablar de “destinador”, el que da las cartas... 

 — ¿Dar las cartas es bueno o malo? 

 —  ¿Bueno?  ¿Malo?  No  me  digas  que  todavía  te  manejas  con  esas  oposiciones. 

 Hablas  como  si  creyeses  en  el  sujeto,  el  conocimiento  y  la  ética.  ¿No  serás  un 

 idealista? 

 — ¡No...! Si de Kant no entiendo nada... 

 —  O  peor...  ¿No  serás  un  humanista,  vos?  ¿No?——  me  miró  con  un  poco  de 

 lástima. 

 —  No...  ¡Qué  voy  a  ser...!  Si  no  pude  terminar  mis  Humanidades...  Si  le 

 hubiese  hecho  caso  a  mi  vieja...  ¡Sabes  los  laburos  que  me  perdí  por  no 

 conocer  latín!...  Estaría  bien  forrado  y  a  miles  de  kilómetros  del  famoso  Aron 

 Gageac y todas sus “emisiones”... (234-235) 

 En  esta  cita,  como  en  varios  otros  eventos  narrados  en  la  novela,  se  percibe  el 

 juego  con  los  datos  biográficos  de  Jorge  Baron  Biza  por  la  voz  de  Mario,  como  el  hecho 

 de  no  haber  concluido  sus  estudios.  Pero  se  nota  también  que  la  construcción  del  texto 

 cuyo  tema  el  narrador  finge  no  conocer  fue  escrito  por  el  propio  Jorge  Baron,  que  firma 

 también “La loca no se rinde” (2010), de donde retiramos el trecho siguiente: 

 10.  Aceptar  todas  las  invitaciones  de  las  grandes  editoriales  porque  este  rebusque  de  crítico  me 
 sirve  sólo  hasta  que  publique  mi  libro.  Entonces,  van  a  ver  esos  escritores  pelandrunes  lo  que  es  literatura 
 en serio” (29-30). 
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 Aunque  los  universitarios  de  hoy  no  presten  atención  al  fenómeno  lírico,  los 

 poderosos  en  la  tierra  lo  reconocen  inmediatamente  por  la  capacidad  que  tiene 

 de  reventarles  todo  el  sistema,  con  créditos  y  televisor  incluidos.  Ésta  es  una 

 característica  muy  tenaz  del  género  que  analizamos,  precisamente  porque  no 

 tiene  la  intención  de  reventar  nada  ni  de  transgredir,  y  mucho  menos  la 

 intención  de  dominar  o  venderse.  La  lírica  nunca  se  fió  de  la  Historia,  el 

 Progreso,  la  Revolución,  el  Mercado  o  la  Cultura.  Realiza  el  ideal  de 

 encontramos  con  la  Naturaleza  y  nuestros  semejantes,  sin  destruirla  ni 

 dominarlos.  Ninguna  de  esas  palabras  con  mayúscula  puede  decir  lo  mismo. 

 Sólo lo místico ofrece una actitud similar. (238) 

 El  “fenómeno  lírico”  sobre  el  que  discurre  Jorge  Baron  Biza  tiene  sus  raíces  en 

 Goethe  y  Kayser,  cuyas  ideas  se  oponen  a  los  conceptos  del  licenciado  interesado  en 

 Arón  Gageac.  La  ironía  se  construye  tanto  a  partir  de  esta  oposición  temática  cuanto  por 

 el  autor  dar  a  saber  a  su  lector,  otra  vez,  que  el  narrador  miente.  El  lector  también  sabe 

 que  Mario  no  perdió  los  laburos  por  no  saber  latín,  porque  mintió  que  sabía  leerlo  para 

 la pareja de australianos ya mencionada anteriormente. 

 Este  texto,  de  referencias  explícitas  por  el  propio  escritor  en  las  “Fuentes”  – 

 especie  de  epílogo  o  apéndice  agregado  a  la  novela  pero  que  “supuestamente”  no  hace 

 parte  de  ella,  ya  que  está  anexado  después  de  la  palabra  “FIN”  –  fue  una  intervención  en 

 las  III  Jornadas  de  literatura:  creación  y  conocimiento  desde  la  cultura  popular  de  la 

 Universidad  Nacional  de  Córdoba,  en  1996  74  .  Jorge  Baron  Biza  dice,  en  esas  “Fuentes”, 

 que  tuvo  “que  hacer  algunas  modificaciones  para  adaptarlo  cronológicamente  (en  la 

 novela,  es  publicado  20  años  antes)  e  integrar  su  sentido  al  de  la  ficción”  (248).  En  el 

 texto original no hay la mención a los “universitarios de hoy”. 

 A  pesar  de  no  haber  obtenido  el  título  universitario,  tanto  las  invitaciones  a  dar 

 clases  en  universidades  importantes  del  país  cuanto  los  ensayos  que  escribió  sobre  arte  y 

 literatura  demuestran  una  erudición  que  se  refleja  en  su  obra  y  que  merece  una  atención 

 más  detenida.  De  esas  lecturas  y  estudios  seguramente  surgieron  algunas  de  las 

 estrategias textuales utilizadas en  El desierto y  su semilla  . 

 74  El  texto  integral  se  puede  encontrar  en  la  compilación  que  Martín  Albornoz  hizo  de  algunos  de  los 
 textos de Jorge Baron Biza,  Por dentro todo está permitido  (2010, 191-198). 
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 Vamos  a  empezar  las  reflexiones  de  nuestro  trabajo  a  partir  del  “juego 

 autobiográfico”  propuesto  por  el  propio  autor  en  una  conversación  con  María  Soledad 

 Boero, compartida por ella en  Trazos impersonales  (2016): 

 Hay  un  juego  autobiográfico  en  la  novela.  El  libro  para  mí  empieza  en  el  título, 

 sigue  por  la  solapa,  si  pudiera  hubiera  jugado  con  el  copyright  ,  pero  no  me  dejó 

 el  editor.  Hasta  en  la  solapa  hay  un  juego:  la  escribí  yo  y  va  jugando  con  el 

 tema de la propia biografía. (144) 

 Este  pequeño  trecho  confirma  muchas  de  las  cuestiones  desarrolladas  por 

 Soledad  Boero  a  lo  largo  de  su  trabajo,  como  la  explícita  ambigüedad  que  el  autor 

 genera  entre  autobiografía  y  ficción,  hecho  que  va  a  ser  fundamental  para  que  ella 

 inscriba  la  obra  en  el  género  autoficcional  y  la  ambigüedad  con  el  nombre,  tema 

 también  discutido  por  Julia  Musitano,  como  vimos.  A  partir  de  esa  cita,  tomamos  como 

 evento  biográfico  también  constituyente  de  la  escritura  de  Jorge  Baron  Biza  parte  de  su 

 vida  como  lector.  Sus  referencias  textuales  surgen  como  espacio  de  encuentro  de  su 

 experiencia  personal  con  su  creación  textual  y  artística.  Proponemos,  entonces,  un 

 análisis  de  la  construcción  retórica  y  poética  de  El  desierto  y  su  semilla  y  del  juego  de 

 perspectiva  que  esta  construcción  produce,  basado  en  algunas  lecturas  que  el  propio 

 Jorge  Baron  Biza  sugiere  en  el  interior  de  su  obra  y  en  ensayos  esparsos  que  escribe, 

 resguardandonos de los límites que un análisis como este conlleva. 

 Con  relación  a  qué  lecturas  son  estas,  muchas  pistas  son  dejadas  por  Jorge  Baron 

 Biza  en  El  desierto  y  su  semilla  como  referencias  internas,  explícitas  en  el  texto,  como 

 la  mención  a  la  traducción  de  Proust  y  la  lectura  de  Thomas  Mann  ya  en  la  solapa  del 

 libro  agregada  a  su  presentación  75  ,  a  su  identidad.  Seguramente  esta  no  es  la  única 

 literatura  que  ha  leído,  entonces  por  qué  la  citó?  Y  por  qué  solamente  Mann?  Daniel 

 Link,  en  “Un  Edipo  demasiado  grande”  (2001),  encuentra  la  confesión  de  otra  de  sus 

 referencias:  “El  habla  de  los  médicos  es  una  parodia  del  médico  de  La  montaña  mágica 

 de  Thomas  Mann,  por  supuesto”.  76  Por  otro  lado,  no  menciona  el  título  de  otro  de  los 

 76  Texto disponible en https://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-09/01-09-16/nota1.htm. Visto 
 por última vez el 7 de diciembre de 2021. 

 75  “Por  lo  demás,  nací  en  1942,  me  formé  en  colegios,  bares,  redacciones,  manicomios  y  museos  de 
 Buenos  Aires,  Friburgo  del  Sarine,  Rosario,  Villa  María,  La  Falda,  Montevideo,  Milán  y  Nueva  York.  Leí 
 Mann,  traduje  Proust.  Viví  treinta  años  de  mi  trabajo  como  corrector,  negro,  periodista  (desde 
 publicaciones de sanatorios psiquiátricos hasta revistas de alta sociedad) y crítico de arte.” 
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 libros  de  Mann,  Mario  y  el  mágico  ,  cuyo  personaje  que  da  título  al  cuento  lleva  el 

 mismo nombre del narrador de su historia. 

 El  nombre  de  Mario  Gageac  para  el  narrador  de  una  historia  que  se  presenta 

 como  ficcional  pero  que  encuentra  correspondencias  explícitas  en  eventos  de  la  vida  del 

 escritor  establece  una  vez  más  la  duda  y  la  ambigüedad  incluso  con  respecto  al  género 

 narrativo.  Esta,  como  dijimos,  fue  la  razón  principal  por  la  cual  Julia  Musitano,  por  su 

 vez,  no  ha  considerado  esta  obra  autoficcional:  la  no  coincidencia  entre  los  nombres  de 

 autor  y  narrador.  A  partir  de  una  rápida  búsqueda  por  la  etimología  del  nombre  “Mario” 

 se  descubre  que  puede  significar  ‘hombre  viril’,  ‘fuerte’,  ‘valiente’.  Se  lo  encuentra 

 también  como  masculino  de  María,  la  madre  de  Dios,  siendo  posible  agregarle  los 

 significados  de  pureza  y  abnegación.  Son  nombres  comunes.  Mario,  en  Italia,  fue  uno 

 de  los  nombres  más  abundantes  entre  las  décadas  de  60  y  70,  justamente  cuando  se  pasa 

 la  novela.  Más  allá  de  que  percibamos  estos  significados  todos  de  manera  bastante 

 irónica  en  relación  al  desarrollo  de  los  eventos  de  la  narrativa,  se  puede  pensar  también 

 en  un  juego  con  la  palabra  ‘marioneta’.  Por  otro  lado,  el  nombre  ‘Gageac’  77  ,  más  allá  de 

 denominar  una  enorme  roca  existente  geográficamente  en  Francia,  es  también  el  lugar 

 donde hay un castillo del siglo XV que perteneció a la familia Baron. 

 Otra  apropiación  de  lecturas  que  están  bastante  claras  en  el  texto  de  Jorge  Baron 

 es  Paul  de  Man.  El  epígrafe  del  capítulo  X  de  El  desierto  y  su  semilla  es  un  trecho  de 

 “La  autobiografía  como  desenmascaramiento”  78  ,  del  escritor  belga.  Este  texto,  bien 

 como  el  diálogo  que  Biza  traba  con  él  en  su  propio  ensayo  “La  autobiografía”  79  ,  fueron 

 discutidos  por  María  Soledad  Boero  en  Trazos  impersonales  (2016)  especialmente  en 

 relación  a  la  creencia  de  la  imposibilidad  del  pacto  autobiográfico  compartida  entre 

 ambos  los  escritores,  sea  porque  el  lenguaje  recrea  no  solamente  la  historia  como 

 también  al  que  la  narra,  sea  porque  el  hecho  de  narrarse  es  siempre  contradictorio  e 

 imperfecto,  pero  es  visto  por  Biza  como  la  única  forma  de  atravesar  la  muerte  y 

 permanecer  (146-148).  Paul  de  Man,  sin  embargo,  aparece  como  una  lectura  que 

 trasciende  este  texto  cuando  observamos  como  Biza  construye  las  alegorías  de  El 

 79  Disponible en  Por dentro todo está permitido  (2010, 141-145). 

 78  La  edición  que  leímos  está  traducida  como  “Autobiografía  como  desfiguración”  (1991).  Texto 
 disponible en https://ayciiunr.files.wordpress.com/2019/08/de-man-p-la-autobiografc3ada-como- 
 desfiguracic3b3n.pdf. Visto por última vez el 7 de diciembre de 2021. 

 77  “La  familia  poseía  un  castillo  del  siglo  XV,  en  Gageac,  donde  nació  Jean  Victor  Baron  en  1835.  Este 
 fue el primero de todos, el que partió lejos, en barco, rumbo a la Argentina.” (Ferrer, 2007, 39) 
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 desierto  y  su  semilla  .  Esta  es  la  única  de  sus  epígrafes  que  mereció  la  referencia 

 completa en sus “Fuentes”. 

 Jorge  Baron,  en  ensayo  publicado  en  La  Voz  del  Interior  en  julio  de  2001, 

 titulado “Los ojos de las palabras”  80  ,  menciona G.  E. Lessing que, en el siglo XVIII, 

 disolvió  las  relaciones  de  arte  y  literatura  al  lanzar  el  criterio  que  las  separó 

 como  un  machetazo:  los  elementos  de  un  cuadro,  observó  Lessing,  coexisten; 

 los  de  un  texto  se  suceden.  La  obra  de  arte  visual  pertenece  al  orden  de  la 

 simultaneidad pero la literaria al del desarrollo. (182) 

 A  partir  de  la  percepción  de  esta  ruptura  establecida  entre  las  artes,  ambas 

 pasaron  a  obtener  prestigio  estético  y,  según  el  escritor,  “no  fue  fácil  unir  lo  que  Lessing 

 había  separado”;  el  cine  lo  ha  logrado,  pero  la  imagen  en  movimiento  se  vinculó  a  la 

 oralidad,  despreciando  un  lenguaje  complejo.  Jorge  Baron  Biza,  inclusive,  incita 

 brevemente  a  que  alguien  escriba  sobre  la  asociación  de  esta  relación  cine-texto  a  las 

 “regresiones  intelectuales”  del  siglo  XX  (183).  Y  llama  sutilmente  la  atención  para  los 

 pocos estudios que se están desarrollando sobre el tema durante aquél periodo, 2001: 

 A  su  vez,  lo  visual  tomó  dos  caminos:  lo  visual  exterior  (las  imágenes 

 sensoriales  y  los  signos,  como  letras,  escudos  o  íconos),  y  las  imágenes 

 mentales  que  todos  construimos  cuando  leemos  un  texto  y  que  configuran  la 

 vivencia  figurativa  intransferible,  como  si  empleásemos  un  lenguaje  del  cual 

 no  sabemos  ni  una  palabra  pero  con  el  que  construimos  las  figuras  que  más 

 valor  tienen  para  nosotros.  Este  ámbito  permanece  también  muy  abandonado 

 por los investigadores. (184) 

 Nuestra  lectura,  por  lo  tanto,  busca  considerar  esta  demanda  intentando  un 

 pequeño  diálogo  entre  arte  y  literatura,  entre  “lo  visual  exterior”  y  “las  imágenes 

 mentales”  construidas  en  El  desierto  y  su  semilla  .  El  cuadro  de  Giuseppe  Arcimboldo, 

 El  jurisconsulto  ,  presente  en  la  obra  al  ser  reproducido  en  la  tapa  de  la  primera  edición 

 del  libro  como  imagen  y  en  el  medio  de  la  narrativa  como  descripción  y  crítica,  es  otra 

 de  las  referencias  explícitas  en  la  literatura  de  Baron  Biza  y  se  presta  bien  a  esa 

 conversación entre las artes que el propio autor sugiere. 

 Además,  hay  otros  epígrafes  en  el  texto  que  pueden  dar  seguimiento  a  este  juego 

 pues  agregan  significados  para  el  desarrollo  de  los  temas  de  la  novela,  como  los  de  Paul 

 80  Disponible en  Por dentro todo está permitido  (2010, 181- 186). 
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 Celan,  Goethe,  Keats,  Raúl  Santana,  Federico  Gorbea  y  otros  textos  mencionados  en  las 

 “Fuentes”,  ya  que  fueron  efectivamente  apropiados  a  lo  largo  de  la  narrativa,  inclusive 

 un  texto  que  no  existe  y  textos  de  Raúl  Barón  Biza,  debidamente  acreditados.  Es 

 imposible  para  este  trabajo,  sin  embargo,  mapear  todo  el  libro  y  seguir  a  todas  estas 

 referencias,  especialmente  por  asemejarse  a  hilos  de  un  laberinto  que  Jorge  Baron  Biza, 

 como  muchas  Ariadnas,  ha  dejado  esparcidos  por  su  breve  literatura.  En  lugar  de  hacer 

 que  su  lector  se  encuentre  en  el  medio  del  camino,  los  hilos  se  cruzan  y  lo  llevan  a 

 abismos  diversos,  erosionados.  Pretendemos,  por  lo  tanto,  perseguir,  como  seguimiento 

 al  juego  propuesto  por  el  propio  Jorge  Baron  Biza  con  su  escritura,  la  alegoría  del  título 

 y  pensar  cómo  la  imagen  de  Arcimboldo,  presentada  en  tapa  del  libro,  dialoga  con  esta 

 narrativa. 

 La  base  teórico-crítica  que  nos  servirá  de  soporte  para  esta  lectura  son  los 

 estudios  de  João  Adolfo  Hansen  “Instituição  retórica,  técnica  retórica,  discurso”  (2013) 

 y  Alegoria:  construção  e  interpretação  da  metáfora  (2006)  y  Alegorias  da  leitura: 

 linguagem  figurativa  em  Rousseau,  Nietzsche,  Rilke  e  Proust  (1996),  de  Paul  de  Man, 

 para  sostenernos  en  la  perspectiva  retórico-poética  de  nuestra  propuesta.  “Autobiografa 

 como  desfiguración”  (1991),  también  de  Paul  de  Man  y  “Arcimboldo  o  El  retórico  y  el 

 mago”  (2009),  de  Roland  Barthes,  serán  apoyos  importantes  para  cerrar  la  lectura  que 

 dialoga  con  las  referencias  de  Jorge  Baron  Biza  al  alcance  posible  de  lo  que  nos 

 propusimos para esta investigación. 

 3.2 Retórica y alegorías de la lectura 

 La  lectura  retórica  y  poética  que  pretendemos  hacer  de  El  desierto  y  su  semilla  , 

 como  dijimos  anteriormente,  parte  de  la  observación  de  algunas  líneas  teóricas  y  críticas 

 de  la  literatura  que  desarrollan  los  escritores  leídos  por  Jorge  Baron  Biza.  Es  importante 

 aclarar  que  esta  no  es  meramente  una  lectura  de  ‘fuentes  e  influencias’,  sino  una  lectura 

 que  lleva  en  cuenta  las  ‘jugadas’  que  el  escritor  parece  lanzar.  Él  establece  un  diálogo 

 importante  con  las  referencias  que  menciona  e  incorpora  muchas  de  sus  técnicas  en  su 

 escritura,  generando,  entre  lo  que  dice  y  lo  que  escribe,  un  constante  juego  que  desborda 

 el  espacio  ficcional,  y  quizá  ficcionaliza  el  espacio  de  la  realidad  concreta  ensamblando 

 estos límites también borrosos en ambos lados de su vida. 
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 En  el  sentido  común,  la  palabra  ‘retórica’  se  ha  cristalizado  como  falsedad, 

 ornamento  o  artificio,  y,  desde  la  descalificación  dada  a  ella  por  Platón,  como  ‘no 

 verdadero’.  La  técnica  retórica,  sin  embargo,  consiste  en  la  habilidad  de  hablar  bien,  con 

 eficacia  persuasiva,  no  necesariamente  hablar  el  Bien  o  la  verdad.  João  Adolfo  Hansen 

 (2013)  propone  tomar  la  palabra  como  adjetivo,  pues  en  ese  caso  ella  se  va  a  constituir 

 en  calidad  propia  de  las  técnicas  propagadas  por  la  institución  retórica  grecorromana, 

 esta  sí  sustantiva,  “que  especifica  miméticamente  los  enunciados  de  los  regímenes 

 discursivos de la oratoria antigua” (12). 

 El  profesor  aclara  que  “cuando  el  arte  de  hablar  bien,  ars  rhetorica  ,  se  asocia  al 

 arte  de  hacer  bien,  ars  poetica”  (12),  el  término  ‘retórica’  como  calidad  también 

 especifica  los  enunciados  de  los  géneros  poéticos,  especialmente  porque  los  enunciados, 

 producidos  intencionalmente  y  diferentemente  de  una  ‘frase’  vinculada  apenas  a  su 

 aparato  gramatical  estructuralmente  formal,  son  productos  de  un  acto  singular  de 

 enunciación, y esta singularidad es retórica: 

 Como  se  sabe,  a  gramática  é  teoria  da  geração  de  frases  ou  estruturas 

 puramente  formais  da  língua  consideradas  corretas  ou  aceitáveis;  o  enunciado 

 não  se  identifica  com  a  frase  gramatical,  pois  sua  produção  pressupõe  e  implica 

 as  ambiguidades  e  contradições  de  um  corpo  e  a  história  do  seu  encontro  com  o 

 Outro  e  os  outros,  que  constituem  a  finitude  de  uma  história  de  vida, 

 papai-mamãe,  a  cultura  herdada  em  uma  situação  social  particular,  a  obrigação 

 do  trabalho,  os  projetos,  sexo,  política  e  morte.  Por  definição,  a  gramática  é 

 teoria  de  geração  de  estruturas  invariantes  em  que  enunciação  e  enunciado 

 coincidem,  pois  nelas  o  sujeito  gramatical  e  a  sintaxe  são  apenas  formais,  como 

 morfemas  pronominais  e  combinatória  de  categorias  e  classes  gramaticais. 

 Diferentemente,  o  enunciado  é  contextualmente  plurivalente;  nele,  a 

 desigualdade  de  significante  e  significado  é  a  dissimetria  em  que  o  ato 

 contingente  da  fala  constitui  o  sujeito,  também  produzindo  o  tempo  ou  os 

 tempos  de  suas  representações.  A  somatória  indefinida  das  variáveis  que 

 constituem essa dissimetria é retórica.(12-13) 

 Paul  de  Man,  en  Alegorias  da  leitura  (1996),  también  enfatiza  el  alcance  que  la 

 retórica  adquiere  en  relación  a  la  gramática,  considerando,  por  ejemplo,  la  misma 

 estructura  sintáctica.  El  crítico  menciona  la  ironía  como  una  de  las  figuras  que 

 trascienden  esta  sintaxis,  ya  que  la  misma  frase  puede  ser  comprendida  como  lo  que  se 
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 lee  y  su  opuesto,  a  depender  del  contexto.  Produce  siempre  una  doble  mirada  ,  como 

 investigó  Denise  Daniela  Vargas  (2015)  respecto  de  la  política  en  El  desierto  y  su 

 semilla  . 

 Para  reconocer  el  ars  rhetorica  y  el  ars  poetica  como  adjetivos,  como  técnica 

 utilizada  para  la  construcción  de  determinados  efectos  en  su  receptor,  es  importante 

 recordar  que  la  antigua  ‘institución  retórica’  se  ha  hecho  una  costumbre  a  lo  largo  de 

 siglos  de  nuestra  historia  y  es  a  partir  de  ella  que  esta  técnica  se  ha  desarrollado.  Hansen 

 (2013)  llama  la  atención  para  la  heterogeneidad  de  tiempos  que  coexisten  cuando  se 

 piensa  en  ‘institución  retórica’,  desde  el  establecimiento  de  distintas  reglas  en  épocas 

 diversas,  con  formas  y  usos  diferentes  para  los  griegos,  los  latinos  y  los  cristianos,  por 

 ejemplo,  hasta  el  uso  de  estos  principios  en  las  invenciones  de  discursos  recreados  a 

 partir  de  materias  otras,  verosímiles,  emuladas  de  modelos  considerados  excelentes. 

 Estas  invenciones,  por  lo  tanto,  partían  del  dominio  y  uso  de  medidas  específicas  de  la 

 técnica,  sin  relación  con  los  conceptos  iluministas  y  románticos  de  “‘continuo 

 temporal’,  ‘evolución’,  ‘progreso’,  ‘ruptura’,  ‘originalidad’”,  ni  ningún  ‘yo’  romántico 

 psicológicamente fragmentado (14-15). 

 João  Adolfo  Hansen  (2013),  en  su  digresión  respecto  de  este  tema,  busca  hacer 

 un  análisis  histórico  de  cómo  la  ‘Retórica’,  durante  sus  2300  años  de  existencia  como 

 institución,  ha  pasado  de  una  serie  de  técnicas  de  construcción  del  discurso  hasta  la 

 simplificación  que  le  retira  la  conciencia  compleja  y  profunda  de  cada  enunciado  y  sus 

 efectos.  Estas  técnicas  tomaban  en  cuenta  la  autoridad  de  los  que  escribieran  los  textos 

 que  servían  de  modelo  y  han  sido  emulados  (situación  que  ha  sido  tomada  por  los 

 románticos  para  la  creación  del  ‘autor’  y  de  la  noción  de  originalidad  y  subjetividad);  la 

 verosimilitud  de  las  opiniones;  los  argumentos  deductivos;  los  ejemplos  inductivos;  la 

 mímesis  y  el  decoro,  o  sea,  la  medida  y  la  proporción  adecuadas  de  utilización  de  cada 

 tema  y  estilo  según  cada  género.  Gradativamente  y  por  diversas  razones,  la  técnica 

 retórica  fue  restringida  a  los  ornatos  de  la  elocución,  siendo  a  partir  del  siglo  XX 

 “reducida  a  dos  tropos,  la  metáfora  y  la  metonimia,  en  la  lingüística  estructural  de 

 Jakobson  y  en  la  psicoanálisis  de  Lacan.”  (17).  Pero  esta  habilidad  consiste  también  en 

 otros cuatro procedimientos: la invención, la disposición, la memoria y la acción. 

 Reducidas  y  simplificadas  como  figuras  retóricas  de  la  elocución  ,  la  metáfora  y 

 la  metonimia  son  también  tropos  de  la  memoria  .  Como  técnica  retórica,  la  memoria  es 

 el  dominio  que  organiza,  establece  los  lugares  del  discurso  y  produce  “imágenes  de  una 
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 presencia  ausente”,  como  vimos  a  partir  de  la  anécdota  de  Simónides  (27).  La  memoria 

 surge  como  recurso  para  oponerse  a  la  muerte  a  través  de  la  clasificación,  ordenación  y 

 construcción  de  imágenes  artificiales  a  partir  de  metáforas  que  sustituyen  el  nombre  de 

 los  muertos,  fantasmas  imaginados.  De  esos  lugares  de  memoria  surge  la  base  para  la 

 retórica:  los  topoi  ,  o  lugares  comunes  y  el  orden  del  discurso  a  partir  de  cada  género, 

 inclusive  los  poéticos,  que  presentaban  también  reglas  claras  cuando  fueron  siendo 

 denominados  81  .  A  partir  del  conocimiento  y  reconocimiento  de  los  ‘lugares  comunes’  en 

 el  discurso,  se  considera  la  adecuación  y  la  conveniencia  del  uso  de  cada  ‘lugar  común’ 

 en  determinado  lugar  de  determinado  género  como  parte  del  hablar  bien  y  con  eficacia. 

 El  uso  de  las  técnicas  retóricas  en  oratoria  y  en  la  poesía,  por  supuesto,  se  diferencian  a 

 partir  del  concepto  de  mímesis  de  cada  género,  del  uso  de  la  prosa  o  de  la  poesía,  de 

 palabras  de  sentido  propio  y  figurado,  verosimilitudes,  gestos  o  recursos  particulares 

 esperados según el público, espectador o lector. (31) 

 Esta  adecuación  y  esta  conveniencia  mencionadas  se  vinculan  a  la  noción  de 

 medida  y  proporción,  también  observadas  como  calidad  en  el  uso  de  la  técnica  retórica. 

 El  desequilibrio  de  medidas  es  visto  como  un  defecto,  al  paso  que  la  utilización  de  un 

 lenguaje  bajo,  por  ejemplo,  desde  que  ocupe  un  lugar  común  apropiado  para  un  género 

 específico,  como  el  satírico,  presenta  disposición  adecuada.  Este  lenguaje  vulgar,  para 

 los  que  conocen  las  medidas  y  conveniencias  retóricas,  no  implica  enfermedad 

 psicológica  del  autor  porque  no  está  reproduciendo  la  naturalidad  del  lenguaje,  pero  sí  la 

 imitación  o  emulación  de  los  lugares  comunes  recurrentes.  La  apreciación  de  los  efectos 

 de  este  uso  es  dictado  por  la  eficacia  del  buen  desempeño  de  la  técnica.  Un  buen  autor 

 sería  reconocido  por  saber  reproducir  las  técnicas  retóricas  con  la  misma  maestría  de  los 

 textos  y  discursos  ya  considerados  autoridades  por  excelencia,  desarrollando  con 

 calidad  la  “sinceridad  estilística”  (42).  Esa  medida,  vinculada  al  dominio  retórico  de  la 

 invención  ,  tiene  en  cuenta  la  recepción  y  la  noción  de  perspectiva,  proximidad  y 

 distanciamiento.  En  ese  sentido,  Hansen  llama  la  atención  para  como  el  romanticismo 

 ha  generado  una  necesidad  de  originalidad,  naturalidad  y  genialidad  del  lenguaje, 

 presuponiendo  el  valor  que  agregamos  a  esos  aspectos  como  responsable  por  el 

 desprecio gradativo de la retórica. 

 81  “...  é  preciso  fazer  imagens  das  coisas  que  se  quer  guardar,  depois  ordenar  essas  imagens  em  diversos 
 lugares.  Assim,  a  ordem  dos  lugares  lembra  as  próprias  coisas.  Os  lugares  são  as  tabuinhas  de  cera  sobre 
 as  quais  se  escreve;  as  imagens  são  as  letras  traçadas  nelas”  (CÍCERO,  De  oratore,  II,  LXXXVI  apud 
 Hansen, 2013, 46). 
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 Hacemos  esta  corta  explicación  con  el  intento  de  compartir  y  alinear  algunas  de 

 las  definiciones  que  utilizaremos  en  los  momentos  de  análisis  del  texto  literario  de  Jorge 

 Baron  Biza  y  distinguir  el  concepto  de  retórica  a  qué  nos  referimos  para  construir  esta 

 lectura.  Sin  descartar  lo  que  Biza  presenta  de  genial,  buscamos  mostrar  que  la 

 construcción  de  su  obra  juega  profundamente  con  estas  nociones  de  topoi  o  ‘lugares 

 comunes’,  medida  y  proporción,  proximidad  y  distanciamiento,  perspectiva  y  tropos.  Su 

 genialidad  e  inventividad  residen  en  el  ingenio  de  crear  efectos  de  lectura  con  tanta 

 eficacia  que  el  torpor  emocional  generado  por  su  narrativa  impide  el  distanciamiento 

 necesario para que se pueda ver su obra a partir de otro punto de vista. 

 Paul  de  Man,  por  su  vez,  al  enfatizar  la  diferencia  de  lectura  e  interpretación  de 

 un  tropo  o  de  una  figura  entre  la  retórica  y  la  gramática,  llama  la  atención  para  el 

 proceso de amplitud que el signo y su definición adquieren: 

 O  signo  tem  de  ser  interpretado  se  quisermos  entender  a  ideia  que  ele  deve 

 veicular,  e  isso  é  assim  porque  o  signo  não  é  a  coisa,  mas  um  significado 

 derivado  da  coisa  através  de  um  processo  aqui  chamado  de  representação,  e 

 que  não  é  simplesmente  gerativo,  ou  seja,  dependente  de  uma  origem  unívoca. 

 A  interpretação  do  signo  não  é  para  Peirce  um  significado,  mas  um  outro 

 signo;  é  uma  leitura,  não  uma  decodificação,  e  essa  leitura  tem,  por  sua  vez,  de 

 ser  interpretada  em  outro  signo,  e  assim  por  diante  ad  infinitum  .  Peirce  chama 

 esse  processo,  por  meio  do  qual  “um  signo  dá  à  luz  um  outro”,  de  pura  retórica, 

 distinguindo-a  da  pura  gramática,  que  postula  a  possibilidade  de  um 

 significado  não  problemático  e  diádico,  e  da  pura  lógica,  que  postula  a 

 possibilidade  da  verdade  universal  dos  significados.  Apenas  se  o  signo 

 engendrasse  o  significado  da  mesma  maneira  que  o  objeto  engendra  o  signo, 

 isto  é,  por  representação,  é  que  não  haveria  necessidade  de  distinguir  a 

 gramática da retórica. (23) 

 Un  tropo  como  la  ironía,  para  seguir  con  el  ejemplo  que  ya  mencionamos,  puede 

 presentar  la  misma  estructura  gramatical  y  compartir  significados  completamente 

 distintos,  uno  en  el  sentido  literal  y  otro  en  el  sentido  figurado,  es  decir,  excede 

 inclusive  el  contexto  en  que  se  sitúa.  El  lenguaje  literario  lleva  esta  concepción  del 

 signo  en  su  propia  estructura,  ya  que  los  sentidos  connotativos  son  el  motor  de  los 

 textos  y  de  las  figuras  que  construyen  las  potenciales  ambigüedades,  alejándose  de  la 

 “posibilidad  de  la  verdad  universal  de  los  significados”.  De  Man  equipara  sin  vacilación 
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 “el  potencial  retórico  y  figurativo  del  lenguaje  con  la  propia  literatura”  (25).  Una  de 

 nuestras  propuestas  de  lectura  para  El  desierto  y  su  semilla  surgió  por  la  infinidad  de 

 signos  posibles  que  pueden  venir  a  luz  a  partir  de  desierto  y  semilla  como  signos.  ¿Qué 

 relación  tienen  con  la  narrativa?  ¿Cómo  la  pueden  iluminar?  “Signos  que  dan  luz  a 

 otros”  también  son  algunas  de  las  palabras  utilizadas  por  Jorge  Baron  Biza  en  entrevista 

 concedida  a  María  Soledad  Boero,  como  mencionamos  anteriormente,  como 

 ‘verosimilitud’  y  ‘sentido’.  Aunque  estas  palabras  pudiesen  significar  algo  claro  y 

 específico  en  el  momento  de  su  enunciación,  estos  términos  son  signos  también 

 retóricos  y  de  otros  significados  posibles,  de  ‘sentidos’  más  amplios  de  los  que  pudo 

 parecer  en  su  habla.  La  verosimilitud,  por  ejemplo,  es  una  técnica  retórica  vinculada  a  la 

 elocución  que  busca  persuadir  a  partir  de  la  eficacia  del  discurso,  no  necesariamente  a 

 partir  de  episodios  posibles  de  ocurrir  en  la  realidad.  El  intento  de  crear  un  sentido  para 

 su  vida,  en  principio  ‘sinsentido’,  parece  una  broma  medio  seria,  ya  que  los  eventos 

 trágicos  de  su  vida  no  ofrecen  espacio  para  la  risa,  pero  el  ‘sentido’  es  justamente  lo  que 

 se reproduce de cada palabra que se usa, como una semilla fértil. 

 Paul  de  Man  desarrolla  una  percepción  con  respecto  a  la  narrativa  de  Proust 

 refiriéndose  al  uso  que  el  escritor  hace  de  la  metáfora  y  la  metonimia,  “los  tropos 

 reducidos  de  la  elocución”.  El  escritor  francés  utiliza  metáforas  seductoras  con  el 

 objetivo  de  construir  la  imagen  del  “obscuro  frescor”,  generada  por  una  escena  de 

 lectura  del  narrador  en  su  habitación  cerrada.  Describe  una  serie  de  acciones  rellenas  de 

 palabras  que  remiten  al  verano  y  a  “una  variedad  de  objetos  irresistibles:  música  de 

 cámara,  mariposas,  estrellas,  libros,  corrientes  de  agua,  etc.,  e  inscribe  estos  objetos  en 

 un  deslumbrante  artifício  figurativo  de  fuego  y  agua.”  (30).  Para  el  crítico,  en  ese  pasaje 

 específico  Proust  es  “metafigurativo”,  pues  escribe  figurativamente  sobre  figuras 

 intentando  justificar  las  relaciones  de  semejanza  que  elige  para  construir  la  sensación  de 

 verano  e  intercala  la  analogía  metafórica  y  la  contigüidad  metonímica  consiguiendo 

 reconciliar en el texto la “más destructiva de las contradicciones”: “obscuro frescor”: 

 A  confiança  que  Proust  deposita  no  poder  persuasivo  de  suas  metáforas  é  tanta 

 que  ele  força  a  provocação  estilística  até  o  ponto  de  afirmar  a  suposta  síntese 

 de  luz  e  escuridão  na  inquestionável  linguagem  das  proporções  numéricas:  “O 

 frescor  escuro  de  meu  quarto  estava  para  a  plena  luz  da  rua  assim  como  a 

 sombra  está  para  o  raio  de  sol,  quer  dizer,  era  igualmente  luminoso…”  (83.  1. 

 28).  Numa  lógica  dominada  por  verdade  e  erro,  a  equação  é  absurda,  já  que  é  a 
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 diferença  de  luminosidade  que  distingue  sombra  e  luz:  na  citação,  “quer  dizer” 

 (  c’est  à  dire  )  é  precisamente  o  que  não  se  pode  dizer.  Mas  a  lógica  da  sensação 

 e  da  imaginação  fica  facilmente  convencida  a  respeito  da  precisão  da  passagem 

 e  não  tem  a  mínima  dificuldade  em  aceitá-la  como  legítima.  Poderíamos 

 perguntar  como  surge  essa  cegueira  que  permite  que  uma  afirmação,  na  qual 

 verdade  e  falsidade  são  completamente  subvertidas,  seja  aceita  sem  resistência 

 como  verdade.  Parece  não  haver  limites  para  o  que  os  tropos  podem  fazer 

 impunemente. (79-80) 

 En  El  desierto  y  su  semilla  ,  de  Jorge  Baron  Biza,  traductor  de  Proust  y  lector  de 

 Paul  de  Man,  se  nota  con  una  sorpresa  extática  que  este  procedimiento  también  es 

 realizado,  “el  texto  no  practica  lo  que  predica”  (30).  Mario  de  Gageac,  tras  de  haber 

 dibujado  el  rostro  de  su  madre  como  colores  brillantes  (24),  frutos  (22),  rocas  (23),  dice: 

 “(…)  más  adelante  supe  cómo  la  imposibilidad  de  ver  metáforas  en  su  carne  se 

 convertía  para  mí  en  imposibilidad  de  pensar  metáforas  para  mis  sentimientos”  (25).  El 

 texto,  por  su  vez,  sigue  generando  metáforas,  y  el  rostro  de  Eligia  pasa  a  ser  descrito 

 entonces como superficie lunar inexpresiva (25), cenizas de Pompeya (26), vacío (26). 

 Aunque  se  pueda  percibir  que  el  narrador,  en  esta  afirmación,  se  refiere  a  un 

 momento  posterior  a  la  historia  que  cuenta  en  su  narrativa,  el  enunciado  marca  esta 

 interferencia  en  el  texto,  llamando  la  atención  justamente  para  la  construcción 

 metafórica  que  el  narrador  vino  haciendo.  El  efecto  persuasivo  de  “ceguera”  que  esta 

 contigüidad  textual  produce  genera  una  fuerza  que  subvierte,  semejante  a  la  creada  por 

 Proust,  verdad  y  falsedad.  Otros  momentos  de  la  novela  repiten  esta  estrategia,  como 

 por  ejemplo  la  consistente  negación  del  narrador  con  respecto  al  comportamiento  de  su 

 padre  y  su  consecuente  reproducción:  en  relación  al  alcoholismo  como  fuga  de  una 

 realidad  inhóspita  (16,  30,  34,  47-59,  69,  etc.);  a  la  violencia  involuntaria  contra  la 

 madre  cuando  le  deja  caer  la  sopa  en  su  rostro  recién  reconstruido  (168);  a  la  violencia 

 contra  Dina,  le  desfigurando  la  mejilla  (220);  al  contenido  pornográfico  de  su  narrativa 

 (69,  100,  148,  164,  etc.).  La  broma  que  el  narrador  hace  a  la  pareja  de  australianos,  ya 

 mencionada  anteriormente  con  Sylvia  Saítta,  agregada  a  la  complicidad  del  lector  que 

 conoce  el  mausoleo  construido  para  Myriam  Stefford,  es  otro  momento  en  el  que  la 

 verdad  y  la  falsedad  se  mezclan,  ahora  con  un  elemento  extratextual  vinculado  al  mundo 

 concreto;  bien  como  el  propio  juego  que  Jorge  Baron  Biza  establece  cuando  elige  usar 

 parte de su historia para escribir una novela. 

 143 



 La  ambigüedad  que  Jorge  Baron  construye  en  relación  a  los  elementos  intra  y 

 extratextuales  se  asemeja  a  la  lectura  de  Paul  de  Man  sobre  Proust.  El  crítico  observa 

 este  movimiento  en  el  escritor  francés  también  cuando  analiza  “el  poder  de 

 complementariedad y totalización de la metáfora”: 

 A  presença  simultânea  de  movimentos  intra  e  extratextuais  nunca  atinge  uma 

 síntese.  A  relação  entre  os  sentidos  literal  e  figurado  de  uma  metáfora  é 

 sempre,  nesse  sentido,  metonímica,  embora  motivada  por  uma  tendência 

 constitutiva a fingir o contrário. 

 A  imagem  da  fonte  iridescente  é  um  exemplo  claro.  Tudo  orienta  o  tropo  para  a 

 sedução  da  metáfora:  a  atratividade  sensória,  o  contexto,  as  conotações 

 afetivas,  tudo  coopera  para  esse  fim.  No  entanto,  assim  que  seguimos  a  própria 

 injunção  de  Proust  de  submeter  a  leitura  à  polaridade  de  verdade  e  erro  (um 

 gesto  que  pode  ser  reprimido,  mas  nunca  de  antemão  impedido),  frases  ou 

 estratégias  que  tendiam  a  permanecer  despercebidas  se  tornam  aparentes  e 

 desfazem  o  que  a  figura  parecia  ter  realizado.  O  tremeluzir  da  fonte  então  se 

 transforma  num  movimento  muito  mais  perturbador,  uma  vibração  entre 

 verdade  e  erro  que  impede  a  convergência  das  duas  leituras.  A  disjunção  entre 

 a  leitura  esteticamente  receptiva  e  a  leitura  retoricamente  consciente,  ambas 

 igualmente  irresistíveis,  desfaz  a  pseudo-síntese  de  interior  e  exterior,  tempo  e 

 espaço,  continente  e  conteúdo,  parte  e  todo,  movimento  e  estase,  eu  e 

 entendimento,  escritor  e  leitor,  metáfora  e  metonímia,  que  o  texto  construiu. 

 Funciona  como  um  oxímoro,  mas  uma  vez  que  sinaliza  mais  uma 

 incompatibilidade  lógica  do  que  uma  incompatibilidade  representacional,  é  de 

 fato  uma  aporia.  Designa  a  irrevogável  ocorrência  de  pelo  menos  duas  leituras 

 mutuamente  e  afirma  a  impossibilidade  de  um  entendimento  verdadeiro,  tanto 

 no nível da figuração como no dos temas. (89-90) 

 Este  trecho  condensa  muchas  informaciones  que  reconocemos  en  el  texto  de 

 Jorge  Baron  Biza.  Ha  sido  de  común  acuerdo  entre  la  crítica  que  la  principal  metáfora 

 que  el  escritor  utiliza  para  seducir  a  su  lector  es  el  rostro  de  su  madre  en  sus  diversas 

 acepciones,  inclusive  la  referencia  verídica  del  evento  de  agresión  a  él  y  las  metáforas 

 que surgen de los intentos de describirlo. 

 El  contexto  que  Jorge  Baron  Biza  crea  al  utilizar  hechos  trágicos  y  terribles  de  su 

 experiencia  personal  para  componer  su  novela  agregándole  memorias  del  pasado  y  una 
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 serie  de  reflexiones  posteriores  a  la  situación  del  presente  enunciativo  –  narrado,  por  su 

 vez,  por  Mario  –  parece  ser,  sin  embargo,  de  complicidad  y  afecto,  confesión  y  verdad. 

 Tras  este  impacto  estéticamente  receptivo,  vamos  a  intentar  leer  de  manera 

 retóricamente  consciente  las  imágenes  que  crea  a  partir  de  esa  experiencia  en  las 

 páginas que siguen. 

 3.3 La erosión: imágenes del rostro de la madre 

 La  recepción  del  impacto  estético  de  la  lectura  de  El  desierto  y  su  semilla 

 empieza  ya  en  la  primera  página  del  libro.Las  sucesivas  descripciones  que  el  narrador 

 nos  presenta  del  rostro  lastimado  en  búsqueda  de  una  interrupción  del  dolor  y  de  las 

 progresivas  deformaciones  producen  un  tipo  de  “atractividad  sensorial”  constante  y 

 creciente.  Los  primeros  párrafos  del  libro  aparecen  como  una  imagen  en  movimiento,  ya 

 que  narra  el  proceso  de  desidentificación  de  Eligia  con  ella  misma.  La  utilización  de  las 

 formas  verbales  en  el  imperfecto  y  en  el  gerundio  trae  esta  percepción  de  continuidad  de 

 la  escena;  la  presentación  de  trazos  y  detalles  cualificados  de  la  personalidad  de  Eligia 

 mezclados  al  proceso  inicial  de  desfiguración  de  su  rostro  colaboran  para  poner  en 

 marcha  la  construcción  de  la  afectividad  del  lector  en  relación  a  la  personaje  y  a  los 

 efectos progresivos producidos por el desastre: 

 En  los  momentos  que  siguieron  a  la  agresión,  Eligia  estaba  todavía  rosada  y 

 simétrica,  pero  minuto  a  minuto  se  le  encresparon  las  líneas  de  los  músculos  de 

 su  cara,  bastante  suaves  hasta  ese  día,  a  pesar  de  sus  cuarenta  y  siete  años  y  de 

 una  respingada  cirugía  estética  juvenil  que  le  había  acortado  la  nariz.  Aquel 

 recortecito  voluntario  que  durante  tres  décadas  confirió  a  su  testarudez  un  aire 

 impostado  de  audacia  se  convirtió  en  símbolo  de  resistencia  a  las  grandes 

 transformaciones  que  estaba  operando  el  ácido.  Los  labios,  las  arrugas  de  los 

 ojos  y  el  perfil  de  las  mejillas  iban  transformándose  en  una  cadencia 

 antifuncional:  una  curva  aparecía  en  un  lugar  que  nunca  había  tenido  curvas,  y 

 se  correspondía  con  la  desaparición  de  una  línea  que  hasta  entonces  había 

 existido como trazo inconfundible de su identidad. 

 La  cara  ingenuamente  sensual  de  Eligia  empezó  a  despedirse  de  sus  formas  y 

 colores.  Por  debajo  de  los  rasgos  originarios  se  generaba  una  nueva  sustancia: 

 no  una  cara  sin  sexo,  como  hubiera  querido  Arón,  sino  una  nueva  realidad, 
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 apartada  del  mandato  de  parecerse  a  una  cara.  Otra  génesis  comenzó  a  operar, 

 un sistema del cual se desconocía el funcionamiento de sus leyes. (11-12) 

 El  efecto  de  complicidad  y  afecto  se  va  construyendo  en  la  narrativa  en  la 

 medida  que  el  narrador  parece  mostrarse  y  compartir  con  el  lector  no  sólo  las 

 transformaciones  del  rostro  de  la  madre,  sino  sus  propias  sensaciones  y  sentimientos. 

 Intercalando  la  primera  larga  descripción  en  movimiento  de  los  estragos  causados  por  el 

 ácido  en  Eligia,  memorias  del  narrador  y  de  la  relación  que  mantenía  con  sus  padres 

 hasta  ese  momento  son  también  presentadas,  produciendo  la  noción  de  acercamiento 

 entre narrador y lector: 

 Estaba  en  el  asiento  delantero  de  un  auto,  gemía  sin  gritar,  y  no  era  por  mi 

 culpa:  le  había  advertido  que  Arón  se  había  convertido,  durante  los  años 

 finales,  en  que  vivió  conmigo,  separada  de  ella  más  tiempo  que  durante  los 

 divorcios anteriores, en un ser peligroso. 

 Me  incliné  por  encima  del  hombro  suyo  que  daba  al  interior  del  coche  para 

 enjugarle  con  mi  pañuelo  algunas  gotas  de  sudor  o  ácido,  y  la  tela  amarilleó 

 como  si  el  algodón  se  transformase  en  seda.  Las  sombras  de  la  noche  ocultaban 

 esa  mitad  de  su  cara  con  un  velo  violeta  donde  relucía  el  blanco  de  su  ojo,  que 

 miraba  fijo  a  través  del  parabrisas  buscando  una  meta  para  el  viaje  penoso. 

 Cuando  me  recliné  en  mi  asiento  trasero,  sólo  pude  ver  de  su  cara,  a  través  del 

 espejito,  el  blanco  de  ese  ojo,  rodeado  de  sombras  y  fijo  en  un  punto  lejano, 

 con  una  borla  de  color  púrpura  intenso  en  el  párpado  inferior,  como  en  aquellos 

 dibujos  animados  en  los  que  se  quiere  representar  grotescamente  a  un  animalito 

 que  no  ha  dormido.  El  resto  del  sector  en  sombras  de  la  cara  de  Eligia  era  un 

 misterio que hervía bajo la oscuridad. (14-15) 

 Las  informaciones  sobre  sí  y  sobre  su  familia  se  van  esparciendo  a  lo  largo  del 

 texto  como  si  no  fueran  el  tema  central  de  la  novela  y  surgen  siempre  de  manera 

 periférica  a  la  trayectoria  del  rostro.  Este  recurso,  sin  embargo,  opera  de  manera 

 adyacente  como  efecto  confesional  y  “verdadero”  en  la  narrativa.  Todavía  en  el 

 principio  del  libro  y  utilizándose  del  imperfecto,  el  narrador  nos  presenta  las  primeras 

 comparaciones  que  hace  sobre  el  rostro  de  Eligia,  aún  no  metafóricas.  Se  nota  que 

 describe  su  mirada,  fija,  y  el  ojo,  comparado  a  un  personaje  de  dibujo  infantil 
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 contemporáneo.  En  el  trecho  que  sigue,  la  sensación  de  movimiento  en  la  narrativa 

 continúa,  ahora  producida  especialmente  por  el  movimiento  del  auto  y  por  las  luces 

 nocturnas  que  se  entremeten  en  el  intento  del  narrador  de  ver  el  rostro  de  su  madre, 

 ansiedad  producida  por  el  exceso  de  movimiento,  sombras,  luces  y  colores  que,  al 

 contrario  de  iluminar  y  permitir  la  visión,  se  la  oscurece.  La  sensación  de  sombra  y 

 oscuridad,  mencionada  repetidas  veces  desde  el  principio  hacia  otros  sentidos  y 

 dimensiones  posteriores  en  la  narrativa  aparece,  en  estas  primeras  veces,  mezcladas  a  la 

 imagen  del  neón.  La  luz  brillante,  colorida  e  intermitente  produce  sus  reflejos 

 sensoriales  en  la  piel  lastimada  que  se  altera  de  manera  gradativa.  A  pesar  de  la 

 descripción  no  construir  todavía  una  metáfora  específica  para  esta  fase  de  los  efectos  de 

 la  agresión  en  el  rostro  de  Eligia,  la  secuencia  metonímica  de  imágenes  adquiere  una 

 fuerza sensorial que intensifica su impacto: 

 Después  de  unos  momentos  nerviosos,  volví  a  inclinarme,  esta  vez  sobre  el 

 otro  hombro,  el  que  daba  a  la  ventanilla  del  auto.  Pude  ver  así  la  otra  mitad  de 

 su  cara  ——  iluminada  por  la  marquesina  del  cine  —  que  contrastaba,  por  la 

 movilidad  de  las  luces,  con  la  mitad  en  sombras.  El  ojo  expuesto  a  los  brillos 

 de  neón  estaba  tan  fijo  y  obsesionado  con  una  meta  lejana  como  su  compañero 

 de  las  sombras.  Le  susurré  “ya  llegamos”,  aunque  ni  ella  ni  yo  le  habíamos 

 preguntado  al  abogado  que  conducía  a  dónde  íbamos.  Noté  un  amarillo  espeso 

 en  el  pómulo;  una  segunda  mancha  del  mismo  tono,  en  el  entrecejo,  próxima  al 

 límite  de  las  sombras,  y  que  con  toda  probabilidad  se  propagaría  al  otro  lado,  el 

 de  la  oscuridad.  El  resto  de  la  media  cara  en  luces  se  componía  de  tonalidades 

 de púrpura muy diferenciadas entre sí. 

 Me  bajé  para  abrir  la  multitud.  No  lo  conseguí.  Cuando  miré  al  interior  del  auto 

 a  través  del  parabrisas  tuve  la  primera  visión  completa  de  las  transformaciones 

 en  Eligia.  Las  dos  mitades  se  ensamblaron:  el  silencioso  violeta,  por  un  lado,  y 

 los  estridentes  púrpuras  y  amarillos,  por  el  otro.  Vi  también  los  dos  ojos  bien 

 abiertos,  y  subrayados  por  las  ojeras  inflamadas.  Pero  lo  que  no  había  podido 

 apreciar  desde  mis  anteriores  perspectivas  parciales  era  la  boca,  que,  tanto  en  el 

 sector  de  sombras  como  en  el  de  luz,  se  había  teñido  de  un  tono  magenta;  en 

 los  labios  no  regía,  por  un  curioso  efecto,  el  límite  entre  la  mitad  en  luces  y  la 

 mitad  en  sombras.  El  magenta  de  la  boca  se  internaba  en  la  zona  violeta  con  la 
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 misma  intensidad  con  que  se  destacaba  en  la  zona  policroma,  y  los  labios 

 aparecían  dotados  de  un  resplandor  propio.  Recordaba,  por  lo  ancha  y  colorida, 

 la boca de los payasos, aunque la de Eligia permanecía inmóvil. (15-16) 

 El  “tiempo  de  los  colores”  (24),  expresión  que  el  narrador  utilizará  para  referirse 

 a  este  momento  posteriormente  en  la  novela,  lleva  los  sentidos  de  los  adjetivos  que 

 acompañan  a  los  colores  en  el  relato.  La  descripción  del  movimiento  de  luces  y  colores 

 artificiales  mezcladas  a  las  sombras  en  medio  a  un  rostro  que  no  se  ve  produce,  cuando 

 en  fin  pudo  ser  visto,  la  transferencia  ininterrumpida  e  inmediata  de  este  efecto 

 metonímico  de  que  habla  De  Man.  El  rostro  destruyéndose  de  sus  formas  propias 

 proyecta  la  imagen  colorida  que  ya  había  sido  construida  antes,  desde  el  neón,  e 

 imprime,  por  sinestesia,  la  sensación  contradictoria  entre  el  silencio  y  la  estridencia, 

 presencia constante en el texto como las luces y las sombras. 

 Ya  en  el  hospital  de  la  metrópolis  sudamericana,  después  del  calmante  para  la 

 madre  y  el  bar  para  el  hijo,  personajes  y  lectores  toman  ciencia  del  suicidio  de  Arón,  el 

 padre.  De  a  poco  se  va  delineando  cierta  estructura  narrativa  que  se  repite  y  que 

 condiciona  al  lector  a  un  sentimiento  de  compasión  para  con  este  sufrimiento 

 compartido.  A  partir  de  acá,  antes  de  las  diez  primeras  páginas  de  texto,  la  narrativa  ya 

 ha  conquistado  a  su  lector,  con  el  narrador  se  hicieron  íntimos.  El  rostro  como  metáfora 

 surge,  ya  en  su  primera  mirada  íntegra,  como  mitades  que  no  se  complementan,  como 

 trazos  abstractos  y  borrosos  de  un  arte  plástico  contemporáneo  82  .  El  silencio  y  la 

 estridencia,  las  luces  y  las  sombras,  lo  trágico  y  lo  cómico,  lo  visible  y  lo  oculto,  la 

 verdad  y  el  engaño,  el  padre  y  la  madre,  el  amor  y  el  odio,  el  centro  y  la  periferia  se  van 

 presentando  en  la  narrativa  como  polaridades  que  se  acondicionan  como  una 

 incompatibilidad  natural,  no  percibida  de  todo  por  las  “perspectivas  parciales”  a  que  nos 

 acomodamos.  La  posibilidad  de  totalidad  y  reconciliación  entre  los  objetos  que 

 componen la metáfora se presenta, por ahora, inverosímil. 

 En  la  medida  que  la  enunciación  presenta  el  flujo  de  los  acontecimientos  sobre  el 

 rostro  de  la  madre  en  el  presente  de  la  narrativa,  como  un  proceso  constantemente  en 

 marcha,  el  padre  surge  siempre  como  la  memoria  de  una  agresión  que  perdura  por  sus 

 efectos  en  los  personajes  involucrados.  La  madre  sigue  transformando  su  rostro 

 indefinidamente  en  una  serie  de  operaciones  que  parece  no  acabar  y  el  hijo  sigue 

 esparciendo  gradualmente  el  ácido  heredado  del  padre.  Cautivo  de  la  esperanza  y  de  la 

 82  Francis Bacon, por ejemplo. 
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 sinceridad  83  del  narrador,  el  lector  todavía  no  sabe  sobre  la  imposibilidad  de  coherencia 

 de  Mario  con  respecto  a  la  relación  que  mantiene  con  Arón,  entre  el  desprecio  y  la 

 admiración.  El  trecho  sobre  él  genera  en  la  narrativa  otra  vez  la  figura  que  no  se 

 ensambla, ahora en Mario y sus sentimientos sobre el padre: 

 Yo  era  el  único  que  había  vivido  con  Arón  durante  sus  últimos  años  y  sabía  que 

 este  final  era  inevitable.  Mientras  moraba  con  él,  sentí  rechazo  por  sus 

 violencias,  cada  día  mayores,  y  sus  novelas,  que  yo  consideraba  cursis  —  ni 

 siquiera  intenté  leer  la  última,  que  escribió  poco  antes  de  matarse  —  pero 

 también  sentía  de  manera  inevitable  cierta  admiración  por  su  coraje  en  la  pelea, 

 su  disposición  a  jugarse  entero,  hasta  la  vida,  en  cualquier  momento.  Todos 

 hablaban  con  respeto  de  su  proverbial  temeridad,  incluso  los  que  habían 

 sufrido  sus  furias.  Cuando  me  dijeron  que  se  había  suicidado,  tuve  un  gesto 

 equivalente  a  la  reverencia  por  el  guerrero  caído  en  su  ley,  aunque  estaba 

 horrorizado  por  su  agresión.  También  me  invadió  la  pregunta  que  nos  asalta 

 siempre  cuando  se  suicida  alguien  que  conocemos  bien:  hasta  dónde  y  cómo 

 fuimos  cómplices.  Me  obligué  a  abandonar  esa  inquietud  en  seguida;  intuí  la 

 amenaza  del  ejemplo,  la  idea  sencilla  y  equilibradora  de  una  corrección  con 

 otro balazo. 

 No  yo:  al  irme  a  vivir  con  Arón  aprendí  a  conocerlo  mejor  que  en  los  años 

 anteriores,  de  constantes  mudanzas,  reconciliaciones  y  nuevos  alejamientos  de 

 la  pareja.  En  nuestros  últimos  cuatro  años  empeoró  día  a  día.  Mi  desprecio  se 

 volvió  más  intenso,  pero  se  deslizaba  siempre  sobre  un  fondo  de  asombro. 

 Decidí  rehacerme  por  oposición,  ser  todo  lo  contrario:  nada  de  violencia,  nada 

 de  resentimiento,  nada  de  ira.  Como  no  me  sentía  un  santo,  practiqué  la  apatía 

 desde muy temprano. (17-18) 

 Tanto  la  creencia  en  la  efectiva  recuperación  de  la  piel  derretida  cuanto  la 

 expectativa  de  una  postura  del  narrador  coincidente  con  lo  que  él  dice  sobre  sí  se  van 

 derruyendo  en  la  medida  que  se  avanza  la  lectura.  Lo  que  se  fue  construyendo  como 

 verdad  en  la  narrativa  por  un  efecto  confesional  y  de  apertura  emocional  a  partir  de  la 

 83  Está  claro  que  acá  estamos  hablando  de  la  sinceridad  romántica,  mencionada  por  João  Adolfo  Hansen 
 anteriormente,  bien  como  la  sinceridad  que  Philippe  Lejeune  proyecta  al  autor  de  la  autobiografía  y  cuya 
 credibilidad por parte del lector es imprescindible al establecimiento del “pacto autobiográfico”. 
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 escritura  del  yo  se  va  también  siendo  derrumbada  por  un  texto  que  enmarca  la  diferencia 

 entre  el  enunciado  y  enunciación,  llevando  la  novela  a  ápices  cada  vez  más  altos  de 

 deconstrucción  de  lo  que  el  propio  escritor  ha  construido.  Estos  dos  niveles  de  lectura  se 

 nos  presenta  como  lo  que  Paul  de  Man  dice  con  respecto  a  “la  lectura  estéticamente 

 receptiva”  y  a  “la  lectura  retóricamente  consciente”.  La  primera  conlleva  su  lector  a 

 zambullirse  en  la  estética  inmediata  que  fascina  y  orienta  hacia  la  linealidad  narrativa, 

 sumergiéndose  en  los  sentidos  propuestos  por  el  narrador;  buscar  la  segunda, 

 persiguiendo  la  organización  textual  del  escritor,  hace  con  que  ese  lector  se  aleje  para 

 ver las estrategias narrativas cuya eficacia lo convencen de su verdad. 

 El  hecho  de  que  todo  lo  que  narra  pudiese  ser  verdad  extratextual  también 

 produjo  esta  “disyunción”  entre  los  tipos  de  lectura  que  menciona  De  Man,  pues  la 

 verdad  o  ‘decir  la  verdad’  sobre  sí  y  su  propia  historia,  especialmente  la  fácilmente 

 verificable,  como  los  eventos  divulgados  por  los  diarios  sobre  la  familia  Barón  Biza  en 

 la  ocasión,  puede  llevar  el  lector  a  excluir,  como  vimos  con  Hansen,  la  organización 

 retórica  del  lenguaje,  ya  que  esta  se  ha  cristalizado  como  falsedad  ,  ornamento  o 

 artificio  ,  ‘no  verdadero’.  El  oxímoron  constante  subrepticiamente  propuesto  por  esta 

 ‘verdad’  ser  construida  retóricamente  construye  una  de  las  “incompatibilidades  lógicas” 

 e  “imposibilidades  de  entendimiento”  en  El  desierto  y  su  semilla  .  La  supuesta 

 “polaridad  de  verdad  y  error”  a  que  la  lectura  se  somete,  en  este  caso,  se  desvanece, 

 pues  a  partir  del  momento  en  el  que  el  lector  se  envuelve  con  la  supuesta  “historia 

 verdadera”  84  que  cree  contarle  Jorge  Baron  Biza,  aunque  con  otro  nombre,  este  lector  se 

 olvida  de  la  escritura  como  técnica.  La  producción  de  esta  amalgama  de  sensaciones 

 condiciona  al  lector  a  permanecer  cómplice  de  la  narrativa  sin  percibir  su  eficacia 

 persuasiva. 

 La  serie  de  metáforas  sobre  el  rostro  de  Eligia  empieza  a  partir  de  las  primeras 

 cirugías  todavía  en  su  país.  Se  nota  en  la  primera  de  ellas  una  transferencia  gradativa  de 

 un  intento  de  comparación  hacia  la  metáfora,  ya  que  se  percibe  el  cuidado  del  narrador 

 al  utilizar  la  partícula  comparativa  “como”,  que  de  a  poco  desaparece  de  sus 

 descripciones,  estableciendo  la  transferencia  inmediata  del  rostro  y  las  imágenes  que  le 

 84  “Asistir  al  nacimiento  de  la  desfiguración  es  una  de  las  revanchas  de  la  ficción,  porque  Jorge  no  estubo 
 en  el  departamento  de  Esmeralda  al  1200  -  pleno  centro  de  Buenos  Aires  -  donde  treinta  años  antes,  el  16 
 de  agosto  de  1964,  ante  un  par  de  abogados  estupefactos,  su  padre  remata  con  la  famosa  bofetada  de 
 vitriolo  la  reunión  que  definiría  los  términos  de  su  divorcio  con  su  madre.  (...)  (Pauls,  2011,  21  -  el  itálico 
 es mío) 
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 acerca.  La  primera  metáfora  que  Mario  construye  para  el  rostro  de  su  madre  recuerda  a 

 las cabezas compuestas de Arcimboldo hechas de frutas: 

 Durante  las  primeras  semanas,  nada  fue  estable  en  su  carne.  Mientras  algunos 

 sectores  de  su  cara  se  vaciaban,  otros  se  hinchaban  como  frutos  inciertos  que 

 parecían  nacer  maduros,  prometiendo  algún  jugo  succionado  de  los  vacíos 

 cavernosos  que  se  empezaban  a  abrir  cerca  de  esos  extraños  florecimientos.  Yo 

 procuraba  echar  miradas  esperanzadas  sobre  estas  formaciones,  pero  con  el 

 transcurrir  de  los  días  me  resultó  cada  vez  más  difícil,  porque  lo  que  hoy 

 prometía  ser  una  manzana  en  la  mejilla,  mañana  se  transformaba  en  una  pera 

 roja,  y  al  día  siguiente  en  una  frutilla  inmensa.  Su  cuerpo  se  convertía  en  un 

 ritmo  de  vacíos  y  tensiones.  Esta  capacidad  de  transformación  de  la  carne  me 

 sumió  en  el  desconcierto.  Traté  de  proyectar  algo  fructífero  sobre  lo  que  veía, 

 pero  mi  tranquilidad  sólo  llegó  cuando  acepté  todo  lo  que  ocurriera  como 

 incomprensible  y  regenerador,  fuerza  que  renovaba  el  tiempo  y  la  materia  cada 

 vez  que  Eligia  volvía  del  quirófano  mostrando  frutos  completamente  distintos, 

 que yo ya sabía que no eran promesas dirigidas a una maduración. 

 Tuve  la  vaga  sensación  de  haber  visto  algo  parecido  a  esa  superposición  de 

 frutos  y  cara  en  algunas  imágenes  de  arte.  Pero  ahora  era  testigo  involuntario 

 de  los  caprichos  de  una  sustancia  torpe  y  descontrolada  que  no  se  molestaba  en 

 borrar o pulir sus propios esbozos. (21-22) 

 El  “ritmo  de  vacíos  y  tensiones”  en  que  el  cuerpo  de  Eligia  se  convierte  no  se 

 restringe  a  una  afirmación  del  enunciado.  El  propio  texto  adquiere  este  ritmo  cuando 

 intercala  en  su  narrativa  momentos  tensos  y  momentos  vacíos,  produciendo  en  el  lector 

 un  efecto  semejante  de  desconcierto  e  incomprensión.  Este  ritmo  alcanza,  por  lo  tanto, 

 tres  niveles:  lo  de  la  carne  de  Eligia,  assistida  por  Mario;  lo  del  orden  de  la  narrativa,  de 

 la  enunciación,  que  inserta  los  eventos  vacíos  –  en  relación  al  tema  central  de  la  novela 

 –  para  allá  de  los  tensos,  entre  el  daño,  el  sufrimiento  y  la  desilusión  en  relación  al 

 rostro  de  la  madre,  que  de  a  poco  se  percibe  irrecuperable;  lo  del  lenguaje  que  utiliza 

 para  dar  forma  a  esta  narrativa,  una  vez  que  la  metáfora,  la  metonimia  y  la  ironía  se 

 intercalan  en  el  texto  a  partir  de  un  ritmo  similar.  Las  interrupciones  en  el  tratamiento 

 del  rostro  de  Eligia,  ocasionadas  por  el  efecto  continuado  de  esa  misma  “sustancia 

 torpe”  que  le  ha  deformado,  aparecen  también  en  la  escritura.  La  ironía  que  infiltra 
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 determinadas  situaciones  del  texto  es  análoga  al  efecto  consistentemente  corrosivo  del 

 ácido.  La  construcción  sensorial  de  continuidad  a  partir  de  esa  agresión  siguen 

 funcionando  en  el  texto,  ya  que  la  piel  no  cesa  de  magullarse  desde  aquél  momento  en 

 adelante  y  las  metáforas,  una  vez  vinculadas  inmediatamente  al  rostro,  pasan  a  dialogar 

 en  el  texto  con  otros  sentidos  y  significados,  metonímicamente.  La  construcción 

 narrativa  mantiene  la  impresión  de  un  proceso  no  terminado:  “borrar  o  pulir  sus  propios 

 esbozos”.  Esbozos  que  se  asemejan  a  una  pintura  que  es  producida,  como  veremos, 

 retóricamente. 

 A  pesar  de  la  novela  haber  empezado  a  partir  de  un  punto  ápice  de  la  historia  a 

 ser  contada,  los  eventos  que  le  suceden  siguen  este  ritmo  de  tensiones  y  vacíos,  como 

 dijimos,  con  ápices  cada  vez  más  altos  de  dolor  y  de  imágenes  cada  vez  más  lejanas  de 

 la  inicial  comparación  infantil  con  ojos  de  animalito  de  dibujos  animados  y  boca  de 

 payaso.  Las  metáforas  empiezan  a  recrudecer  al  paso  que  los  momentos  vacíos  se 

 vuelven  cada  vez  más  periféricos  y  alejados  inclusive  del  tono  trágico  que  adquiere  la 

 novela  por  el  tema  principal  que  desarrolla,  pero  no  ausentes  del  mismo  gesto  que 

 impulsó  los  eventos  y  consecuentemente  la  narrativa.  Los  colores  y  los  frutos,  entonces, 

 maduraron desecándose: 

 Este  florecer  estrafalario  cesó  por  causa  de  las  rocas.  Después  de  las  dos 

 semanas  empleadas  en  remover  las  necrosis,  le  aplicaron  los  primeros, 

 apresurados  injertos.  El  ritmo  de  las  intervenciones  quirúrgicas  se  calmó,  y  las 

 idas  al  quirófano  se  espaciaron  más  y  más  en  los  tres  meses  siguientes.  Eligia 

 dejó  de  ser  brillante  y  se  tiñó  de  una  costra  oscura  y  opaca.  El  tiempo  de  los 

 colores  había  pasado  y  llegaba  el  tiempo  de  las  formas.  Sobre  la  piel  se 

 dibujaron  líneas  que  se  extendían  por  caminos  inesperados.  Las  corrientes  de 

 ácido  se  manifestaron  con  taimado  retraso,  moldeándose  sobre  la  carne, 

 erosionándola,  transmutando  la  vida  en  geología,  no  una  geología  sedimentaria 

 y  horizontal,  sino  un  trazo  de  la  actividad  volcánica,  que  aparecía  ya  enfriada  y 

 con pretensiones de eternidad, estable, fija e inexpresiva como el desierto. 

 El  exterior  había  cobrado  una  importancia  que  rivalizaba  con  el  interior.  Ya  no 

 se  modelaba  en  Eligia  una  forma  apoyada  sobre  los  huesos,  sino  que  un  nuevo 

 principio  estructurante  competía  tironeando  desde  la  superficie.  Los  músculos 

 se  adaptaban  a  un  sistema  de  leyes  en  el  que  las  tensiones  de  la  piel  y  los 

 relajamientos  de  las  cicatrices  contaban  tanto  o  más  que  las  articulaciones  y  los 
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 apoyos  firmes,  como  al  quedar  descarnados,  los  huesos  hubiesen  perdido  parte 

 de  su  eficacia  formal  y  tuviesen  que  competir  con  los  injertos  por  el  modelado 

 del cuerpo. (23-24) 

 Aunque  cercanas  en  el  espacio  físico  de  la  narrativa,  ambas  descripciones  del 

 rostro  de  Eligia  son  recortes  de  un  proceso  ininterrumpido,  que  pasa  por  detalles 

 minuciosos  sobre  las  deformaciones  del  cuello  acortado,  de  la  carne  alrededor  de  las 

 mejillas  como  reborde,  de  cavidades  hondas,  pozos,  cavernas  y  abismos.  Los  trechos 

 seleccionados  son  un  intento  de  buscar  una  imagen  fija  que  en  algunos  momentos  el 

 narrador  nos  brinda  a  sus  lectores,  pero  el  movimiento  incesante  de  transformaciones 

 todavía  no  ha  alcanzado  su  cumbre.  Se  puede  observar  aún  la  actuación  del  ácido  en  el 

 rostro  de  Eligia  como  un  gesto  que  no  se  concluye,  aunque  su  autor  no  esté  más 

 presente,  sino  en  memoria,  como  traerá  continuamente  el  narrador  como  un  lugar 

 común,  debidamente  marcado  y  recordado  en  el  texto  en  momentos  precisos,  como  por 

 ejemplo en el párrafo siguiente: 

 En  aquel  día  de  la  agresión,  el  ácido  había  llegado  a  la  cara  de  Eligia  de  abajo  a 

 arriba:  se  había  puesto  de  pie  con  sus  consejeros  jurídicos,  convencida  de  que 

 la  entrevista  con  Arón  había  terminado,  todavía  temerosa,  pero  con  la 

 esperanza  de  haber  resuelto  el  problema  definitivamente  –  todo  estaba 

 arreglado,  ahora  sí  el  divorcio  después  de  tantos  años  –.  Arón  permaneció 

 sentado  y  sonriente,  sirviéndose  de  una  jarra  un  líquido  que  parecía  agua.  Las 

 marcas  del  ácido  quedaron,  entonces,  orientadas  de  una  manera  que 

 contradecían la ley de gravedad. (24) 

 La  mención  a  Arón  en  este  momento  de  la  narrativa,  después  de  páginas  sin 

 decir  su  nombre,  es  como  un  recordatorio  concreto  de  que  desde  aquel  día  la  misma 

 agresión  no  cesó  de  lastimar.  La  memoria  del  padre  “sentado  y  sonriente”  ya  preparando 

 el  gesto  violento  funciona  en  el  texto  como  un  resquicio  del  ácido  que  hiere  no  apenas  al 

 rostro  de  la  madre,  pero  también  al  lector  conmovido  por  esta  tragedia.  La  imagen  se 

 acerca  a  la  crueldad  no  por  el  significado  de  las  palabras  que  la  constituyen  en  sí,  sino 

 por  ser  antecedente  de  un  acto  cuyas  consecuencias  ya  sabemos.  Su  presentación  apenas 

 en  este  lugar  del  texto  añade  este  carácter  a  la  figura  sin  necesidad  de  esfuerzos  por 

 parte  del  narrador  de  dibujar  esta  intención,  pues  sus  efectos  ya  vinieron  delineándose 

 desde  la  primera  sentencia  de  la  novela.  Además,  su  mención  sirve  para  generar  el 

 efecto  rítmico  de  lo  que  dijimos  a  partir  de  la  cita  del  propio  Mario  con  respecto  al 
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 rostro  de  su  madre:  “ritmo  de  vacíos  y  tensiones”.  Si  la  narrativa  sobre  la  madre  y  el 

 intento  de  recuperar  su  rostro  están  siempre  llenos  de  tensiones,  los  momentos  del  texto 

 que se refieren al padre son sus vacíos. Metonímicamente vacíos. 

 El  momento  que  inmediatamente  sigue  esta  escena  del  padre  es  uno  de  los  más 

 expresivos  de  la  narrativa,  como  ya  dijimos.  La  reflexión  metalingüística,  al  mismo 

 tiempo  en  que  comparte  con  el  lector  la  conciencia  retórica  del  narrador  que  busca  la 

 figuración  para  el  rostro  de  su  madre,  conduce  a  este  mismo  lector  a  creer  en  lo  que  dice 

 sobre  la  imposibilidad  de  ver  metáforas.  Sin  embargo,  las  metáforas  y  sus 

 desdoblamientos siguen hasta el fin de la narrativa; quizá siguen para allá del texto: 

 La  transformación  de  la  carne  en  roca  tapó  los  colores  brillantes.  Comprendí 

 que,  para  mí,  había  terminado  la  ilusión  de  las  metáforas.  El  ataque  de  Arón 

 convertía  todo  el  cuerpo  de  Eligia  en  una  sola  negación,  sobre  la  que  no  era 

 fácil  construir  sentidos  figurados.  La  fertilidad  del  caos  la  abandonó.  Sólo  con 

 el  transcurso  de  los  meses  pude  comprender  esto  en  su  acepción  completa,  y 

 más  adelante  supe  cómo  la  imposibilidad  de  ver  metáforas  en  su  carne  se 

 convertía para mí en imposibilidad de pensar metáforas para mis sentimientos. 

 Los  frutos  de  cada  día  dejaron  de  madurar.  Una  rigidez  general  invadió  la  cara 

 de  Eligia;  las  protuberancias  se  estabilizaron  en  una  superficie  lunar 

 inexpresiva.  Pero  con  la  rigidez,  las  cavernas  y  los  vacíos  tomaron  un  nuevo 

 sentido:  la  carne  petrificada  confirió  a  los  rasgos  una  quietud  que  permitía  que 

 se  dedujesen  relaciones  entre  una  forma  y  otra.  Con  las  relaciones  fijas,  renació 

 en  mí  la  pedantería  de  las  certezas  y  las  perspectivas,  que  me  permitían 

 analizar  la  situación  desde  un  punto  de  vista  puramente  espacial  e  impersonal 

 evitando  que  me  asaltasen  meditaciones  sentimentales.  Realicé  mis 

 observaciones  sobre  una  base  abstracta,  fijando  mi  atención,  no  en  la  mano  que 

 impulsó  el  ácido  ni  en  el  sufrimiento  de  la  víctima,  no  en  el  odio  o  el  amor  que 

 habían  motivado  la  agresión,  sino  en  las  relaciones  espaciales  de  la  cara  de 

 Eligia.  Si  era  preciso,  desmenuzaba  con  el  ojo  la  piel  quemada  hasta  llegar  a 

 fragmentos  tan  pequeños  que  en  ellos  se  perdía  el  sentido  humano  de  lo  que 

 ocurría.  En  estos  espacios  minúsculos  centraba  mi  atención  y  construía  con 

 ellos  relaciones  con  las  que  trataba  de  explicarme  lo  que  estaba  ocurriendo. 

 (24-25) 

 154 



 Si  Mario  cree  que  construir  las  metáforas  para  el  rostro  de  su  madre  se  hace 

 imposible,  el  desarrollo  de  los  sentidos  de  las  palabras  que  elige  para  figurarlo  no 

 encuentran  límites.  La  “carne”  85  ,  por  ejemplo,  que  en  este  punto  de  la  narrativa  es  la  del 

 rostro  de  Eligia  y  en  algún  momento  también  será  la  de  la  esposa  del  General  86  (110)  y 

 la  de  Dina  (219),  su  sentido  se  desliza  para  la  carne  que  se  puede  cortar  con  la  navaja 

 que  ganará  de  la  azafata  87  (52)  y  la  que  comerá  en  el  primer  encuentro  que  tendrá  con 

 Dina  88  (79).  El  “nuevo  sentido”  que  la  “carne  petrificada”  del  rostro  de  Eligia  adquiere 

 se  extiende  también  para  el  texto.  Más  allá  de  alimento,  la  palabra  “carne”  será  usada 

 por  el  sacerdote  como  tentación  sexual  y  consecuente  punición  por  el  deseo  89  (138-139) 

 89  “—  Aprovechemos  que  a  esta  misa  temprana  no  vinieron  los  pacientes  y  podemos  hablar  de  temas  que 
 os  interesan  en  especial,  mujeres  jóvenes,  solas,  lejos  del  hogar,  en  una  ciudad  llena  de  tentaciones.  Os 
 hablaré  de  las  tentaciones  de  la  carne.  Sois  criaturas  en  una  situación  peligrosa,  abandonadas  a  vuestras 
 propias  fuerzas.  Éste  es  precisamente  el  primer  sentido  de  la  palabra  “carne”:  aquél  de  una  criatura  que  ha 
 sido  abandonada  por  el  sostén  de  Dios.  Está  ya  claro  en  San  Juan:  “El  espíritu  es  aquél  que  da  la  vida.  La 
 carne no sirve a nada”. 
 (...)Por  eso  habla  San  Pablo  de  la  necesidad  de  esclavizar  y  castigar  la  carne:  “Me  impongo  una  disciplina 
 y domino mi cuerpo”... (Biza, 1998, 138-139) 

 88  “Cruzamos  el  Corso  de  Porta  Vigentina.  Del  otro  lado  del  muro  se  plegaba  la  inutilidad  de  los 
 escombros,  que  escondían  su  misterio.  Después  nos  internamos  en  un  barrio  solitario;  bordeamos  la  parte 
 de  atrás  de  un  gran  edificio  con  parque,  cercado  por  una  verja  que  tenía  remates  dorados,  hasta  que 
 llegamos a un restaurantecito vacío. Pedí bife. 

 —¿Paillard? ¿Bisteca? 
 —Cualquier cosa. Carne.” (Biza, 1998, 79) 

 87  “Me  alcanzó  un  plato  desbordante  de  carnes,  más  tenedor  y  cuchillo  del  servicio  del  avión.  Apoyé  mi 
 plato  sobre  el  carrito  de  los  tragos  deliciosos  y  traté  de  cortar  un  bocado,  pero,  con  los  cubiertos  de  metal 
 redondeados,  fue  en  vano.  Entonces,  la  azafata  volvió  a  la  cabina  y  escarbó  en  su  bolso.  Regresó  con  un 
 objeto amarillento. 

 —Tomá, probá con esto. 
 —¿Qué es? 
 —La  compré  en  un  mercado  de  pulgas,  ya  ni  sé  en  qué  ciudad.  La  uso  para  depilarme,  pero  la 

 afilaron demasiado y me lastimo; para cortar carne va a servir.” (Biza, 1998, 52) 

 86  “Sólo  habló  un  mandadero  poco  confiable,  un  adolescente  apenas.  Dijo  que  echó  un  vistazo  a  través  de 
 una  puerta  que  se  entreabrió  fugazmente.  Palidece  y  menciona  una  terrible  momia  arrugada,  de  una  piel 
 petrificada  como  un  mineral  morado,  de  rebordes  que  cercaban  oscuros  abismos  de  la  carne  muerta  y 
 evaporada.  Pero  todo  esto  permanece  en  la  imaginación  de  un  pobre  joven  que  abrió  la  boca  una  vez  y 
 desapareció para siempre.” (Biza, 1998, 110) 

 85  Daniel  Link,  en  el  mismo  “Un  edipo  demasiado  grande”  (2001),  dice:  “Por  supuesto,  la  historia  de  la 
 carne  del  rostro  de  la  madre  se  dispara  inmediatamente  (como  sucede  en  la  buena  literatura)  hacia  zonas 
 lejanas  donde  el  sentido  se  completa.  “Algunos  lectores  europeos  vieron  ciertas  cosas.  Por  ejemplo,  el 
 paralelismo  entre  la  corrosión  de  la  carne  y  la  corrupción  de  ciertas  ideologías  del  sesenta  en  adelante.” 
 Es  por  eso  que  El  desierto  y  su  semilla  insiste  obsesivamente  en  la  parodia  de  hablas  contemporáneas. 
 Fue  casual,  pero  no  por  eso  carece  de  sentido,  que  la  cura  en  la  ciudad  de  Milán  sucediera  en  un  sanatorio 
 que  está  a  menos  de  dos  kilómetros  del  cementerio  donde  se  ocultaba  el  cadáver  momificado  de  Eva 
 Perón.  “Por  un  lado,  el  cuerpo  perfecto,  por  el  otro,  el  cuerpo  deshecho.  Mi  madre  estaba  en  un  estado  de 
 profunda  desintimidad,  abierta,  expuesta,  tratando  de  armarse.”  Jorge  Barón  Biza  esperaba  que,  en  su 
 novela,  se  pudiera  leer  esa  función  de  la  carne  en  la  política  de  la  época.”  Texto  disponible  en 
 https://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-09/01-09-16/nota1.htm.  Visto  por  última  vez  el  7  de 
 diciembre de 2021. 
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 y  todavía  otros  sentidos  que  la  palabra  pueda  llevar  en  distintos  contextos.  La  carne,  sin 

 embargo,  cuando  fue  utilizada  por  primera  vez  para  referirse  al  rostro  de  Eligia  no 

 configuraba  necesariamente  una  metáfora,  ya  que  el  cuerpo  está  constituido  realmente 

 de  carne  y  huesos  –  palabra  que  también  va  a  sufrir  una  serie  de  deslizamientos  de 

 sentido,  como  veremos.  Cuando  Mario  utiliza,  por  su  vez,  la  “carne”  en  sus  acepciones 

 metafóricas  cristalizadas  en  sus  lugares  comunes  adecuados,  como  el  alimenticio  o  el 

 religioso  que  destacamos  como  ejemplo,  esta  palabra  arrastra  las  imágenes  del  rostro 

 para  todos  los  otros  contextos  siguientes,  forzando  su  lector  a  ver  el  rostro  y  la  carne 

 “necrosada”, “quemada”, “petrificada”, como “descarne” en todas sus menciones. 

 Al  asociar  la  carne  del  rostro  de  su  madre  a  las  rocas,  el  narrador  hace  una 

 metáfora  y,  a  partir  de  ella,  esparce  infinitas  otras  metáforas,  sobre  otras  cosas  y 

 eventos,  desencadenando  también  una  continuidad  de  metonimias  vinculadas  al  campo 

 semántico  de  la  “tierra”,  del  “suelo”,  de  la  “erosión”,  de  la  “geología”,  de  las  “piedras”, 

 de  las  “cavernas”,  de  la  “superficie  lunar”,  del  “desierto”.  Se  refieren,  sin  embargo,  no 

 solo  a  sus  sentidos  denotativos,  sino  también  a  los  sentidos  añadidos  a  partir  de  la 

 metáfora  construida  para  la  carne  de  Eligia.  No  bastará  con  llevar  como  apellido 

 Gageac,  la  roca  francesa  cuyas  calles  fueron  construidas  como  un  laberinto,  otra  de  las 

 metáforas  usadas  para  el  rostro  por  el  Dr.  Calcaterra,  nombre  que  mantiene  el  mismo 

 encadenamiento de sentidos. 

 La  sensación  de  estar  leyendo  la  imagen  del  rostro  carcomido  por  el  ácido 

 inclusive  cuando  Mario  no  está  narrando  específicamente  sobre  él  se  debe,  en  parte,  a 

 esos  sentidos  construidos  a  partir  de  las  metáforas  iniciales.  La  imposibilidad  de  ver 

 metáforas  en  el  rostro  de  Eligia  se  invierte  y  este  rostro  se  transforma  en  un  nuevo 

 significado  para  aquellas  palabras,  siempre  recordado  a  cada  mención,  imprimiendo  su 

 imagen en distintas formas a todos los otros contextos, simultánea y metonímicamente. 

 3.4 La siembra: el desplazamiento de los sentidos 

 Recordando  las  palabras  de  Jorge  Baron  a  Soledad  Boero  sobre  El  desierto  y  su 

 semilla  empezar  por  el  título  y  seguir  por  la  solapa,  tomamos  la  libertad  de  hacer  una 

 rectificación.  Él  sigue  para  el  cuadro  de  Arcimboldo,  ilustración  de  la  tapa  de  la  primera 

 edición  del  libro,  imagen  seleccionada  por  el  propio  Jorge  Baron  Biza,  El  jurisconsulto  . 

 Este  cuadro  no  se  presenta  apenas  como  la  ilustración  de  la  tapa,  como  se  hicieron  en 
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 las  otras  ediciones  que  surgieron  en  seguida  a  la  muerte  del  autor,  con  otras  bellas 

 imágenes; el cuadro hace parte del juego de la narrativa. 

 En  el  exacto  medio  de  la  novela,  Mario  se  depara  con  esta  obra  en  el  comedor  de 

 la  casa  de  Sandie,  la  joven  con  la  nariz  operada  (trazo  de  vanidad  compartido  también 

 por  su  madre  antes  de  la  tragedia  causada  por  el  ácido,  conforme  leímos)  que  le  invita  a 

 cenar.  Desde  la  primera  escena  del  libro,  en  que  empiezan  las  transformaciones  en  el 

 rostro  de  Eligia  “en  una  cadencia  antifuncional”  (11),  vimos  que  el  narrador  ya  lo  ha 

 descrito  como  “frutos  inciertos  que  parecían  nacer  maduros”,  “extraños  florecimientos”, 

 “borbotón  de  los  colores”  (22),  cavernas,  abismos,  hasta  que  “este  florecer  estrafalario 

 cesó  por  causa  de  las  rocas”  (23).  Erosión,  geología,  “trazo  de  la  actividad  volcánica” 

 (24),  desierto.  “Superficie  lunar  inexpresiva”,  “carne  petrificada”  (25),  “huecos 

 encontrados  entre  las  cenizas  de  Pompeya”  (26),  “flamante  rigidez”,  “rasgos  carcomidos 

 hasta lo inverosímil” (27), apenas en el primer capítulo de la novela. 

 La  serie  de  escenas  que  enmarcan  al  cuadro  de  Arcimboldo,  anteriores  a  su 

 surgimiento,  y  sobre  las  cuales  también  vamos  a  tratar,  empiezan  con  Eligia  ya  en  Italia, 

 en el siguiente momento de su recuperación: 

 Eligia  atravesaba  el  período  más  descarnado  de  su  tratamiento:  los  huesos  de  la 

 mandíbula  y  de  la  nariz  se  mostraban  con  descaro.  Amarilleaban  los 

 fragmentos  en  contacto  con  el  aire  y  blanqueaban  los  cubiertos  por  una  película 

 de  materia  orgánica  que  no  llegaba  a  formar  piel,  apenas  una  cutícula.  Me  pidió 

 que  le  leyese  un  artículo,  el  último  por  unos  días,  puesto  que  en  la  próxima 

 mañana había programada otra cirugía. 

 Salió  del  quirófano  con  un  gran  yeso  en  torno  del  tórax  y  aparatos  ortopédicos 

 con  correas  y  hebillas,  para  inmovilizarle  el  brazo  izquierdo,  que  quedó 

 levantado,  en  ángulo  recto  sobre  la  cabeza,  el  antebrazo  apoyado  en  la 

 coronilla.  Una  tira  de  carne  unía  la  parte  interna  del  brazo  —  fijo,  muy  cerca  de 

 los  huesos  de  la  cara  —  con  la  parte  inferior  de  la  barbilla.  Los  médicos  la 

 llamaban  un  “colgajo”,  pero  no  colgaba,  sino  que  estaba  tensa  y  no  permitía 

 ninguna libertad. 

 Durante  los  siguientes  días  desarrolló  un  original  sentido  de  la  cinética.  En  la 

 primera  clínica,  había  inventado  movimientos  que  le  servían  para 
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 autopercibirse  sin  manos  ni  espejos.  Empleaba  entonces  gestos  y  temblores 

 locales  de  la  piel,  parecidos  a  los  de  los  caballos  para  espantar  las  moscas.  En 

 Milán,  después  de  esta  operación,  desarrolló  una  gimnasia  que  estaba 

 centralmente  referida  al  colgajo.  Cualquier  parte  del  cuerpo  que  entrase  en 

 acción,  lo  hacía  articulándose  con  el  colgajo.  En  comparación  con  el  plan 

 original  de  la  anatomía  humana,  las  posibilidades  de  movimiento  resultaban 

 escasas  y,  por  supuesto,  se  agudizaron  los  inconvenientes  para  asistirse  a  sí 

 misma.  Los  médicos  le  explicaron  que  atravesaba  un  momento  crucial  del 

 tratamiento,  que  gracias  al  colgajo  iban  a  tener  materia  para  trabajar,  de  manera 

 que  Eligia  tomaba  precauciones  patéticas  para  asegurarse  el  éxito.  A  través  del 

 hueco  de  su  mejilla  podían  verse  con  claridad  los  dientes  apretados,  durante  los 

 esfuerzos que hacía por correrse unos centímetros sin movimientos bruscos. 

 Dos  noches  después  encontré  en  el  pasillo  a  uno  de  los  grupos  de  ex  narigonas, 

 a  las  que  los  asistentes  de  Calcaterra  habían  operado,  totalmente  anestesiadas, 

 en los minutos libres que les dejaban las intervenciones importantes. (103-104) 

 El  trecho  largo  que  reproducimos  es,  en  nuestro  análisis,  el  punto  de  partida  para 

 un  encadenamiento  de  sentidos  al  cual  nos  gustaría  llamar  la  atención.  La  descripción 

 que  en  ese  momento  Mario  hace  del  rostro  de  su  madre  se  une  a  la  de  una  inmovilidad 

 práctica  que  la  lleva  a  construir  estrategias  para  que  pudiera  verse  y  percibirse  a  través 

 de  movimientos  específicos,  y  el  lenguaje  que  el  narrador  utiliza  para  esto  es  puntual, 

 quirúrgico,  con  pocos  adjetivos,  “descarnado”,  como  el  rostro  de  Eligia.  La  ausencia  de 

 metáforas  es  compensada  por  la  ironía  con  la  que  Mario  empieza  el  párrafo  siguiente: 

 encontrarse  con  el  grupo  de  “ex  narigonas”,  mujeres  jóvenes  que  están  preocupadas  con 

 su  apariencia  mientras  su  madre  busca,  en  la  clínica,  un  mínimo  de  funcionalidad  para 

 su  rostro.  Esta  ironía  se  produce  por  la  contigüidad  entre  los  eventos,  efecto  que  se  va 

 intensificando  cada  vez  más  a  partir  de  este  punto  de  la  narrativa.  El  tipo  de  adjetivo  que 

 es  utilizado  para  describir  el  cuidado  de  Eligia  con  respecto  a  su  nueva  condición  – 

 patética  –  también  es  una  contradicción  que  el  narrador  establece  en  el  texto,  yendo  de 

 encuentro a la tragedia por la que sigue pasando su madre. 

 Entre  las  primeras  páginas  que  leemos  y  el  quinto  capítulo,  lo  cual  vamos  a  leer, 

 vale  la  pena  recordar  que,  entre  “el  ritmo  de  vacíos  y  tensiones”  de  la  narrativa,  entre  el 

 momento  presente  de  la  enunciación  y  las  memorias  que  se  le  va  agregando,  hay  una 
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 serie  de  recortes  de  textos  otros,  que  componen  la  novela  en  relación  a  su  linealidad, 

 pero  que  incorporan  sus  sentidos  al  mismo  tiempo  en  el  que  van  conformando  un  rostro 

 narrativo  también  relleno  de  recortes  e  injertos  de  géneros  y  autores.  Hasta  este  punto 

 hay  un  trecho  del  libro  de  Raúl  Barón  Biza  firmado  ficcionalmente  como  Arón  Gageac, 

 comentado  nuevamente  por  Mario  con  el  sentimiento  de  contradicción  entre  el  aprecio  y 

 la  repulsa  por  su  padre  (32-33);  una  composición  de  Mario  Gageac  escrita  durante  la 

 infancia  en  su  estadía  en  Montevideo,  presentando  el  cocoliche  por  primera  vez,  que 

 adelante  se  transforma  en  la  narrativa  de  un  sueño  que  ocurre  en  el  vuelo  para  Italia 

 (36-41  y  54-55);  páginas  de  un  artículo  histórico  (90-96)  que,  según  el  autor,  en  las 

 “Fuentes”,  es  reconstruido  ficcionalmente  pues  no  se  recuerda  específicamente  la 

 referencia;  informaciones  y  trecho  citado  del  artículo  periodístico  “Aquí  yace  Eva 

 Perón”,  cuyos  datos  son  dados  también  por  el  autor;  más  allá  de  la  mención  al  libro  que 

 “no  existe”  The  Goddess  you  will  be  .  En  el  ámbito  del  enredo,  en  la  medida  que  las 

 tensiones  en  el  rostro  de  Eligia  se  van  acumulando,  paradójicamente,  por  el  vaciamiento 

 de  sus  carnes,  los  vacíos  que  componían  la  memoria  de  Arón  se  convierten  en  la 

 asimilación  de  su  comportamiento  por  Mario,  produciendo  el  efecto  del  acto 

 inconsciente por la disociación entre enunciado y enunciación  90  . 

 Esta  asimilación  se  va  dando  en  muchos  niveles:  el  acohol,  la  pornografía,  el 

 pathos  ,  la  violencia.  Todas  estas  son  situaciones  que  figuran  tipos  diversos  de  agresión, 

 a  sí  mismo  u  otros,  a  partir  de  los  eventos  narrados,  pero  la  forma  de  narrar  figura  una 

 agresión  también  a  su  lector.  Considerando  el  afecto  construido  por  el  compartir  de 

 experiencias,  memorias  y  sentimientos  del  narrador,  la  ironía  surge  corrosiva  como  el 

 ácido,  produciendo  cicatrices  en  el  texto  que  ya  se  muestra  recortado  e  injertado  en  su 

 estructura.  Vale  la  pena  recordar  a  De  Man  cuando  dice  sobre  el  efecto  de  la  ironía,  una 

 figura  que  mantiene  su  sintaxis  gramatical  pudiendo  significar  tanto  lo  que  está  escrito 

 como su opuesto. 

 El  principio  del  cuarto  párrafo  de  la  larga  cita  de  El  desierto  y  su  semilla  que 

 recién  reproducimos  no  lleva  en  su  construcción  gramatical  nada  que  abiertamente 

 implique  la  figura,  sino  el  uso  del  superlativo  para  designar  a  las  jóvenes  que  se  han 

 operado  la  nariz.  La  sentencia  adquiere  el  tono  irónico  por  los  sentidos  que  la  narrativa 

 ha  generado  hasta  este  punto:  la  nariz  estéticamente  recortada  de  su  madre  todavía  firme 

 90  Pronto  desarrollaremos  mejor  esta  lectura  a  partir  de  David  Wellbery,  en  Neo-retórica  e  desconstrução 
 (1998). 
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 tras  la  agresión,  su  derrumbe  completo  tras  la  última  cirugía  en  “su  país”  91  ,  los 

 privilegios  que  se  han  generado  en  el  sanatorio  para  Eligia  en  relación  a  otros  internados 

 por  circunstancias  más  sencillas  o  por  menos  tiempo  que  ella  –  como  las  personas  que 

 no  sufren  por  “la  falta  de  boca  o  nariz”  92  ,  la  charla  de  las  jóvenes  que  se  están  operando 

 por  estética  93  ,  etc.  Es  decir,  una  serie  de  sentidos  que  también  la  palabra  “nariz”  fue 

 agregando  desde  el  principio  de  la  narrativa,  desde  situaciones  concretas  del  enunciado 

 hasta  comentarios  sentimentales  del  propio  narrador  con  relación  a  su  percepción  sobre 

 la  nariz  de  su  madre,  la  ausencia  de  la  nariz  de  su  madre,  las  narices  de  las  chicas 

 operadas,  las  narices  de  otros  (como,  incluso,  el  de  Dr.  Calcaterra,  a  quien  describe  de 

 manera  enjuta  94  ).  La  diferencia  que  la  narrativa  crea  entre  la  preocupación  por  una 

 cirugía  estética  para  narices  que  se  creen  grandes  y  feas  y  un  intento  de  reconstruir  un 

 rostro  que  está,  inclusive,  sin  nariz  se  muestra  como  un  abismo  de  propósitos.  La  ironía 

 brota,  metonímicamente,  de  esa  discrepancia  no  más  entre  “sentidos”  metafóricos,  pues 

 94  “La  cara  del  profesor  Calcaterra  era  sintética:  la  boca,  la  nariz  y  las  cejas  se  resolvían  en  un  solo  trazo 
 económico,  mientras  los  amplios  terrenos  de  la  frente  y  la  mejilla  se  extendían  hasta  las  orejas  diminutas, 
 el pelo lacio, ralo, canoso, y la mandíbula en forma de proa.” (Biza, 1998, 72) 

 93  “Salí  al  pasillo.  En  un  rincón  alejado  de  los  cuartos  y  cercano  a  la  guarida  de  las  enfermeras  charlaba  un 
 grupo  de  jovencitas,  sentadas  en  pequeños  sillones.  Me  saludaron  sonrientes.  En  aquellos  corredores,  era 
 el único rincón que tenía asientos. Hablaban de cirugía plástica y elogiaban al profesor Calcaterra. 

 —Me  frota  que  cueste  una  fortuna.  Es  para  toda  la  vida  y  el  profesor  es  el  mejor;  ¡te  da  así... 
 tanta  seguridad,  confianza!  Y  además,  a  mí  me  explicó  todo  lo  que  me  va  a  hacer.  ¿Ustedes  saben  que  la 
 nariz  es  una  estructura?  Cuando  no  es  armónica,  hay  que  derruirla  completamente  si  quieres  construir  en 
 su lugar algo armónico, que no te traicione yajamás.” (Biza, 1998, 76) 

 92  “La  situación  de  Eligia  ganó,  con  el  tiempo,  sus  beneficios  secundarios:  un  aire  de  importancia  animaba 
 a  los  más  antiguos  cuando  decían  que  llevaban  allí  quince  o  veinte  días.  Se  presentaba  una  oportunidad  de 
 despreciar  a  los  que  no  eran  en  realidad  de  cirugía  reconstructiva,  a  los  colados  de  la  plástica,  a  los  de  las 
 narices  con  internación  de  dos  días,  para  estar  más  bonitos,  más  lisos,  los  que  no  se  internaban  por  una 
 necesidad  tan  evidente  como  la  falta  de  boca  o  nariz.  Un  respeto  épico  la  rodeó  después  del  primer  año  de 
 nuestra  estada  en  el  sanatorio,  pero  al  instalarnos,  ante  la  pared  de“humanismo  sonriente”,  añoré  a  Arón.” 
 (Biza, 1998, 66) 

 91  “Después  de  tres  meses,  el  único  indicio  todavía  identificable  era  la  nariz  corta  e  insolente,  que  se  había 
 petrificado  junto  con  las  mejillas  cóncavas.  Una  furia  inmóvil  de  hielo  herrumbrado  se  apeñuscaba  en 
 torno  de  ese  antiguo  rasgo,  arqueología  de  una  coquetería  del  pasado.  Era  la  letra  final  de  una  identidad 
 que  se  iba,  azotada  por  olas  de  un  nuevo  perfil,  inhumano.  Las  aletas  habían  desaparecido  rápidamente, 
 pero  el  dorso  de  la  nariz,  sostenido  por  el  cartílago,  resistió  bastante.  Al  quitarle,  en  la  última  sesión 
 quirúrgica,  la  punta  de  la  nariz  y  la  parte  más  blanda  del  cartílago,  cayó  el  último  baluarte  que  la  hacía 
 reconocible. 

 En  el  cuarto  mes  de  tratamiento,  observar  la  cara  de  Eligia  me  producía  una  sensación  de 
 libertad.  Fin  del  funcionalismo:  si  somos  lo  que  somos  porque  tenemos  la  forma  que  tenemos,  Eligia  nos 
 había  superado.  Es  cierto  que  una  cara,  un  cuerpo,  significan  tanto  para  nosotros,  que  su  presencia  resulta 
 siempre  vaga,  borrosa  por  la  turbación  que  nos  produce  todo  aquello  que  se  manifiesta  completo  y 
 desnudo.  Las  caras  —  por  lo  menos  para  mí,  que  soy  tímido  —  sólo  son  precisas  después  de  la 
 reconstrucción de la memoria.” (Biza, 1998, 34-35) 
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 la  palabra  nariz  no  subvierte,  en  ese  caso,  su  lugar  en  el  rostro,  pero  sí  sus  funciones  en 

 el rostro. 

 La  entrada  en  el  capítulo  V  de  El  desierto  y  su  semilla  empieza  con  la  visita  del 

 capellán  de  la  clínica.  Cito  la  descripción  que  el  narrador  hace  del  cura  y  la  secuencia  de 

 su reacción tras el momento que tuvieron a solas: 

 Era  un  hombre  de  rasgos  regulares,  clásicos,  y  una  piel  vigorosa  y  curtida,  con 

 una  red  ordenada  de  profundas  arrugas  que  partían  casi  todas  del  ángulo 

 exterior  del  ojo  y  se  desplegaban  en  abanico.  Le  asomaba  una  barba  gruesa  y 

 rala,  que  crecía  en  todas  direcciones:  casi  blanca  en  las  sienes,  gris  en  el 

 mentón  y  negra  en  el  bigote.  El  cabello,  todavía  oscuro,  se  desparramaba  en 

 libertad.  Mostraba  sin  disimulo  su  origen  humilde:  su  cuerpo  conservaba  en 

 cada  rasgo  señales  de  que  había  trabajado  muchos  años  a  la  intemperie;  una 

 presencia  extraña  en  la  clínica  de  las  narigonas  con  plata.  Le  preguntó  a  Eligia 

 si quería confesarse, y los dejé solos antes de escuchar la respuesta. 

 Cuando  el  sacerdote  salió  del  cuarto,  parecía  más  indeciso  todavía.  La  mayor 

 parte  del  tiempo  tenía  los  ojos  abiertos  con  asombro,  pero  cada  tanto  los 

 cerraba  con  fuerza  y  todo  su  cuerpo  se  concentraba  en  ese  gesto,  mientras  la 

 mandíbula  barbada  se  hundía  en  el  pecho.  Entonces  sus  arrugas  se  marcaban 

 como  si  fuesen  abanicos  sobre  las  sienes.  Había  realizado  ese  gesto  un  par  de 

 veces  mientras  yo  permanecí  con  él  y  Eligia,  en  el  cuarto.  Al  salir,  después  de 

 un  instante  de  vacilación,  repitió  el  mismo  gesto.  Me  echó  una  mirada  de 

 estupor,  y  dijo  que  esperaba  vernos  en  la  capilla  apenas  Eligia  se  pusiese  en 

 pie,  pero,  en  cuanto  a  mí,  podía  ir  sin  aguardar  la  recuperación  de  ella. 

 (115-116) 

 Nuestra  intención  con  este  recorte  es  señalar  el  rostro  del  sacerdote  y  sus 

 expresiones,  sus  ojos,  su  mirada  y  lo  que  se  comunica  de  esos  gestos  dibujados. 

 Después  de  esa  visita,  Mario  pasa  a  narrar  una  serie  de  reflexiones:  sobre  Dios  y 

 creencias  suyas  y  de  sus  padres  en  relación  a  la  religión;  sobre  el  casamiento  y  el 

 divorcio  de  Arón  y  Eligia;  sobre  actitudes  de  su  padre  que  podrían  ser  comprendidas 

 como desafíos a Dios y a la Iglesia, desarrolladas por la presencia del cura. 
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 Irónicamente  otra  vez,  tras  traer  este  tema  a  la  narrativa,  Mario  cuenta  sobre  sus 

 idas  frecuentes  al  bar  y  la  relación  que  empieza  a  trabar  con  Dina,  ya  habituales.  En  esta 

 ocasión,  “Dina  entró  al  bar  con  un  anciano  delgado  y  pálido,  de  carnes  colgantes,  al  que 

 le  temblaba  la  papada,  por  algún  Parkinson  incipiente  o  porque  estaba  emocionado” 

 (118).  Este  señor  le  invita  a  acompañarlo  con  Dina  a  su  departamento.  Después  de  una 

 escena  bastante  extravagante  y,  para  usar  un  adjetivo  del  propio  narrador,  ridícula,  en  la 

 que  el  anciano  baila  vestido  con  un  tutú  para  los  dos  otros  personajes  y  se  ensaya  una 

 troca  de  caricias  entre  ellos,  surge  la  escena  que  se  sigue,  en  la  que  retomamos  la  cadena 

 de sentidos que nos proponemos a buscar: 

 Lo  que  empezó  como  un  juego,  fue  creciendo  en  violencia  por  mi  parte.  Sabía 

 que  el  viejo  no  podía  protestar  ni  armar  un  escándalo  mientras  llevase  puesto 

 su  tutu.  Concentré  mis  caricias  en  su  papada.  Se  la  estiré,  la  sacudí,  la  masajeé, 

 la  apreté  para  que  se  deformase.  Este  juego  impedía  cualquier  expresión  del 

 viejo,  porque  si  quería  sonreír,  le  estiraba  los  labios  hasta  que  su  cara  fuese  una 

 caricatura.  Lo  mismo  ocurría  si  él  esbozaba  algún  ademán  de  protesta.  La 

 presión  de  mis  manos  desordenaba  sus  gestos  hasta  un  punto  en  que  el  reflejo 

 de  cualquier  sentimiento  era  imposible  en  esa  cara.  Yo  trataba  de  anticipar  las 

 reacciones  de  mi  víctima  y  ridiculizarlas  en  su  propia  cara  antes  de  que 

 apareciesen.  Cuanto  más  impedido  se  veía  el  anciano  de  reaccionar,  mayor  era 

 mi energía con las manos para modelar caricaturas con esas carnes fláccidas. 

 En  lugar  de  mis  caricias  crueles,  Dina  le  dispensaba  al  viejo  ternezas  y  besos, 

 siempre  sobre  el  límite  entre  lo  paródico  y  lo  cariñoso.  A  pesar  de  que  no  había 

 un  acuerdo  previo,  nuestras  zonas  de  acción  nunca  se  superponían,  de  manera 

 que  si  yo  le  estiraba  una  oreja  y  le  soplaba  con  fuerza  en  ella  hasta  terminar 

 con  un  alarido  imprevisto,  Dina  le  acariciaba  con  un  solo  dedo  el  hombro 

 opuesto  y  le  aplicaba  pequeños  masajes  en  la  piel  correosa  y  colgante. 

 (121-122) 

 El  rostro  del  anciano  se  transforma  en  un  juguete  en  las  manos  de  Mario.  La 

 narración  camina,  desde  el  rostro  descarnado  de  Eligia,  preso  a  un  “colgajo”,  hasta  la 

 “piel  colgante”  del  señor,  para  un  crecimiento  sensorial  que  incorpora  diferentes 

 imágenes  de  faces  y  produce  diferentes  efectos  emocionales  en  el  lector  a  partir  de  la 

 relación  que  Mario  establece  con  cada  rostro  y  cada  situación.  El  desvío  del  tono 

 afectivo,  transitando  de  compasión  y  solidaridad,  pasando  por  cierta  indiferencia  hasta 
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 la  crueldad  y  el  escarnio  en  medio  a  la  tensión  del  rostro  de  Eligia,  sin  carne,  y  el  flujo 

 de  pensamientos  sobre  religión  y  Dios  ensamblan  la  contradicción  entre  los  eventos  del 

 enredo,  madre  y  padre,  enunciado  y  enunciación,  ya  que  la  violencia  repelida  desde  el 

 principio  sigue  haciendo  parte  de  los  gestos  de  Mario  y  de  la  agresividad  narrativa,  que 

 inserta  su  lector  en  un  enmarañado  de  emociones.  Si  el  narrador  ha  buscado  la  apatía 

 para  sí,  ha  narrado  la  demostración  sentimental  del  cura  y  ha  impedido  la  manifestación 

 del  sentimiento  del  señor  de  pieles  colgantes  en  su  rostro,  el  pathos  lo  ha  dejado  a  los 

 que le leen. 

 Este,  sin  embargo,  no  es  el  último  rostro  que  Mario  se  nos  presenta  antes  de 

 encontrarse  con  Arcimboldo.  Sandie,  tras  un  mes  de  haber  dejado  la  clínica,  vuelve  para 

 confirmar su invitación. En ese momento, el narrador así la describe: 

 Le  habían  quitado  el  vendaje  y  remitía  la  hinchazón  de  los  ojos.  El  edema 

 atenuado  ponía  un  toque  sensual,  dolorido  y  carnoso  en  su  cara,  nota  que  en 

 pocos  días  perdería  para  siempre,  puesto  que  no  era  probable  que  su  futuro 

 marido  le  pegase;  quizás  algún  accidente  de  auto,  un  parabrisas  resistente,  y 

 Sandie volvería a ser sexy como cuando nos visitó esa segunda vez. (122) 

 La  sensualidad,  posiblemente  lugar  común  en  la  narrativa  de  un  encuentro  con 

 una  prostituta,  da  espacio  al  intenso  sarcasmo  y  ridicularización  del  anciano  y,  por 

 consecuencia,  de  lo  erótico.  Contrariamente,  esta  sensualidad  aparece  en  ese  lugar  de 

 herida  y  dolor,  pero  que  para  el  personaje  es,  por  su  vez,  su  lugar  común  en  esta  novela. 

 La  afirmativa  confunde  al  lector,  perdido  entre  la  ironía  y  la  reproducción  de  un  deseo 

 de  violencia  conscientemente  recusado.  Se  hace  notar,  también,  el  toque  “carnoso”  en  su 

 cara,  palabra  que  sigue  el  juego  que  mencionamos  anteriormente  contraponiéndose  al 

 rostro descarnado de Eligia en este momento de la narrativa. 

 En  seguida,  Mario  narra  su  ida  a  la  casa  de  Sandie  y  empieza  a  describir  el 

 espacio,  la  arquitectura  griega  y  la  decoración  renacentista  hasta  topar  con  el  cuadro  y 

 describirlo, primero a su dibujo, después a su impresión personal sobre él: 

 Sobre  la  pared,  frente  a  mi  lugar  en  la  mesa,  colgaba  una  imagen  del  siglo  XVI 

 que  yo  nunca  me  hubiera  atrevido  a  concebir.  En  el  marco,  una  placa  de  metal 

 rezaba  “El  Jurisconsulto”.  Bajo  un  capote  con  cuello  de  pieles,  se  veía  parte  de 

 un  chaleco  muy  adornado  con  flores  bordadas,  sobre  el  cual  caía  una  gruesa 

 cadena  de  oro,  señal  de  que  el  personaje  representado  gozaba  del  favor  del 
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 emperador,  pero  de  la  cadena  colgaba  una  medalla  sin  inscripción  ni  figuras. 

 Por  debajo  del  chaleco,  allí  donde  debía  estar  el  cuerpo  del  retratado  cubierto 

 por  una  camisa,  aparecían  en  cambio  tres  gruesos  volúmenes,  uno  sobre  otro, 

 que,  a  tapa  cerrada,  se  los  adivinaba  áridos  y  soporíferos.  La  gorguera  era  de 

 hojas de papel escritas, y un casquete negro cubría la cabeza. 

 Todos  estos  elementos,  representados  con  mucha  naturalidad,  enmarcaban  el 

 rostro  más  extraño  que  yo  hubiera  visto  en  mi  vida,  compuesto  por  pollos 

 desplumados  y  amañados  de  tal  manera  que  un  ala  constituía  el  arco 

 superciliar,  otro  pollito,  entero,  formaba  la  enorme  nariz,  y  un  muslo  con  pata 

 componía  la  mejilla.  Un  pescado  aparecía  doblado  sobre  sí  mismo,  de  manera 

 que  su  boca  era  también  la  boca  del  retratado,  mientras  que  la  cola  simulaba 

 una barba. 

 El  pollito  de  la  nariz,  desplumado  como  sus  congéneres  en  el  retrato,  colocaba 

 su  cabeza  de  manera  que  su  ojo  fuese  también  el  ojo  del  jurisconsulto.  Cuando 

 presté  atención  a  ese  detalle  recibí  el  golpe:  el  pollito  estaba  desplumado  y 

 vivo.  Esa  mirada  tenía  una  cualidad  que  yo  no  había  visto  nunca:  en  un 

 momento,  se  percibía  un  aire  de  víctima  asombrada;  pero  si  el  espectador  ponía 

 distancia,  el  ojo  adquiría  un  brillo  distinto,  que  revelaba  una  mente  siniestra  de 

 estratego.  Nunca,  en  mi  sostenido  interés  por  el  arte,  había  visto  un 

 “anamorfismo  psíquico”  tan  marcado,  de  manera  que  el  mismo  punto  de  vista  y 

 las  mismas  pinceladas  representasen,  a  la  vez,  la  inocencia  más  despojada  y  el 

 cálculo  frío  y  despiadado.  Para  el  espectador,  no  era  necesario  cambiar  el  lugar 

 de  observación  si  quería  percibir  la  diferencia;  el  esfuerzo  debía  ser  interior. 

 Quien  escrutase  ese  retrato,  debía  forzar  en  sí  mismo  un  cambio  de  ánimo,  de 

 atención,  si  quería  ver  los  dos  aspectos  del  mismo  ojo  pintado.  Me  sorprendió 

 que  esa  cara  imaginada  cuatrocientos  años  atrás  conservase  el  poder  de  revelar 

 dos  estados  de  signo  moral  contrarios  y  superpuestos.  Reconocí  en  la  segunda 

 mirada  que  despedía  el  retrato  —  la  fría  y  despiadada  —  una  materia  tan  atenta 

 al  mal  que  había  perdido  conciencia  de  sí  misma  y  exhalaba  esa  misma 

 cualidad  maligna  de  no  poder  reconocerse,  que  yo  hasta  entonces  le  había 

 atribuido  a  las  rocas,  esa  perversidad  más  allá  de  las  posibilidades  humanas, 
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 instrumento  de  la  transrazón,  que  de  pronto  encontraba  yo  encarnada  desde 

 tiempos  remotos,  como  si  las  rocas  conformasen,  detrás  de  la  carne  sin  plumas, 

 una aterradora y escondida referencia al desierto. (124-125) 

 La  presentación  de  este  cuadro  en  este  momento  de  la  narrativa  constituye  el 

 ápice  de  las  posibilidades  descriptivas  de  los  rostros  hasta  acá.  Desde  una  supuesta 

 imposibilidad  de  hacer  metáforas  aún  en  el  primer  capítulo,  Mario  se  sorprende  al  ver 

 un  rostro  construido  de  metáforas  pinceladas,  metáforas  sobre  las  cuales  todavía  no 

 había pensado para el rostro de su madre. 

 Roland  Barthes,  en  Arcimboldo  o  El  retórico  y  el  mago  (2009),  compara  el 

 renacentista  a  un  maestro  de  juegos  .  El  mote  se  le  dio  porque  fue,  realmente,  un 

 animador  de  cortes  y,  entre  sus  diversas  actividades,  sus  cabezas  compuestas  tenían 

 especialmente  la  función  de  un  juego  de  salón  a  lo  largo  de  los  veinticinco  años  en  que 

 fueron realizadas: 

 O,  también  con  Arcimboldo,  jugamos  al  juego  del  “retrato”:  alguien  sale  fuera 

 de  la  habitación,  la  asamblea  decide  qué  personaje  tendrá  que  adivinar  y, 

 cuando  el  inquiridor  vuelve,  debe  resolver  el  enigma  por  medio  del  juego 

 paciente  de  las  metáforas  y  las  metonimias:  Si  fuera  una  mejilla  ¿qué  sería?  – 

 Un  melocotón.  –  ¿Y  si  fuera  una  valona?  –  Espigas  de  trigo  maduro.  –  ¿Si 

 fuera un ojo? – Una cereza. – Ya lo tengo: es el Verano. (133-134) 

 En  muchos  momentos  de  su  análisis,  el  verbo  que  Barthes  usa  para  describir  los 

 movimientos  del  pintor  es  ‘jugar’.  El  juguete  que  parece  producir  los  efectos  más 

 interesantes  es  la  metáfora  y  el  juego  propio  que  esta  figura  hace  con  los  sentidos  y 

 significados de las palabras e imágenes: 

 Es  como  si  Arcimboldo,  a  la  manera  de  un  poeta  barroco,  explotava  las 

 “curiosidades”  de  la  lengua,  jugara  con  la  sinonimia  y  la  homonimia.  Su 

 pintura  tiene  un  trasfondo  de  lenguaje,  su  imaginación  es  plenamente  poética: 

 no  crea  signos,  los  combina,  los  permuta,  los  desvía  (tal  como  hace  el  obrero 

 del lenguaje). (134) 

 Barthes  lo  va  a  comparar  a  Cyrano  de  Bergerac  en  el  sentido  de  “tomar  una 

 metáfora  del  lenguaje,  lo  más  trivial  posible,  y  explotar  hasta  el  infinito  su  sentido 

 literal”  (134).  La  comparación  hecha  por  Arcimboldo  cuando  acerca  objetos  que  pueden 

 presentar  semejanza  se  hace  identificación  ,  es  decir,  cuando  el  pintor  usa,  por  ejemplo, 
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 el  plato  boca  abajo  que  se  parece  a  un  sombrero  como  el  sombrero  en  alguna  de  sus 

 obras  (como  en  los  cuadros  El  Cocinero  y  El  Horticultor  ),  la  comparación  se  vuelve 

 metáfora,  pues  el  plato  deja  de  parecerse  para  ser  el  sombrero.  Ese  procedimiento 

 explota  la  analogía  radicalmente  y  se  destruye  a  sí  misma  transformándose  en  metáfora. 

 Barthes  señala  aún  la  capacidad  de  Arcimboldo  de  mantener  al  mismo  tiempo  los  dos 

 sentidos  del  objeto,  a  depender  de  la  perspectiva  que  se  lo  mire,  pues  se  puede  rotar  la 

 imagen, es reversible: 

 La  lectura  gira,  sin  un  tope  que  la  detenga:  tán  sólo  el  título  consigue  sujetarla, 

 haciendo  del  cuadro  el  retrato  de  un  Cocinero  ,  porque,  a  partir  del  plato, 

 metonímicamente  se  infiere  el  hombre  que  lo  utiliza  de  forma  profesional.  Y, 

 de  nuevo,  el  sentido  vuelve  a  desplomarse:  ¿por  qué  ese  cocinero  tiene  el  aire 

 feroz  de  un  mercenario  de  tez  bronceada?  Porque  el  metal  del  plato  exige  la 

 armadura  y  el  casco,  y  la  cocción  de  los  alimentos  el  rojo  curtido  producto  de 

 los  oficios  al  aire  libre.  Por  otra  parte,  se  trata  de  un  singular  mercenario,  ya 

 que  el  reverso  del  casco  se  adorna  con  una  fina  rodajita  de  limón.  Y  así 

 sucesivamente:  la  metáfora  gira  sobre  sí  misma,  pero  lo  hace  con  un 

 movimiento  centrífugo:  las  salpicaduras  del  sentido  saltan  hasta  el  infinito. 

 (136) 

 Su  forma  de  trabajo  subvierte  los  sentidos  no  apenas  por  utilizar  algo  que  se 

 parece  a  alguna  cosa,  como  en  el  ejemplo  del  plato  que  es  un  sombrero,  pero 

 Arcimboldo  juega  también  con  el  nombre  de  los  objetos  que  usa  como  palabras  .  En 

 otro  ejemplo,  una  pequeña  ciruela  (en  el  cuadro  El  Otoño  )  es  posicionada  en  el  lugar  del 

 ojo  juega  con  la  palabra  francesa  prunelle  ,  que  es  una  palabra  para  designar  tanto  el 

 diminutivo de ciruela como la pupila del ojo. 

 Cuando  Arcimboldo  pinta  una  cabeza  a  partir  de  dibujos  que  ya  son  cosas  y 

 objetos  con  nombres  ,  o  sea,  palabras  ,  está  convirtiendo  la  pintura  en  una  lengua  de 

 doble  articulación:  solas,  las  palabras  significan  nada  u  otras  cosas,  pero  juntas 

 significan  una  cabeza  QUE  representa  el  Verano  o  el  Invierno.  Los  sentidos  aislados  de 

 las  palabras  que  nombran  los  objetos  que  usa  como  materia  prima  de  sus  pinturas  se 

 transforman  en  otros  sentidos  y  significados  cuando  son  agregadas  con  una  finalidad 

 específica.  La  entidad  reproducida  en  el  cuadro  elegido  por  Biza  para  hacer  parte  de  su 

 narrativa  también  sufre  la  misma  conversión:  los  objetos  que  componen  el  rostro  del 

 166 



 jurisconsulto  llevan  nombres  que,  por  su  vez,  llevan  sus  sentidos  para  allá  del 

 significado literal, diccionarizado y gramatical (138). 

 Todo  significa  a  dos  niveles  ,  y  eso,  para  Barthes,  es  una  negación  de  la  lengua 

 pictórica,  pues  sus  pinturas  se  hacen  como  si  hubiese  un  diccionario  de  imágenes:  “se 

 tiene  siempre  la  ligera  impresión  de  que  está  escrita  .  Sin  embargo,  ni  una  sola  letra” 

 (139).  El  hecho  de  todo  significar  a  dos  niveles  en  la  obra  de  Arcimboldo,  para  Barthes, 

 lo hace un retórico: “la tela pasa a ser un auténtico laboratorio de  tropos  ” (139). 

 El  juego  que  Arcimboldo  hace  con  los  sentidos  del  nombre  de  las  cosas  que 

 dibuja  es  ocultar  y  no  ocultar  algo,  simultáneamente:  si  el  ojo  se  atenta  para  el  detalle, 

 pierde  el  sentido  del  conjunto.  Es  necesario  un  esfuerzo  de  distancia  para  que  este  ojo, 

 cambiando  el  nivel  de  percepción,  pueda  percibir  otro  mensaje,  de  un  solo  golpe  de 

 vista.  Barthes  nombra  estos  sistemas  de  “sustitución”  y  “transposición”.  Este  doble 

 lenguaje  genera  un  efecto  en  el  ojo  ,  pues  aunque  este  ya  consiga  percibir  el  sentido 

 “verdadero”,  global,  de  la  cabeza,  el  ojo  sigue  conservando,  entrelazados,  los  sentidos 

 de  los  pequeños  objetos  que  la  componen,  interfiriendo  en  la  producción  de  tal  efecto  y 

 en  el  deslizamiento  del  sentido  para  la  estación  o  entidad  o  figura  que  se  quiere 

 alegorizar. 

 Las  metáforas  del  pintor,  de  carácter  productivo  ,  transitivo,  no  son  simples 

 constataciones  de  afinidades,  pues  “desmembran  objetos  familiares  para  producir  otros, 

 nuevos,  extraños,  gracias  a  una  auténtica  imposición  ”  (141),  desde  las  metáforas 

 improbables,  hechas  a  partir  de  reinos  distintos,  como  la  concha  que  se  hace  oreja  por 

 estar  en  su  lugar  en  el  rostro  sin  al  menos  parecerse  a  una  oreja,  hasta  las  metáforas 

 desenvueltas,  o  sea,  que  no  metaforizan,  pero  cambian  de  lugar,  como  la  boca  del  pez 

 que  sigue  siendo  boca  y  el  ojo  del  pollo  que  sigue  siendo  ojo,  pero  pasan  a  ser  la  boca  y 

 el  ojo  del  jurisconsulto,  detalle  observado  también  por  Jorge  Baron  Biza  en  la 

 descripción que Mario hace del cuadro, como vimos. 

 Para  Barthes,  el  extrañamiento  que  Arcimboldo  genera  con  esta  construcción  de 

 metáforas,  hechas  por  el  juego  con  los  sentidos  de  las  palabras  que  nombran  los  objetos 

 utilizados  para  construir  los  rostros  que  dibuja  o  con  los  sentidos  agregados  a  los 

 propios  objetos,  necesariamente  exige  que  el  observador  no  apenas  acérquese  o  aléjese 

 de  la  imagen,  como  ya  mencionado,  pero  que  mude  de  perspectiva,  de  mirada,  de 

 percepción. 
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 Este  trecho  de  El  desierto  y  su  semilla  es  otro  de  los  momentos  metafigurativos 

 del  texto:  el  narrador  habla  figurativamente  de  una  figura  que,  en  este  caso,  es  una 

 figura,  una  imagen.  Pintada  no  sólo  con  trazos,  sino  con  objetos  que  llevan  por  sí  solos 

 sus  nombres,  descritos  por  el  narrador  para  dibujar  la  figura,  en  este  caso,  con  palabras. 

 En  el  ritmo  de  la  narrativa,  este  episodio  surge  después  que  el  rostro  de  Eligia  se 

 encuentra  en  el  “período  más  descarnado  de  su  vida”,  sin  párpados,  con  el  brazo 

 izquierdo  inmovilizado,  de  donde  salía  el  ‘colgajo’  unido  al  rostro.  El  capellán  de  la 

 clínica  les  hace  una  visita,  hecho  que  impulsiona  Mario  a  una  serie  de  reflexiones  sobre 

 Dios  y  de  recuerdos  del  pasado,  la  Dina  le  invita  a  salir  con  ella  y  un  “anciano  delgado  y 

 pálido”,  que  baila  vestido  con  un  tutú  y  sigue  una  escena  distorsionada  entre  erótica  y 

 ridícula  compartida  entre  los  personajes,  y  la  Sandie  vuelve  a  la  clínica  para  invitarlo  a 

 comer  en  su  casa.  Señala  las  arrugas  del  sacerdote;  las  carnes  colgantes  del  anciano  y  la 

 violencia  con  la  que  trata  su  rostro  viejo  durante  el  encuentro;  el  hematoma  sexy  en  los 

 ojos de Sandie. 

 En  un  pequeño  trecho  de  apenas  un  capítulo,  el  quinto,  se  puede  notar  en  el 

 narrador  el  mismo  “anamorfismo  psíquico”  que  cualifica  metafóricamente  la  figura  del 

 cuadro.  Acompañando  las  descripciones  insólitas  que  hace  de  los  rostros  que  se  le 

 aparecen,  de  la  trayectoria  por  la  cual  transita  –  entre  clínica,  bar,  “cuartucho  oscuro  y 

 pobre”  y  “lujoso  edificio”  –  y  la  narrativa  de  los  eventos  que  se  suceden,  la 

 inadecuación  en  relación  a  los  lugares  comunes  adquiere  uno  de  los  puntos  extremos, 

 tanto  en  relación  al  texto  y  a  la  construcción  de  los  afectos  para  con  los  personajes 

 cuanto  en  relación  al  desvío  psíquico  que  el  narrador  presenta,  a  culminar  en  la  escena 

 final  de  su  estadía  en  Italia.  Este  desvío  ,  por  su  vez,  recordando  a  Hansen  cuando  dice 

 que  la  inconveniencia  del  lenguaje,  desde  que  en  el  género  adecuado,  no  consiste  en 

 deformación  psicológica  del  autor  y  sí  en  buen  uso  de  las  reglas  retóricas,  está 

 representado  en  la  construcción  del  texto  por  esta  “mente  siniestra  de  estratego”  que 

 exige  dos  miradas  para  que  tanto  “la  inocencia  más  despojada”  cuanto  “el  cálculo  frío  y 

 despiadado” pudieran ser vistos en el cuadro y en la narrativa. 

 Se  puede  observar  que  las  distorsiones  del  lenguaje  se  reproducen  en  los  eventos 

 narrados  por  Mario.  La  seriedad  del  tema  principal  del  libro,  es  decir,  el  relato 

 consistente  de  la  tragedia  continuada  reproducida  en  las  sucesivas  descripciones  del 

 rostro  de  Eligia  no  mantienen  su  lugar  común  en  el  texto.  El  espacio  periférico  que 
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 Mario  habita  fuera  de  la  clínica  y  de  visitas  de  curas  y  de  “jóvenes  correctas”  95  erosiona 

 el  sentido  de  responsabilidad  y  de  negación  constante  a  respecto  de  su  padre,  ya  que  en 

 esos  espacios  pasa  a  reproducir  su  comportamiento  bohemio  y  violento,  entre  alcohol  y 

 prostitución  y  la  consecuente  ridicularización  de  las  escenas  y  de  sí  mismo.  La 

 asociación  del  rostro  todavía  herido  de  Sandie  a  su  sensualidad  es  uno  de  los  puntos  de 

 su  narrativa  en  el  que  la  propia  figura  es  ambigua:  si  la  lectura  estéticamente  receptiva 

 concibe  con  piedad  la  denuncia  de  un  breve  desvío  de  carácter,  la  lectura  retóricamente 

 consciente  se  confunde  entre  la  ironía  con  la  complicidad  construida  con  su  lector  y  la 

 construcción  de  un  efecto  de  inconsciencia  del  narrador,  que  a  pesar  de  negar  a  su  padre 

 a  todo  instante,  en  su  secuencia  no  cesa  de  reproducirlo.  Y,  por  ser  irónico,  el  enunciado 

 pone  en  jaque  justamente  la  construcción  del  efecto  de  inconsciencia  del  narrador.  O,  en 

 recurso  todavía  más  sofisticado,  construye  este  efecto  para  deconstruirlo  después, 

 procedimiento  notado  por  De  Man  a  respecto  de  Proust.  A  todo  el  momento  narra  en  los 

 eventos aquello que en discurso había dicho no hacer, como la violencia y las metáforas. 

 El  desvío  y  la  inadecuación  en  relación  a  los  lugares  comunes  crecen,  una  vez 

 que  la  escena  específica  sobre  la  que  estamos  hablando  inserta,  más  allá  de  la  crítica  de 

 arte  reproducida,  el  narrador  en  situaciones  todavía  más  inconvenientes.  El  padre  de  la 

 Sandie,  el  anfitrión,  hace  una  larga  crítica  del  mismo  cuadro  de  Arcimboldo, 

 denunciando  su  admiración  por  el  nazi-fascismo,  el  desprecio  por  Mario  y  su  país,  bien 

 como  su  segura  desaprobación  en  relación  a  un  posible  enlace  entre  el  narrador  y  su 

 hija,  ya  que  le  convida  a  irse  a  un  burdel  metiéndole  la  tarjeta  de  un  prostíbulo  en  el 

 bolsillo  y  ofreciéndole  inclusive  el  pago  de  los  servicios  del  lugar  que  el  propio 

 comendador Mellein – cargo y nombre con los que se presenta – parece frecuentar. 

 Estas  inconveniencias,  sin  embargo,  no  están  vinculadas  apenas  al  sentido 

 producido  por  las  palabras  y  su  ordenación.  Están  vinculadas  a  lo  que  Barthes  menciona 

 como  “tabla  de  sentidos  culturales”  (147-148).  Los  sentidos  que  se  construyen  en  las 

 obras  de  Arcimboldo  empiezan  por  el  uso  de  cosas  denominables;  después  sigue  para  el 

 formato  de  otra  cosa  también  nombrable.  El  tercer  sentido,  que  el  crítico  le  va  a  llamar 

 alegórico,  no  tiene  relación  con  el  léxico,  pero  con  el  contexto  cultural  conocido  de  su 

 lector,  como  “Verano”,  “Invierno”,  por  ejemplo,  y  su  relación  con  los  frutos  o  elementos 

 que  llevan  el  espectador  a  asociar  el  título  de  la  cabeza  a  aquello  que  la  compone.  Lo 

 95  Después  de  escuchar  a  Sandy  invitar  a  Mario  para  cenar  en  su  casa,  Eligia  le  dice:  “-  Parece  una  joven 
 correcta... No dejes de aceptar su invitación.” (Biza, 1998, 114) 
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 interesante  es  que  este  sentido  sólo  puede  ser  construido  a  partir  de  las  referencias 

 denotativas  de  los  dos  sentidos  anteriores.  Es  necesario  una  “cultura  metonímica”  para 

 establecer  las  asociaciones  entre  el  fruto,  la  cara  y  la  representación  del  Verano,  o  las 

 flores,  la  cara  y  la  representación  de  la  Primavera.  Para  Barthes,  inclusive  el  afecto  es 

 cultural:  “la  estupidez  y  la  maldad  forman  parte  de  un  sistema  de  valores  históricos” 

 (148),  ya  que  no  pueden  ser  percibidas  a  partir  de  las  mismas  referencias  en  culturas 

 distintas.  En  El  desierto  y  su  semilla  ,  esta  “cultura  metonímica”  en  principio  se  rompe  a 

 cada  caída  afectiva  que  el  narrador  produce  en  relación  a  la  posible  expectativa  de  su 

 lector,  pero  la  frecuencia  de  situaciones  similares  a  lo  largo  de  la  narrativa  generan  un 

 ciclo  que  se  repite  incesantemente  hasta  el  final  del  texto.  En  ese  sentido,  está  claro  que, 

 culturalmente,  hay  diversos  contrapuntos  que  rodean  la  reconstrucción  del  rostro  de 

 Eligia.  Apenas  en  este  recorte  que  hicimos  de  la  novela,  tenemos  la  madre  y  la 

 prostituta;  la  “joven  correcta”  y  la  misma  prostituta;  los  lugares  de  proximidades 

 abismales  que  el  narrador  frecuenta  –  la  clínica  médica,  el  bar  de  prostitución  y  la  casa 

 de  arquitectura  griega  y  decoración  renacentista.  Se  sigue  el  sudamericano  de 

 izquierda  96  ,  sin  voz,  en  la  casa  del  italiano  que  enumera  una  serie  de  incompatibilidades 

 culturales  con  el  narrador  que,  a  pesar  de  la  inmediata  concordancia,  sabemos,  los 

 lectores,  estar  siendo  irónico;  más  allá  de  la  negación  del  padre  ya  mencionada  y  la 

 reproducción del mismo comportamiento por el hijo, y así sucesivamente. 

 A  pesar  de  esta  aparente  desordenación  de  las  situaciones  que  se  desarrollan  en 

 la  narrativa,  de  los  lugares  comunes,  de  todo  parecer  “fuera  de  lugar”  desde  la  primera 

 escena  de  la  novela,  es  decir,  desde  las  primeras  asimetrías  producidas  por  el  ácido  en  el 

 rostro  de  Eligia,  o  todavía  antes,  desde  el  “juego  autobiográfico”  en  la  solapa  del  libro, 

 este  efecto  solo  es  posible  por  el  lenguaje  literario  y  las  figuras  que  Jorge  Baron  Biza 

 utiliza  en  la  composición  del  texto.  La  metáfora  que  justifica  bien  esa  conciencia 

 retórica  profunda  y  la  seguridad  de  sus  efectos  es  la  posición  de  esta  imagen,  el  cuadro 

 de  Arcimboldo,  en  el  medio  de  la  tapa  y  en  el  medio  del  libro.  Este  lugar,  en  las 

 proporciones  y  medidas  de  la  pintura  clásica  para  el  diseño  del  rostro,  es  lo  de  los  ojos: 

 “Quien  escrutase  ese  retrato,  debía  forzar  en  sí  mismo  un  cambio  de  ánimo,  de  atención, 

 si quería ver los dos aspectos de mismo ojo pintado”. 

 96  Denise  Daniela  Vargas,  en  “  El  desierto  y  su  semilla  :  política  e  ironía"  (2015),  hace  un  estudio  sobre  eso 
 y concluye que la izquierda no se nombra en la obra. 
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 Las  nociones  de  medida  y  disposición  son  reordenadas  a  partir  de  la  costumbre 

 pictórico  clásico.  La  crítica  de  Mario  al  cuadro  ocupa  el  lugar  de  los  ojos,  y,  por  su  vez, 

 menciona  un  “esfuerzo  interior”  para  que  el  espectador  pudiera  ver  los  dos  aspectos  del 

 ojo,  ambiguo.  Es  interesante  observar,  todavía,  que  el  ojo  está  en  el  medio  del  rostro, 

 parte  del  cuerpo  que  el  narrador  persigue  en  las  situaciones  a  las  cuales  nos  referimos 

 desde  el  principio.  Eligia  estaba  sin  párpados  y  veíase  por  intermedio  de  la  propia  piel; 

 el  cura  le  miraba  a  Mario  con  “estupor”;  Dina,  “de  tanto  en  tanto  se  detenía  y  lo  miraba 

 con  curiosidad,  colocando  sus  ojos  muy  cerca  de  los  del  anciano”  (121)  ;  Sandie  estaba 

 con  los  ojos  hinchados,  sexy.  La  propuesta,  sin  embargo,  no  parece  ser  sencillamente 

 mostrar  el  ojo  y  sus  aspectos,  sino  producir  un  cambio  en  la  mirada  del  propio  lector.  O 

 una  conciencia  con  respecto  a  la  posibilidad  de  una  mirada  múltiple.  Tal  como 

 Arcimboldo,  para  Barthes,  que  produce  sus  efectos  artísticos  a  partir  de  los  tropos  y 

 técnicas  retóricas  de  la  escritura,  Biza  subvierte  los  lugares  comunes  de  la  retórica  y  se 

 apropia  de  las  reglas  clásicas  de  la  pintura  para  disponer  las  imágenes  que  pueblan  su 

 narrativa.  Si,  para  Barthes,  Arcimboldo  niega  la  lengua  pictórica  por  utilizarse,  para 

 agregar  sentido  a  sus  imágenes,  objetos  cuyos  nombres  –  por  lo  tanto,  palabras  , 

 conforme  vimos  –  llevan  connotaciones  culturales  específicas,  Biza  construye  su 

 narrativa  a  partir  de  imágenes.  Todavía  antes  de  que  el  cuadro  de  Arcimboldo  surgiera 

 en  la  novela,  el  rostro  de  Eligia  ya  había  pasado  por  una  serie  de  imágenes  concretas, 

 como  frutos,  rocas,  superficie  lunar.  Estas  imágenes,  por  su  vez,  fueron  producidas  por 

 palabras, en un movimiento que aún no conseguimos comprender en su totalidad. 

 El  surgimiento  de  un  falso  97  El  Jurisconsulto  en  el  medio  de  la  narrativa,  una 

 cabeza  cuya  cara  es  constituida,  en  el  siglo  XVI,  por  objetos  que  se  metaforizan  de 

 maneras  distintas  es,  ella  misma,  una  metáfora  en  la  novela.  Es  la  metáfora  todavía  no 

 imaginada  por  el  narrador  respecto  del  rostro  de  su  madre.  El  sentido  alegórico  de  El 

 Jurisconsulto  ,  o  de  Calvino  98  ,  otro  nombre  que  lleva  el  mismo  cuadro,  se  construye, 

 98  Vale  recordar  que  la  reflexión  de  Mario  antes  de  los  eventos  es  religiosa,  impulsada  por  la  visita  del 
 cura  . 

 97  Sandie,  en  la  novela,  afirma  que  el  cuadro  de  Arcimboldo  en  la  casa  de  su  padre  es  falso.  Su  habla  se 
 inserta  después  de  la  cena.  Ella  le  dice:  “(...)  Y  además,  todos  esos  discursos  sobre  el  cuadro.  La  mamá 
 tenía  un  par  de  obras  auténticas,  pero  el  resto  lo  agregó  el  papá,  después  que  ella  murió.  Son  casi  todos 
 falsos. ¡Cómo te tomó en giro!” (Biza, 1998, 132) 

 Alan  Pauls,  en  “Jorge  Baron  Biza,  el  hombre  del  subsuelo”  (2011),  afirma  esta  condición  del  cuadro 
 reproducido,  por  su  vez,  en  la  tapa  de  la  primera  publicación  del  libro:  “Pagada  de  su  propio  bolsillo  –una 
 modalidad  nada  infrecuente  por  entonces  en  la  edición  independiente–,  la  novela  sale  en  1998  bajo  el 
 sello Simurg, con un falso Arcimboldo en la portada.” (Pauls, 2011, 20) 
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 como  dijimos  con  Barthes,  a  partir  del  encadenamiento  de  los  sentidos  que 

 determinados  objetos  utilizados  en  conjunto  adquieren.  El  pez,  por  ejemplo,  en  El  agua  , 

 aunque  se  haya  hecho  del  mismo  tipo  de  metáfora  prestando  su  boca  a  la  cabeza 

 humana,  adquiere  en  las  distintas  telas  un  sentido  también  distinto:  en  la  primera  tela 

 mencionada,  el  sentido  es  de  asco,  de  una  “carne  intragable”,  cuyos  sentidos  son 

 ampliados  cuando  se  lo  ve  al  lado  de  un  pollo  también  intragable,  puesto  que 

 “desplumado  y  vivo”;  en  la  segunda  tela,  el  sentido  del  pez  se  une  a  los  otros  seres  que 

 viven  en  el  agua  y  pierde  su  aspecto  desagradable,  aunque,  para  Barthes,  su  sentido 

 alegórico todavía esté alejado del sentido maternal que el agua culturalmente lleva. 

 Más  allá  del  encadenamiento  de  los  sentidos  que  cada  objeto/palabra  adquiere  al 

 lado  del  tema  elegido  por  el  pintor,  en  el  caso  del  pez,  observamos  que  la  distancia  que 

 el  espectador  toma  del  cuadro  es  también  fundamental  para  que  vea  el  pez  intragable  o 

 la  barba  del  jurisconsulto.  Si  de  lejos  se  ve  el  rostro  y  de  cerca  se  ve  los  objetos  que 

 componen  este  rostro  añadiéndole  sus  sentidos,  en  Jorge  Baron  Biza  tenemos  un  juego 

 de perspectiva semejante. 

 Si  estamos  demasiado  cerca  de  lo  que  leemos,  capturados  por  la  dimensión 

 estéticamente  receptiva,  somos  inducidos  a  construir  una  impresión  intimista, 

 biográfica,  subjetiva  del  relato  y  a  ver  el  narrador  como  un  sujeto  relleno  de 

 incongruencias,  inconsciente  de  sus  actos,  herido  edípicamente  y  narcisicamente, 

 personalmente  desfigurado.  Si  nos  distanciamos  de  lo  que  el  texto  narra,  tal  como 

 cuando,  por  su  vez,  nos  aproximamos  de  un  cuadro  de  Arcimboldo  y  percibimos  que  el 

 pez  desempeña  la  función  de  la  boca  y  de  la  barba  del  rostro  que  de  lejos  vemos, 

 pasamos  a  ver  el  narrador,  Mario,  no  como  este  sujeto,  pero  como  un  discurso 

 retóricamente  consciente  en  el  que  la  incongruencia,  el  intimismo  y  el  inconsciente  son 

 efectos de elementos constitutivos y estructuradores de un cuerpo textual. 

 La  desfiguración,  en  ese  sentido,  pasa  a  ser  la  propia  figura  que,  para  ser  legible 

 (o  visible)  exige  distanciamiento  del  lector.  El  opuesto  de  ese  movimiento  también  es 

 posible  de  investigación  y  opera  como  figura  de  lectura.  Es  decir,  si  a  primera  vista  (o 

 lectura)  vemos  de  lejos  un  rostro,  cuando  nos  acercamos  vemos  que  aquello  que 

 ocupaba  el  lugar  de  un  ojo  era,  en  realidad,  una  ciruela,  como  vimos.  Tanto  en  uno 

 como  en  otro  sentido  es  la  burla  y  el  desplazamiento  de  perspectiva  que  el  movimiento 

 interno  de  la  lectura  r  ealiza.  De  una  imagen  aparente  a  su  modificación  por  el  cambio  de 
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 perspectiva  opera  algo  como  un  espejismo  99  en  el  desierto.  La  ironía,  más  allá  de  las 

 escenas  y  sentencias  en  las  que  ocurre  como  figura  de  lenguaje,  es  producida  de  modo 

 más  decisivo  en  la  configuración  del  texto  por  ese  movimiento  doble  de  aproximación  y 

 distanciamiento  que  figuran,  dentro  del  propio  movimiento,  las  figuraciones  de  la 

 lectura  estéticamente  receptiva  y  las  desfiguraciones  de  la  lectura  retóricamente 

 consciente, ambas alegorías de la lectura. 

 Por  ende,  se  nota  que  un  cuadro  de  esta  magnitud  en  el  medio  de  la  narrativa,  o 

 sea,  repitiendo  otra  vez,  en  el  lugar  de  los  ojos,  es,  más  allá  de  una  exigencia,  una 

 invitación  al  lector  para  que  se  tome  a  la  novela  como  una  cabeza,  como  un  rostro, 

 compuesto  por  diversos  géneros  textuales  “injertados”,  imágenes  “colgadas”, 

 situaciones  “fuera  de  lugar”  y  sensaciones  producidas  por  tropos  distintos  que  van 

 cambiando  sus  sentidos  a  partir  de  su  contigüidad  metonímica  (agresión  del  padre),  de 

 la  secuencia  del  surgimiento  de  los  eventos  y  de  la  manera  como  son  contados.  Es  una 

 jugada,  un  desafío  para  que  este  lector  cambie  su  mirada  y  busque  el  encadenamiento  de 

 sentidos  que  estas  partes  que  lo  componen  agregan  al  nombre  que  da  título  a  la  novela: 

 El desierto y su semilla  . 

 3.5 El título 

 Retomando  a  Barthes,  cuando  habla  sobre  la  capacidad  de  Arcimboldo  tanto  de 

 construir  una  infinidad  de  sentidos  para  sus  obras  cuanto  de  preservar  ambos  los 

 sentidos  de  algunas  de  sus  metáforas  de  sustitución  usando  el  ejemplo  del  plato  y  del 

 casco  ,  dice,  como  anteriormente  citado,  que  lo  único  que  consigue  sujetar  la  cabeza  en 

 relación  a  su  multiplicidad  de  sentidos  es  el  título  (136).  El  título  hace  que  el  plato 

 permanezca  como  símbolo  que,  por  metonimia,  se  refiere  al  hombre  que  lo  utiliza 

 profesionalmente. 

 Todavía  pensando  a  partir  del  análisis  de  Barthes  sobre  Arcimboldo,  para  él  es  el 

 título  también  lo  que  va  a  agregar  a  las  Cabezas  Compuestas  del  pintor  milanés  su 

 carácter  alegórico  y,  por  consecuencia,  cultural.  Conforme  vimos,  Barthes  observa  que 

 cada  objeto  dibujado  por  Arcimboldo  como  trazo  para  componer  sus  obras  se 

 constituye,  en  realidad,  de  una  palabra,  ya  que  este  objeto  que  el  pintor  utiliza  es 

 nombrado  .  Juntos,  estos  elementos  construyen  otro  objeto  nombrado,  la  cabeza 

 99  En portugués, “espejismo” es “miragem”, palabra proveniente del verbo “mirar”. 
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 compuesta.  Los  sentidos  de  cada  objeto-trazo  y  de  la  cabeza  que  toma  forma  como 

 ‘parte  del  cuerpo’  son  denotativos.  El  tercer  sentido,  figurado  y  alegórico,  sería 

 agregado  apenas  después  de  la  obra  lista,  a  partir  de  las  metáforas  que  el  título 

 desarrolla  en  los  elementos  dibujados  que,  por  su  vez,  tienen  sus  sentidos  multiplicados. 

 Este  sentido  figurado,  alegórico  y  cultural  propuesto  por  Arcimboldo  a  partir  del  título 

 de  sus  Cabezas  Compuestas  ,  para  Barthes,  se  relaciona  a  aspectos  bastante  sutiles  de 

 estos  cuadros,  como  expresiones  que  los  rostros  construyen  a  partir  de  la  disposición  de 

 los  objetos  que  los  componen;  como  el  estado  de  estos  mismos  objetos  –  frescos  o 

 podridos;  como  la  relación  que  estos  elementos  presentan  con  el  cuerpo  social,  o  partes 

 específicas de determinada sociedad, por ejemplo, como la religión o la política. 

 Vimos  que  Giuseppe  Arcimboldo  y  Jorge  Baron  Biza,  como  retóricos, 

 comparten  una  serie  de  procedimientos  en  su  trabajo  artístico,  desde  el  uso  deliberado 

 de  las  figuras,  como  la  metáfora,  la  metonimia,  la  ironía;  las  técnicas  de  perspectiva  que 

 presuponen  el  acercamiento  y  el  alejamiento  del  espectador/lector;  el  juego  con  las 

 nociones  de  proporción  y  lugar  común;  la  incorporación  de  lenguajes  ajenas  al  arte  que 

 practican,  sea  la  literaria  en  la  pintura  o  la  pictórica  en  la  literatura.  Considerando  estas 

 similitudes  y  el  juego  literario  que  Jorge  Baron  Biza  plantea,  nos  proponemos  a 

 interpretar  el  título  y  algunos  de  los  sentidos  que  se  desarrollan  de  él,  bien  como  los 

 signos que componen esta alegoría en  El desierto y  su semilla  . 

 En  su  sentido  denotativo,  desierto  es  la  parte  geográfica  del  planeta  en  la  que  el 

 suelo  está  constituido  de  arena,  rocas,  sal  u  otro  elemento  que  impida  la  variedad  de 

 vegetación  y  que,  por  la  ausencia  cercana  de  agua  potable,  impida  también  la 

 construcción  de  una  vida  social  humana.  El  desierto  es  siempre  lo  árido  y  difícil  que  hay 

 que  atravesar  en  una  jornada,  es  el  lugar  en  el  que  Cristo  ha  pasado  los  cuarenta  días  de 

 probación,  es  sinónimo  de  soledad  y  es  el  terreno  donde  la  semilla  tirada  por  el 

 sembrador  de  la  parábola  cristiana  no  ha  crecido.  Infertilidad  de  la  tierra.  Sus  sentidos 

 figurados  se  esparcen,  además,  hacia  los  cambios  de  paisajes  por  la  fluidez  de  la  arena 

 al  viento,  la  inconstancia  y  la  pérdida  de  dirección,  ya  que  por  su  mutación  constante,  es 

 necesario, en el desierto, orientarse por el cielo o por la brújula. 

 La  palabra  semilla  es  todo  su  contrario,  pues  es  algo  que  lleva  la  posibilidad  de 

 vida  de  una  planta,  y  por  eso  es  el  símbolo  de  la  fructificación  y  de  la  esperanza,  es  lo 

 que  lleva,  en  embrión,  la  fuerza  para  romperse  la  cáscara  y  crecer,  produzir,  proliferar, 

 compartir  en  abundancia.  La  semilla  cuida  también  de  la  preservación  de  la  especie  a  la 
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 que  da  origen  y,  por  lo  tanto,  figura  la  permanencia.  Es  la  que  lleva  también  los  aspectos 

 de  sus  ancestrales,  se  planta  la  semilla,  entonces,  de  cuyos  mejores  modelos  se  quiere 

 guardar. Hay apenas que encontrar un buen suelo. Agua, quizás. 

 Aproximar  “desierto”  de  “semilla”,  por  sus  oposiciones  semánticas,  puede 

 generar  una  antítesis,  una  contradicción  entre  sus  sentidos  metafóricos,  un  fracaso 

 profundo  de  la  semilla  que  no  alcanza  brotar  en  el  desierto.  El  pronombre 

 relativo/posesivo  que  pertenece  al  título  de  esta  obra  de  Jorge  Baron,  sin  embargo, 

 cambia  todo.  El  desierto  deja  de  ser  el  suelo  pobre  y  débil,  que  no  alimenta  las  semillas 

 que  le  caen  para  esparcir  a  sí  mismo  como  semilla,  como  posibilidad  de  reproducción  de 

 su  propia  soledad,  inconstancia,  infertilidad.  La  semilla,  por  su  vez,  en  contacto  con 

 buena tierra, prolifera este desierto. 

 Diferentemente  de  Arcimboldo  en  este  caso,  el  título  de  Jorge  Baron  Biza,  al 

 contrario  de  sujetar  los  sentidos  que  componen  su  obra  a  una  clara  alegoría, 

 manteniendo  la  amplitud  de  posibilidades  de  significaciones  dentro  del  campo 

 semántico  de  la  palabra  que  encabeza  la  obra,  producen  la  incongruencia  y  la  agudeza 

 de  una  alegoría  100  que  ya  en  el  título  rompe  con  la  naturalidad  de  la  analogía  entre 

 desierto  y  semilla,  a  saber:  semillas  no  brotan  en  el  desierto.  La  ruptura  de  esta  fluidez 

 de  interpretación  metafórica  que  nos  lleva  a  pensar  el  desierto  no  como  el  suelo  que  va  a 

 recibir,  sin  suceso,  la  semilla,  pero  como  el  germen  de  vida  que  esta  semilla  carga  a 

 otros  suelos,  fértiles,  pueden,  entonces,  hacer  con  que  volvamos  la  mirada  a  los  eventos 

 de  la  narrativa  para,  en  este  caso,  buscar  sujetar  esta  amplitud  de  significaciones  y 

 sentidos  que  el  título  produce  a  la  tragedia  familiar  que  Mario  nos  cuenta.  Así  que  la 

 idea de  árbol  genealógico prolífico en el fracaso  se torna consistente. 

 Con  el  propósito  de  no  divagar  por  las  infinitas  posibilidades  de  sentidos, 

 elegimos  discutir  los  momentos  de  la  narrativa  de  Jorge  Baron  Biza  en  los  que  las 

 palabras  “desierto”  y  “semilla”  aparecen  y  tejer  relaciones  entre  las  situaciones  que  ahí 

 se  presentan  y  los  sentidos  que  adquieren  a  lo  largo  del  texto  y  de  la  historia  narrada. 

 Las  imágenes  del  desierto  y  de  la  semilla  no  se  fijan  a  lo  largo  de  la  narrativa,  siempre 

 sirviendo  en  el  texto  para  designar  cosas  distintas  y  que  no  se  acercarían  si  la  misma 

 100  Hansen,  en  Alegoria  :  construção  e  interpretação  da  metáfora  (2006),  empieza  el  estado  de  la  cuestión 
 sobre  el  tema  partiendo  de  una  definición  propuesta  por  Heinrich  Lausberg  en  el  Manual  de  retórica 
 literaria  (Fundamentos  de  una  ciencia  de  la  literatura):  “A  alegoria  é  a  metáfora  continuada  como  tropo 
 de  pensamento,  e  consiste  na  substituição  do  pensamento  em  causa  por  outro  pensamento,  que  está 
 ligado, numa relação de semelhança, a esse mesmo pensamento.” (7). 
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 metáfora  no  fuera  utilizada  para  ellas,  como  la  referencia  al  padre  y  a  la  madre  del 

 narrador,  descritos  como  distantes  y  diferentes.  Esto  genera  otro  encadenamiento  de 

 sentidos  que  no  se  concluye  y  que  el  lector  no  consigue  agarrar,  tal  como  la  arena 

 cuando  se  la  quiere  coger.  Algo  parecido  como  lo  que  sucede  con  el  rostro  de  la  madre, 

 como  vimos,  cuyas  transformaciones  a  lo  largo  de  los  acontecimientos  en  torno  de  la 

 agresión  que  ha  sufrido  y  de  su  recuperación  piden  una  serie  de  metáforas  distintas  en  el 

 intento  de  retratarlo  hasta  el  punto  de  se  las  haber  terminado  y  el  narrador  mencionar  la 

 imposibilidad  de  usar  metáforas  para  describirlo  (25).  Estas  metáforas,  sin  embargo,  han 

 generado  una  multiplicidad  de  imágenes  para  el  mismo  rostro  de  la  madre,  que,  por  su 

 vez,  también  se  han  encadenado  distorsionando  el  significante  ‘rostro’  que  ha  pasado  a 

 ser  varias  otras  cosas  que  no  un  rostro.  Eso,  como  vimos,  fue  leído  por  los  críticos  que 

 mencionamos  de  diversas  formas:  como  pérdida  de  la  humanidad,  ya  que  el  rostro 

 pierde  su  carácter  de  rostro  humano;  metáfora  de  la  identidad  o  la  subjetividad  del  yo 

 narrativo; alegoría política de la Argentina. 

 Más  allá  del  título,  la  palabra  ‘desierto’  aparece  cinco  veces  en  el  texto.  La 

 primera  de  ellas,  sobre  la  cual  ya  tratamos  en  este  estudio,  surge  como  parte  de  una  de 

 las  múltiples  imágenes  que  el  narrador  utiliza  para  intentar  describir  el  rostro  de  Eligia. 

 La  palabra  está  acomodada  en  el  fin  de  uno  de  los  párrafos  de  la  larga  escena  en  la  que 

 Mario  cuenta  sobre  cuando  la  carne  del  rostro  de  Eligia  se  transforma  de  frutas  en 

 rocas  101  .  La  misma  paradoja  semántica  que  percibimos  al  leer  el  título  con  detenimiento 

 se  nota  acá,  cuando  el  narrador  supone  una  parálisis  de  los  cambios  de  la  piel  del  rostro 

 a  partir  de  una  imagen  del  desierto  que,  a  pesar  de  poder  ser  estable,  fijo  e  inexpresivo 

 en  algunas  localidades  geográficas  (como  en  Gageac,  por  ejemplo),  es  justamente  la 

 imagen  de  la  mudanza  y  de  la  ausencia  de  solidez.  Esta  estabilidad  desértica  que  ha 

 adquirido  el  rostro  de  Eligia,  por  su  vez,  sufre  la  agresiva  interferencia  de  erupciones  a 

 mover,  otra  vez,  lo  que  se  creía  fijo.  La  carne,  ahora  erosionada,  adquiere,  por  fuerza  del 

 verbo  que  la  transforma,  aspecto  de  tierra.  El  reverso  semántico  bíblico  surge  aquí 

 cuando  no  es  la  tierra  y  el  barro  que  se  hace  carne,  pero  su  opuesto;  y  de  las  semillas  de 

 101  Cito  otra  vez  el  trecho:  “Este  florecer  estrafalario  cesó  por  causa  de  las  rocas.  Después  de  las  dos 
 semanas  empleadas  en  remover  las  necrosis,  le  aplicaron  los  primeros,  apresurados  injertos.  El  ritmo  de 
 las  intervenciones  quirúrgicas  se  calmó,  y  las  idas  al  quirófano  se  espaciaron  más  y  más  en  los  tres  meses 
 siguientes.  Eligia  dejó  de  ser  brillante  y  se  tiñó  de  una  costra  oscura  y  opaca.  El  tiempo  de  los  colores 
 había  pasado  y  llegaba  el  tiempo  de  las  formas.  Sobre  la  piel  se  dibujaron  líneas  que  se  extendían  por 
 caminos  inesperados.  Las  corrientes  de  ácido  se  manifestaron  con  taimado  retraso,  moldeándose  sobre  la 
 carne,  erosionándola,  transmutando  la  vida  en  geología,  no  una  geología  sedimentaria  y  horizontal,  sino 
 un  trazo  de  la  actividad  volcánica,  que  aparecía  ya  enfriada  y  con  pretensiones  de  eternidad,  estable,  fija  e 
 inexpresiva como el desierto.” (23-24) 
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 las  frutas  que  coloreaban  esta  misma  carne  brotaron  esta  geología  especial  sobre  la  que 

 menciona  Mario:  “no  una  geología  sedimentaria  y  horizontal,  sino  un  trazo  de  la 

 actividad  volcánica”.  Tampoco  es  la  tierra  lo  que  nutre  esta  semilla,  pero  es  de  ella  que 

 se origina el desierto que compone momentáneamente el rostro de Eligia. 

 La  secuencia  de  imágenes  que  Jorge  Baron  Biza  crea  a  partir  del  inicio  de  esta 

 escena  de  transformaciones  ininterrumpidas,  empezando  desde  los  frutos  hacia  el 

 desierto,  compone,  dentro  de  la  misma  esfera  de  un  rostro,  diversos  cuadros  que 

 sustituyen  partes  constituyentes  del  cuerpo  –  como  carne,  piel,  venas,  sangre,  huesos, 

 mejillas,  párpados  –  por  elementos  otros  (o  su  ausencia)  que  transitan  de  la  vida  a  su 

 mineralización,  o,  para  usar  la  misma  expresión  del  narrador,  transmutan  “la  vida  en 

 geología”.  Estas  imágenes,  por  su  vez,  surgen  en  el  texto  aunque  la  aparición  de  cada 

 palabra  que  las  dibujan  sea  precedida  de  su  negación,  como  en  el  trecho  que  citamos 

 recién:  “no  una  geología  sedimentaria  y  horizontal,  sino  un  trazo  de  la  actividad 

 volcánica”,  ya  que  la  mera  mención  a  la  condición  de  esta  geología,  por  ejemplo,  es 

 suficiente  para  construir  su  imagen  en  el  momento  de  la  lectura  y  destruirla 

 inmediatamente. 

 Este  procedimiento  es  repetido  a  cada  imagen  que  se  construye  del  rostro  de 

 Eligia  a  lo  largo  de  su  proceso  de  recuperación  y  se  asemeja  al  método  de  Arcimboldo 

 cuando  consideramos  el  tipo  de  metáfora  de  sustitución:  la  carne  por  fruto  y  roca, 

 semilla  y  desierto.  Se  nota,  sin  embargo,  que,  aunque  los  sentidos  que  el  pintor  mueve 

 en  sus  cabezas  compuestas  sean  creados  a  partir  de  nombres  dibujados  y  exijan  un 

 movimiento  de  cambio  de  perspectiva  del  espectador,  como  ha  observado  Barthes,  lo 

 que  predomina  en  sus  obras  es  la  imagen,  lo  estático,  lo  simultáneo,  el  espacio  íntegro 

 que  la  pintura  ocupa,  especialmente  porque,  para  que  la  cabeza  sea  vista,  es  necesaria 

 esta mirada total de extrañamiento e impacto. 

 Jorge  Baron  Biza,  consciente  tanto  de  la  retórica  y  su  capacidad  de  afectar  el 

 lector  cuánto  de  la  palabra  como  vehículo  de  imágenes  mentales,  sabe  también  que  lo 

 literario  pertenece  al  orden  del  desarrollo  y  que  la  relación  entre  imagen  y  lengua,  a 

 partir  del  cine,  ha  priorizado  la  oralidad  en  detrimento  de  un  trabajo  lingüístico  más 

 complejo  102  .  Su  diálogo  con  Arcimboldo,  por  ende,  incorpora  las  técnicas  figurativas 

 que  el  pintor  desarrolla  retóricamente  y  pone  en  movimiento  las  transformaciones  de  un 

 102  Vale  recordar  que  lo  menciona  en  su  propio  texto,  “Los  ojos  de  las  palabras”  (2010),  como  vimos 
 anteriormente. 
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 único  rostro  que  se  multiplica  en  imágenes  sucesivas,  extrayendo  del  arte  que  domina, 

 la  literaria,  todo  su  potencial  de  visualidad  y  progresión  a  partir  del  juego  con  los  signos 

 y  sus  campos  semánticos  que  en  sus  lugares  comunes  se  opondrían,  pero  que  acá  se 

 transmutan  ,  se  transubstancian.  El  ritmo  que  intercala  tensiones  y  vacíos  en  la  piel, 

 repetido  en  el  texto,  imprime  este  movimiento,  como  vimos,  a  partir  de  la  temática  que 

 el  narrador  desarrolla  al  contar  sobre  el  cuerpo  tensionado  de  su  madre  o  el  espíritu 

 vaciado  de  su  padre,  pero  también  a  partir  de  la  construcción  de  las  imágenes  mentales 

 de  su  lector  que,  mientras  lee,  consigue  ver  las  frutas,  las  rocas,  la  actividad  volcánica  y 

 el  desierto  tomando  forma  y  lugares  en  el  rostro  carcomido  por  el  ácido  como  también 

 se deformando progresivamente. 

 A  este  momento  de  la  narrativa,  central  en  la  construcción  de  imágenes  del 

 rostro  que  después  se  van  a  diseminar  como  semillas  de  sentido  hacia  otros  instantes  del 

 texto,  sigue  la  observación  de  Mario  a  respecto  del  término  de  “la  ilusión  de  las 

 metáforas”,  sobre  la  cual  nos  gustaría  llamar  la  atención  para  un  pequeño  trecho:  “El 

 ataque  de  Arón  convertía  todo  el  cuerpo  de  Eligia  en  una  sola  negación,  sobre  la  que  no 

 era  fácil  construir  sentidos  figurados.  La  fertilidad  del  caos  la  abandonó”.  (25)  A  pesar 

 de  la  afirmativa  reforzar  la  dificultad  que  el  narrador  encuentra  de  trabajar  la 

 connotación  y  la  creación  de  metáforas  para  las  situaciones  que  pretende  contar,  sea 

 sobre  el  rostro  de  su  madre  y  su  proceso,  sea  sobre  sí  mismo  y  sus  sentimientos,  esta 

 sentencia  sigue  la  cadena  de  sentidos  recién  construida.  La  negación  que  hizo  el  cuerpo 

 de  Eligia  es  el  desierto,  improductivo,  inmóvil,  incapaz  de  moverse  a  solas;  su  semilla, 

 ahora,  es  el  ataque  de  Arón,  que  ha  originado  esta  conversión.  Lo  que  se  produce  de  esa 

 geología  activa,  por  su  vez,  es  el  caos,  que  Mario,  mágicamente,  consigue  organizar  de 

 forma terriblemente armónica, puesto que es literariamente efectivo. 

 La  segunda  vez  que  la  palabra  ‘desierto’  aparece  es  como  conclusión  de  una 

 reflexión  de  Mario  sobre  la  relación  de  sus  padres.  Tras  la  larga  serie  de  descripciones 

 que  Mario  hace  sobre  las  primeras  transformaciones  del  rostro  de  Eligia,  largamente 

 reproducidas  anteriormente  en  este  trabajo,  y  sobre  su  doble  condición  de  dependencia  y 

 de  dignidad,  el  narrador  sitúa  otros  personajes  de  su  familia  a  partir  de  estos  eventos:  la 

 hermana,  todavía  niña,  permanece  en  la  provincia  donde  vivía  con  la  madre;  el  hermano 

 mayor  pasa  a  atender  los  negocios  de  la  familia  para  costear  el  tratamiento  y  él,  Mario, 

 estaría  a  cargo  de  los  cuidados  de  su  madre.  A  partir  de  ese  punto,  Mario  hace  una 

 pequeña  digresión  en  el  tiempo  de  la  historia  y  retrocede  para  el  momento 
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 inmediatamente  anterior  a  la  agresión  y  presenta  al  lector  su  propio  lugar  en  la  familia  – 

 desde  vivir  con  Arón  en  su  departamento,  huir  y  vivir  vagando  por  veinte  días  e  irse  al 

 departamento  de  un  familiar  que  lo  convenciera  a  eso  –  y  su  posicionamiento  en 

 relación  a  “las  pretensiones  de  maldad  de  los  seres  humanos”:  ridículas.  Concluye  la 

 sesión  en  un  párrafo  con  esta  única  sentencia:  “Así  me  hice  desde  muy  joven  una  idea 

 burlable del mal” (30). 

 Reproduzco acá los dos próximos párrafos que le siguen: 

 En  una  oportunidad,  un  abogado  trajo  al  sanatorio  una  carpeta  de  Arón  en  la 

 que  había  papeles  que  servían  para  empezar  la  sucesión.  Sostenía  los 

 documentos  frente  a  los  ojos  de  ella,  explicando  con  voz  aburrida  de  qué  se 

 trataba  cada  hoja.  Entre  los  escritos  burocráticos,  que  pertenecían  a  los  muchos 

 juicios  de  divorcio  que  habían  iniciado  con  frecuencia  en  sus  veintiocho  años 

 de  matrimonio,  encontramos  una  foto  de  Arón  con  Eligia,  en  la  que  ella  estaba 

 instalada  muy  confortable  bajo  su  hombro.  No  reflexioné  sobre  la  expresión  de 

 felicidad  que  mostraba  Eligia  en  la  foto  ni  sobre  los  motivos  que  había  tenido 

 Arón  para  guardarla.  La  manoteé  con  un  gesto  hosco  y  me  la  guardé  en  un 

 bolsillo, creyendo que ella no quería verlo ni en fotos. 

 Después,  sentado  en  el  bar,  examiné  con  atención  la  imagen.  Comprendí  que  la 

 relación  de  Eligia  con  Arón  no  se  mostraba  de  una  manera  sencilla  ni  se 

 prestaba  con  facilidad  a  las  palabras.  El  episodio  me  sirvió  para  desechar  toda 

 certeza  respecto  de  mis  suposiciones.  No  estaba  para  sutilezas.  El  andamio  de 

 necesidades  construido  por  el  sufrimiento  de  Eligia  y  las  exigencias  del 

 tratamiento  me  sirvieron  para  no  ahondar  en  el  tema.  Pero  la  idea  de  que  lo 

 caótico  es  más  tolerable  que  lo  desértico,  que  yo  había  referido  tanto  al  Arón 

 espiritual  como  a  la  Eligia  física,  quedó  sembrada  en  mi  conciencia  de  aquellos 

 años:  la  idea  de  que  el  mal  no  era  un  tema  al  alcance  de  la  voluntad,  que  si 

 alguna  vez  afectaba  al  hombre  (con  menos  frecuencia  de  lo  que  su  orgullo  lo 

 suponía)  era  bajo  la  misma  condición  que  tiene  en  la  naturaleza:  involuntario, 

 total y ausente, como en los desiertos de rocas. (31) 

 Aunque  Mario  diga  que  haya  sido  impedido  por  las  circunstancias  de  “ahondar 

 en  el  tema”  respecto  de  la  relación  entre  Arón  y  Eligia,  la  comparación  que  construye 

 moviendo  el  campo  semántico  propuesto  desde  el  título  hace  este  papel,  ya  que  los 

 sentidos  salen  de  la  cara  y  del  cuerpo  de  Eligia  transformados  en  desierto,  como  forma  e 
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 inmovilidad,  para  agregarle  el  sentido  “involuntario,  total  y  ausente”  que,  para  el 

 narrador,  la  naturaleza  le  impone.  El  desierto  del  que  Mario  habla  acá  es  específico:  el 

 de  rocas;  y  la  semilla  de  que  trata  acá  es  la  idea  sembrada  en  su  conciencia  con  respecto 

 al  mal.  Gageac,  desierto  de  rocas,  es  la  palabra  que  los  nombra  uniendo  a  todos:  Arón, 

 Eligia  y  Mario,  como  caminantes  hacia  un  mismo  destino.  Eligia  y  Arón  como  cuerpo  y 

 espíritu  103  ,  Mario  como  brote  de  un  árbol  genealógico  que  se  interrumpe  porque  irrumpe 

 como el propio desierto que le dio origen. 

 El  nombre  Gageac,  que  es  el  mismo  nombre  de  la  región  de  rocas  en  Francia 

 donde  la  familia  Barón  Biza  poseía  un  castillo  del  siglo  XVI,  participa  también  del 

 juego  autobiográfico  de  la  novela  cuando  funciona  como  metáfora  también  de  la 

 trayectoria  de  los  personajes.  El  nombre  que  se  vincula  efectivamente  al  linaje 

 genealógico  por  herencia,  en  este  momento  ya  perdida,  figura  también  el  rostro  de 

 Eligia,  la  relación  entre  Arón  y  Eligia  y  todo  lo  que  de  sus  vidas  se  torna  árido  y  rocoso, 

 ya  que  todos  quitan  la  propia  vida.  Mario,  que  transforma  ese  deseo  explícito  en  texto, 

 lo  transforma  también  en  desierto  cuando  el  lector  percibe  la  rigidez,  la  dureza,  la 

 agudeza  de  sus  metáforas  y  figuras  para  una  comprensión  más  profunda  de  lo  que  nos 

 propone.  El  lector  que  inevitablemente  se  ha  envuelto  con  la  narrativa,  con  los  eventos 

 que  Mario  nos  cuenta,  con  sus  reflexiones  acerca  de  sí,  de  sus  padres,  de  la  historia 

 trágica  de  que  participa  en  la  narrativa  (y  el  autor  fuera  de  ella)  ingresa  también  él  en  el 

 desierto  de  desesperanza  y  quiebra  de  expectativa.  La  tensión  que  la  lectura  nos  genera 

 nos  lleva  necesariamente  al  vacío,  el  mismo  que  nos  agarra  cuando  se  está  perdido  en  un 

 lugar  para  donde  no  hay  salida,  en  el  que  para  todo  lado  que  se  mire  no  hay  nada,  como 

 el desierto. 

 El  apellido  Gageac  acompaña  los  nombres  propios  de  estos  personajes  que,  por 

 su  vez,  especifican  individual,  metafórica  e  irónicamente  los  designios  de  cada  uno  de 

 ellos.  Sus  nombres,  tal  como  un  título  de  Arcimboldo,  sujeta  y  condiciona  los 

 personajes  a  su  destino  personal.  Arón,  nombre  bíblico  y  patriarcal  (pero  también  el 

 nombre  del  padre  Barón  sin  la  “B”,  de  bien  ),  es  el  sacerdote  que  ha  acompañado  su 

 hermano  Moisés  hacia  la  tierra  prometida.  Su  muerte  en  la  narrativa  bíblica  104  se  dio 

 mientras  él  y  su  hermano  Moisés  sacaban  agua  de  la  roca  para  los  hijos  de  Israel,  que 

 104  Biblia  Sagrada.  Números,  20.  Reina-Valera  1960,  Agua  de  la  roca.  Disponible  en 
 https://www.biblegateway.com/passage/?search=N%C3%BAmeros%2020&version=RVR1960.  Visto  por 
 última vez el 8 de diciembre de 2021. 

 103  O  fantasma  , como vimos con Agamben en  Estancias  (2006) el capítulo anterior. 
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 los  habían  seguido  atravesando  el  desierto.  Después  de  este  evento  y  siguiendo  las 

 órdenes  divinas,  Arón  es  desnudado  de  sus  vestiduras  por  Moisés  que  se  las  vistió  a  su 

 hijo,  Eleazar.  Este  toma  el  lugar  del  padre,  que  se  está  preparando  para  morir.  Reunido  a 

 su  pueblo,  Arón  muere  en  la  cumbre  del  monte  y  para  él  se  hizo,  allí  mismo,  una  tumba 

 que  hasta  hoy  es  punto  turístico  por  su  belleza  y  rara  funcionalidad:  ser  túmulo,  tumba, 

 sepulcro, lápida. Y por su localización geográfica, en el desierto. 

 Eligia,  además  de  la  ironía  de  llevar  un  nombre  cuyo  significado  es  “elegida”,  en 

 este  caso  elegida  para  la  desgracia  y  el  desierto  que  se  le  propaga,  es  el  anagrama  de 

 “Ligeia”  105  ,  personaje  de  Edgar  Allan  Poe  de  un  cuento  de  mismo  nombre.  En  la 

 narrativa  de  Poe,  la  personaje  que  le  da  título  es  descrita  a  partir  de  sus  rasgos  de 

 belleza,  una  belleza  “exquisita”,  cuya  irregularidad  el  narrador  “se  esforzaba  en  vano 

 por  descubrir”.  La  descripción  de  su  rostro  y  sus  líneas  es  detallada,  concentrándose  en 

 la  frente,  la  boca,  la  nariz,  los  ojos,  de  manera  románticamente  apasionada, 

 metafóricamente  asociando  su  belleza  grandiosa  al  sentimiento  que  el  narrador  nutre  por 

 ella,  también  grandioso,  como  “una  estrella  de  sexta  magnitud,  doble  y  cambiante”, 

 produciendo,  en  el  que  narra,  un  sentimiento  análogo.  Esta  primera  esposa,  amada  y 

 admirable,  se  enferma  y  viene  a  fallecer.  El  narrador  se  casa  otra  vez,  ahora  con  Róvena, 

 a  quien,  por  sorpresa,  odia,  pues  no  consigue  olvidarse  de  la  esposa  anterior.  Róvena, 

 por  su  turno,  también  se  enferma  gravemente  y  muere,  resucitando  y  muriendo  delante 

 del  narrador  por  tres  veces,  hasta  que  realmente  vuelve  a  vivir.  Lo  hace,  sin  embargo, 

 cambiando  la  apariencia  y  renace  como  Ligeia,  reconocida  por  los  largos  pelos  y  ojos 

 grandes, todos negros, al contrario de Róvena, que los tenía claros, pelos y ojos. 

 El  nombre  que  Jorge  Baron  Biza  delega  al  personaje  que  supuestamente  es  el  de 

 su  madre,  fácilmente  identificable  por  las  semejanzas  entre  los  eventos  principales 

 conocidos  entre  la  persona  y  el  personaje,  hace  parte  del  juego  biográfico  que  propone. 

 Más  allá  de  vincular  estos  eventos  entre  su  madre  y  la  madre  de  Mario,  el  autor  le 

 concibe  un  nombre  literario  que  dialoga  con  otros  aspectos  de  su  vida  familiar  de  forma 

 explícita  en  la  novela,  como  el  hecho  de  ser  una  de  las  esposas  que  tuvo  el  narrador  de 

 Poe,  la  pasión  desmesurada  en  relación  a  una  y  el  odio  en  relación  a  la  otra  al  punto  de, 

 fantasmagórica  en  el  texto,  desfigurarse  de  una  a  la  otra.  Por  supuesto  que,  en  El 

 desierto  y  su  semilla  ,  este  diálogo  con  la  literatura  de  Poe  se  da  una  vez  más  de  manera 

 105  Alan  Pauls,  en  “Jorge  Baron  Biza,  el  hombre  del  subsuelo”  (2011),  dice:  "Eligia  es  Clotilde, 
 rebautizada según "Ligeia", el clásico romántico-  freak  de Poe.” (21) 
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 irónica,  ya  que  la  desfiguración  del  rostro  de  Eligia  le  genera  una  secuencia  de  muertes 

 en  vida  para  constituirse  gradativamente  del  desierto  a  la  nada.  Ligeia  de  Poe  resurge 

 encerrada  en  la  alta  torre;  a  la  primera  esposa,  Arón/Raúl  le  entierra  en  “una  tumba  de 

 doscientos  pies  de  alto”;  la  segunda  decide  por  sí  misma  interrumpir  una  vida 

 proveniente  de  las  muertes  que  le  antecedieron  tirándose  de  altura  equivalente.  Vale  la 

 pena  recordar  que  Ligeia  es  también  el  nombre  de  una  de  las  sirenas  de  la  mitología 

 griega, constituida por mitad mujer y mitad ave. 

 Mario,  el  nombre  común  y  viril  que  el  narrador  recibe,  también  se  muestra 

 irónico  cuando,  por  medio  de  los  eventos  que  narra  sobre  sí,  se  encuentra 

 constantemente  inserido  en  una  serie  de  escenas  de  sexo  en  las  cuales  nunca  es  el 

 protagonista,  ridiculizándose  en  estos  contextos  (69;  95;  122;  164)  y  confirmando  que  la 

 práctica  sexual  efectiva  se  consuma  bajo  alto  pago,  con  prostitutas  extranjeras.  La 

 virilidad  que  su  nombre  anuncia,  por  lo  tanto,  se  dirige  al  vacío  de  las  relaciones  que 

 concluye  y  de  que  participa,  mostrándose  víctima  y  agresor  de  múltiples  tipos  de 

 violencia,  reproduciendo  por  un  lado  el  comportamiento  del  padre  como  aquel  que  hiere 

 y  por  quien  ya  fue  herido;  pero  también,  en  otro  nivel,  el  de  autor  que  narra  la 

 pornografía  que  no  se  constituye  representación  de  tensión  o  de  excitación  sexual  por 

 interferencia del humor y de lo ridículo. 

 La  tercera  vez  que  el  narrador  utiliza  esta  palabra,  ‘desierto’,  es  para  concluir  su 

 descripción  sobre  el  cuadro  de  Arcimboldo,  reproducida  anteriormente  con  el  largo 

 trecho  que  le  precede  106  .  Aunque  no  hayamos  explicitado  en  el  análisis  anterior  este 

 detalle  específico,  la  doble  mirada  que  Mario  percibe  en  el  cuadro  de  Arcimboldo 

 coincide  moralmente  con  los  aspectos  que  a  lo  largo  del  texto  esparce  sobre  cada  uno  de 

 sus  padres.  El  “aire  de  víctima  asombrada”  (125)  que  viene  del  ojo  del  pollito 

 “desplumado  y  vivo”  (125)  se  vincula  a  Eligia,  descarnada  y  viva,  víctima  asombrada 

 del  golpe  que  ha  sufrido.  “La  mente  siniestra  de  estratego”  (125)  que  despide  el  ojo  del 

 jurisconsulto,  por  su  vez,  se  revela  como  la  de  Arón.  El  “anamorfismo  psíquico”  (125) 

 que  asociamos  anteriormente  a  la  mirada  de  Mario  y  a  la  invitación  que  hace  a  su  lector 

 106  Cito  nuevamente  las  dos  últimas  sentencias  a  que  nos  referimos  en  este  análisis:  “Me  sorprendió  que 
 esa  cara  imaginada  cuatrocientos  años  atrás  conservase  el  poder  de  revelar  dos  estados  de  signo  moral 
 contrarios  y  superpuestos.  Reconocí  en  la  segunda  mirada  que  despedía  el  retrato  —  la  fría  y  despiadada 
 —  una  materia  tan  atenta  al  mal  que  había  perdido  conciencia  de  sí  misma  y  exhalaba  esa  misma  cualidad 
 maligna  de  no  poder  reconocerse,  que  yo  hasta  entonces  le  había  atribuido  a  las  rocas,  esa  perversidad 
 más  allá  de  las  posibilidades  humanas,  instrumento  de  la  transrazón,  que  de  pronto  encontraba  yo 
 encarnada  desde  tiempos  remotos,  como  si  las  rocas  conformasen,  detrás  de  la  carne  sin  plumas,  una 
 aterradora y escondida referencia al desierto.” (124-125) 
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 para  que  perciba  lo  oculto  a  partir  de  las  lecturas  estéticamente  receptiva  y 

 retoricamente  consciente,  abarca  también  “la  inocencia  más  despojada”  (125)  de  su 

 madre  y  “el  cálculo  frío  y  despiadado”  (125)  de  su  padre.  De  él  surge  el  mal,  que  para  el 

 narrador  ahora  deja  de  ser  “involuntario,  total  y  ausente,  como  en  los  desiertos  de  rocas” 

 (31), para acomodarse como rocas “detrás de la carne sin plumas” (125). 

 Esta  transferencia  de  sentidos,  que,  como  vimos,  se  da  en  el  plano  de  la 

 construcción  de  metáforas  específicas  que  se  esparcen  a  lo  largo  del  texto  por 

 metonimia,  presenta  otro  aspecto  vinculado  a  la  retórica  sobre  el  cual  nos  gustaría 

 mencionar:  la  agudeza.  Las  primeras  metáforas  construidas  en  la  narrativa  y  vinculadas 

 al  rostro  de  Eligia  llevaron  la  imagen  del  rostro  destruido  por  el  ácido  hacia  otros 

 contextos  los  contagiando  con  la  memoria  constante  de  la  tragedia  anunciada  y  en 

 proceso  durante  el  desarrollo  del  texto.  La  palabra  “desierto”,  por  su  vez,  se  ata  a  ese 

 funcionamiento  a  partir  de  otra  estrategia,  especialmente  porque  la  estamos  tomando 

 como  la  metáfora  continuada  responsable  por  la  principal  alegoría  del  texto  por 

 presentarse de inmediato en el título de la novela. 

 Para  llegar,  sin  embargo,  al  aspecto  que  une  “rostro”  a  “desierto”  como 

 metáfora,  fue  necesario  la  construcción,  en  el  texto,  de  la  narración  de  los  eventos  y  de 

 la  situación  clara  (aunque  inverosímil  para  el  autor,  en  la  vida  concreta)  que  ha 

 permitido  esa  aproximación.  Tal  como  otras  de  las  palabras  que  fueron  hechas 

 metáforas  de  las  etapas  de  recuperación  del  rostro  de  Eligia,  la  palabra  “desierto”  se 

 refiere  a  otros  contextos  también  figurados,  como  estamos  viendo.  La  cuestión  que  se 

 plantea  acá,  no  obstante,  parte  del  distanciamiento  agudo  que  se  fue  estableciendo  entre 

 la  metáfora  y  los  sentidos  que  alcanza,  exigiendo  de  su  lector,  obligatoriamente,  como 

 en  Arcimboldo,  una  mudanza  de  perspectiva  para  que  la  figuración  produzca  su  efecto, 

 que produzca “sentido”. 

 João  Adolfo  Hansen,  en  su  estudio  sobre  la  alegoría,  nos  muestra  las 

 definiciones  de  Quintiliano,  que  la  explica  como  una  secuencia  de  metáforas  que  puede 

 presentar  sentidos  diversos  de  lo  de  las  palabras  y,  por  veces,  incluso  su  contrario 

 (28-29).  El  retórico  romano,  que  ha  vivido  en  el  primer  século  de  la  era  cristiana,  asocia 

 la  alegoría,  entonces,  “a  la  metáfora,  la  comparación,  el  enigma”;  “los  asteísmos  o 

 sarcasmo,  el  proverbio,  la  contradicción”;  la  ironía,  la  parodia  (29).  Quintiliano  va 

 también  definir  la  alegoría  como  tropo  ,  o  sea,  como  transposición,  sustitución  de  un 
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 signo  en  presencia  para  un  signo  en  ausencia  ,  basándose  en  la  relación  posible  entre 

 trazos semánticos de los significados de ambos los signos (29). 

 Dado  que  estos  signos  presentan  necesariamente  una  incompatibilidad 

 semántica,  percibida  por  el  lector,  este  es  también  forzado,  por  esta  incompatibilidad,  a 

 buscar  aquello  que  las  vincula;  cuando  este  movimiento  se  da  continuamente  tenemos  la 

 alegoría  (31).  Esa  incompatibilidad,  por  su  vez,  se  produce  en  grados  de  alejamiento, 

 pudiendo  ser  juzgada  como  elogiable,  verosímil  y  decorosa  hasta  intolerable, 

 inverosímil  ,  incoherente  o  hermética  .  Como  “lugares  comunes”  (  loci  o  topoi  ) 

 alegóricos,  por  lo  tanto,  se  han  ordenado  por  la  Retórica,  como  vimos  anteriormente,  en 

 relación  a  su  “léxico,  temática  y  fraseología”  (30-31).  Considerando  que  la  alegoría 

 movimienta  tres  instancias,  a  saber,  un  sentido  literal  (descriptivo),  un  sentido  figurado 

 (asociativo)  y  otro  sentido  literal  ausente  107  (substancia/tema)  (43),  “o  critério  da 

 legibilidade  da  alegoria  como  expressão  retórica  é,  retoricamente  pensado,  o  critério 

 desse  discurso  implícito:  seu  desconhecimento,  sua  obscuridade  ou  sua  incoerência 

 determinam alterações na recepção” (42). 

 Las  cualidades  a  que  deberían  subordinarse  el  discurso,  para  que  se  mantuviera 

 la  convención  y  la  naturalidad  eran  la  brevedad  ,  la  claridad  y  la  verosimilitud  (44).  El 

 propósito  era  construir  una  buena  mímesis  ,  juntar  oyentes  y  predisposición  para  ser 

 escuchado;  la  facilidad  de  comprensión  de  lo  que  se  estaba  siendo  dicho  y  la  factibilidad 

 de  lo  que  se  dice  con  efecto  de  producir  persuasión,  inducir  a  la  creencia  y  a  la  acción 

 (46-47).  Según  Hansen,  aún,  la  alegoría  que  mantiene  las  “virtudes”  retóricas  necesarias 

 encuentra  por  lo  menos  una  parte  del  enunciado  vinculado  a  su  sentido  literal  para  que 

 la transición para el sentido figurado sea clara y agradablemente ornamentada. 

 No  es  de  ese  tipo  de  alegoría  que  se  trata  “El  desierto  y  su  semilla”.  La  mezcla 

 de  metáforas  que  no  se  ordenan  en  un  único  haz  de  significaciones  es  criticable  y,  por  lo 

 tanto,  recibe  la  definición  de  “incongruencia”.  En  ese  tipo  de  alegoría,  la  malla 

 affectatio  ,  “ocorre  uma  espécie  de  contrariedade  no  gênero,  não  se  respeitando  as 

 diferenças  específicas  que  são  condição  de  um  conceito  proporcionado  ou  da  figuração 

 ordenada”  (67).  Otro  nombre  que  se  le  da  a  este  tipo  de  alegoría  es  inconsequentia 

 rerum  ,  la  inconsecuencia  de  las  cosas,  pues  de  ese  acercamiento  y  yuxtaposición  de 

 107  Es  decir,  el  sentido  alegórico,  que  Barthes  ha  analizado  como  el  sentido  cultural  que  se  construye  en  la 
 obra de Arcimboldo. 
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 elementos  distantes  de  manera  inadecuada  se  produce  hibridismos  y  monstruos 

 retóricos, como ocurre con las  Cabezas Compuestas  de Arcimboldo. 

 Nos  parece  interesante  el  nombre  de  inconsequentia  rerum  para  poner  en 

 funcionamiento  un  juego  alegórico  de  metáforas  cuyas  referencias  no  se  asemejan  e 

 inclusive  se  contradicen.  La  trayectoria  de  la  palabra  “desierto”  en  la  narrativa,  por 

 ejemplo,  surge  como  metáfora  de  la  piel  quemada  de  la  madre  por  el  ácido,  naciendo  de 

 las  semillas  de  los  frutos  que  por  allá  también  surgieron,  pasando  por  el  cuestionamiento 

 del  supuesto  afecto  que  sus  padres  nutrieron  entre  sí.  Esta  metáfora  se  desarrolla  hasta 

 llegar  a  ser  parte  yuxtapuesta,  pero  escondida,  en  una  Cabeza  Compuesta  de 

 Arcimboldo,  en  la  cual  se  ve  la  muerte  estampada  por  medio  de  la  calidad  que  une  los 

 elementos  que  componen  el  rostro  del  Jurisconsulto  ,  en  lenta  descomposición.  La 

 sorpresa  de  encontrar  un  animal  “desplumado  y  vivo”,  como  Eligia,  y  un  “brillo 

 distinto”  en  el  ojo,  como  el  de  Arón,  lleva  el  narrador  a  imaginarse,  por  ausencia  ,  el 

 desierto  y  las  rocas  por  tras  de  la  descomposición  en  vida  que  Mario  percibe  en  el 

 cuadro. 

 Para Hansen (2006), 

 A  agudeza  –  que  o  século  XVIII  iluminista  considerou  incoerência  – 

 corresponde  a  uma  relação  inesperada,  artificialíssima,  entre  dois  conceitos 

 distantes,  feita  de  modo  a  pôr  em  correspondência  também  inesperada  relações 

 de  objetos  distantes.  O  leitor  ou  o  ouvinte  são  convidados  a  deduzir, 

 relacionando  a  expressão  aguda  com  o  significado  pretendido;  se  conseguem 

 fazê-lo,  tornam-se  cúmplices  do  autor,  tão  agudos  ou  inteligentes  quanto  ele. 

 (70) 

 Sería  pretencioso  afirmar  con  seguridad  sobre  el  significado  pretendido  por  el 

 autor,  porque  este  camino  apunta  para  muchas  direcciones,  pero  se  observa  que  más  allá 

 del  juego  autobiográfico  que  Jorge  Baron  establece  con  el  lector  desde  el  principio,  la 

 complicidad  que  también  se  quiere  construir  no  parte  apenas  del  narrador  con  sus 

 íntimas  reflexiones,  pero  parte  también  del  autor,  escondido,  como  esta  roca,  por  detrás 

 del  enunciado  que  nos  presenta  a  sus  lectores.  A  pesar  de  la  agudeza,  del 

 distanciamiento  entre  la  relación  que  se  propone  a  establecer  entre  los  elementos  que 

 van  a  constituir  la  alegoría,  los  antiguos  retóricos  la  calificaban  como  productoras  de 

 harmonía,  belleza,  eficacia,  espanto  y  efecto  inesperado  de  maravilla.  João  Adolfo 

 Hansen  explica,  aún,  que  esta  incongruencia  se  genera  por  la  combinación  de  categorías 
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 distintas  para  construir  las  metáforas,  a  partir  de  las  categorías  aristotélicas  108  y  puede 

 ser  significada  por  medio  de  tres  especies  de  signos  y  relaciones:  “1ª.  por  mera 

 convenção;  2ª.  pela  relação  de  inclusão  ou  sinédoque  entre  a  coisa  significada  e  a 

 significante;  3ª.  pela  semelhança  entre  elas”  (330).  La  primera  de  ellas  se  construye  a 

 partir  de  las  metáforas  cristalizadas  de  manera  arbitraria,  como  el  rojo  representar  la 

 guerra  o  el  cristal  representar  “cualquier  cosa  lisa,  transparente,  húmeda,  fría  o  líquida”. 

 La  segunda  se  da  por  sinécdoques  alegorizantes,  como  “la  espada  por  la  guerra,  la 

 pluma  por  la  doctrina,  el  arado  por  la  agricultura”.  La  tercera  es  la  relación  de 

 semejanza,  en  la  que  un  signo  es  sustituido  por  otro,  y  eso  puede  ser  de  tres  especies: 

 “atribución, proporción y proporcionalidad”. Hansen sigue: 

 Assim,  por  atribuição,  tem-se  a  semelhança  de  duas  coisas  que  participam  em 

 uma  única  forma,  chamada  “unívoca”;  por  proporção,  a  semelhança  de  duas 

 coisas  que  não  têm  uma  forma  comum,  mas  duas  formas 

 proporcionalmente  análogas;  por  proporcionalidade,  tem-se  a  mesma  relação 

 de  proporção,  mas  operada  com  conceitos  distantíssimos,  que  são 

 entendidos  como  alegorias  ou  enigmas  que  correspondem  às  anamorfoses 

 da pintura. (330) 

 En  El  desierto  y  su  semilla  ,  el  rostro  de  Eligia  en  aquel  estado  específico  ha 

 generado  la  metáfora  del  desierto  por  atribución,  ya  que  ambos  tenían  la  misma  forma. 

 La  relación  entre  Arón  y  Eligia  se  asocia  al  desierto  por  proporción,  pues  las  categorías 

 que  se  vinculan  son  la  de  relación  y  la  de  substancia,  o  sea,  formas  distintas  pero 

 análogas  en  relación  a  sus  efectos;  el  desierto  escondido  detras  del  rostro  de 

 Arcimboldo,  por  su  vez,  se  inserta  en  una  alegoría  que  ya  opera  con  conceptos 

 distantísimos,  generando  por  sí  misma  la  anamorfose  que  construye  la  ambigüedad  de 

 observación.  El  “anamorfismo  psíquico”  que  el  narrador  agrega  a  su  crítica  de  la  obra 

 incluyendo  el  desierto  de  rocas  escondido  agudiza  todavía  más  una  alegoría  que  ya 

 viene  desde  el  principio  cargada  de  signos  otros  construidos  hasta  este  punto  de  la 

 narrativa.  La  noción  del  mal  que  se  ha  vinculado  al  desierto  dialoga  con  la 

 descomposición  en  vida  que  el  cuadro  de  Arcimboldo  por  su  parte  alegoriza,  incluyendo 

 cada  vez  más  sentidos  a  una  palabra  ya  pesada  por  los  contradictorios  sentidos  bíblicos 

 que ya cargaba y los sentidos ya construidos en esta misma novela. 

 108  Ver también “Retórica da agudeza” (2000), de João Adolfo Hansen. 
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 La  cuarta  vez  que  la  palabra  ‘desierto’  aparece  en  esta  narrativa  significa 

 ausencia  de  personas  109  ,  y  la  última  vez  es  en  el  último  capítulo  de  la  novela,  el  décimo 

 segundo,  que  se  asemeja  a  una  página  de  diario,  con  fecha  de  enero  de  1979,  con  signo 

 de  interrogación  sustituyendo  el  lugar  y  el  día  de  la  cabecera.  La  situación  que  se  dibuja 

 es  la  última  ida  de  Mario  al  departamento  de  sus  padres  para,  después  del  suicido  de 

 Eligia,  vaciarlo  y  ponerlo  en  venta.  En  ese  ejercicio  de  recoger  algunos  objetos  y  tirar  a 

 otros,  Mario  parece  desarrollar  una  triple  actividad:  revistar  lo  que  resta  a  esta  historia 

 narrada,  reflexionar  sobre  sus  efectos  y  consecuencias  y  escribir  como  si  trajera  la  carga 

 de  toda  su  narrativa,  ya  compartida  con  su  lector,  al  presente  de  la  enunciación  para  ahí 

 interrumpir el tiempo del discurso y de la historia. 

 Mientras  tomaba  de  todas  las  botellas  que  todavía  estaban  en  el  departamento, 

 Mario  encuentra,  en  el  cofre,  muchos  años  después  de  su  muerte,  la  última  novela  de 

 Arón, la que en el capítulo anterior el licenciado lo busca disuadir de leer, y la lee: 

 Leo:  “¿Por  qué  no  negar  al  hijo  engendrado  más  por  curiosidad  que  por  deseo? 

 ¿Qué  obligación  de  amar  al  nacido?  Que  carguen  ellos  con  su  vergüenza  y  no 

 yo con su perdón.” 

 Trato  de  imaginar  qué  lugar  puedo  hacerme  yo  en  ese  texto  y  no  encuentro 

 ninguno.  Trato,  también,  de  rechazar  de  plano  todo  lo  que  me  vincule  con  esas 

 letras  impresas  y  su  autor.  La  indignación  me  hace  dar  un  respingo.  Releo 

 algunos  pasajes:  ha  ido  mucho  más  allá  que  los  borrachines,  ha  construido  un 

 espacio  en  el  que  es  imposible  reconocer  un  límite.  Abrió  un  desierto  al  que  no 

 se  le  ven  fronteras,  género  de  mal  que  ya  no  necesita  ejercitarse  en  la  agresión, 

 porque  se  ha  encerrado  en  un  orbe  en  el  que  no  cabe  lo  humano;  un  mundo 

 narcisista,  que  se  crea  a  sí  mismo,  que  corta  toda  relación,  toda  perspectiva, 

 toda  reunificación.  Ha  elegido  mirar  hacia  el  vacío,  el  grado  cero  de  la 

 esterilidad,  producir  donde  no  se  produce  ni  se  admite  ningún  defecto,  porque 

 reconocer  un  defecto  supone  ya  admitir  que  existe  alguna  perfección:  el  grado 

 cero  de  la  esterilidad.  Para  llegar  voluntariamente  al  desierto,  Arón  ha 

 desandado  su  amor  por  Eligia  y  su  trayectoria  política  rescatable  de  los  años 

 treinta. (240) 

 109  “Cuando  ya  el  local  estaba  casi  desierto,  aparecieron  por  primera  vez  unos  viejos  parroquianos  a  los 
 que  no  les  importaba  el  fútbol.  Preguntaron  asombrados  por  qué  había  tan  poca  gente.  Un  barman  hizo  un 
 gesto ampuloso y dijo: “¡Hubo una batalla que no le quiero ni contar...!” 
 Y así entró esa noche del 13 de agosto de 1966 en la historia y la leyenda.” (160) 
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 Diferente  de  las  otras  menciones  al  desierto  que  tratamos  acá,  siempre 

 comparativas  y  refiriéndose  a  una  imagen  específica  del  desierto,  acompañado  de  las 

 rocas,  acá  la  palabra  aparece  ya  como  metáfora,  añadida  al  verbo  que  le  antecede  como 

 en  la  historia  bíblica  en  la  que  Moisés,  por  milagro,  abre  el  mar.  Sin  embargo,  la 

 abertura  que  Arón  genera  es  el  camino  para  tierra  ninguna  que  florezca.  El  vacío  de  sus 

 momentos  en  la  narrativa  recibe  su  justificativa  porque  este  desierto  que  Mario  pone  en 

 diálogo  cercano  con  el  mal,  lo  no  humano,  la  soledad,  el  propio  vacío,  lo  estéril,  trae  en 

 sí  desde  el  principio  del  texto  el  devenir  del  rostro  de  Eligia  petrificado,  relleno  de 

 vacíos;  la  figura  de  sus  padres  juntos  y  felices  antes  de  la  entonces  involuntariedad  del 

 mal; la mirada fría y despiadada, atenta al mal y sin conciencia de sí misma. 

 La  semilla  que  se  vincula  inmediatamente  a  ese  desierto,  por  herencia,  es  el 

 propio  Mario,  que  la  niega.  Y  niega  con  las  reflexiones  finales  sobre  su  padre  en  tono 

 que  se  posiciona  entre  la  denuncia  y  la  confesión,  ya  que  en  el  medio  de  estas 

 reflexiones  reconoce  el  mal  hecho  a  Eligia  por  Arón,  cuestionando  este  daño  con 

 estupefacción  hasta  reconocer  en  sí  mismo  la  orígen  de  sus  afectos  y  de  su  propia 

 contradicción,  bien  como  la  repetición  del  mismo  tipo  de  actitud  y  comportamiento  del 

 padre, como los daños que ha hecho a la propia madre y a la Dina: 

 Ahora,  la  opción  parece  ser,  para  mí,  o  parricida  de  su  memoria,  o  resentido 

 por  herencia,  sin  beneficio  de  inventario;  o  vulgar  imitador  en  la  copa  y  el 

 balazo. 

 (…) 

 Todas  las  reflexiones  que  me  he  planteado  respecto  de  Arón,  valen  también 

 para  mí.  Parece  la  única  puerta  que  me  dejó  entreabierta.  Comprendo  que  esa 

 abertura hacia el abismo quedará en mí para el resto de mi vida. (242-243) 

 Más  allá  de  celebrar  la  memoria  del  padre  y  de  transformar  su  resentimiento  en 

 texto  relleno  de  belleza  y  profundidad,  la  toma  de  conciencia  del  personaje  en  relación  a 

 su  propio  ímpetu  de  negación  exhibe  un  proceso  narrativo  que  el  propio  narrador  ya  nos 

 había  brindado:  el  efecto  del  inconsciente  provocado  por  la  distorsión  entre  enunciado  y 

 enunciación.  David  Wellbery,  crítico  que  también  va  a  dedicarse  a  reconocer  la  retórica 

 como  técnica  de  escritura  todavía  vigente,  la  que  él  va  a  llamar  de  “retoricidad”,  percibe 

 una relación entre la retórica y la psicoanálisis, ya que en este, 

 188 



 os  mecanismos  de  um  mundo  mental  de  outro  modo  oculto  são  revelados  nas 

 figurações  da  linguagem.  Padrões  verbais,  metáforas,  trocas  e  tropos  similares 

 que  o  retórico  clássico  poderia  ter  descrito  em  termos  de  ornamentação 

 superficial  e  efeitos  sobre  uma  plateia  se  transformam  em  manifestações 

 externalizadas,  sem  intenção  consciente,  de  vontades  e  temores,  desejos  e 

 terrores que foram internalizados. (36) 

 A  lo  largo  de  toda  la  narrativa  Mario  dice  considerarse  “enemigo  personal  de  la 

 violencia”  (129)  y  alejarse  de  observaciones  sentimentales  en  relación  a  los  eventos  que 

 narra  (25,  39,  151),  pero  estos  eventos,  siempre  rodeados  de  mucha  bebida,  ironía, 

 apatía  y  ridiculizaciones,  cuentan  también  con  gestos  de  pasión  y  violencia  por  parte  del 

 narrador.  Si  lo  que  dice  en  la  enunciación  promueve  este  alejamiento  entre  sí  y  la 

 conducta  que  considera  abominable  de  su  padre,  lo  que  hace  ,  reproducido  con  gesto  y 

 acto  en  el  enunciado,  nos  muestra  todo  lo  contrario,  inclusive  habernos  brindado  con 

 este  libro  y  la  toma  de  conciencia  profunda  de  sí  y  de  sus  semejanzas  genealógicas  en 

 medio al alcohol. 

 La  palabra  ‘semilla’,  por  su  vez,  aparece  en  el  texto  apenas  dos  veces.  La 

 primera  es  cuando  Mario,  en  su  viaje  solo  por  Italia,  conoce  a  la  pareja  de  australianos  y 

 pasa  a  seguir  con  ellos  como  guía  turístico.  Al  visitar  el  cementerio  del  pueblo  en  donde 

 se  encuentran,  el  señor  cuestiona  sobre  las  tumbas,  que  no  son  de  la  misma  época  que  la 

 de  la  iglesia.  Mario  traba  una  conversación  con  la  florista  –  que  vende  habas  e  insiste 

 bastante  para  que  él  se  las  compre  –  y  ella  le  cuenta  que  el  cementerio  había  sido 

 levantado  para  el  cultivo  de  las  habas.  Es  un  trecho  largo  pero  bastante  intenso  con 

 respecto  a  un  tipo  de  juego  que  Biza  hace  con  los  significantes  de  las  palabras.  Los 

 temas  de  estas  diez  páginas  giran  alrededor  de  situaciones  tensas  tanto  de  la  vida  de 

 Mario  como  de  la  vida  de  los  nuevos  personajes,  bien  como  del  cotidiano  común: 

 cementerios,  iglesias,  huesos,  tumbas,  comida,  nacionalidades,  muerte,  soledad.  La 

 narrativa,  por  su  vez,  se  encarga  de  tirar  estos  temas  en  el  texto  jugando  con  sus  sentidos 

 deslizados  para  culminar  en  la  broma  que  el  narrador  hace  a  la  pareja  de  australianos, 

 mencionada  por  Sylvia  Saítta  y  retomada  en  la  primera  parte  de  este  capítulo.  Cito  la 

 larga  escena  en  la  que  la  palabra  ‘semilla’  aparece,  tras  el  momento  en  el  que  Mario 

 cuenta  que  en  Italia  los  cementerios  muy  grandes  son  desechos  para  beneficio  de  la 

 agricultura,  enterrando  cuerpos  de  épocas  distintas  en  una  misma  tumba  y  los  huesos 

 son  recogidos  para  transformarse  en  piezas  para  la  construcción  de  capillas  e  iglesias, 
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 como  la  Vía  Veneto,  en  Roma,  donde,  de  acuerdo  con  Mario,  “los  ángeles  de  los  altares 

 son los esqueletos de los principitos Barberini muertos por la peste”: 

 —  ¿Usted  no  está  burlándose  de  nosotros?  —  y  Sarah,  incrédula,  me  atraviesa 

 con su duda. 

 —  No.  Vayan  y  compruébenlo  ustedes  mismos.  Hay  otra,  en  Milán,  pero  es 

 muy  alta  y  menos  estable;  tuvieron  que  ponerle  un  alambre  tejido  para  sostener 

 los  muros  de  fémures  y  cráneos,  para  evitar  un  derrumbe...  Si  no  fuese  por  esas 

 capillas,  casi  toda  Europa  sería  un  cementerio.  Usted  tiene  aquí  más  muertos 

 que  metros  cuadrados...  Tome  por  instancia  los  arqueólogos:  llevan  consigo,  en 

 sus  trabajos  de  campo,  pequeñas  cámaras  fotográficas.  Con  aparatos  de  sonar 

 buscan  las  antiguas  tumbas.  Cuando  hallan  una,  a  varios  metros  debajo  del 

 olivar  o  trigal,  taladran  un  minúsculo  agujero,  y  con  esa  especial  cámara  sacan 

 fotos.  Si  encuentran  valiosos  objetos,  abren;  si  no,  ¡oquéi!,  deja  los  campesinos 

 arando.  No  es  bueno  que  los  cementerios  crezcan  demasiado,  a  expensas  de  las 

 semillas. Déjalos sembrar habas… como aquí. 

 —  Esa  cosa  de  desarmar  los  cementerios  me  parece  un  pecado,  una  falta  de 

 respeto  —  observa  muy  preocupado  el  viejito,  mientras  toma  fotos  y  fotos  —. 

 ¿Cómo sabe usted tanto de tumbas? 

 —  Está  en  la  familia.  Mi  padre  construyó  en  su  rancho  una  gigantesca,  de 

 doscientos  pies  de  alto,  y  una  catacumba  de  mármol  negro  debajo,  para  enterrar 

 a su primera esposa, de sólo veintitres años, con todas sus joyas. Él leía Poe. 

 Los australianos se miran entre sí. 

 —  ¡Una  tumba  de  doscientos  pies  alto!  —  exclama  Charles.  Usted  está 

 bromeando. Usted ha estado entontándonos todo el tiempo. ¡Qué fantasía! 
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 Pero el viejito no está enojado; en realidad, parece bastante complacido. 

 —  Bueno,  sí...  era  una  broma,  una  grande,  pero  ahora  les  diré  la  verdad:  en  mi 

 país  hay  unos  salvajes  que  no  sólo  reducen  las  cabezas,  sino  también  todo  el 

 cuerpo  de  sus  enemigos:  quedan  como  muñecos  de  apenas  medio  pie  de  alto. 

 Sus  mujeres  los  consideran  los  adornos  más  preciados;  no  los  cambiarían  por 

 ningún brillante del mundo. Nadie sabe qué sustancia usan para la reducción. 

 —  Sí,  algo  oí  en  torno  de  eso.  Me  parece  a  mí  muy  interesante  —  comenta 

 Charles  —  pero  tampoco  me  parece  una  buena  idea.  Esos  salvajes,  ¿no 

 entierran en tumbas a sus pobres enemigos? (184-186) 

 El  trecho,  a  pesar  de  parecer  retratar  un  momento  de  recreo  o  de  pausa  para 

 Mario  en  su  rutina  de  intercalaciones  entre  la  tensión  que  el  intento  de  restablecer  un 

 rostro  para  Eligia  genera  y  el  vacío  que  la  memoria  de  Arón  le  sugiere,  se  posiciona  en 

 la  narrativa  inmediatamente  después  de  que  el  narrador  cuenta  que  ha  dejado  caerse  la 

 sopa  humeante  en  la  cara  recién  construida  de  su  madre  (168-169).  Este  capítulo,  el 

 VIII,  empieza  con  la  epígrafe  de  Paul  Celan  110  y  el  género  en  el  que  Mario  escribe  se 

 parece  también  a  una  página  de  diario,  con  fecha  de  septiembre  de  1966.  Las  tres 

 páginas  anteriores  al  encuentro  con  la  pareja  de  australianos  se  desarrolla  como  una 

 reverberación,  de  esa  vez,  de  su  propio  vacío  y  de  su  percepción  sobre  la  soledad,  de 

 cuestiones  que  el  hecho  de  viajar  solo  le  plantea,  de  su  situación  de  escasez  financiera 

 (por  gastar  todo  “en  tres  días,  en  whisky  y  una  puta  polinesia”  (174)),  de  la  falta  de 

 empatía  en  relación  a  los  “muchos  idiotas”  que  encuentra  en  el  camino,  de  su 

 observación  perspicaz  con  relación  al  arte  que  solamente  él  ve  en  todos  lugares  por 

 donde  va  y  a  la  estupidez  de  los  que  le  quieren  averiguar  su  procedencia.  La  sensación 

 de pérdida y el descanso físico, por lo tanto irónico, en un banco de iglesia (176). 

 El  efecto  sobre  el  cual  mencionamos  anteriormente  sigue  su  ritmo  entre 

 tensiones  y  vacíos  pero  también  entre  las  temáticas  que  le  corresponden,  como  la 

 irrupción  de  otro  gesto  violento  a  agredir  el  rostro  de  Eligia,  ahora  involuntario  por 

 parte  del  narrador,  pero  que  genera  una  vez  más  la  abertura  de  la  misma  herida,  y,  como 

 dijimos,  la  reflexión  sobre  su  propio  vacío,  que  se  nutre  de  la  ironía  con  la  que  va  a 

 110  Un signo/ se habría de unificar/ como respuesta a un cavilante arte rocoso (173) 
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 tratar  de  este  momento  de  la  narrativa.  El  momento  de  “recreo”,  por  lo  tanto,  no  se 

 realiza  en  la  escritura,  pues  los  elementos  que  el  narrador  trae  no  se  separan  de  la 

 experiencia  narrativa  anterior,  de  las  imágenes  que  ha  construido  con  relación  al  rostro 

 de  Eligia  ni  a  la  memoria  de  Arón  y  todo  lo  que  eso  ha  implicado  a  lo  largo  de  lo  que 

 nos  cuenta.  El  encuentro  con  la  pareja  extranjera,  al  contrario  de  seguir  la  secuencia  de 

 sentidos  vinculados  a  la  carne  y  a  la  nariz,  por  ejemplo,  pone  de  relieve  los  huesos  y  la 

 muerte.  Los  personajes  se  encuentran  para  visitar  a  cementerios  e  iglesias,  las  cuales 

 también  son  una  especie  de  cementerio,  pues  llevan  huesos  como  partes  constituyentes 

 de  su  estructura;  los  australianos  poseen  una  funeraria  y  Mario  menciona  la  tumba  que 

 Arón  ha  hecho  a  su  primera  esposa,  o  sea,  una  serie  de  encadenamiento  de  sentidos  que 

 parece llevar la novela a otra instancia. 

 Se  podría  decir  que  esta  escena  no  presenta  relación  aparente  con  el  tema  central 

 de  la  narrativa,  no  hubiéramos  leído  recién  sobre  los  huesos  de  Eligia  expuestos  en  vida 

 y  sobre  la  muerte  voluntaria  de  Arón,  que  fue  “de  la  morgue,  rápido  al  crematorio”  (68). 

 La  ironía  y  la  burla  que  se  hacen  sentir  en  el  trecho  transcrito  cala  todo  el  capítulo, 

 mezclando  la  temática  seria  que  envuelve  las  tumbas,  su  historia  europea  y  la  crítica  del 

 arte  de  las  tumbas  y  de  los  frescos,  estatuas,  columnas  y  muros  de  las  iglesias  (179-181) 

 a la riña aparentemente superflua entre el narrador y la florista (182-183). 

 La  segunda  y  última  vez  que  la  palabra  ‘semilla’  aparece  es  cuando  Mario  habla 

 con  el  licenciado  cuyo  nombre  se  omite  y  este  intenta  ridiculizarlo  por  las  revisiones 

 bien  hechas  que  hacía  aunque  estuviera  siempre  alcoholizado,  lo  que  no  se  mantiene  en 

 relación  a  la  “sintaxis  culinaria”.  La  palabra  aparece  cuando  el  narrador  menciona  la 

 definición  de  todos  los  granos  utilizados  en  las  recetas  cuyas  revisiones  hacía 

 mezclando todas las semillas: 

 ——  (…)  En  las  recetas  te  armaste  un  lío  con  los  garbanzos,  las  habas,  las 

 judías,  los  porotos,  las  lentejas,  las  habichuelas,  las  arvejas...  ¿Pero  para  vos  es 

 todo lo mismo? 

 ——¿No  son  más  o  menos  lo  mismo?  Todavía  hoy  no  sé  distinguir...  Eso  sí, 

 conozco  todos  los  nombres.  Te  olvidas  del  guisante,  el  frijol,  la  alubia,  la  judía 

 negra,  el  caragilate,  la  algarrobilla  y  unas  cincuenta  más,  pero  como  en  mi 

 diccionario  dice  siempre  lo  mismo:  “Planta  herbácea  leguminosa,  que  produce 
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 un  fruto  esférico  y  comestible,  en  vaina.  /  Semilla  de  esta  planta”,  ¿cómo 

 querés que las diferencie? (232) 

 El  tono  irónico  de  esta  escena  prevalece,  en  especial,  por  la  justificativa  de 

 Mario  basarse  en  la  unicidad  del  significado  literal  que  todos  los  granos  mencionados 

 llevan  en  el  diccionario.  Aunque  designen  tipos  de  granos  distintos,  se  asemejan  a  partir 

 de  esta  definición.  Lo  que  llama  la  atención  en  estos  dos  momentos  de  la  narrativa  es 

 que  ambas  las  “semillas”  son  de  habas.  Estas  ‘habas’,  por  su  turno,  aparecen  más  veces 

 en  el  texto:  la  primera  es  cuando  Mario  estudiaba  en  Montevideo  y  era  obligado  a 

 arrodillarse  sobre  habas  como  punición  (39);  la  segunda  es  justamente  cuando  Mario 

 está  con  la  pareja  de  australianos  y  las  habas  son  plantadas  en  lugar  de  los  huesos, 

 conforme  vimos  recién;  y  la  tercera  vez  es  cuando  Mario  habla  con  la  tía  de  Dina  y  ella 

 le  cuenta  que  se  ganaba  la  vida  durante  la  guerra  cocinando  para  un  grupo  de  oficiales 

 alemanes,  pues  estes,  cuando  lo  hacían,  cocinaban  tan  mal  “que  las  habas  quedaban 

 duras  como  huesos”  (211).  Importante  recordar  que  cuando  Mario  corta  el  rostro  de 

 Dina, dice que le ha podido ver el hueso (220). 

 De  estas  dos  veces  en  que  las  semillas  se  asocian  a  los  huesos,  vemos  una 

 metáfora  que  se  forma,  como  en  Arcimboldo,  primero  por  sustitución  y  después  por 

 semejanza.  Pero  a  partir  del  momento  en  que  los  huesos  se  atan  a  esa  secuencia 

 semántica,  el  hueso  pasa  a  ser,  como  la  carne,  un  signo  mutante,  cambiable,  que  se 

 refiere  tanto  a  los  huesos  desenterrados  para  construir  iglesias  y  a  las  habas  duras  como 

 huesos  cuanto  a  los  huesos  expuestos  de  Eligia,  y  el  de  Dina,  que  aparece  cuando  Mario 

 le  corta  la  faz.  Los  huesos  enterrados  en  la  tierra  como  semillas  tampoco  pueden  generar 

 mucha vida que se propague. La lápida surge acá como el brote de esa semilla plantada. 

 La  lápida,  por  su  vez,  es  la  metáfora  que  Jorge  Baron  Biza  toma  prestada  de 

 William  Wordsworth  con  respecto  a  la  autobiografía  .  En  ensayo  publicado  en  2001  111 

 intitulado  “La  autobiografía”  (2010),  Biza  discurre  con  respecto  a  ese  tipo  de  escritura 

 tratando  de  la  relación  que  escritor  y  lector  establecen  en  el  pacto  autobiográfico, 

 cuestionando  algunos  de  sus  supuestos  preceptos,  como  el  de  que  el  escritor  es  un  sujeto 

 que  puede  conocerse  a  sí  mismo  y  expresar  este  conocimiento,  al  paso  que  el  lector  es 

 alguien  que  acepta  estas  bases  y  verifica  lo  que  de  esta  escritura  es  verdad.  Para  el 

 escritor,  el  autobiógrafo  ni  siquiera  posee  un  conocimiento  privilegiado  sobre  sí  mismo, 

 porque  uno  puede  equivocarse,  el  punto  de  vista  sobre  los  hechos  puede  cambiar  con  el 

 111  Recopilado por Martín Albornoz en  Por dentro todo está permitido  (2010), como vimos anteriormente. 

 193 



 paso  del  tiempo,  y  la  memoria  es  selectiva.  Tras  desbancar  una  serie  de  argumentos  que 

 mantenían  la  definición  del  género,  Biza  menciona  la  búsqueda  de  la  crítica  hacia  lo  que 

 sería  “una  célula  mínima  que  nos  da  pie  para  la  autobiografía:  el  nombre”  (143).  A 

 pesar  de  justificar  la  función  del  nombre  como  la  identidad  del  que  escribe,  Biza  llama 

 la  atención  para  la  relación  del  nombre  con  nuestra  muerte.  Y  es  entonces  que  la 

 metáfora  de  la  lápida  ingresa  en  su  reflexión,  pues  “trae  los  hechos  fundamentales  de 

 nuestra  vida:  el  nombre,  el  momento  del  nacimiento,  el  año  de  la  muerte  (el  marco 

 temporal),  a  veces  una  declaración  de  afecto,  de  amor,  que  también  es  un  elemento 

 clave de la autobiografía” (143). 

 Esta  imagen  de  la  lápida,  al  mismo  tiempo  que  es  concisa  y  objetiva,  una  vez 

 que  lleva  el  resúmen  de  una  vida  después  de  la  muerte,  funciona  en  nuestra  lectura 

 como  un  punto  en  el  que  se  concentra  también  las  principales  metáforas  que 

 desarrollamos,  presentes  en  El  desierto  y  su  semilla  ,  como  el  nacimiento  de  una  vida 

 que  surge  tras  un  evento  que,  como  semilla  del  desierto,  esparce  la  aridez,  la  muerte,  la 

 esterilidad,  la  nada.  De  los  primeros  frutos  que  maduraron  en  el  rostro  de  Eligia,  solo 

 surgió  más  tierra  y  roca,  desesperanza  y  desilusión,  la  muerte  como  voluntad,  a 

 considerar  que  todos  los  personajes  se  han  tirado  la  vida  con  excepción  del  narrador 

 que,  como  ya  lo  sabía,  se  ha  transformado  en  texto  preservando  también  como  semilla 

 una memoria que se irrumpe a cada vez que es leída, como un desierto. 

 Citando  en  este  ensayo  el  mismo  texto  que  cita  en  su  literatura,  “La 

 autobiografía  como  desenmascaramiento”  112  ,  de  Paul  de  Man,  Jorge  Baron  Biza  retoma 

 la reflexión de De Man sobre la misma metáfora. Para De Man, segundo Biza, 

 la  lápida  tiene  dos  aspectos:  uno  abierto  al  mundo  y  otro  enterrado.  El  aspecto 

 abierto  –  esa  parte  de  la  lápida  que  tiene  la  escritura,  que  da  la  cara  al  sol,  que 

 representa  los  aspectos  luminosos  de  nuestra  vida  –  comunica  con  una  parte 

 enterrada  que  representa  –  o  que  es  –  la  muerte.  Esa  pieza  oculta  también  es 

 todo  aquello  que  no  tiene  forma,  que  permanece  en  nosotros  de  manera 

 informe,  y  que  por  lo  tanto  no  se  puede  expresar  tan  sencillamente,  como  por 

 ejemplo el sueño o el subconsciente. (143-144) 

 A  pesar  de  Jorge  Baron  Biza,  como  dijimos,  nunca  haber  negado  que  su  texto  se 

 trataba  de  una  autobiografía,  aunque  no  confesional,  como  va  a  decir  el  autor  a  Christian 

 112  “La autobiografía como desfiguración” (1991). 
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 Ferrer  113  ,  Jorge  Baron  Biza  cambia  en  el  texto  justamente  aquello  que  él  propio  va  a 

 decir,  con  la  crítica,  que  es  la  “célula  mínima”  para  la  autobiografía,  el  nombre.  Vimos 

 que  muchos  críticos  ya  se  han  debruzado  sobre  esta  cuestión,  pero  nos  gustaría  señalar 

 una  vez  más,  en  presencia  del  reconocimiento  explícito  del  autor  en  relación  a  este 

 tema, esta ruptura que ha generado tantos estudios. 

 El  desierto  y  su  semilla  ,  entonces,  como  una  narrativa  que  se  apropia  de  eventos 

 verídicos  y  los  recrea  literariamente,  construye  una  linealidad  textual  que  empieza  el 

 tiempo  de  la  historia  en  el  momento  de  los  primeros  cambios  en  el  rostro  de  la  madre  y 

 se  cierra  luego  después  de  su  muerte,  relleno  de  interferencias  en  el  tiempo  del  discurso, 

 como  reflexiones  y  digresiones  del  narrador  con  respecto  a  estos  eventos  que  a  él 

 mismo  le  aterroriza.  Tras  todo  eso,  es  interesante  preguntar  no  apenas  por  que  cambia  su 

 nombre,  una  de  las  pocas  informaciones  clave  para  la  autobiografía,  pero  por  qué  elige 

 para sí el nombre Mario? 

 Más  que  dialogar  con  la  crítica  y  la  teoría,  lo  que  hace,  como  vimos,  Jorge  Baron 

 Biza  dialoga  con  la  propia  tradición  literaria.  Los  nombres  de  los  personajes  de  la 

 novela  no  son  aleatorios,  como  vimos  y  aquí  retomamos:  Arón,  hermano  del  Moisés 

 bíblico,  que  lo  ha  acompañado  a  atravesar  el  desierto  para  que  llegaran  con  el  pueblo  de 

 Dios  a  la  tierra  prometida.  Este  mismo  Arón  después  es  el  que  va  a  incitar  este  mismo 

 pueblo  a  idolatrar  un  becerro  de  oro  en  cambio  de  venerar  a  Dios  114  ;  Eligia,  más  que 

 “elegida”  –  uno  de  sus  significados  –  es  también,  como  vimos,  Ligeia,  personaje  de 

 Allan  Poe  que  muere  y  renace  como  la  primera  esposa  del  personaje  que  es  su  marido 

 en la historia. 

 Mario,  por  su  vez,  antes  de  ser  el  nombre  del  narrador  de  El  desierto  y  su 

 semilla  ,  es  un  personaje  de  “Mario  y  el  mágico”,  corta  pero  potente  novela  de  Thomas 

 Mann,  escritor  que  ya  mencionamos  estar  al  lado  de  Proust  como  lecturas  de  Biza  en  la 

 solapa  del  libro.  La  novela  narra  la  historia  de  una  familia  francesa  en  visita  a  una 

 pequeña  ciudad  de  Italia.  Tras  algunas  situaciones  y  críticas  de  cuño  político  en  la 

 narrativa,  la  familia,  compuesta  de  un  padre  que  narra  la  historia,  la  madre  y  dos  hijos, 

 114  Biblia  Sagrada.  Éxodo,  32.  Reina-Valera  1960,  El  becerro  de  oro.  Disponible  en 
 https://www.biblegateway.com/passage/?search=%C3%89xodo+32&version=RVR1960.  Visto  por  última 
 vez el 9 de diciembre de 2021. 

 113  “Quien  conociera  la  tragedia  podría  haber  supuesto  que,  si  bien  Jorge  Barón  no  había  logrado 
 domesticar  sus  fantasmas  ululantes,  al  menos  los  dejó  en  orden.  Me  escribió:  “La  novela  es  obviamente 
 autobiográfica,  pero  no  es  confesional.  Es  cierto  que  hay  una  base  existencial  en  la  trama,  que  busca,  más 
 que cicatrizar, establecer qué pasó en aquellos años”.” (Ferrer, 2007, 15) 

 195 



 van  a  un  espectáculo  del  mágico  Cipolla,  construido  como  una  figura  oscura,  entre  el 

 mal  y  la  representación  del  mal,  percibido  por  la  descripción  que  el  narrador  hace  de  él, 

 personaje  de  huesos  contorsionados,  dientes  podridos,  llevando  una  mirada  entre 

 indiferente  y  cruel,  una  capa  negra,  bebida  y  cigarrillos,  de  los  cuales  se  servía  a  cada 

 rato, y un látigo. 

 Este  personaje,  el  mágico,  en  el  día  de  su  espectáculo,  demuestra  un  tipo  de 

 magia  muy  perversa,  a  la  que  comprendimos  cómo  hipnosis.  Hace  que,  por  pequeñas 

 provocaciones  en  la  plateia,  los  que  reaccionan  sean  obligados  a  hacer  cosas  que  les 

 deja  feos,  avergonzados,  con  dolor  perante  el  público,  tal  como  poner  la  lengua  afuera 

 para  todos,  contorsionarse  de  dolor  en  la  panza,  caminar  hacia  determinada  dirección 

 como  sonámbulos,  acostarse  en  dos  sillas  apoyados  por  apenas  el  cuello  y  los  pies  y 

 todavía  permanecer  con  el  cuerpo  duro  para  que  otro  se  le  siente  encima,  entre  otras 

 manipulaciones  con  intuito  tanto  de  divertir  a  las  personas  no  atentas  al  que  sucede  en 

 esta  presentación  como  a  mostrar  el  dominio  que  el  mágico,  en  realidad,  tiene  de  las 

 personas presentes y cómo se las puede poner bajo su control. 

 Mario,  personaje  que  da  título  a  esta  novela  de  Mann,  es  un  joven  sencillo, 

 humilde  y  el  último  de  los  presentes  en  el  espectáculo  que  ha  sido  víctima  del  truco 

 propuesto  por  el  mágico.  Este  personaje  tiene  su  vida  sentimental  expuesta  y  burlada 

 por  carcajadas  del  público.  El  narrador  demuestra  sufrir  al  contar  “porque  fue  la 

 prostitución  de  los  secretos  más  íntimos”  (68).  Cipolla  crea  la  ilusión  de  ser,  él  propio, 

 la  mujer  de  quien  Mario  está  enamorado  y  le  fuerza,  por  la  inducción  de  su  imaginario, 

 a  darle  un  beso  apasionado  en  el  mágico  perante  la  platea.  Todos  se  ríen  del  joven, 

 ridiculizado  por  la  situación.  La  ebullición  de  sus  sentimientos  al  verse  expuesto  de  esa 

 manera  hace  que  Mario  se  vuelva  en  contra  del  mágico  y,  con  tiros,  saque  la  vida  del 

 hombre que lo había hecho de payaso en el espectáculo. 

 En  las  últimas  páginas  de  El  desierto  y  su  semilla  ,  el  lector  tiene  la  impresión 

 que  Mario  finalmente  toma  conciencia  de  sí;  que,  con  la  ayuda  de  los  objetos  de 

 memoria  todavía  presentes  en  el  departamento  y  el  trabajo  de  recogerlos,  la  lectura  del 

 libro  de  Arón  y  algunas  botellas  de  alcohol,  percibe  el  efecto  contrario  que  la  negación 

 de  su  padre  ha  construido  en  su  trayectoria  de  reproducir  inconscientemente  su 

 comportamiento. 

 La  confesión  de  Mario,  sin  embargo,  no  es  la  confesión  de  Jorge  Baron  Biza.  Si 

 Mario  toma  nota  de  su  contradicción  apenas  al  final  de  su  narrativa  produciendo  un 
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 relato  expresivo  y  potente  con  relación  a  su  rol  en  toda  la  historia  que  nos  termina  de 

 contar,  Jorge  Baron  ya  la  tiene  desde  el  principio.  Tal  como  un  personaje  de  doble 

 personalidad,  Jorge  Baron  Biza,  como  el  mágico  de  Thomas  Mann  se  obliga  a  sí  mismo 

 como  Mario  a  externalizar  un  posible  proceso  de  identificación  de  sí  que,  como  autor, 

 ya  lo  sabía.  La  magia  hacia  Mario,  entonces,  busca  crear  el  espectáculo  y  la  producción 

 de  los  sentidos  por  él  vivido  en  nosotros,  los  lectores.  A  Mario  le  restó,  como  al 

 personaje  de  Thomas  Mann,  matar  a  ese  mágico  que  ha  abierto  a  fuerza  su  más 

 profunda intimidad. 

 3.6 Dina y las Fuentes 

 El  último  de  los  ápices  sensoriales  que  la  novela  construye  y  del  cual  nos 

 gustaría  tejer  algunos  comentarios  es  el  corte  que  el  narrador  hace  en  el  rostro  de  Dina, 

 en  un  momento  de  pasión,  como  lo  había  hecho  Arón  a  Eligia.  Este  gesto,  sin  embargo, 

 surge  tras  una  detallada  escena  de  descripción  del  cuerpo  desnudo  de  Dina,  desde  sus 

 aspectos  físicos  hasta  movimientos,  posturas  y  efectos  de  luz  y  sombra  en  su  piel  y  en 

 sus  formas.  La  compara  a  una  “estatua  pulida”  (216):  “Pero  el  cuerpo  de  Dina  no  era  de 

 mármol  ni  ninguna  otra  roca;  casi  me  sorprendió  cuando  lo  toqué  y  cedió  allí  donde  mi 

 dedo apretó, en el extremo superior del esternón.” (216) 

 Al  utilizar  la  palabra  “roca”  para  situar  una  descripción  que  niega  textura 

 semejante  al  tocar  el  cuerpo  de  Dina,  el  narrador  trae  otra  vez  a  la  escena  la 

 sobreposición  de  la  imagen  del  rostro  de  Eligia,  en  una  de  sus  acepciones.  El  diseño  que 

 Mario  sigue  dibujando,  por  su  vez,  contrapone  el  amontonado  de  fragmentos  que  se 

 hizo  la  faz  de  su  madre  al  construirse  como  una  totalidad,  un  cuerpo  entero,  perfecto  e 

 íntegro.  Esta  escena  se  construye  como  acúmulo  de  procedimientos  y  convergencia  de 

 los sentidos encadenados desde la relación entre desierto y semilla, padre y madre. 

 La  estupefacción  con  la  cual  el  narrador  sigue  describiendo  Dina  en  una  especie 

 de  equilibrio  matemático  y  proporciones  simétricas  lo  hace  comparar  la  escena  que  tiene 

 delante  sí  al  arte:  “Los  artistas  son  víctimas  de  los  géneros  –  me  dije  en  mente  –,  ningún 

 pintor  había  logrado  el  equilibrio  entre  retrato  y  desnudo  que  conseguía  Dina”  (216).  Se 

 hace  necesario  señalar,  en  este  comentario  del  narrador,  la  ironía  de  sus  sentencias  y  el 

 encadenamiento  también  irónico  entre  ellas.  En  la  primera,  cuando  concluye  al  observar 

 Dina  que  “los  artistas  son  víctimas  de  los  géneros”,  él  propio  se  utiliza  de  un  género 
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 (  ekphrasis  )  y  de  un  arte  (técnica)  para  describirla.  En  un  segundo  momento,  concluye 

 que  “ningún  pintor  había  logrado  el  equilibrio  entre  retrato  y  desnudo”  que  su  presencia 

 alcanzaba.  Aquí  es  importante  notar  que  su  presencia  es  literaria,  y  no  una  imagen  que 

 se ve a partir de una mujer real.  115 

 Este  momento  de  la  narrativa,  tal  como  vimos  con  Arcimboldo,  encuentra 

 diálogo  extratextual  con  las  imágenes  dibujadas  de  la  mujer  renacentista.  La  descripción 

 del  cuerpo  desnudo  de  Dina  y  la  disposición  de  sus  partes  como  el  codo,  el  rostro,  la 

 manera  de  acostarse  construyen  un  lugar  común  en  estos  cuadros,  bien  como  una  de  la 

 imágenes que la descripción de Mario produce: 

 Mientras  estuvo  de  pie,  desvistiéndose,  Dina  se  mostró  delgada,  casi  sin 

 volúmenes,  pero  al  recostarse  sobre  el  sofá,  le  nacieron  curvas  de  sensualidad 

 imprevista,  y  el  triángulo  de  ombligo  y  pezones  se  convirtió  en  una  vela 

 tensada,  con  sus  músculos  bien  marcados  en  el  abdomen  y  elongados  en  los 

 brazos.  En  cada  movimiento,  en  cada  torsión,  aparecía  fugazmente  una  venus 

 nueva,  por  un  momento  con  el  dorso  de  la  pierna  apretado  contra  el  muslo,  por 

 otro,  con  el  vientre  que  se  abultaba  al  levantar  las  rodillas.  Entonces,  unos 

 pequeños  rollos  de  piel  e  insospechada  gordura  resonaban  ante  cualquier 

 movimiento del resto del cuerpo. 

 Al  acodarse  sobre  la  tela,  verde,  rígida,  amarilla  y  artificial,  surgió  una  cadera 

 poderosa  allí  donde  antes  parecía  esconderse  sólo  la  delgadez.  Me  pregunté 

 cómo  podía  curvarse  tanto  y  con  tanta  flexibilidad  un  hueso  y  su  piel.  La  pelvis 

 se  había  convertido  en  el  trazo  dominante  que  desencadenaba  las  formas  del 

 resto  del  cuerpo.  El  muslo  había  cobrado  coherencia  por  proximidad  a  la 

 cadera,  le  hacía  eco  a  un  ritmo  que  anunciaba  o  resolvía  el  trazo  poderoso  e 

 iluminado  del  sacroilíaco  según  los  ojos  se  fijasen  primero  en  la  cadera  y 

 después  en  el  muslo,  o  a  la  inversa.  En  cualquier  dirección  que  tomase  la 

 mirada,  cada  forma  del  cuerpo  de  Dina  invitaba  a  comprender  la  próxima.  Así 

 supe  que  la  belleza  es  totalidad,  continuidad  que  se  desarrolla  en  todas  las 

 posibilidades. 

 115  No  hemos  leído  todavía  alguna  crítica  que  haya  mencionado  minuciosamente  esta  escena  del  libro,  así 
 que  asumimos  el  riesgo  de  su  desarrollo  estructural  e  interpretativo.  También  se  propone  acá  la  reflexión  a 
 respecto  de  cómo  esta  imagen  participa  del  texto,  una  vez  que  de  su  conclusión  salen  efectos  profundos 
 para el cierre de la narrativa: la reproducción, en menor grado, del mismo gesto del padre. 
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 Una  vez  recostada  sobre  el  sofá,  se  apoyó  sobre  un  codo,  mientras  su  brazo 

 libre  caía  sobre  la  cintura,  con  la  mano  apoyada  en  el  tapizado.  Quise  conservar 

 también  ese  instante.  Los  dos  pasos  que  nos  separaban  producían  una  Dina 

 entera, completa y nueva. Quedamos suspendidos unos segundos. 

 Después,  tuvo  un  momento  de  abandono  y  se  tendió,  levantando  el  brazo  que 

 antes  descansaba  sobre  la  cadera  y  que,  en  ese  momento  de  apertura  de  su 

 cuerpo,  quedó  casi  pegado  a  la  mejilla.  Una  sombra  modeladora  cubría  esa 

 parte  de  la  cara  de  Dina;  otra  más  clara  recorría  el  brazo,  pero  en  ambas,  la 

 tonalidad  pálida  de  la  carne  vencía  a  la  oscuridad  y  se  trasparentaba  como  un 

 desafío silencioso... sin colgajos que confundiesen brazo con mejilla. 

 Desvié  mi  mirada,  primero  hacia  el  sofá,  después  hacia  la  vulva  de  Dina,  que, 

 con,  el  vientre  y  los  muslos,  absorbían  la  luz  de  un  velador  encendido  sobre 

 una  mesita,  al  lado  del  sofá,  a  los  pies  de  la  mujer.  Miré  nuevamente  todo  su 

 cuerpo.  “Si  la  beso,  aniquilo  este  instante  único  y  este  sentimiento  lírico  que 

 me inspira.” (218-219) 

 La  absorción  que  el  narrador  manifiesta  a  partir  de  la  observación  del  cuerpo  de 

 Dina  y  su  completud  se  corta  cuando  surge  la  memoria  de  los  retazos  que  constituyen  el 

 rostro  y  parte  del  cuerpo  de  Eligia.  Las  imágenes  se  confunden  y  Mario,  a  partir  de  este 

 estallo,  de  este  acercamiento  entre  fragmento  e  integridad,  de  esta  invasión  de  roca  y 

 desierto  en  el  mármol  y  en  el  arte,  corta  el  efecto  erótico  que  la  construcción  de  esta 

 secuencia  de  escenas  le  genera  con  la  justifica  de  mantener  el  efecto  que  él  nombra 

 “lírico”.  Al  sentir  este  efecto  erótico  y  afectivo  que  esta  escena  hecha  de  recuerdos, 

 descripciones  y  percepciones  de  un  tipo  de  belleza  artística  le  ha  producido,  el  narrador 

 prefiere  interrumpir  la  conducción  del  ímpetu  sexual  hacia  su  realización  efectiva  para 

 mantener  el  efecto  “lírico”  que  todo  esto  también  le  ha  suscitado.  Esta  ruptura  lo  hace, 

 entonces, buscar la interrupción de lo erótico, buscar el fragmento: 

 No  estaba  frente  a  un  cuerpo  perfecto  y  suspendido  fuera  del  tiempo:  llevaba 

 una  cicatriz  de  vacuna;  tenía  demasiado  marcados  los  abdominales,  por  causa 

 de  su  trabajo;  la  ropa  interior  dejó  una  línea  de  color  rosa  viejo  apenas  por 

 debajo  del  ombligo;  le  habían  salido  callos  en  los  pies,  de  tanto  estar  parada  en 

 el  Corso  de  Porta  Vigentina,  pero  el  conjunto  en  sí  permanecía  alejado  de  la 

 historia de los detalles. 
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 Había  cometido  un  error  al  concentrarme  sólo  en  una  pequeña  fracción  de  piel 

 del  brazo,  aquel  día  en  que  la  vi  acodada  en  el  bar,  y  estaba  cometiendo  otro 

 error  al  fijarme  en  callos  y  vacunas.  Dina  era  infragmentable;  resultaba  inútil 

 tratar  de  deducir  algo  de  sus  labios  o  de  sus  músculos  abdominales,  porque  ella 

 era  el  principio  mismo  de  la  unidad.  Cada  parte  de  su  cuerpo  existía  tomando 

 en  consideración  a  la  que  la  continuaba.  Recordé  mi  Nietzsche:  “tu  cuerpo  no 

 dice  ‘yo’  mas  actúa  como  Yo”.  Era  con  toda  ella  con  lo  que  yo  tenía  que  actuar, 

 no  con  sus  fantasmagorías  ni  fragmentos  de  su  piel.  Sentí  calor  y  el  pantalón 

 tenso. Di un paso en su dirección. (219) 

 El  fracaso  de  este  intento,  por  su  vez,  lleva  el  narrador  a  buscar  otra  forma  de 

 aniquilar  este  efecto  erótico  y  afectivo  vinculado  a  la  totalidad  artística  que  percibe  a 

 partir  de  la  observación  de  las  formas  de  Dina,  o,  especialmente,  que  construye  a  partir 

 de  la  creación  de  esta  personaje.  El  párrafo  siguiente  describe  el  corte  en  el  rostro  de 

 Dina  116  ,  hecho  que  establece  con  violencia  la  interrupción  del  erotismo.  Mario  decide  no 

 interrumpir  el  momento  lírico  que  él  describe  con  la  efectivización  del  acto  sexual,  del 

 deseo  y  del  erotismo  que  manifiesta  sentir,  pero  lo  interrumpe  con  la  agresión.  Es  decir, 

 elige  como  interrumpirlo.  La  relación  que  el  narrador  presenta  con  las  escenas  de  sexo 

 que  describe,  sin  embargo,  siempre  se  ha  mostrado  de  alguna  manera  interrumpida:  sea 

 por  la  dirección  ridículas  que  toman,  como  la  situación  que  ya  mencionamos  sobre  el 

 encuentro  con  el  anciano  (118);  sea  por  la  amenaza  concluida  por  el  narrador  con 

 carcajadas,  como  la  situación  de  la  pareja  de  exige  un  gesto  de  violencia  de  él,  no 

 realizada  (103).  A  pesar  de  siempre  flirtearen  con  la  violencia,  las  escenas  de  sexo 

 anteriores  no  caminan  en  su  narración  para  la  construcción  erótica.  Aunque 

 biologicamente  excitado  en  algunas  de  estas  escenas,  el  narrador  se  ha  mostrado 

 indiferente  y  el  lector  se  ha  encontrado  frente  a  una  serie  de  actuaciones  extrañas  que 

 cortan su efecto erótico. 

 Esta  escena  que  estamos  analizando,  en  especial,  por  otro  lado,  concentra  toda  la 

 expectativa  del  lector  de  que  esta  vez  va  a  ser  distinto:  sea  por  la  relación  de  afecto  que 

 de  alguna  forma  el  narrador  ha  construido  entre  él  y  Dina,  de  la  cual  el  lector  está 

 consciente;  sea  por  la  detallada  descripción,  lírica,  artística,  erótica,  de  la  belleza  en  su 

 116  “Dina  comprendió  que  yo  estaba  conmovido.  Cerró  sus  ojos  y  acercó  sus  labios.  Tomé  de  mi  bolsillo  la 
 navaja.  La  saqué  sin  vacilar  y  le  corté  un  pómulo.  Pude  ver  el  hueso  por  un  segundo,  antes  de  que  se 
 cubriese  de  sangre.  También  tuve  tiempo  de  aplicar  un  segundo  corte  en  la  cara,  antes  de  que  Dina  abriese 
 los  ojos  horrorizada,  no  por  las  heridas,  sino  porque  no  entendía  lo  que  estaba  ocurriendo.  Recuerdo  que 
 en aquel momento pensé que sus cicatrices serían vistosas, pero no graves.” (220) 

 200 



 totalidad  que  antecede  el  gesto  violento;  sea  por  la  constante  negativa  del  narrador  hacia 

 el comportamiento del padre, lo cual termina por reproducir. 

 El  hecho  de  que  al  final  de  la  narrativa  el  narrador  toma  conciencia  de  la 

 negación  en  relación  a  su  padre  nos  muestra  la  conciencia  anterior  del  propio  escritor, 

 conforme  dijimos,  que  pone  en  escena  el  ápice  del  fracaso  de  estas  negativas  al  poner  su 

 personaje  para  actuar  como  el  padre.  Esto  nos  hace  pensar  que  Dina  se  fue  construyendo 

 a  lo  largo  de  la  narrativa  como  un  personaje  cuya  presencia  pone  en  suspensión  la  figura 

 de  Arón,  aparición  fantasmagórica,  “esa  evanescencia  nocturna  que  me  liberaba  de  todo 

 compromiso”  (215).  Además,  la  prostitución  y  las  escenas  de  sexo  de  que  hablamos 

 protagonizadas  por  ella  en  la  función  de  su  trabajo  dialogan  con  la  escritura  de  Raúl 

 Barón  Biza,  pornógrafo.  Dina  podría  haber  sido  un  personaje  suyo,  parte  identificable 

 de  esta  ficción  que  se  escribe  con  la  realidad,  incluso  la  de  la  propia  ficción.  La 

 construcción  de  imágenes  románticas  y  renacentistas  para  figurar  el  cuerpo  desnudo  de 

 Dina,  después  de  todas  las  descripciones  ya  hechas  en  la  narrativa,  como  la  de 

 Arcimboldo  y  la  de  los  frescos  de  las  iglesias  europeas,  nos  permite  observarla  como 

 artificio. Como arte. Erótica. 

 La  cita  de  Nietzsche,  la  única  incorporada  al  texto  sin  mención  en  las  “Fuentes” 

 al  final  de  la  novela,  hace  parte  de  “De  los  despreciadores  del  cuerpo”  117  ,  de  Así  habló 

 Zaratustra  .  El  trecho,  cuyo  autor  es  referido  por  Mario  como  ‘suyo’,  muestra,  en  la 

 narrativa,  el  momento  de  diálogo  que  Jorge  Baron  Biza  produce  entre  el  filósofo  y 

 filólogo  alemán  y  Paul  de  Man.  En  Alegorias  da  leitura  (1996),  texto  que  mencionamos 

 al  principio  de  este  capítulo,  el  crítico  literario  belga  muestra,  en  otra  de  sus  lecturas,  el 

 aspecto  retórico  del  texto  de  Nietzsche,  que  juega  irónicamente  con  conceptos  graves  y 

 preciosos  para  la  filosofía,  como  “debilidad  y  fuerza,  enfermedad  y  salud”  (143)  y  otras 

 polaridades  semejantes,  llamando  la  atención  tanto  para  el  aspecto  persuasivo  cuanto  del 

 aspecto  constitutivo  de  la  retórica  que  utiliza.  Esta  manera  que  De  Man  lee  a  Nietzsche, 

 117  La  cita  hace  parte  del  siguiente  trecho:  “El  cuerpo  es  una  gran  razón,  una  pluralidad  dotada  de  un  único 
 sentido, una guerra y una paz, un rebaño y un pastor. 
 Instrumento  de  tu  cuerpo  es  también  tu  pequeña  razón,  hermano  mío,  a  la  que  llamas  «espíritu»,  un 
 pequeño instrumento y un pequeño juguete de tu gran razón. 
 Dices  «yo»  y  estás  orgulloso  de  esa  palabra.  Pero  esa  cosa  aún  más  grande,  en  la  que  tú  no  quieres  creer,  - 
 tu cuerpo y su gran razón: ésa no dice yo, pero hace yo. 
 Lo  que  el  sentido  siente,  lo  que  el  espíritu  conoce,  eso  nunca  tiene  dentro  de  sí  su  final.  Pero  sentido  y 
 espíritu  querrían  persuadirte  de  que  ellos  son  el  final  de  todas  las  cosas:  tan  vanidosos  son.”  (20) 
 Disponible  en  https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/asi_hablo_zaratustra_nietzsche.pdf.  Visto 
 por última vez el 9 de diciembre de 2021. 
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 priorizando  el  modo  como  el  alemán  conduce  y  ordena  retóricamente  su  escritura  lo 

 acomoda  no  sólo  al  lado  de  la  filosofía,  sino  también  y  principalmente  de  la  literatura. 

 Apoyándose,  para  desarrollar  esta  idea,  en  un  texto  de  Nietzsche  en  el  que  el  filósofo 

 teje  argumentos  a  partir  de  “la  ley  de  la  contradicción”  de  Aristóteles  (144-145),  De 

 Man dice: 

 Isto  então  significa  que  agora  podemos  descansar  tranqüilos  (embora  não  a 

 salvo)  no  conhecimento  de  que  o  princípio  da  contradição  é  aberratório  e  de 

 que,  consequentemente,  toda  linguagem  é  um  ato  de  fala  a  ser  desempenhado 

 em  modo  interpretativo?  Podemos,  conseqüentemente,  nos  livrar  para  sempre 

 de  todas  as  amarras  da  identidade,  afirmando  e  negando  a  mesma  proposição 

 ao  mesmo  tempo?  Será  a  linguagem  um  ato,  um  sollen  ou  um  tun  ,  e  agora  que 

 sabemos  que  não  existe  mais  essa  ilusão  do  conhecimento,  mas  apenas 

 verdades  simuladas,  podemos  substituir  o  conhecimento  pelo  desempenho?  O 

 texto  parece  afirmar  isso  sem  dúvida  alguma:  ele  age  negando  a  unidade  e  a 

 identidade  das  coisas.  Mas,  fazendo  isso,  ele  não  faz  o  que  alega  estar 

 autorizado  a  fazer.  O  texto  não  afirma  e  nega  simultaneamente  a  identidade, 

 mas  nega  a  afirmação.  Isso  não  é  o  mesmo  que  afirmar  e  negar  a  identidade.  O 

 texto  desconstrói  a  autoridade  do  princípio  da  contradição  demonstrando  que 

 esse  princípio  é  um  ato,  mas,  quando  coloca  em  ação  esse  ato,  não  consegue 

 desempenhar  o  feito  ao  qual  o  texto  deve  seu  status  como  ato.  (...)  Essa 

 complicação  é  característica  de  todo  discurso  desconstrutor:  a  desconstrução 

 afirma  a  falácia  da  referência  de  um  modo  necessariamente  referencial. 

 (149-150) 

 Al  utilizar  esta  pequeña  cita  de  Nietzsche  para  marcar  la  ruptura  que  Mario 

 establece  entre  el  lirismo  de  la  descripción  que  hace  del  cuerpo  de  Dina  y  la  violencia 

 que  le  lacera  el  rostro,  Jorge  Baron  Biza  pone  en  movimiento  todos  estos 

 procedimientos  que  De  Man  observa  en  el  propio  Nietzsche.  Vale  la  pena  recordar  de 

 que  esta  cita  se  sitúa  en  el  capítulo  de  Así  habló  Zaratustra  intitulado  “De  los 

 despreciadores  del  cuerpo”  118  .  Al  mismo  tiempo  en  el  que  el  narrador  nietzscheano 

 118  La  cita  de  Nietzsche  sigue:  “A  los  despreciadores  del  cuerpo  quiero  decirles  una  palabra.  Su  despreciar 
 constituye su apreciar. ¿Qué es lo que creó el apreciar y el despreciar y el valor y la voluntad? 
 El  sí-mismo  creador  se  creó  para  sí  el  apreciar  y  el  despreciar,  se  creó  para  sí  el  placer  y  el  dolor.  El 
 cuerpo creador se creó para sí el espíritu como una mano de su voluntad. 
 Incluso  en  vuestra  tontería  y  en  vuestro  desprecio,  despreciadores  del  cuerpo,  servís  a  vuestro  sí-mismo. 
 Yo  os  digo:  también  vuestro  sí-mismo  quiere  morir  y  se  aparta  de  la  vida.  Ya  no  es  capaz  de  hacer  lo  que 
 más  quiere:  -  crear  por  encima  de  sí.  Eso  es  lo  que  más  quiere,  ése  es  todo  su  ardiente  deseo."  (20) 
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 ironiza  la  contradicción  que  propone  entre  los  apreciadores  y  los  despreciadores  del 

 cuerpo  a  partir  de  premisas  de  la  metafísica,  Mario  se  coloca  justamente  en  el  medio  de 

 ambos:  aprecia  el  cuerpo  de  Dina  antes  de  la  cita  y  lo  desprecia  después,  incorporando 

 tal  ironía  en  el  texto  representando  el  acto  que  simboliza  esta  contradicción.  La 

 referencia  de  Jorge  Baron  a  Nietzsche,  no  mencionada  en  las  “Fuentes”  al  final  de  la 

 novela,  a  propósito,  se  muestra  deconstructora  por  escenificar,  en  su  propio  texto,  una 

 lectura  retóricamente  consciente  del  filólogo,  dando  seguimiento  a  su  juego,  es  decir, 

 construye  retóricamente  las  imágenes  y  figuras  que  afectan  al  lector  y  lo  persuaden  para, 

 entonces,  deconstruirlas,  desfigurarlas  con  el  intuito  de  mostrar  su  artificialidad.  La 

 desfiguración  del  cuerpo  de  Dina  figurado  por  el  propio  narrador  es,  por  su  vez, 

 figurada en el gesto de agresión de Mario en relación a Dina. 

 Dina,  personaje  que  es  construido  mientras  la  enunciación  se  va  creando  y 

 generando  afectos  en  el  lector,  concentra  en  sí  todas  estas  imágenes  y  figuras 

 desarrolladas  a  lo  largo  de  la  narrativa.  El  efecto  lírico  que  el  narrador  produce  con  la 

 descripción  del  cuerpo  de  Dina  se  interrumpe  por  la  percepción  no  apenas  de  la 

 totalidad  de  su  cuerpo,  pero  también  por  percibir  que  actuar  con  esta  totalidad  implicaría 

 abrazar  la  totalidad  del  padre  como  fantasmagoría  y  la  ausencia  de  totalidad  de  la  madre 

 por  su  piel  fragmentada.  Al  reproducir  por  completo  el  comportamiento  del  padre, 

 produce  en  Dina,  la  desfigurando,  la  ausencia  de  totalidad  que  identifica  en  la  madre. 

 Desfigura  también  el  “yo”  que  dice  para  el  “Yo”  que  actúa,  o  sea,  que  escribe  en  el  acto 

 de  lenguaje  la  negación  de  “la  unidad”  y  de  “la  identidad  de  las  cosas”.  El  corte  otra  vez 

 abrupto  de  esta  escena  para  el  próximo  capítulo,  que  trae  como  epígrafe  el  trecho  de 

 Paul  de  Man  sobre  la  prosopopeya  y  la  desfiguración,  deja  la  cuestión  suspensa  y 

 justificada,  ya  que  la  epígrafe  de  que  hablamos  dice:  “Nuestro  tema  se  vincula  con  el 

 dar  y  el  quitar  caras,  con  cara  y  descaro,  “figura”,  figuración  y  desfiguración.” 

 (221-222)  Es  decir,  literalmente  justificado,  enfatizando  con  ironía  la  imposibilidad 

 dicha  anteriormente  sobre  construir  metáforas.  El  narrador  no  menciona,  sin  embargo,  la 

 construcción  de  estas  metáforas  hasta  su  límite  y  su  consecuente  deconstrucción,  como 

 lo figura integralmente en Dina. 

 Los  tres  últimos  capítulos  que  siguen  a  esta  escena  del  corte  en  el  rostro  de  Dina, 

 no  obstante,  la  abstraen  de  los  efectos  sensoriales  que  mencionamos  y  cuyo 

 Disponible  en  https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/asi_hablo_zaratustra_nietzsche.pdf.  Visto 
 por última vez el 9 de diciembre de 2021. 
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 procedimiento  desarrollamos  hasta  acá  para  insertarla  en  un  juego  retórico  que  explicita 

 lo  artificioso  de  esta  escritura.  Tras  haber  presentado  como  epígrafe  la  cita  de  Paul  de 

 Man,  Jorge  Baron  Biza  sigue  construyendo  su  texto  con  retazos:  el  habla  de  la  anciana 

 de  lengua  “pancriolla”,  el  artículo  académico  adaptado  para  la  cronología  de  la  novela  y 

 la  página  de  diario  que  comentamos  atrás.  La  respuesta  textual  que  brinda  a  su  lector 

 tras  la  ruptura  final  de  la  ilusión  romántica  con  la  que  también  juega,  es  una  especie  de 

 ‘seudo  asepsia’  universitaria,  en  la  que  les  da  a  los  licenciados  el  soporte  con  lo  que 

 “jugar”,  carácter  explícito  en  la  existencia  de  las  “Fuentes”  como  un  apartado  a  la 

 novela  y  sobre  el  cual  discurrimos  brevemente  al  principio  de  este  capítulo.  Vale  la  pena 

 mencionar  que  la  primera  definición  de  la  palabra  “fuente”  es  ser  “manantial  de  agua 

 que brota de la tierra”. 

 3.7 Leyes de una escritura 

 El  trazo  de  Jorge  Baron  Biza  que  busca  herir  la  unidad  encuentra  todavía  una 

 figuración  que  ultrapasa  la  propia  obra,  ya  hecha  de  retazos,  como  estamos  viendo. 

 Después  de  su  publicación  por  la  Editora  Simurg  de  Buenos  Aires,  en  abril  de  1998, 

 Jorge  Baron  publica,  en  la  revista  El  Banquete  de  17  de  diciembre  del  mismo  año,  en 

 Córdoba,  “Leyes  de  un  silencio”  119  .  A  pesar  de  ser  una  narrativa  muy  corta,  el  narrador 

 cuenta,  en  las  dos  páginas  que  lleva,  como  fue  el  entierro  de  las  cenizas  de  su  padre, 

 Arón, personaje de  El desierto y su semilla  . 

 En  la  recopilación  de  Albornoz  (2010),  en  nota  de  pie  de  página  sobre  “Leyes  de 

 un  silencio”,  el  editor  menciona  que,  más  allá  del  reemplazo  de  los  nombres,  “[e]l  texto 

 lleva  por  título  el  mismo  que  Jorge  Baron  había  pensado  utilizar  en  primera  instancia 

 para  El  desierto  y  su  semilla”  (Biza,  2010,  133).  Es  innegable  que  ambos  los  textos 

 guardan  claras  relaciones  entre  sí,  y  la  pregunta  que  surge  es:  ¿por  qué  la  escena  del 

 entierro de Arón no figura en la novela? 

 “Un  Edipo  demasiado  grande”,  texto  de  Daniel  Link  ya  mencionado  por  estas 

 páginas,  fue  publicado  en  Página  12  como  un  homenaje  al  escritor  una  semana  después 

 de  su  muerte  y  desarrolla  12  puntos  específicos  sobre  Jorge  Baron  Biza,  presentando 

 una  serie  de  informaciones  sobre  su  vida  personal.  Enfatiza  el  incómodo  de  Jorge  Baron 

 con  respecto  a  su  distanciamiento  en  relación  a  la  capital  del  país,  ya  que  desde  1993 

 119  Recopilado por Martín Albornoz en  Por dentro todo está permitido  (2010, 133-135). 
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 vivía  en  Córdoba,  y  como  eso  puede  haber  perjudicado  el  éxito  y  la  divulgación  de  El 

 desierto  y  su  semilla  .  El  tema  del  lugar  en  este  texto  de  Link  se  maneja  entre  la  vida  del 

 escritor  en  Córdoba,  la  excentricidad  de  las  cuestiones  familiares  que  expone  en  su 

 novela,  el  nombre  de  familia  asociado  a  Alta  Gracia,  lugar  provinciano  que  guarda  la 

 extravagancia  de  su  padre,  Raúl  Barón  Biza,  por  haber  hecho,  entre  otras  cosas,  el 

 túmulo  inmenso  para  su  primera  esposa,  Myriam  Stefford.  Al  mausoleo,  monumento  en 

 formato  de  ala,  “altísimo  y  solitario”,  símbolo  de  la  fortuna  y  de  la  desmesura  de  la 

 familia,  se  lo  ve  de  lejos.  De  esta  distancia  geográfica  y  moral,  Daniel  Link  parte  para 

 una  lectura  de  El  desierto  y  su  semilla  considerando  el  distanciamiento  también  entre 

 escritor  y  narrador,  entre  narrador  y  eventos  que  narra:  “Para  que  la  novela  sobreviva, 

 para  que  el  narrador  sobreviva,  para  que  su  autor  sea  reconocido  como  un  novelista, 

 debía  haber  algo  del  orden  del  distanciamiento.  “Yo  no  tengo  fuerza  suficiente  para  ser 

 irónico,  no  hay  tantas  seguridades  en  mí.  Lo  que  hay  es  un  deseo  de  causar  esa  sonrisa 

 típica  de  la  toma  de  conciencia.  Esa  distancia  sí  se  me  hizo  necesaria””,  dice  el  crítico 

 citando  al  propio  autor.  A  pesar  del  autor  no  reconocer  la  ironía  en  sí  mismo,  vimos,  a  lo 

 largo  de  nuestra  análisis,  como  Jorge  Baron  Biza  trabaja  este  aspecto  retóricamente  en 

 su narrativa. 

 Link  percibe  El  desierto  y  su  semilla  como  una  inversión  del  relato  edipiano 

 cuando,  al  contrario  de  Edipo  cegarse  por  descubrir  “que  ha  asesinado  a  su  padre  y  ha 

 copulado  con  su  madre”,  quien  intenta  cegar  alguien  en  la  novela  es  Arón  a  Eligia,  al 

 arrojarle  ácido  en  la  cara.  Sobre  esta  cuestión,  Jorge  Baron  Biza  dice:  ““La  novela  es 

 totalmente  antipsicoanalítica.  El  protagonista  no  sabe  cómo  llegar  a  la  madre  con  su 

 sexualidad.  Por  eso  pierde  su  sexualidad  y,  junto  con  ella,  se  van  desarmando  sus  ideas 

 sobre  arte,  belleza,  etcétera.””  En  los  puntos  siguientes,  el  crítico  argentino  habla  sobre 

 el  trabajo  con  el  cocoliche  que  Jorge  Baron  crea  en  su  narrativa  y  sobre  la  relación  que 

 la  tragedia  aparentemente  apenas  familiar  establece  con  lo  político  de  Argentina  y  del 

 mundo. 

 Este  texto  de  Daniel  Link  dialoga  profundamente  con  Kafka:  por  una  literatura 

 menor  .  Más  allá  del  título,  que  pertenece  al  segundo  capítulo  del  libro  de  Gilles  Deleuze 

 y  Félix  Guattari,  apunta,  en  este  pequeño  homenaje  a  Jorge  Baron  Biza,  cuatro  aspectos 

 del  escritor  argentino  presentados  también  por  los  filósofos  franceses  sobre  la  obra  de 

 Franz  Kafka:  la  relación  edípica;  la  producción  de  un  lenguaje  fronterizo;  la  articulación 

 con  lo  político  y,  entre  todo  eso,  la  desterritorialización  .  Especialmente  en  este  capítulo, 
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 los  autores  discurren  sobre  el  tipo  de  crítica  que  se  ha  construido  sobre  la  Carta  al 

 padre  ,  de  Kafka,  enfatizando  el  exceso  de  interpretaciones  psicoanalíticas,  edípicas, 

 tristes  y  débiles  sobre  este  texto.  Deleuze  y  Guattari,  por  su  turno,  muestran  que  Kafka 

 produce  un  deslizamiento  entre  un  “Edipo  clásico  tipo  neurosis”  a  “un  Edipo  mucho 

 más  perverso”:  “Este  deslizamiento  perverso,  que  saca  de  la  supuesta  inocencia  del 

 padre  una  acusación  todavía  peor,  tiene  por  supuesto  una  finalidad  ,  un  efecto  y  un 

 procedimiento  ”  120  (Deleuze & Guattari, 1990, 19-20). 

 Nuestro  interés  es,  justamente,  como  hemos  hecho  en  este  trabajo,  buscar 

 responder  a  algunas  de  las  preguntas  que  nos  lleven  a  la  finalidad  y  el  efecto  de 

 determinados  procedimientos  .  Sobre  “Leyes  de  un  silencio”,  identificamos  de  inmediato 

 el  procedimiento  de  escisión  explícita  que  el  autor  ha  producido  con  la  memoria  del 

 cuerpo  que  restó  del  padre  a  partir  del  desplazamiento  de  parte  de  El  desierto  y  su 

 semilla  de la propia narrativa, o sea, su  desterritorialización  . 

 Como  dijimos,  “Leyes  de  un  silencio”  trata  de  narrar  el  entierro  de  las  cenizas  de 

 Arón.  En  El  desierto  y  su  semilla  ,  Arón  surge  en  la  narrativa  como  recuerdo  y  memoria, 

 pues  tras  el  evento  inaugural  de  la  novela,  del  cual  fue  el  responsable,  se  suicida.  Como 

 la  narrativa  sigue  cronológicamente  los  hechos,  Arón  no  participa  más  con  su  presencia, 

 apenas  como  cicatriz  que  jamás  se  cierra  tanto  en  la  madre  como  en  el  hijo.  El  corte  que 

 el  narrador  establece  en  relación  a  su  padre  en  El  desierto  y  su  semilla  aparece  en  la 

 enunciación  como  odio  y  repulsa  a  las  actitudes  del  padre,  muchas  de  las  cuales  él 

 propio,  después,  las  va  a  reproducir,  conforme  registra,  por  su  turno,  el  enunciado.  El 

 entierro  de  Arón,  sin  embargo,  presentado  en  otro  tiempo  y  otro  espacio,  enmarcado 

 entre  los  límites  de  la  novela  por  los  nombres  que  se  reproducen  en  ambos  los  textos, 

 sugiere,  por  este  procedimiento,  el  intento  de  desterritorializar  a  Edipo  a  partir  del 

 desplazamiento del padre, sacarlo de su  lugar  : 

 Arón  pidió  que  su  cuerpo  fuera  cremado  y  las  cenizas  esparcidas  alrededor  del 

 monumento  que  le  había  construido  a  Cloë.  Cuando  llegamos,  advertimos  que 

 el  terreno  que  quedó  como  propiedad  familiar  en  torno  del  obelisco  de  más  de 

 setenta  metros,  después  de  las  ventas  apresuradas  de  Arón,  era  tan  pequeño  que 

 no había espacio suficiente para esparcir las cenizas. (133) 

 120  Subrayado nuestro. 
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 El  primer  párrafo  del  pequeño  texto  presenta  otra  cuestión  que  nos  ayuda  a 

 pensar  sobre  esta  finalidad  .  Más  allá  de  no  figurar  en  la  novela,  a  propósito,  el  entierro 

 del  padre  del  cual  participa  activamente,  el  lugar  donde  el  padre  había  deseado  ocupar 

 en  la  muerte  ya  no  está  más  bajo  la  posesión  de  la  familia.  La  mayor  parte  de  esta 

 pequeña  narrativa  se  desarrolla  sobre  el  problema  de  encontrar,  entonces,  un  lugar  para 

 que  las  cenizas  del  cuerpo  de  Arón,  acomodadas  en  una  caja  de  treinta  centímetros, 

 pudieran  ser  enterradas:  su  deseo  de  tener  sus  cenizas  esparcidas  no  pudo  ser  cumplido 

 y  la  idea  del  cuidador  del  monumento  de  subir  hasta  su  cumbre  y  arrojar  las  cenizas 

 desde  allí  tampoco  se  pudo  realizar.  Este  primer  párrafo  fortalece  el  juego 

 autobiográfico  que  Jorge  Baron  Biza  ha  hecho  en  su  novela,  pues  utiliza  elementos 

 históricos  para  producir  este  efecto  de  real.  El  texto  también  produce,  sin  embargo,  un 

 efecto  cómico  que  Deleuze  y  Guattari,  en  el  texto  que  mencionamos,  van  a  apuntar 

 como  uno  de  los  efectos  del  engrandecimiento  de  Edipo,  “era  necesario  amplificar  a 

 Edipo  hasta  el  absurdo,  hasta  lo  cómico,  escribir  la  Carta  al  padre  ”  (Deleuze  & 

 Guattari, 1990, 21). 

 Esta  reproducción  no  siempre  invertida  de  Edipo  en  El  desierto  y  su  semilla 

 figurada  por  el  rechazo  constante  del  hijo  en  relación  al  padre  se  amplifica  cuando  el 

 autor  retira  de  la  novela  parte  de  lo  que  narra  sobre  él  y  lo  acomoda  en  otro  lugar  , 

 pequeño,  en  dos  páginas  de  una  revista,  como  si  fuera  una  caja  de  treinta  centímetros. 

 Lo  cómico  surge  con  seguridad  cuando,  en  “Leyes  de  un  silencio”,  el  tío  del  narrador 

 decide  que  Arón  será,  por  fin,  enterrado  en  un  pozo  de  unos  cincuenta  centímetros 

 donde  será  plantado,  al  día  siguiente,  un  olivo.  Cuando  el  narrador  volcó  las  cenizas 

 sobre el pozo, una ráfaga se levantó: 

 La  mayor  parte  llegó  al  fondo,  pero  una  cantidad  apreciable  se  arremolinó  en 

 torno  de  mí,  haciéndome  toser  cada  vez  más  fuerte  a  medida  que  las  partículas 

 impalpables  descendían  por  mis  pulmones.  Tomé  dos  largos  tragos  de  la 

 petaca,  mientras  una  nube  de  retazos  plateados  se  alejaba  más  allá  del 

 alambrado, hacia los olivos. (134-135) 

 El  efecto  cómico  es  también  resultado  de  uno  de  los  procedimientos  que 

 desterritorializan  a  Edipo.  De  un  “Edipo  clásico”  que  mata  el  propio  padre  para  tomar 

 su  lugar  y  de  la  tragicidad  que  envuelve  este  reconocimiento  en  la  obra  teatral,  acá  este 

 “Edipo”  desliza  hacia  la  paradoja  de  haber  sacado  al  padre  de  El  desierto  y  su  semilla  , 

 haberlo  desplazado,  desterritorializado  de  su  obra  maestra  para  contar,  en  otro  lugar  , 
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 que  el  padre,  transustanciado  en  aire,  diferente  de  lo  que  ha  deseado,  ha  pasado  a  hacer 

 parte  del  cuerpo  del  hijo,  que  este  lo  ha  respirado  ,  tomando,  por  lo  tanto,  ahora  sí,  como 

 Edipo,  su  lugar  en  la  novela,  reterritorializado  .  El  alcoholismo,  la  ayuda  a  la 

 manutención  aparentemente  inconsciente  de  la  herida  de  la  madre,  la  crueldad  contra  el 

 rostro  de  Dina,  todo  eso  reverbera  en  El  desierto  y  su  semilla  como  gestos  que 

 reproducen  el  comportamiento  del  padre.  Lo  reterritorializa  ,  también,  al  compartir, 

 aunque  en  otro  lado,  fuera  de  lugar  ,  esta  trampa,  esta  pista  que  produce  un  cambio  de 

 lecturas posibles sobre la novela. 

 El  rostro  de  la  madre,  en  constante  transición  de  formas,  “transmutando  la  vida 

 en  geología”  (24),  como  vimos  anteriormente  en  El  desierto  y  su  semilla  ,  encuentra  su 

 contraparte  en  la  mineralización  del  cuerpo  de  Arón,  transformado  en  cenizas, 

 transustanciado  también  él  en  la  materia  del  mismo  campo  semántico  de  la  novela, 

 dándole  seguimiento.  Esta  “transustanciación”,  sin  embargo,  empieza  cronológicamente 

 antes, con el propio padre aspirando a transformarse “en la pulpa de los frutos”: 

 Suponía  que  sus  cenizas  sutiles  se  adherirían  a  las  hojas  o  se  infiltrarían  en  el 

 suelo  para  alimentar  las  raíces  y  aparecer  transustanciadas  en  la  pulpa  de  los 

 frutos.  Quería  que  su  cuerpo  se  incorporase  a  la  tierra  y  estaba  convencido  que 

 de esse modo iba a cambiar el mundo. (133) 

 Arón  enterrado,  hecho  semilla  por  tener  sus  cenizas  plantadas  en  circunstancias 

 que  nos  son  presentadas  por  la  narración  como  adversas  y  contrarias  al  deseo  del 

 muerto,  generan,  no  obstante,  resultados  semejantes  a  su  voluntad.  Parte  de  sus  cenizas 

 alcanzan  los  olivos  vecinos  como  hubiera  querido  y  su  último  gesto  hacia  Eligia  sigue, 

 después  de  su  muerte  y  de  tener  sus  restos  plantados,  hiriéndole  la  piel  hasta 

 transformarse  en  la  pulpa  de  los  frutos,  que,  madurados,  se  transformaron,  por  su  vez, 

 en  el  propio  desierto,  como  mostramos  en  el  encadenamiento  de  imágenes  que  figuran 

 su rostro. 

 Cuando  volvemos  una  vez  más  a  la  pregunta  que  ha  generado  esta  reflexión  – 

 ¿por  qué  la  escena  del  entierro  de  Arón  no  figura  en  la  novela?  –  podemos  observar  que 

 la  propia  pregunta  se  configura  también  en  un  efecto  posible  producido  por  el 

 procedimiento  doble  que  dibujamos  acá.  La  escena  del  entierro  no  figura  en  El  desierto 

 y  su  semilla  porque  retirar  el  padre  de  la  novela,  más  alla  de  mantener  la  figura  del 

 padre  como  la  presencia  ausente  y  fantasmagórica  que  lo  asombra  a  través  de  la 

 memoria,  puede  haber  sido  la  forma  más  material  que  el  narrador  ha  conseguido  para 
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 demostrar  su  repudio  hacia  él.  Pero  haberlo  reacondicionado  como  el  mismo  personaje 

 en  una  publicación  de  revista  y  contar  que  el  polvo  que  se  ha  transformado  su  cuerpo  – 

 antes  de  ser  tierra,  o  semilla  para  la  pulpa  de  los  frutos  que  van  a  nacer  en  el  rostro  de 

 Eligia  o  para  el  desierto  que  pronto  viene  tanto  para  la  madre  cuanto  para  el  hijo  –  ha 

 hecho  parte  de  los  pulmones,  orejas  y  nariz  121  del  narrador  es,  para  nosotros,  una  pieza 

 del  juego  conscientemente  propuesto  por  el  escritor.  Al  servir  como  una  vuelta  de  tuerca 

 que  expone  la  desterritorialización  y  la  reterritorialización  de  Edipo  en  El  desierto  y  su 

 semilla  ,  “Leyes  de  un  silencio”,  como  la  Carta  al  padre  ,  para  Deleuze  y  Guattari,  en 

 relación  a  la  obra  integral  de  Franz  Kafka,  se  muestra  como  “engranaje  indispensable” 

 para  hacer  funcionar  “la  potencia  diabólica  de  la  máquina  literaria”  (Deleuze  & 

 Guattari, 1990, 46). 

 El  Mario,  de  Biza,  como  lo  de  Mann,  hipnotizado  por  la  figura  grotesca  del 

 autor  ,  expone  al  lector  aquello  que  Mario,  semilla  del  desierto,  oculta,  guarda,  refrena, 

 omite.  O  sea,  los  elementos  que  constituyen  su  inconsciente,  el  miedo,  la  humillación, 

 los  deseos,  las  frustraciones,  son  reorganizados  ficcionalmente  por  medio  de  las  figuras, 

 imágenes,  memoria  e  invención.  Para  el  psicoanálisis,  el  inconsciente  no  es  dicho,  pero 

 hace  decir,  hace  hablar  para  materializar,  sin  cesar,  su  silencio.  Su  silencio  no  cesa  de 

 ser  escrito.  “Leyes  de  un  silencio”  se  construye  como  esa  dimensión  del  inconsciente 

 que  hace  hablar.  Mario,  sin  embargo,  hipnotizado  por  una  magia  retórica  rara  del  autor, 

 hace  hablar  no  las  hablas  que  escriben  el  silencio  de  este  inconsciente,  sino  el  propio 

 silencio,  y  por  eso  calla  en  desierto  las  semillas  de  cualquier  sentido.  Retomando  a 

 David  Wellbery,  que  propone  la  revelación  del  mundo  mental  oculto  por  medio  de  las 

 figuraciones  del  lenguaje,  ya  que  estas  “se  transforman  en  manifestaciones 

 externalizadas,  sin  intención  consciente,  de  voluntades  y  temores,  deseos  y  terrores  que 

 fueron  internalizados”  (36),  se  observa  que  Jorge  Baron  Biza,  a  partir  de  su  función  de 

 autor  ,  mágico  y  retórico  ,  ha  subvertido  este  aspecto  involuntario  del  inconsciente  de 

 Mario, percibido por la dimensión estéticamente receptiva que nos propone De Man. 

 121  “En  el  baño  de  la  estación  me  lavé  las  cenizas  más  evidentes,  las  que  habían  quedado  encima  de  mis 
 cejas  y  en  mis  manos.  También  pude  sacudirme  em  parte  las  que  habían  quedado  sobre  mis  pantalones  y 
 el  blazer  de  gabardina  gris  oscura  com  cinturón  (modelo  que  había  copiado  a  Arón),  pero  muchas  de  las 
 limaduras  de  lo  que  había  sido  un  cuerpo  se  resistían  a  dejarme,  principalmente  las  que  se  habían  colado 
 en  mi  cuello  o  se  habían  instalado  en  mis  cabellos  tiñéndolos  de  canas.  Durante  las  diez  horas  de  viaje,  en 
 la  penumbra  del  ómnibus,  estuve  metiéndome  los  dedos  en  las  orejas,  la  nariz,  la  pechera  y  el  cuello  de  la 
 camisa,  de  manera  que  mi  compañero  de  asiento  se  mudó  prudentemente,  convencido  de  que  yo  estaba 
 ensarnado o apestado.” (135) 
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 El  Edipo  agrandado  y  perverso  que  desplaza  al  padre  como  una  venganza  hacia 

 él  no  es  el  narrador,  que  reproduce  esta  “edipización”  en  la  novela.  El  Edipo  agrandado 

 y  perverso  es  Jorge  Baron  Biza  que,  más  allá  de  haber  producido  en  esta  narrativa  el 

 efecto  simultáneo  de  una  toma  de  conciencia  sobre  las  semejanzas  entre  el  narrador  y  su 

 propio  padre,  por  su  parte,  como  escritor,  esparce  no  cenizas,  pero  retazos.  Retazos  de 

 un  sofisticado  procedimiento  de  escritura  que  busca  restaurar,  en  los  diferentes  textos 

 que  constituyen  su  obra,  los  fragmentos  desplazados  de  todo  aquello  que  narra.  El 

 efecto  de  un  inconsciente  edípico  pasa,  antes,  por  la  conciencia  del  escritor  en  relación  a 

 la construcción textual, a su artificialidad. 

 Vimos  que  esta  artificialidad  trabaja  la  palabra  retóricamente  (como 

 Arcimboldo)  al  construir  las  imágenes  del  rostro  de  Eligia  con  la  materia  de  lo  que  se 

 supone  que  puede  haber  sido,  injertando  los  eventos  autobiográficos  como  forma  de 

 establecer  este  pacto  ambiguo  y  subversivo  con  el  lector,  de  cuya  toma  de  conciencia  se 

 produce  tal  “sonrisa  típica”  mencionada  por  Jorge  Baron.  Estas  imágenes  construidas  en 

 movimiento  siguen  siendo  proyectadas  narrativa  adentro,  sintetizadas  alegóricamente  en 

 la  construcción  y  deconstrucción  en  Dina,  personaje  que  figura,  en  su  trayectoria  y  en 

 las  descripciones  dedicadas  a  su  cuerpo,  tanto  la  madre  como  el  padre,  concentrados  en 

 los  eventos  que  encierran  la  historia,  reproduciendo  el  espanto  y  el  asombro  de  un  Edipo 

 que  distorsiona  su  enunciación  pero  que  confirma  su  lugar  en  el  enunciado.  El  padre, 

 por  su  vez,  apenas  espejismo  en  El  desierto  y  su  semilla  ,  es  desterritorializado  tanto  de 

 su  lugar  común  en  la  narrativa  como  de  la  novela,  hecho  escenificado  por  el 

 desplazamiento  de  su  entierro  hacia  afuera  del  libro.  La  lápida  que  ha  elegido  para  sí 

 lleva,  más  que  datos,  la  irónica  posibilidad  de  reconciliación  ,  como  leemos  en  su  último 

 párrafo: 

 Me  instalo  en  el  recuerdo  de  Dina,  como  en  una  carpa.  A  su  manera,  se  había 

 ocupado  de  los  otros  -  enamorados  o  torturadores  -  o,  por  lo  general,  una 

 mezcla  confusa  de  ambos.  Se  había  plegado  a  los  deseos  de  los  que  la 

 deseaban;  los  había  acariciado  como  querían;  incluso  les  había  robado,  cuando 

 ésa  era  la  conducta  que  esperaban.  Conmigo,  había  aparecido  y  desaparecido 

 con  una  exactitud  angélica,  siempre  tomando  mi  mano,  llevándome  y 

 dejándome  en  el  lugar  decisivo,  para  que  yo  pudiera  -  si  así  lo  hubiese  querido 

 -  ponerme  en  pie  y  abrazarla.  Cuando  comprobó  que  yo  no  era  capaz  de 

 retenerla,  abandonó  su  cualidad  angélica  y  fantasmal  para  amarme:  la  destrocé. 
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 Siento  la  gravedad  de  estas  imágenes  de  ella  que  vuelven  a  mí  después  de 

 haber  estado  calladas  tanto  tiempo.  Me  calientan  hasta  un  punto  indigno.  Es  de 

 reconciliación de lo que estoy hablando. (246) 

 Esta  reconciliación  ,  tan  ambigua  cuánto  la  historia  que  terminamos  de  leer, 

 presenta  otra  acepción  en  Alegorias  da  leitura  (1996).  La  reconciliación  de  que  habla 

 Paul  de  Man  no  es  afectiva,  no  está  vinculada  al  pathos  del  escritor  o  a  la  forma  como 

 supuestamente  expone  su  subjetividad  en  el  texto  (39).  Para  De  Man,  la  reconciliación 

 posible  se  da  entre  los  tropos  y  el  significado  en  la  figura  que  la  lectura  identifica  (71). 

 Retomar  a  Dina  y  hacer  de  su  recuerdo  una  “carpa”,  un  lugar  donde  se  pueda  acomodar 

 de  manera  razonablemente  confortable  en  relación  a  todo  lo  narrado,  inclusive  a  ella, 

 adquiere  este  múltiplo  sentido  acá  en  el  final,  pues  ella  es  la  forma  que  el  propio  Biza  ha 

 dado  a  su  historia.  La  imagen  de  Dina,  entonces,  figura  compuesta  por  tropos  como 

 metáfora,  metonimia,  ekphrasis  ,  sinécdoque,  como  vimos,  pues  se  ha  mostrado 

 paradojalmente  parte  que  figura  el  todo,  la  totalización  ,  reconcilia  en  sí  el  sentido  de  los 

 afectos  y  desafectos  del  padre,  de  la  madre,  de  sí  mismo  y  de  toda  la  herencia  que  el 

 narrador lleva en esta historia familiar y que es, definitivamente, irreconciliable. 

 El  olivo,  árbol  símbolo  de  la  fecundidad,  plantado  sobre  las  cenizas  de  Arón,  se 

 hizo  lápida,  aquella  que  condensa  en  sí  el  nombre,  el  nacimiento  y  la  muerte.  Literal  en 

 “Leyes  de  un  silencio”,  este  árbol,  en  El  desierto  y  su  semilla,  s  e  hizo  como  una 

 trayectoria  genealógica  dibujada  como  un  último  golpe  edípico  no  por  Jorge  Baron 

 Biza,  como  parece,  haber  compartido  la  elección  por  la  misma  muerte  de  sus  familiares, 

 pero por haberse tornado un escritor más potente que su propio padre ha sido. 

 211 



 Conclusiones 

 212 



 La  propuesta  de  nuestro  trabajo  fue  desarrollar  una  lectura  de  las  últimas  obras 

 de  tres  autores  latinoamericanos  contemporáneos  e  investigar  cómo  problematizan,  en 

 estas  escrituras,  el  vínculo  entre  escritura  y  muerte.  Las  obras  elegidas  -  El  amor  de  mis 

 amores  (2007),  de  la  paraguaya  Raquel  Saguier;  Mano,  a  noite  está  velha  (2011),  del 

 brasileño  Wilson  Bueno  y  El  desierto  y  su  semilla  (1998),  del  argentino  Jorge  Baron 

 Biza  -,  a  pesar  de  los  rasgos  que  las  aproximan,  exigieron  distintas  estrategias  de 

 lectura. 

 Todos  nacidos  en  la  década  de  1940,  tienen  sus  últimas  obras  publicadas  ya 

 grandes,  después  de  sus  50  años.  Han  participado,  por  lo  tanto,  de  una  formación 

 escolar  semejante,  todavía  vinculada  a  la  tradición  de  la  enseñanza  clásica  de  las 

 lenguas  europeas  y  de  las  bellas  letras,  hecho  que  reverbera  en  sus  técnicas  narrativas  y 

 en  la  elección  de  sus  vocabularios.  Esta  generación  se  ha  formado  en  la  transición  de 

 una  tradición  que  tenía  la  literatura  todavía  como  eje  central  de  la  cultura  a  partir  de  los 

 proyectos  de  nación  y  de  la  construcción  de  la  identidad  nacional  122  .  Como  escritores, 

 han  tenido  conocimiento  del  conjunto  de  movimientos  teóricos  que,  a  partir  de  los  años 

 60  ha  transformado  la  comprensión  respecto  del  fenómeno  literario.  Estos  autores,  sin 

 embargo,  escribieron  en  su  madurez,  conscientes  de  estar  ya  en  un  momento  todavía 

 distinto,  en  un  momento  en  el  que  esas  propias  transformaciones  y  cambios  de 

 perspectiva  respecto  de  la  literatura  estaban  siendo  cuestionados  y  otro  conjunto  de 

 teorías de la cultura emergiendo, ofreciendo nuevas comprensiones. 

 Estos  cambios,  por  supuesto,  no  sustituyen  o  suprimen  uno  al  otro.  Se  puede 

 observar  que  hasta  hoy  estas  perspectivas  se  entrecruzan,  convergen  o  divergen,  de 

 modo  que  la  comprensión  de  la  historia  literaria  -  siempre  parcial  -  no  puede  presuponer 

 una  secuencia  lineal  progresiva  e  irreversible  en  su  evolución.  Así,  es  oportuno  pensar 

 por  este  eje  las  tres  obras  que  elegimos,  pues  ellas  nos  remiten  de  alguna  manera  a  estas 

 fronteras:  si  de  un  lado  la  formación  de  esos  autores  se  da  en  el  borde  de  las 

 tradicionales  bellas  letras  y  de  los  estudios  literarios,  los  lectores  contemporáneos  de 

 esas  obras  asisten  y  participan  de  esa  otra  linde,  la  que  se  hizo  entre  los  estudios 

 literarios  y  culturales.  De  eso  resulta,  entonces,  la  necesidad  del  lector  que  pretende 

 profundizar  su  lectura  operar,  sin  prejuicios,  este  conjunto  amplio,  ora  suplementario 

 ora conflictuante, de perspectivas. 

 122  Sobre  esta  cuestión  ver  “A  musa  falida:  a  perda  da  centralidade  da  literatura  na  cultura  globalizada” 
 (2015),  de  Alcir  Pécora,  disponible  en  https://impactum-journals.uc.pt/biblos/article/view/1_9,  visto  por 
 última vez el 9 de diciembre de 2021, y “Literatura e Subdesenvolvimento” (1989), de Antonio Candido. 
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 Estas  últimas  obras  de  Raquel  Saguier,  Wilson  Bueno  y  Jorge  Baron  Biza 

 presentan  de  manera  central  en  su  enunciación  los  relatos  familiares  y  testimonios  de  la 

 muerte  de  familiares  cercanos.  En  El  amor  de  sus  amores,  la  narrativa  cuenta  la 

 trayectoria  del  amor  de  la  pareja,  pero  su  ápice  es  la  descripción  de  cómo  se  debilita  y 

 muere  el  marido  de  Raquel  Saguier,  acometido  por  una  grave  enfermedad  degenerativa. 

 En  Mano,  a  noite  está  velha  ,  el  texto  se  presenta  como  un  diálogo  constante  con  el 

 hermano  muerto,  con  quien  comparte  memorias  de  eventos  y  emociones,  construyendo 

 un  ambiente  fantasmático  desde  el  principio  de  la  narrativa,  culminando  con  la  muerte 

 de  la  madre  del  narrador  y  la  percepción,  por  él,  de  que  ella  pudiera  ya  estar  muerta  por 

 un  día  y  medio,  corroborando  la  idea  inicial  de  la  presencia  constante  de  los  muertos  a 

 su  alrededor.  El  desierto  y  su  semilla  ,  por  su  vez,  a  pesar  de  mencionar  las  muertes  por 

 suicidio  del  padre  y  de  la  madre  del  narrador  de  manera  bastante  cruda  y  sin  muchos 

 detalles,  toda  la  narrativa  trata  del  proceso  de  sufrimiento  familiar  ocasionado  por  el 

 gesto  agresivo  de  su  padre  contra  su  madre,  así  que  su  muerte  trágica  se  va 

 construyendo  como  el  único  desenlace  posible  para  ambos  tras  todo  lo  narrado.  La 

 forma  de  ficcionalizar  los  eventos  biográficos  verificables  y  expuestos  por  los  propios 

 autores  fue  el  punto  que  nos  ha  hecho  leerlas  a  cada  una  de  las  obras  de  manera  distinta. 

 En  este  sentido,  hemos  buscado  permitir  que  las  lecturas  nos  movieran  y  conmovieran 

 hacia el juego que percibimos ser sugerido por cada libro en particular. 

 Con  Raquel  Saguier  establecemos  el  “pacto  autobiográfico”  propuesto  por 

 Philippe  Lejeune  para  la  lectura  de  El  amor  de  mis  amores  .  Aunque  en  sus  estudios 

 posteriores  el  propio  Lejeune  haya  observado  que  los  requisitos  de  “confiabilidad”  entre 

 autor  y  lector  eran  muy  frágiles  a  punto  de  generar  otras  nomenclaturas  para  el  género, 

 como  la  autoficción,  de  Doubrovsky,  identificamos  en  esta  escritura  la  búsqueda  de 

 complicidad  con  su  lector,  especialmente  su  lectora  ,  persona  con  quien  las  tareas  del 

 hogar,  desafíos  y  superaciones  narradas  podrían  encontrar  reconocimiento  inmediato.  El 

 cuidado  de  la  autora,  que  escribe  en  primera  persona  sobre  sí  y  sobre  su  propia  historia 

 de  amor,  en  desmenuzar  detalles  de  su  vida  íntima  y  cotidiana,  compartiendo  las 

 dificultades  de  conciliar  en  su  rutina  el  papel  femenino  que  le  fue  otorgado  por 

 pertenencia  al  género  y  el  llamado  interno  para  escribir,  ha  encontrado  eco  en  las 

 reflexiones  de  Virginia  Woolf,  en  “Mulheres  e  ficção”  (2014),  publicado  por  primera 

 vez  en  1929,  y  de  Norma  Telles  en  “Autor+a”  (1992),  en  quien  nos  basamos  para 

 desarrollar este punto de nuestro análisis. 
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 El  embate  entre  el  cuidado  del  otro  y  la  escritura,  sea  este  “otro”  la  casa,  los 

 hijos,  el  marido  o  todos  ellos  juntos,  es  uno  de  los  temas  que  las  escritoras  inglesa  y 

 brasileña  discuten  en  sus  artículos,  circunstancia  que,  en  este  último  libro,  Raquel 

 Saguier  presenta,  con  humildad,  como  condición  social.  En  esta  obra,  la  construcción  de 

 las  técnicas  literarias  que  la  hicieron  ser  reconocida,  premiada  y  alabada  inclusive  por 

 Augusto  Roa  Bastos  en  Paraguay  y  en  otros  países  que  la  tradujeron  dio  lugar  a  la 

 confesión  de  este  conflicto  en  el  fin  de  su  vida,  hecho  que,  no  obstante,  no  la  ha 

 impedido de escribir. 

 La  manera  que  la  escritora  paraguaya  ha  ordenado  su  memoria,  sin  embargo,  no 

 es  sin  propósito,  como  un  mero  desahogo.  Consciente  de  su  lugar  social,  Raquel  Saguier 

 se  inserta,  ficcionalmente,  entre  sus  propios  personajes  femeninos.  Más  allá  de  apuntar 

 en  esta  obra  la  continuidad  de  su  proyecto  estético  y  la  técnica  estructural  de  su 

 narrativa,  nuestra  lectura  también  se  ha  apropiado  de  las  observaciones  de  Sylvia 

 Molloy,  en  Acto  de  presencia.  La  escritura  autobiográfica  en  Hispanoamérica  (1996), 

 para  trazar  qué  imágenes  Saguier  ha  construido  de  sí  con  esta  escritura.  La  primera  de 

 ellas  es  la  de  una  mujer  que,  a  pesar  de  los  conflictos  que  mencionamos  entre  cumplir  su 

 rol  social  como  esposa,  madre  y  ama  de  casa  y  seguir  el  ímpetu  de  escribir,  ha 

 conseguido  registrar  y  dar  forma  a  las  voces  que  tanto  la  atormentaban.  Quiere,  por  lo 

 tanto,  ser  reconocida,  antes  de  todo,  como  una  mujer  de  los  libros  y  de  las  letras,  como 

 una escritora. 

 La  segunda  imagen  que  quiere  dejar  de  sí  es  la  de  su  honrada  herencia  familiar. 

 A  pesar  de  nombrar  con  orgullo  a  un  abuelo  que  ha  sido  miembro  importante  del 

 gobierno  de  Paraguay,  el  ancestro  con  quien  se  identifica  y  a  quien  quiere  unir  su 

 imagen  es  la  abuela  que  ha  recibido  el  título  de  “Madrina  de  Honor”  en  la  guerra  que  ha 

 destrozado  el  país,  especialmente  por  el  cuidado  con  el  dolor  ajeno.  Cabe  recordar  a 

 propósito  que  la  narradora  ha  pasado  largo  período  de  su  vida  cuidando  de  los  otros,  al 

 principio  de  sus  hijos  y  después  del  marido,  dolorosamente  enfermo.  La  tercera  imagen, 

 finalmente,  es  la  que  la  escritora  diseña  entre  sí  y  la  muerte,  ya  que  esta  la  acompaña  a 

 lo  largo  de  toda  su  narrativa:  antes  del  momento  de  la  enunciación,  con  el  dolor  por  la 

 del marido; después, con la lúcida espera de la suya. 

 Para  leer  Mano,  a  noite  está  velha  buscamos  otro  pacto  de  lectura.  A  pesar  de  la 

 narrativa  también  presentar  hechos  de  la  vida  del  autor,  observamos  que  Wilson  Bueno 

 propone  un  juego  ficcional  que  no  solamente  organiza  una  memoria  empírica,  sino  que 
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 construye  personajes,  eventos  o  memoria  de  eventos  de  existencia  dudosa;  incluye 

 referencias  de  ficciones  literarias  y  pone  en  escena  un  diálogo  con  el  hermano  muerto, 

 moviendo  piezas  de  una  antigua  tradición  de  la  memoria.  Los  datos  biográficos  y  los 

 elementos  literarios  se  indeterminan  a  punto  de  crear  una  atmósfera  aérea,  vaga, 

 imprecisa,  de  límites  borrosos.  De  los  elementos  literarios  que  participan  de  este  juego, 

 demos  énfasis  a  la  referencia  directa  e  inicial  a  Graciliano  Ramos,  Roberto  Bolaño, 

 Hilda  Hilst  -  los  dos  últimos  amigos  personales  del  escritor  -,  bien  como  referencias 

 implícitas  pero  inmanentes  al  texto,  como  Machado  de  Assis  y  Guimarães  Rosa.  A 

 pesar  de  la  mención  directa  a  escritores  como  Edgar  Allan  Poe  y  Shakespeare,  por 

 ejemplo, el diálogo con los latinoamericanos nos pareció más contundente. 

 Otro  elemento  de  esta  intervención  mutua  entre  el  universo  literario  y  su 

 biografía  es  el  cambio  de  los  nombres  del  protagonista  y  de  los  personajes  a  quien  se 

 refiere,  juego  que  pone  la  propia  literatura  como  personaje  de  su  “autoficción”, 

 contrastando  con  el  orígen  inculto,  “graciliano”,  de  su  familia.  El  término  “graciliano”, 

 que  el  narrador  utiliza  como  adjetivo  constante  para  referirse  a  sus  ancestros,  fue 

 explorado  a  partir  del  texto  de  Antonio  Candido,  “Os  bichos  do  subterrâneo”  (2006),  ya 

 que  en  este  texto  el  crítico  brasileño  desarrolla  una  investigación  sobre  la  relación  que 

 Graciliano  Ramos,  autor  cuya  referencia  es  claramente  apropiada  por  Wilson  Bueno, 

 establece  entre  humanidad  y  animalidad.  En  Mano,  a  noite  está  velha  ,  el  adjetivo 

 “graciliano”  está,  en  su  mayoría,  antecedido  por  el  sustantivo  “bichos”.  Para  concluir 

 este  análisis,  nos  basamos  en  las  reflexiones  de  Giorgio  Agamben  en  El  abierto.  El 

 hombre  y  el  animal  (2017)  y  de  Achille  Mbembe,  en  Necropolítica:  biopoder, 

 soberania,  estado  de  exceção,  política  da  morte  (2020),  especialmente  por  la  mención 

 constante  que  el  narrador  hace  a  diversos  animales  en  su  diálogo  ininterrupto  con  el 

 hermano  y  por  la  denuncia  que  hace  con  respecto  a  la  participación  de  su  familia  en  los 

 distintos  modos  coloniais,  al  principio  como  los  privilegiados  de  la  Colonia  y 

 generaciones  después  como  aquellos  para  quienes  la  muerte  es  cierta  y  “sobrevivir”  sin 

 las condiciones mínimas para eso pasa a ser un desafío. 

 Incorporada  de  manera  constitutiva  de  ese  texto  de  Wilson  Bueno,  sin  embargo, 

 es  la  creación  de  este  ambiente  aéreo,  vago  y  fantasmático  que  se  va  infiltrando  en  todo 

 el  texto.  Nuestra  lectura,  por  lo  tanto,  ha  buscado  investigar  cómo  esta  atmósfera  va 

 siendo  construida  en  la  narrativa,  ya  que,  más  allá  de  contaminar  el  yo  que  narra  y  todo 

 el  relato,  eso  interfiere  también,  por  su  puesto,  en  el  condicionamiento  de  la  lectura.  En 
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 ese  sentido,  identificamos  en  esta  estrategia  narrativa  parte  del  juego  ficcional  que 

 Wilson  Bueno  nos  invita  a  tomar  parte,  ya  que  es  también  el  modo  en  el  que  la 

 experiencia  material  y  social  narrada  se  vincula  a  la  dimensión  simbólica  y/o  literaria  de 

 Mano,  a  noite  está  velha  .  Para  acceder  a  ese  humor  que  produce  fantasmas  en  un  mundo 

 de  ausencias  recurrimos  al  Agamben  de  Estancias.  La  palabra  y  el  fantasma  en  la 

 cultura  occidental  (2006)  con  la  intención  de  explicitar  que,  a  pesar  de  las  innúmeras 

 diferencias  y  mudanzas  históricas  alrededor  de  la  relación  de  la  palabra  y  sus  fantasmas, 

 la  literatura  de  memorias  se  integra,  cada  cual  con  su  modo  particular,  a  esa  tradición 

 fantasmática,  la  phantasia  ,  inaugurada  por  Simónides.  Es  decir,  la  memoria  presentifica 

 el  muerto  ausente  a  partir  de  la  reconstrucción  del  evento  en  el  que  el  muerto,  cuando 

 vivo,  hizo  parte,  llevando  el  que  rememora  en  dirección  a  un  humor  alterado,  acidioso, 

 que,  según  el  estudio  de  Agamben,  produce  más  imágenes  de  los  ausentes, 

 construyendo  un  ciclo  que  se  autoalimenta,  especialmente  cuando  existe  el  sentimiento 

 de pérdida afectiva. 

 Observamos,  entonces,  eligiendo  algunos  episodios  cruciales  del  texto,  que  el 

 diálogo  ininterrumpido  de  Frederico  con  su  hermano  muerto  se  asemeja  a  un  flujo  de 

 conciencia  o  a  un  monólogo  interior  que  conduce  la  narrativa  hecha  de  divagaciones 

 personales,  de  fantasías  proliferantes,  del  cansancio,  de  la  indisposición,  de  la 

 conciencia  de  la  propia  vejez,  la  dejadez  y  el  descuido  de  sí,  de  la  imaginación 

 corrompida,  de  la  melancolía,  del  tedio,  de  los  deseos  persistentes  e  irrealizables, 

 mezclándola  a  posibles  relatos  de  memorias  del  autor,  indistinguibles  en  ese  espacio 

 borroso.  El  espacio  ficcional  que  construye,  por  lo  tanto,  preserva  los  eventos  narrados 

 de  verificabilidad  y  orienta  al  lector  hacia  un  tipo  de  confiabilidad  íntima,  un  tipo  de 

 confesión no de hechos pero sí de sentimientos, deseos y emociones. 

 Esta  percepción  se  fue  constituyendo  porque  el  protagonista  presenta  claros 

 cambios  en  relación  al  autor  para  más  allá  del  nombre.  En  este  modo  ficcional,  el 

 narrador  es  construido  a  partir  de  una  figura  que  desentona  bastante  de  la  que  presenta 

 el  escritor,  ya  que  Frederico  es  gordo,  calvo,  lento  y  Wilson  Bueno  es  flaco,  de  cabellos 

 fuertes  con  suaves  canas,  guapo,  a  quien  la  vejez  da  sutiles  señales.  La  figuración  de 

 Frederico  en  primera  persona  puede  indicar,  sin  embargo,  la  forma  de  Wilson  Bueno 

 verse,  identificarse  y  posicionarse  frente  al  propio  proceso  de  envejecimiento.  Es  decir, 

 es  como  si  Frederico  fuera  la  figuración  de  la  imagen  fantasmática  de  sí  mismo  en 

 contraste  con  su  imagen  real  y  social.  La  oruga  peluda,  bicho  graciliano  con  quien 
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 Frederico  se  identifica,  puede  ser  la  imagen  de  la  imagen  de  la  imagen  que  Wilson 

 Bueno hace de sí. 

 A  pesar  de  no  ser  posible,  por  lo  tanto,  establecer  un  pacto  autobiográfico  con 

 Wilson  Bueno  para  leer  Mano,  a  noite  está  velha  por  todas  las  razones  que  presentamos, 

 se  nota  la  sinceridad  del  autor  con  respecto  al  imaginario  que  literariamente  construye 

 de  sí  en  la  figura  del  personaje,  de  cuya  intimidad  nos  tornamos  cómplices  a  partir  del 

 relato  de  una  experiencia  o  de  un  deseo  de  experiencia,  de  una  fantasía.  La  relación  que 

 el  autor  establece  con  la  muerte  en  este  libro  ha,  como  vimos,  excedido  los  límites  de 

 esta  investigación,  ya  que  ella  y  sus  fantasmas  se  hicieran  parte  constitutiva  de  la  propia 

 obra.  La  muerte  de  la  madre  de  Wilson  Bueno  -  relatada  con  dolor  en  la  narrativa 

 ficcional  por  Frederico  -  y  la  escritura  de  este  libro  a  lo  largo  del  duelo  por  su  pérdida; 

 el  pedido  de  su  publicación  solamente  después  de  la  propia  muerte  y  el  diálogo  literario 

 que  traba  con  los  muertos  que  habitan  su  imaginario  en  esta  obra  muestran  claramente 

 que,  no  obstante  haya  sido  asesinado  de  manera  brutal  y  sin  aviso  previo,  el  escritor  no 

 ignoraba la contigüidad de este evento seguro para todos. 

 El  desierto  y  su  semilla  ,  de  Jorge  Baron  Biza,  presenta  semejanzas  con  algunos 

 aspectos  importantes  de  Mano,  a  noite  está  velha  ,  como  el  relato  de  memorias 

 autobiográficas;  como  la  presencia  constante  de  las  ausencias,  ya  que  los  familiares  a 

 que  el  narrador  se  refiere  en  El  desierto  y  su  semilla  también  están  muertos  a  lo  largo  de 

 la  enunciación;  como  el  diálogo  entre  los  elementos  biográficos  y  literarios  que 

 coexisten  en  la  obra,  más  allá  de  también  marcar  la  diferencia  entre  estos  espacios  a 

 partir  de  la  creación  de  nombres  ficcionales.  La  distinción  profunda  entre  las  obras  se 

 da,  sin  embargo,  por  la  disposición  material  retórica  del  lenguaje  de  la  narrativa 

 argentina  y  del  juego  que  su  autor  establece  a  partir  de  esa  materia  retórica  que  busca 

 como  efecto  una  imagen  en  constante  cambio:  la  figuración  sucesiva  del  rostro  de  la 

 madre  violentado  por  el  padre.  Es  decir,  Jorge  Baron  Biza,  diferente  de  Wilson  Bueno, 

 que  produce  el  efecto  aéreo,  vago  y  fantasmático,  da  énfasis  a  la  figuración  de  la 

 materialidad  del  cuerpo,  de  la  carne,  de  la  herida,  del  concreto,  del  mineral,  de  la 

 geología, de las frutas, del cuadro de Arcimboldo. 

 El  pacto  de  lectura  que  este  texto  nos  ha  movilizado,  análogo  a  Wilson  Bueno, 

 fue  el  de  también  seguir  las  referencias  que  el  propio  Jorge  Baron  Biza  pone  en  escena, 

 más  allá  de  buscar  a  Jorge  Baron  Biza  como  crítico  de  arte  y  ensayista.  En  relación  al 

 diálogo  literario,  buscamos  enfatizar  Thomas  Mann  y  Marcel  Proust,  más  allá  de 

 218 



 Nietzsche,  todos  mencionados  por  el  escritor  en  algún  punto  de  su  juego  ficcional. 

 Proust  y  Nietzsche,  por  ejemplo,  son  leídos  también  por  Paul  de  Man,  otra  referencia 

 que  Jorge  Baron  cita  en  un  momento  determinante,  tal  como  en  su  ensayo  “La 

 autobiografía”  (2010).  El  estudio,  especialmente,  de  Alegorias  da  leitura:  linguagem 

 figurativa  em  Rousseau,  Nietzsche,  Rilke  e  Proust  (1996),  de  De  Man,  texto  en  el  que  el 

 crítico  comenta  los  escritores  mencionados,  nos  ha  conducido  al  desarrollo  de  una 

 lectura retórica de  El desierto y su semilla  . 

 Esta  lectura  retórica,  por  su  parte,  considera  tanto  la  retórica  de  las  referencias 

 textuales  que  señalamos  como  la  retórica  de  Arcimboldo,  arte  plástica  del  siglo  XVI  que 

 Jorge  Baron  Biza  también  trae  como  referencia  central.  Para  la  comprensión  de  la 

 retórica  de  las  alegorías,  de  las  imágenes  y  de  los  procedimientos  que  Arcimboldo 

 desarrolla  en  su  arte  y  que  Jorge  Baron  incorpora  en  su  texto  de  manera  pictórica  e 

 imagética,  recurrimos  a  Roland  Barthes.  En  el  texto  “Arcimboldo  o  El  retórico  y  el 

 mago”  (2009),  Barthes  trata  de  manera  específica  la  retórica  y  la  “magia”  que 

 Arcimboldo  hace  en  la  creación  de  sus  Cabezas  Compuestas  ,  de  las  cuales  El 

 Jurisconsulto  ,  cuadro  falsificado  reproducido  en  la  tapa  de  la  primera  edición  de  El 

 desierto  y  su  semilla  y  descrito  en  el  medio  de  la  narrativa,  hace  parte.  La  visita  a  los 

 estudios  sobre  las  técnicas  retóricas  y  la  alegoría  de  João  Adolfo  Hansen,  lector  de  Paul 

 de  Man,  en  “Instituição  retórica,  técnica  retórica,  discurso”  (2013)  y  Alegoria: 

 construção e interpretação da metáfora  (2006), también  fue decisiva en nuestra lectura. 

 A  partir  de  la  distinción  que  Paul  de  Man  hace  entre  la  lectura  estéticamente 

 receptiva  y  la  retóricamente  consciente  con  respecto  a  Proust,  buscamos  trazar  la 

 trayectoria  retórica  que  las  descripciones  del  rostro  de  Eligia  construyen  en  el  texto  y  el 

 efecto  de  esas  descripciones  en  otros  momentos  de  la  obra.  Recuperamos  las  metáforas 

 que  Mario  crea  para  dibujar  con  palabras  las  imágenes  que  el  rostro  de  su  madre  va 

 adquiriendo  durante  el  proceso  de  recuperación  desde  las  primeras  transformaciones  que 

 el  ácido  le  produjo  hasta  la  conclusión  del  narrador  de  que  no  hay  más  metáforas 

 posibles  para  seguir  con  estas  descripciones.  Identificamos,  en  este  trabajo,  que  esas 

 metáforas,  sin  embargo,  siguen  produciendo  impacto,  pues  a  cada  vez  que  alguna 

 palabra  del  mismo  campo  semántico  que  el  de  las  imágenes  del  rostro  surge  a  posteriori 

 en  el  texto,  esta  palabra  trae,  metonímicamente,  toda  la  memoria  de  la  descripción  que 

 nos fue presentada páginas antes. 
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 La  interrupción  de  la  construcción  de  metáforas  para  el  rostro  de  Eligia,  sin 

 embargo,  da  lugar  a  otra  figura  de  lenguaje:  la  ironía,  señalada  por  Paul  de  Man  como 

 figura  central  de  la  ficción  literaria.  Los  sentidos  producidos  en  determinadas  palabras 

 utilizadas  para  la  descripción  de  las  diferentes  etapas  del  rostro  herido  fueron 

 adquiriendo  sentidos  distintos  de  acuerdo  a  su  secuencial  aparición  en  determinados 

 momentos  del  texto,  construyendo  también  el  mismo  “ritmo  de  vacíos  y  tensiones”  que 

 Mario  menciona  sobre  el  rostro  de  su  madre  en  su  relato.  La  ironía,  por  lo  tanto,  surge 

 como  una  figura  que  estructura  el  texto  y  las  ambigüedades  existentes  entre  el 

 enunciado  y  la  enunciación.  Esta  transformación  en  los  sentidos  de  las  palabras  es  uno 

 de  los  recursos  retóricos  que  Barthes  observa  en  el  trabajo  de  Arcimboldo  y  que 

 percibimos  ser  un  aspecto  también  emulado  por  Jorge  Baron  Biza  en  la  producción  de 

 su novela. 

 Todo  en  la  construcción  de  las  Cabezas  Compuestas  de  Arcimboldo  es  siempre  a 

 dos  niveles,  dice  Barthes,  exigiendo  de  su  espectador  un  movimiento  de  aproximación  y 

 distanciamiento.  Es  decir,  si  uno  ve  de  lejos  la  cabeza,  no  consigue  percibir  los  detalles 

 que  la  componen,  que  pueden  ser  vistos  solamente  si  se  acerca  a  la  pintura.  Más  allá  del 

 trazo  que  el  objeto  dibujado  hace  en  la  pintura  y  de  los  sentidos  denotativos  de  la 

 palabra  que  nombra  este  objeto,  los  sentidos  figurados  y  culturales  de  esos  objetos 

 nombrados  que  Arcimboldo  utiliza  para  la  creación  de  su  obra  son  los  que  construyen 

 sus  “sentidos  alegóricos”.  Jorge  Baron  Biza  hace  un  juego  semejante.  En  relación  a  este 

 movimiento  de  aproximación  y  distanciamiento,  Jorge  Baron  transfiere, 

 ingeniosamente,  para  la  materia  textual  de  su  arte  aquello  que,  en  Arcimboldo,  es  visual. 

 Así,  este  juego  se  establece  a  partir  de  la  lectura,  es  decir,  a  partir  de  la  distancia  que 

 determina  la  lectura  estéticamente  receptiva,  que  se  afecta  con  la  proximidad  del  pathos 

 provocado  por  el  texto,  y  la  lectura  retóricamente  consciente,  que  se  aleja  para  analizar 

 los  elementos  artificiosos  que  construyen  este  pathos  como  efecto.  Este  juego  doble  se 

 vincula al que señalamos con respecto a la ironía. 

 Todavía  siguiendo  los  comentarios  de  Barthes  con  respecto  a  Arcimboldo,  que 

 dice  que  el  título  es  el  que  direcciona  la  multiplicidad  de  los  sentidos  de  la  obra 

 produciendo  la  alegoría,  hemos  decidido,  entonces,  buscar  el  encadenamiento  de 

 sentidos  y  significados  que  el  título  El  desierto  y  su  semilla  ,  alegórico,  produce  en  el 

 texto.  Para  eso,  investigamos  las  situaciones  de  la  narrativa  en  las  que  las  palabras 

 “desierto”  y  “semilla”  aparecen  y  ellas  condujeron  de  ahí  en  adelante  nuestra  lectura. 
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 Identificamos,  aún,  que  más  allá  de  La  montaña  mágica  ,  Jorge  Baron  Biza 

 establece  un  diálogo  con  el  cuento  “Mario  y  el  mágico”  (1973),  de  Thomas  Mann.  Al 

 principio  este  diálogo  se  da  por  la  semejanza  entre  los  nombres  de  los  personajes  del 

 cuento  de  Mann  y  de  la  novela  de  Biza.  Sin  embargo,  la  lectura  de  la  corta  narrativa  nos 

 muestra  otro  juego  que  el  autor  argentino  propone  y  que  conduce  ficcionalmente  su 

 lector  a  otra  comprensión  de  la  contradicción  entre  la  enunciación  y  el  enunciado.  Mario 

 Gageac  dice  una  cosa  y  hace  otra  porque,  tal  como  el  mago  o  del  cuento  alemán  que 

 hace  a  Mario  hablar  y  lo  humilla  delante  del  el  público,  el  mago  Jorge  Baron  Biza, 

 como  autor,  hace  hablar  a  sí  mismo  en  la  figura  de  Mario  como  narrador  y  personaje  de 

 su  novela,  construyendo  para  eso  una  estructura  retórica  en  el  texto  que  produce  el 

 efecto  de  inconsciente.  La  importancia  que  Jorge  Baron  Biza  da  al  nombre  en  la 

 autobiografía  nos  llevó  a  la  búsqueda  de  las  posibles  razones  para  la  elección  de  Mario 

 para  el  nombre  del  personaje  que  cuenta  su  propia  historia.  En  el  cuento  de  Mann,  no 

 obstante,  Mario,  cuando  percibe  la  humillación  que  sufre  por  la  exposición  que  la 

 hipnosis  del  mágico  ha  producido,  lo  mata.  Jorge  Baron  Biza,  por  su  vez,  ha  conseguido 

 sobrevivir  por  algunos  años  tras  la  profunda  complicidad  compartida  en  su  novela  antes 

 de morir por sus propias manos. 

 La  contradicción  entre  la  enunciación  y  el  enunciado  de  El  desierto  y  su  semilla 

 se  constituye  principalmente  por  el  movimiento  de  negación  del  propio  padre  por  el 

 narrador,  que  por  más  que  lo  aleje  de  sí  en  su  enunciación,  los  actos  que  registra  a  lo 

 largo  de  la  narrativa,  desde  el  uso  desmesurado  del  alcohol  hasta  el  gesto  violento  en 

 contra  el  rostro  de  la  mujer,  reproducen  la  conducta  negada.  La  negación  del  padre 

 genera,  textualmente,  una  “desterritorialización”  de  su  lugar  en  la  narrativa.  Leímos  el 

 desplazamiento  del  entierro  de  las  cenizas  de  Arón,  narrado  en  “Leyes  de  un  silencio” 

 (2010),  con  el  soporte  de  Gilles  Deleuze  y  Félix  Guattari  en  “Un  Edipo  demasiado 

 grande”, capítulo de  Kafka: por una literatura menor  (1990). 

 Lo  que  nos  queda  de  esta  lectura  retórica  que  hicimos  a  partir  de  la  elección  de 

 un  pacto  ficcional  que  considera  el  juego  autobiográfico  propuesto  por  el  autor  es  el 

 ejercicio  y  el  esfuerzo  profundo  de  alejamiento  de  una  narrativa  que  nos  hipnotiza  y  nos 

 acerca  a  cada  párrafo.  Esta  lectura  nos  ha  exigido  plena  atención  para  que  la  lectura 

 estéticamente  receptiva  no  nos  hiciera  perder  el  hilo  lanzado  en  el  labirinto  de  sus 

 referencias,  del  campo  semántico  producido,  de  la  ingeniería  retórica  extremadamente 

 sofisticada  que  une  recursos  artísticos  del  siglo  XVI  con  técnicas  y  estrategias  narrativas 
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 modernas  y  contemporáneas.  Por  más  distantes  que  nos  hayamos  puesto  de  la  narrativa 

 de  Mario  para  desarrollar  esta  lectura  retóricamente  consciente,  más  admirable  se  nos 

 hizo  la  literatura  de  Jorge  Baron  Biza,  que  ha,  como  quisiera,  dado  no  sólo  un  sentido 

 para  todo  que  le  ha  pasado,  sino  sentidos  múltiples  e  infinitamente  renovables.  Este 

 trabajo,  obviamente,  quizás  sea  el  encaje  de  solamente  una  de  las  piezas  de  un  juego  que 

 parece estar todavía lejos de terminar. 

 Sobre  la  decisión  por  la  súbita  interrupción  de  su  vida,  a  pesar  de  esta 

 investigación  buscar  las  relaciones  de  cada  autor  con  la  muerte,  no  nos  sentimos  hábiles 

 para  tejer  ningún  comentario.  La  inteligencia  aguda  que  lo  llevó  a  elaborar 

 artificialmente  una  profunda  complicidad  con  su  lector  a  partir  de  un  pathos  que 

 probablemente  existía  en  sí,  trabajado  a  punto  de  ser  presentado  en  la  narrativa  como 

 efecto  del  inconsciente  de  Mario  nos  muestra  que,  antes  o  a  lo  largo  del  proceso  de 

 escritura,  eventos,  sentimientos  y  contradicciones  fueron  conscientemente  elegidos, 

 organizados,  comprendidos,  aceptados  y,  entonces,  reconciliados  .  Que  nos  haya  dejado 

 como  legado  este  libro  es,  al  mismo  tiempo,  un  gesto  de  extrema  generosidad  y  de 

 perversa  venganza,  ya  que  su  padre  como  escritor  no  ha  alcanzado  el  distanciamiento 

 del  pathos  necesario para producir obra de tan grande  envergadura. 

 Al  concluir  estas  lecturas  que,  obviamente,  no  encierran  las  posibilidades  de 

 juego  todavía  abundantes  en  cada  uno  de  estos  textos  literarios,  nos  volvemos  a 

 preguntar  sobre  nuestra  cuestión  inicial:  es  posible  que  estas  obras  puedan  funcionar, 

 para  sus  autores,  como  “ejercicios  de  sí”  y  “meditaciones  de  la  muerte”?  Tras  el 

 deslumbramiento  que  una  primera  lectura  produce,  vimos  que  históricamente  esta 

 asociación  no  es  posible.  A  lo  largo  de  las  clases  de  La  hermenéutica  del  sujeto  (2005), 

 Michel  Foucault  aclara  innúmeras  veces  sobre  la  pérdida  irrevocable  de  estas  prácticas 

 (su  punto  de  partida  para  este  estudio,  a  propósito),  proponiendo  inclusive  que  haber 

 ignorado  la  “inquietud  de  sí”  y  el  “ocuparse  de  sí  mismo”  en  favor  del  “conócete  a  ti 

 mismo”  puede  haber  sido,  para  él,  “un  momento  decisivo  en  el  cual  se  compromete 

 incluso  nuestro  modo  de  ser  de  sujetos  modernos”  (FOUCAULT:  2005,  26).  Las 

 diferencias,  por  lo  tanto,  entre  el  sujeto  presocrático  que  tenía  en  estas  prácticas,  y 

 solamente  en  ellas,  el  camino  seguro  para  el  encuentro  con  la  verdad  a  partir  de  la 

 profunda  transformación  de  sí  mismo,  es  decir,  de  la  transformación  de  su  alma  (67)  y 

 el  sujeto  moderno  que  no  pone  su  ser  en  cuestión  para  tener  acceso  a  la  verdad  , 
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 Foucault  dice  creer  que  “entramos  en  otra  era  de  la  historia  de  las  relaciones  entre  la 

 subjetividad y la verdad.” (37). 

 Además,  los  “sujetos”  a  que  tenemos  acceso  por  medio  de  estas  escrituras,  por 

 más  que  sus  autores  puedan  haber  elegido  exponer  datos  autobiográficos  en  sus  relatos 

 de  las  maneras  distintas  que  observamos  y  compartimos,  no  dejan  de  ser  sujetos 

 “ficcionales”,  ya  que,  a  partir  de  una  elaborada  articulación  con  el  imaginario,  producen 

 este  “efecto  de  real”  (Iser,  2011).  Identificamos  que  los  textos  literarios  que  leímos,  sin 

 embargo,  más  que  buscar  y  compartir  la  verdad  sobre  sí,  comparten,  rescatando  ahora 

 “la  teoría  de  las  ediciones  humanas”  de  Machado  de  Assis,  las  distintas  ediciones  que 

 hicieron  sobre  sí:  Raquel  Saguier  como  una  mujer  entre  sus  mujeres;  Wilson  Bueno 

 como  un  bicho  graciliano,  fantasma  vivo  desfigurado  entre  sus  muertos;  y  Jorge  Baron 

 Biza  como  esa  violenta  sobredeterminación  de  la  lucidez  hacia  su  inconsciente. 

 Ediciones que, aunque “definitivas”, siempre están  en definición  . 

 Hay,  todavía,  una  última  observación  que  quisiéramos  hacer  con  respecto  a  este 

 trabajo  y  a  la  hipótesis  que  nos  ha  dirigido  hasta  acá.  Al  final  de  La  hermenéutica  del 

 sujeto  ,  Foucault  señala  una  vez  más  al  concluir  su  curso,  el  cambio  de  perspectiva  por  el 

 cual  el  sujeto  ha  pasado  a  través  de  los  siglos  con  relación  a  lo  que  él  va  llamar  tekhne 

 tou  biou  ,  es  decir,  “el  arte  de  vivir,  una  técnica  de  existencia”  (Foucault,  2005,  426). 

 Dentro  del  desarrollo  del  arte  de  vivir  están  como  requisitos  fundamentales,  en  este 

 mundo  antiguo  que  Foucault  nos  va  desvendando,  la  “inquietud  de  sí”  y  el  “ocuparse  de 

 sí”.  En  aquel  mundo,  la  bios  ,  es  decir,  la  vida,  “la  manera  como  el  mundo  se  nos 

 presenta  en  el  transcurso  de  nuestra  existencia”  (427)  era  objeto  de  esta  tekhne  tou  biou  . 

 El  desarrollo  de  las  técnicas  de  sí,  la  búsqueda  por  la  tekhne  tou  biou  ,  por  lo  tanto,  eran 

 la  prueba  de  sí  ,  es  decir,  la  inscripción  de  sus  existencias  en  el  mundo.  En  el  mundo 

 moderno,  sin  embargo,  no  se  hace  necesario  el  desarrollo  de  ninguna  tekhne  ,  de  ninguna 

 técnica  de  sí  para  probar  la  propia  existencia,  ya  que  la  bios  por  sí  misma  es  el  lugar 

 mismo de esta experiencia, de este ejercicio de vivir. 

 Vale  la  pena  llamar  la  atención  aún  para  el  radical  tekhne  ,  utilizado  acá  por 

 Foucault  para  designar  el  conjunto  de  prácticas  del  cuerpo  y  del  pensamiento  que 

 conducían  la  ocupación  de  sí  que  el  sujeto  necesitaría  desarrollar  para  alcanzar  la 

 plenitud  del  arte  de  vivir.  El  radical  griego  tekhne  ,  ars  en  latin,  que  ha  originado  tanto  la 

 palabra  “arte”  como  la  palabra  “técnica”  se  ha  hecho,  también  como  sufijo  de 

 cosmé  tica,  prác  tica  ,  polí  tica  ,  todas  actividades  existentes  en  nuevos  formatos.  Si,  como 
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 dice  el  pensador  francés,  la  vida  ya  no  es  más  objeto  de  ninguna  técnica  ,  podemos  decir, 

 sin  embargo,  que  la  técnica  o  el  arte  particular  desarrollada  por  cada  uno  de  estos 

 escritores  que  estudiamos,  entonces,  pueden  haber  sido,  al  revés,  objetos  de  estas  vidas  , 

 sea  la  esté  tica  ,  la  hermenéu  tica,  la  retór  ica  ,  la  terapéu  tica  123  .  En  ese  sentido,  quizás  la 

 única  dimensión  común  que  estos  textos  puedan  guardar  en  relación  a  las  antiguas 

 prácticas  estudiadas  por  Foucault  sea  justamente  la  terapéutica  que  el  acto  de  escribir 

 posee  para  sus  autores.  Cada  uno  de  ellos  posee  un  mal  particular  y  personal  y,  a  pesar 

 de  la  molestia  común  de  la  muerte,  la  cual  meditan  o  figuran  ,  la  dimensión  terapéutica 

 de  sus  escrituras  requiere,  para  sí  ,  el  ejercicio  de  una  estética,  una  hermenéutica  y  una 

 retórica igualmente particulares. 

 Los  nuevos  avances  de  la  psicología  y  de  la  neurociencia  han  subrayado  el 

 sustancial  papel  de  la  plasticidad  humana  como  factor  que  posibilita  al  ser  humano 

 adaptarse  y  sobrevivir  en  las  variadas  regiones  del  planeta,  tanto  las  más  raras  como  las 

 más  inhóspitas.  Para  esta  plasticidad,  apuntan  como  elemento  determinante  el  sueño  124  , 

 es  decir,  las  ficciones  que  producimos  todas  las  noches  de  manera  involuntaria  y 

 necesaria  para  la  salud  del  organismo.  A  nosotros  nos  resta  preguntar,  sin  que  podamos 

 concluir,  sobre  la  importancia  y  la  necesidad  de  la  literatura,  este  sueño  lúcido,  en  la 

 efectiva salud y supervivencia del humano moderno, también en definición. 

 124  Sobre este tema ver  O oráculo da noite:  a história e a ciência do sonho (2019), de Sidarta Ribeiro. 

 123  “Para  hablar  de  “ocuparse”,  Epicuro  emplea  therapeuein  ,  que  es  un  verbo  de  valores  múltiples:  se 
 refiere  a  los  cuidados  médicos  (una  especie  de  terapia  del  alma  cuya  importancia  entre  los  epicúreos  es 
 conocida),  pero  therapeuein  es  también  el  servicio  que  un  servidor  presta  a  su  amo;  y,  como  saben,  el 
 verbo  therapeuein  se  relaciona  igualmente  con  el  servicio  del  culto,  con  el  culto  que  se  rinde  obligatoria  y 
 regularmente a una divinidad o una potestad divina.” (Foucault, 2011, 24-25) 
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