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PRESENTACIÓN  

 

Mi interés por las muertes tempranas como tema de investigación en el campo de las 

literaturas hispánicas ha tenido un largo camino. Se ha manifestado tímidamente en lecturas 

variadas, que han motivado que hiciera un rastreo y luego un punteo de aquello que iba 

encontrando, sin otra finalidad más que la curiosidad. No se insinuaba en ese momento un 

propósito académico. Me llamaban la atención casos como las Momias de Llullaillaco tanto 

como aquellos que tematizaba la literatura. Y dentro de esta, sin distinción de épocas ni de 

autores. La variedad de notas sueltas, muchas perdidas, ha ido generando paulatinamente el 

deseo de unificarlas con cierto cuidado. En 2010, fruto de esa curiosidad, decidí preparar un 

curso de grado para estudiantes y público en general que, junto a otros colegas que aceptaron 

mi invitación, ofrecimos en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de 

Catamarca. Ese acontecimiento ha sido el primer incentivo para una puesta en orden de mis 

anotaciones, muchas dispersas y, en cierto modo, anárquicas por el modo en el que las 

registraba. En aquel momento, dado el perfil de los colegas que se sumaron a la propuesta, 

buscamos dar un panorama del tema, el que, aunque muy precariamente, ya se insinuaba arduo. 

Con ese primer envión, más anímico por la respuesta de los asistentes que académico por el 

ámbito en el que sucedió, decidí sistematizar el registro de lecturas y observaciones alrededor 

de las muertes tempranas. En 2012, gracias a la obtención de una beca para una estancia de 

investigación en la Universidad de Salamanca, España, tuve la oportunidad, en el marco del 

Máster en Estudios Latinoamericanos que se imparte en el Instituto de Iberoamérica, de ofrecer 

un recorte sobre este tema. Aunque la mayor parte del tiempo me ocupaba la redacción de mi 

tesis de Maestría en Culturas y Literaturas Comparadas, aproveché esa circunstancia para 

redactar unas páginas que, en forma de conferencia, pronuncié bajo el título “Muertes 

tempranas: discurso e imaginario en torno a un motivo recurrente en la cultura del noroeste 

argentino (NOA)”. Mi atención estuvo focalizada en la ficcionalización de la muerte de niños 

en el NOA, aunque la recopilación de material ya me hacía prever la posibilidad de un estudio 

de mayor extensión y profundidad. Proseguir los estudios sistemáticos en el Doctorado en 

Letras de la Universidad Nacional de Córdoba ha sido la ocasión oportuna para repensar un 

proyecto más ambicioso. Emprendí la tarea con ansiedad y con optimismo. La curiosidad 

siempre estuvo, y continúa.  

El necesario recorte del objeto de estudio hizo que ajustara exclusivamente el tema al 

marco de las literaturas escritas en lengua española durante el siglo XX y a sus probables 
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relaciones temáticas con otras áreas del arte, como la pintura. La decisión de asumir la 

investigación estuvo apoyada en varias razones que, creo, justifican el esfuerzo y la dedicación. 

Al preparar el curso dictado en 2010 ya se advertía que los textos literarios que tematizan la 

muerte de un niño son muchos, variados en género y en contextos de producción. 

Paralelamente, la bibliografía respecto de este mismo tema se mostraba cada vez más amplia y 

daba la impresión de ser casi inmanejable. También comenzaba a darme cuenta de que los 

abordajes, aunque múltiples, eran parciales, en muchos casos sin sistematización o en el marco 

general de la muerte como tema global, siempre si nos circunscribimos al estudio temático de 

autores contemporáneos. Junto a una nutrida lista de textos que tematizan muertes tempranas, 

también los hay que se refieren a estas pero desde una perspectiva disciplinar ajena a los 

estudios literarios y a periodos históricos distantes del recorte que intentaba acotar.1 Por 

ejemplo, y a modo muy somero en la referencia, el tema incluye casos que van desde la tragedia 

griega antigua (Medea de Eurípides),2 los mitos (la historia de Atreo y Tiestes)3 y los himnos 

latinos de Prudencio (Santa Eulalia),4 se desplazan por buena parte de la literatura española, en 

especial la producida a fines del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX (Selgas, 

                                                           
1 En cuanto a períodos como la Antigüedad y la Edad Media hay abundantes estudios sobre la infancia, sobre la 
muerte y la infancia y sobre la muerte en general, dentro del cual se hacen menciones puntuales a la muerte de 
niños. Véase, por ejemplo, Sevilla Conde 2012 y Eleanor Scott 1999 y 2000, aunque ninguno de los casos 
mencionados haga un abordaje desde la crítica literaria.  
2 Si bien hay precedentes al tratamiento que propone Eurípides (ca. 484 a.C. – 406 a.C.) del mito, según Grimal 
(1989 [1951], p. 338): “Eurípides fue el primero en afirmar que los hijos de Medea habían sido muertos por su 
madre. En la versión anterior eran lapidados por los corintios, quienes los castigaban de este modo por haber 
llevado a Creúsa el vestido y las joyas”. Véase s.v. Medea. La versión de Eurípides se habría presentado por 
primera vez en 431 a.C. El drama pone en escena el compromiso de matrimonio de Jasón con la hija del rey de 
Corinto (Creonte), ante lo cual Medea se ve deshonrada. Por esta razón, al ser desterrada, pide un día de plazo 
durante el cual trama la venganza. Para ello, decide utilizar a sus hijos como portadores de regalos destinados a 
la futura esposa, obsequios que estaban envenenados. Después de esto, Medea asesina a sus hijos y huye. “Medea: 
-Amigas, decidido tengo el matar al punto / a mis hijos y luego el marcharme de esta tierra” (vv. 1236-1237, 
versión rítmica castellana de Manuel Fernández-Galiano). En el ámbito de la literatura medieval española, Biglieri 
(2005) estudia la versión alfonsí del mito de Medea y se refiere al infanticidio así como, en varias de sus notas, a 
bibliografía específica sobre las muertes de niños en la Antigüedad y la Edad Media.  
3 Atreo y Tiestes son hermanos, cuyo odio mutuo provoca venganzas con consecuencias terribles para ambos, 
entre las que se cuentan el asesinato de los hijos y el posterior despedazamiento y cocción. La relación entre 
hermanos que luchan por el poder y genera odios, envidias y venganzas es un tema de tratamiento vasto en la 
literatura, desde los casos emblemáticos de Abel y Caín relatado en la Biblia, el de Rómulo y Remo en la literatura 
latina o el caso de Atreo y Tiestes que referimos hasta otros más cercanos a nosotros en el tiempo como Abel 
Sánchez (1917) de Unamuno. Si bien en este último caso se trata de la historia de dos amigos, Joaquín Monegro y 
Abel Sánchez, “Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron juntos 
amigos desde nacimiento, casi más bien hermanos de crianza” (1998, 85, cursivas nuestras).  
4 Aurelio Prudencio Clemente (348 d.C. - 410) es un poeta hispanolatino, considerado uno de los mejores poetas 
cristianos de la Antigüedad. Entre sus obras se destaca el Peristephanon o Libro de las coronas de los mártires, una 
colección de himnos dedicados a algunos mártires, entre los cuales figuran mártires españoles como Santa Eulalia 
de Mérida. Sobre este libro y la historia de Eulalia en España, véase en este trabajo la sección § 4.4.4.1.  
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Bécquer; García Lorca, Alberti, Figuera Aymerich, Aleixandre, Cernuda)5 y cubren un gran 

segmento de la literatura hispanoamericana y argentina en este mismo periodo (Echeverría, 

José Hernández; Rulfo, Juan José Hernández, Daniel Moyano, Horacio Quiroga y otros menos 

conocidos como Juan Bautista Zalazar o Joselín Cerda Rodríguez).6 Es clásico y ampliamente 

difundido y revisitado el ejemplo de la matanza de niños ordenada por Herodes que se relata 

en la Biblia, de desarrollo profuso en la iconografía.7 En efecto, la comprobación empírica de 

la existencia de textos sobre muertes tempranas, de bibliografía que aborda el tema, así como 

de un amplio corpus aún no estudiado (miraculística o literatura no canónica, por ejemplo) ha 

alentado la decisión de proponer una mirada de conjunto que pudiese dar cuenta 

sistemáticamente del fenómeno en el marco de los estudios literarios comparados y de la 

relación de estos con otras áreas del arte. Es decir, el tema se muestra desde un principio como 

un espacio apropiado para un estudio en profundidad. En otras palabras, vista la vacancia, 

decidí emprender el desafío, convencido de que es posible hacer una auténtica contribución al 

tema. Las páginas que siguen intentan responder a este desafío.  

El trabajo está organizado en ocho capítulos y una conclusión general. Como la propuesta 

es estudiar las muertes tempranas en el ámbito de las literaturas hispánicas, en un periodo que 

abarca el siglo XX, y sus probables vinculaciones con la pintura y con textos provenientes de 

la cultura popular, ha sido necesario delimitar con precisión el tema de la investigación y los 

desafíos, los recorridos metodológicos y las perspectivas teóricas de base que sostienen la 

exposición y la argumentación subyacente. El capítulo 1 expone en detalle estas cuestiones.  

Uno de los riesgos que se corre al proponer una investigación que pretende abarcar un 

periodo tan extenso (siglo XX) es la de caer en generalizaciones amplias y poco productivas. 

Previendo ese riesgo, se impuso una sección que organizara todo el recorrido en tramos más 

acotados; es decir, que mostrara cómo se pueden combinar un corte longitudinal y varios cortes 

                                                           
5 El recorte del corpus para el presente estudio incluye textos de algunos de los poetas españoles mencionados. 
Eso no significa que la tematización de muertes tempranas no se encuentre en otros géneros literarios o durante 
la segunda mitad del siglo pasado. Incluso hemos relevado varios casos de tematización de muertes tempranas 
en textos publicados en estos dos decenios del presente siglo. Ejemplos clásicos pueden leerse en obras como La 
familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, El manuscrito carmesí (1990) de Antonio Gala o El mundo (2007) 
de Juan José Millás. Los nombres, casi al azar, son a título ilustrativo y no persiguen exhaustividad, de la que 
estamos muy lejos.  
6 Los nombres propios solo dicen que el tema de este estudio ha encontrado eco en autores considerados clásicos 
de las literaturas producidas en Latinoamérica y Argentina y, dentro de esta, también en Catamarca. Cabe la 
misma consideración hecha en la nota anterior.  
7 Nuevo Testamento de la Biblia, específicamente en el Evangelio de Mateo: “Entretanto Herodes, al ver que los 
Magos lo habían engañado, se enojó muchísimo y mandó matar a todos los niños menores de dos años que había 
en Belén y sus alrededores, de acuerdo con los datos que le habían proporcionado los Magos. Entonces, se vio 
realizado lo que anunció el profeta Jeremías. En Ramá se oyeron gritos, grandes sollozos y lamentos. Es Raquel que no 
quiere consolarse porque llora a sus hijos muertos (Mt. 2, 16-18, cursivas nuestras).  
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transversales. El capítulo 2 ofrece respuestas a estos interrogantes. Por ello, sobre una mirada 

panorámica, se subdivide el corpus en cuatro fases, cada una de las cuales está presidida por la 

prevalencia de un cronotopo en particular. Apelar al cronotopo como categoría organizadora 

de cortes transversales en una diacronía ha sido posible gracias a su versatilidad metodológica 

y a su capacidad de ser tematizado. Por esta razón, hay una fuerte trabazón teórico-metodológica 

entre la noción de cronotopo (Bajtín) y la de motivo, entendido este último como “célula germinal 

de una trama” (Frenzel), cuyos modos de operar se observan a lo largo de este trabajo. En la 

selección del corpus se ha concentrado la mirada en recortes también precisos. Un ejemplo de 

ello es el conjunto de textos procedentes de una de las regiones que componen las vastas 

literaturas de la Argentina, el noroeste, con prevalencia de autores que han generado su obra, 

aunque no exclusivamente, en Catamarca. 

Los capítulos 3 al 8 exponen, apoyados en las características de la fase a la que han sido 

asociados, así como a los cronotopos prevalentes, el desarrollo de los mecanismos y estrategias 

de ficcionalización de muertes tempranas y de sus peculiaridades temáticas, compositivas y 

contextuales. El capítulo 3, que abre el recorrido microscópico, se demora en un corpus 

conformado por composiciones procedentes de los cancioneros populares y de la miraculística 

mariana en el noroeste de la Argentina. El martirio y el filicidio asociados a un particular 

concepto de fe cristiana encuentran en romances recopilados por Juan Alfonso Carrizo una 

clara manifestación de la perduración de motivos de continuada pervivencia a lo largo del 

tiempo. En este mismo contexto, se analizan relatos de milagros atribuidos a la Virgen del Valle 

de Catamarca, en los que las muertes tempranas (y sus resurrecciones) tienen un lugar 

privilegiado. Debido a que estas particulares textualidades (los milagros) exigen volver la mirada 

a la literatura hagiográfica, miraculística y mariológica hispanomedievales, el recorrido incluye 

una revisión doble de los textos: por una parte, su estatuto de texto diseminado y, por otra, la 

actualización en ellos de motivos recurrentes en la literatura medieval, tal la noción de la Virgen 

como aquaeductus, por ejemplo.  

El capítulo 4, dedicado exclusivamente a la poesía lírica de Federico García Lorca, 

requiere de algunas precisiones. Su inclusión responde a la confluencia de varios factores, tanto 

temáticos como metodológicos. Al trazar el camino de la investigación, ha quedado patente 

que algunos motivos, como el del martirio, en el marco de la defensa de la fe cristiana durante 

el medioevo castellano, se ha desplazado con evidente vitalidad tanto en la literatura producida 

en la misma España como en la Argentina. Los cancioneros y la miraculística recopilados en el 

NOA aportan ejemplos a través de los cuales se puede constatar que este motivo cruza el 



14 
 

Atlántico y se instala y pervive a lo largo de los años. García Lorca se apropia de este mismo 

motivo en una de las obras más famosas de la poesía española contemporánea, el Romancero 

gitano. Identificado, entonces, el motivo del martirio en este libro, solo ha sido necesario dar 

continuidad al impulso de búsqueda de casos similares en su obra, en la que se postula una 

recuperación poética de la infancia. No atender ese corpus profuso alrededor de las muertes 

tempranas hubiese implicado desaprovechar un fructífero camino de múltiples relaciones 

intertextuales e intratextuales, y modelo, al mismo tiempo, de un caso de corte metodológico a 

partir de una afinidad personal sobre el tema.  

El capítulo 5 se ocupa de exponer y analizar una serie de textos sobre muertes tempranas, 

en el marco de una semiótica de la lucha, que tienen como telón de fondo la guerra civil 

española y su inmediata posguerra. Se podría afirmar que una cosa condujo a la otra, puesto 

que el mismo poeta granadino ha sido una víctima “temprana” de ese tajo que escindió y, en 

otros casos, obturó muchas vidas. Nuevamente, el dilema fue, durante el trazado del itinerario 

de la investigación, excluir o no este conjunto. La decisión de incluirlo respondió a varias 

razones, una de las cuales, probablemente la más importante, es que permitió mostrar cómo 

opera un mismo motivo en distintos contextos de producción, y se desdobla en un haz de 

sentidos tan disímiles como múltiples.  

El capítulo 6 propone una vuelta al punto de partida, esto es, a centrar la mirada analítica 

en textualidades procedentes de la región NOA. Ubicados en la segunda mitad del siglo XX y 

bajo un muy diferente contexto histórico-literario, los ejemplos elegidos escapan a las poéticas 

y a los intereses artísticos que prevalecen en ese momento en la literatura porteño-céntrica de 

Argentina. Son ejemplos de una literatura considerada periférica, no porque sus autores así lo 

sientan, sino por una peculiar configuración geopolítica del país, cuya distorsión del proceso 

histórico en la formación de Argentina como nación ha generado la prevalencia de una “versión 

porteño-céntrica que subordina el protagonismo del país interior y reduce lo regional a un rol 

periférico”, según explica el historiador catamarqueño Raúl Bazán (2004, 47). Esta distorsión 

aplica a la formación de un canon literario que se ha instituido durante mucho tiempo como el 

paradigma de un “canon argentino”, y ha dejado a un lado múltiples manifestaciones artísticas 

fuera de él. Es justamente este el punto elegido para revisar la tematización de muertes 

tempranas, desde una perspectiva que cuestiona esa mirada centralista-porteña de la literatura 

en Argentina y vuelve a pensar el tema desde una de sus regiones, el NOA.  

El regreso de la democracia en Argentina en 1983 y las tensiones que ha generado la 

consolidación de un modelo diferente de pensar el país es otro punto de inflexión social que 
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encuentra su correlato en el arte, y, por supuesto, en la literatura. Mirar desde ese presente hacia 

un pasado doloroso, al que no se quería volver pero que requería de una conjuración que ayude 

a construir un futuro diferente, ha dado protagonismo a la memoria, y a su contraparte, el 

olvido, como tema de amplio desarrollo. El capítulo 7 revisa casos de muertes tempranas en 

este marco. Sin embargo, y ante la profusión de textos literarios centrados en temas como el 

terrorismo de Estado, la desaparición forzada de personas o la violencia institucional, por 

nombrar solo algunos, se puso el foco en una novela que se aparta de este conjunto vastamente 

estudiado. Se trata de Letargo (2000), de Perla Suez, una novela sobre la memoria personal, que 

se desdobla en dos tiempos y en dos espacios distintos. En ese ejercicio de un ir y venir 

constante por las trampas y escondites de la memoria, la voz de la protagonista ya adulta y la 

de ella misma cuando niña confluyen en el relato y registran, entre otros motivos, uno que es 

clave para la trabazón de la historia novelada: una muerte blanca, como se lee en el texto.  

El capítulo 8, con el cual se da cierre al recorrido planificado, atiende a la tematización 

de muertes tempranas en cinco obras de tres pintores canónicos latinoamericanos. Aunque se 

trata de una muestra acotada, fundamentada en una decisión de carácter metodológico, tal 

como se explicita más adelante, las pinturas elegidas dan cuenta de la amplitud de variables 

motívicas alrededor de un tema de carácter universal. Allí dialogan Frida Kahlo, Candido 

Portinari y Oswaldo Guayasamín, a partir de un tema común que encuentra en cada uno de sus 

lienzos variadas interpretaciones sobre los niños, la niñez y la infancia. Desde la puesta en 

formas y colores del reconocido motivo del velorio del angelito y el ataúd blanco como símbolo 

de la pureza de un niño, hasta la exposición cruel de las consecuencias que generan la pobreza 

y el abandono en la niñez, las pinturas ofrecen una síntesis que resume tema, contexto de 

producción y búsqueda de equilibrio del artista entre una conciencia estética y una conciencia 

ética, indisociables, según la afirmación de Candido Portinari.  

A excepción de la novela Letargo, el corpus aquí estudiado se incluye en su totalidad. En 

el cuerpo de la tesis hay 14 poemas y 6 pinturas. El resto de los textos podrán consultarse en 

la Sección A de los Anexos. En cuanto a los ejemplos de la miraculística, ha sido necesario una 

selección, debido al carácter de texto diseminado de los milagros analizados. La Sección B enlista 

textos, pinturas y canciones que refieren el tema pero que no forman parte del análisis. Es una 

lista incompleta, por cierto, pero es un principio.  

Este trabajo es también un primer paso. Quedan varias líneas abiertas, un amplio corpus 

desatendido y otros tantos modos de analizarlos. Son, en su conjunto, una invitación para dar 

continuidad al estudio de este peculiar tema. Consciente de las limitaciones, no desconozco 
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que, para muchos lectores, expertos o no, hubiese debido incorporar “necesariamente” este o 

aquel texto olvidado; que, para otros, se nota la ausencia de un texto “insoslayable”, o que 

hubiese sido más apropiado otro andamiaje teórico-metodológico. Asumo las carencias y vacíos 

que puedan notar los eventuales lectores. Sin embargo, no quiero dejar de señalar que el 

propósito nunca ha sido, aunque parezca una obviedad decirlo, dar respuesta a todas las 

preguntas, a todos los métodos y a todos los textos sobre muertes tempranas y las relaciones con 

otras áreas del arte y de la cultura popular. Es, insisto, un primer peldaño, un tímido paso hacia 

adelante, y su continuidad será, sin dudas, compartida en un diálogo que espero sea posible.  

 

 

 



 

CAPÍTULO 1 

MUERTES TEMPRANAS. DESAFÍOS, RECORRIDOS, PERSPECTIVAS 

 

1.1. Tema de investigación  

1.1.1. Interrogantes 

La observación de una constante y al mismo tiempo alta tematización de muertes 

tempranas en la literatura, así como en otras textualidades de la cultura tales como la pintura, 

la fotografía, los cancioneros populares o la miraculística,8 han generado una serie de 

interrogantes. Ante todo, llama la atención la relación entre recurrencia temática y ausencia de 

estudios sistemáticos. ¿Por qué, nos preguntamos, el abordaje de este tema, cuando se lo hace, 

tiene casi siempre un tratamiento subsidiario, apenas una mención en el marco general de 

estudios sobre la muerte como tema central? Además, una vez hecho un catálogo de 

textualidades en las que se tematizan muertes tempranas, ¿qué hacer con él?, ¿cómo estudiar 

esas textualidades? No está de más señalar que muchos de los textos que incorporan como 

tema las muertes tempranas (ya sea en un sentido central o sea solo como componentes 

accesorios) no requieren de un estudio crítico para advertir lo evidente: que relatan muertes, 

                                                           
8 La incorporación de milagros al corpus de nuestra investigación es el resultado de la combinación de una serie 
de aspectos que aquí solo mencionamos pero que encontrará desarrollo amplio más adelante. Uno de ellos es su 
estatuto de relato, más allá del establecimiento de “texto de ficción” o no que actualmente pueda atribuírsele. 
Como tal, participa de todas las características generales que a este le caben: se trata de la narración de un sujeto 
que da cuenta de un hecho al que se considera “sobrenatural” o “excepcional”, frente a una audiencia que lo 
escucha atentamente, y que tiene la finalidad de establecerse como un modelo ejemplarizante para otros, en 
especial para el pueblo o para las masas. Otro aspecto del milagro, para nosotros decisivo, es la tematización 
recurrente de muertes tempranas, con la salvedad de que, en la mayoría de los casos, se incluyen también las 
resurrecciones. Junto al estatuto de texto narrativo y a la alta tematización de muertes tempranas, el milagro, en 
tanto subgénero narrativo dentro del amplio campo de la hagiografía, suele asociarse casi exclusivamente a un 
corte temporal específico, la Edad Media. Sin embargo, la publicación de una colección de milagros atribuidos a 
la Virgen del Valle de Catamarca a principios del siglo XX (aunque datan de la segunda mitad del siglo XVIII) y 
la observancia en dicha colección del relato de varias muertes tempranas, contadas como testimonio vivo de fe 
(puesto que en casi todos los casos el sujeto que muere es resucitado), permiten suponer que hay entre estos 
ejemplos contemporáneos de milagros y aquellos procedentes del medioevo una relación que excede la mera 
coincidencia temática. En el trazado comparativo entre unos y otros, la presencia de motivos literarios comunes, 
como el del pecador arrepentido, el de la mujer estéril o el motivo de la mediación mariana, terminan por 
configurar una estrecha relación que amerita su estudio. Además de estos aspectos, el milagro de la colección 
contemporánea presenta otras características, como su carácter de texto diseminado o su difuso límite tipológico 
(que impide a priori saber si se trata de un testimonio, de un documento historiográfico o de un texto literario), 
que lo convierte en un núcleo preciado para el estudio de las muertes tempranas, dada la combinación en él de 
las particularidades que acabamos de mencionar. Además de lo señalado, el corpus incluye romances extraídos 
de los Cancioneros que recopila Juan Alfonso Carrizo casi en el mismo tiempo y en el mismo ámbito geográfico 
y cultural. Tanto en unos (los romances) como en otros (los milagros) encontramos una reiterada presencia de 
motivos literarios comunes (el motivo del martirio, por ejemplo) que terminan de hacer de estas narraciones (nos 
referimos a los milagros) piezas valiosas para el estudio comparativo en el ámbito de la tematología, a partir de la 
tematización de muertes tempranas, objeto último de nuestra indagación.  
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que las exponen, las evocan, las sugieren. Están ahí, son observables directamente. Si lo 

evidente, pues, está ahí, ¿qué otras lecturas se pueden hacer de los textos? Pensamos en poemas 

y cuentos cuyos títulos se constituyen en sí mismos en un marco que condiciona y/o direcciona 

la lectura y su posterior interpretación, al margen de si esta llegue a ser (o no) sencilla y lineal. 

Por ejemplo, los títulos “Canción de cuna para Mercedes muerta” de García Lorca, “Niño 

muerto” de Luis Cernuda, “Muerto al nacer” de Figuera Aymerich, “El malogradito” de Juan 

Bautista Zalazar son elocuentes. Si los textos, según sus títulos, abordaran la muerte de niños, 

¿qué estudiar en ellos si el título dice convincentemente sobre su probable argumento?9 A partir 

de esta observación, caben todavía más interrogantes. ¿Se corresponde el argumento con el 

tema del texto? ¿Qué elementos de un determinado texto encuentran eco en textos anteriores 

o se proyectan a textos posteriores? ¿Prevalece el tema en un mismo género literario a lo largo 

del tiempo o es transversal a estos? ¿Qué funciones cumplen en un determinado recorte 

temporal y espacial? ¿El tratamiento y los abordajes del tema constituyen una expresión del 

contexto de producción? Como es de suponer, las preguntas conducen a nuevas preguntas de 

mayor especificidad. Por ejemplo, si dicha tematización se extiende a otras artes, como la 

pintura, y a otros discursos, como el que ofrece la miraculística, ¿qué relaciones se establecen 

entre la literatura y estos otros campos de la cultura en el tratamiento de un tema común? ¿El 

foco de atención está situado en el tema en sí o la tematización es un medio para indagar otros 

aspectos y niveles de la comunicación artística?  

Todas estas preguntas, por cierto, están enfocadas en lo que estamos denominando 

“muertes tempranas”. Pero hay otros factores que se constituyen en elementos-clave toda vez 

que se aborda un tema universal como este. Uno de ellos es el “dolor” (y sus diferentes 

concepciones) que se expresa como una fuerza viva de los sentimientos, presente de forma 

explícita o implícita en los textos. Y decimos que es un factor clave ya que, frente a la pérdida 

irreparable de un ser querido debido a su muerte, una de las primeras manifestaciones del sujeto 

suele ser, junto a la desolación y a la angustia, el dolor ante la muerte, dolor que expresa, entre 

otros aspectos, pérdida y vacío. El dolor no solo se manifiesta en los parientes del fallecido sino 

también en el mismo sujeto sufriente que luego pierde la vida. Es el caso de los niños 

martirizados, cuyas voces, gestos o miradas son expresión viva de esta fuerza de los 

sentimientos, tal el caso, por ejemplo, de santa Catalina (romance anónimo) o de santa Olalla 

                                                           
9 Adelantemos la necesaria distinción entre argumento y tema. “El tema no es el argumento, o una paráfrasis del 
poema. El tema es aquello de lo que habla el poema, y no exactamente lo que dice, ya que lo que dice es el 
significado global, que surge de la colaboración de todos los elementos discursivos” (Luján Atienza 1999, 41). 
En la sección § 1.5.2.1. abordamos específicamente la cuestión relativa a diferentes conceptos de “tema”. 
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(de García Lorca). También hay textos que describen otros procesos no asociados al dolor sino 

a la candidez e inocencia de un sujeto completamente ignorante de procesos que podrán 

matarlo (como ocurre en algunos romances escritos en el contexto de la Guerra Civil Española) 

e incluso procesos en los cuales la fuerza viva de los sentimientos se expresa de modo 

mesurado, en una actitud casi estoica, frente a un hecho que se sabe o percibe inevitable, como 

puede observarse en el poema “Niño muerto” de Cernuda.  

Además de este tipo de expresiones claras de la fuerza de los sentimientos, que hace pie 

especialmente en el dolor, hemos buscado, aunque no hemos encontrado, ejemplos literarios 

durante el período que estudiamos que incluyan manifestaciones de otro carácter, tal como el 

de liberación o descanso emocional frente a una situación de índole personal, representada en 

un embarazo no deseado, por ejemplo, toda vez que este pueda representar para la madre una 

actualización de un sufrimiento previo, como una violación, y que motive el deseo de perder 

aquello que está gestando en su vientre o que, habiendo nacido, constituya una presencia viva 

que reactualice vivencias traumáticas. A pesar de esto, sí hemos encontrado textos que 

presentan expresiones de deseo, aunque estas sean claramente expresiones metafóricas, de que 

hubiese sido mejor para una madre que su hijo hubiese muerto en lugar de vivir. Se dan en un 

contexto ficcional en el que el hijo padece alguna enfermedad incurable o tiene alguna 

discapacidad. Es el caso del cuento “El inocente” de Juan José Hernández, pero hay que insistir 

en el carácter metafórico de las expresiones, no portadoras de un sentido literal ni externo a la 

realidad ficcional del texto artístico. Ante estas constataciones, ¿qué configuraciones del dolor 

y de la fuerza viva de los sentimientos ofrece la constante tematización de las muertes 

tempranas? ¿Se pueden clasificar o estratificar esas configuraciones del dolor como el dolor de 

madre, el dolor por el cuerpo ausente, el dolor ante el hambre que conduce inevitablemente a 

la muerte o el dolor frente a los desastres de la guerra? ¿El dolor podría ser una constante, que 

se expresa a través de esos elementos recurrentes, pero que encuentra una dimensión variada 

según sean los contextos en los que las muertes se producen? ¿Se puede, en el mismo sentido, 

afirmar que no hay dolor ante una muerte temprana?  

Frente a esta serie extensa y amplia de interrogantes, es necesario delimitar, en los 

términos más precisos posibles, el tema de nuestra investigación, con el fin de situar con 

claridad las perspectivas desde las cuales intentaremos dar respuestas. El tema que abordamos 

aquí es el estudio de las muertes tempranas en la literatura y las relaciones temáticas que se 

puedan establecer con pinturas y textos provenientes de otros ámbitos de la cultura como, por 

ejemplo, los cancioneros populares y la miraculística mariana. Situado el tema de investigación 
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en el campo específico del arte, aun cuando parezca innecesario, debemos insistir en un rasgo 

esencial: su estatuto de objeto creado en el marco de una configuración estética particular, que da 

origen y sostiene cada expresión artística. Bajo esta premisa, otorgamos un lugar prioritario a 

las características estéticas de los textos y de las pinturas que analizaremos, aunque ello no 

significa que debamos resignar otros aspectos que integran e identifican a cada manifestación 

artística, como el contexto en el que son producidos, el lugar que ocupan en el marco total de 

la obra de un autor determinado o los contactos que estas pudiesen establecer con otras áreas 

de la cultura. En síntesis, se trata siempre de un objeto, una textualidad, un producto 

configurado estéticamente, aunque no aislado cultural e históricamente.  

 

1.1.2. Perspectivas: desde dónde miraremos el problema de investigación 

Si bien el enunciado del tema generaliza en pos de la brevedad, requiere mayores 

precisiones ya que cada una de las palabras-clave encierra en sí una serie de dificultades en tanto 

categorías teóricas, cuya operatividad podría diluirse sin las oportunas delimitaciones. Es 

fundamental tener presente estas palabras ya que condensan objetos de estudio, procesos de 

investigación o aspectos metodológicos. En efecto, el primer inconveniente que enfrentamos 

es el concepto mismo de “muertes tempranas”. Si bien el binomio escapa al encorsetamiento 

que implica la denominación “velorio del angelito” o “muerte del angelito”, muy estudiado por 

la antropología y el folclore y cuyo campo denotativo está bien tipificado y delimitado, corre el 

riesgo también de ser laxo y, por ello mismo, no ser funcional para la delimitación conceptual. 

De modo que, como categoría, requiere precisiones que permitan saber si dentro de estas se 

pueden incluir las denominadas muertes blancas, muertes de adolescentes o los diferentes tipos 

de infanticidio, todos estos referidos a los “ya nacidos”, o si también incluirá casos de “no 

nacidos”, de fetos que nacen muertos, más conocidos como mortinatos.10 Si bien volveremos 

más adelante sobre el particular (§ 5.5.2.), a modo de ejemplo cabe insistir en la complejidad 

que acarrea la figura del “no nato”, debido a que, según sea el campo disciplinar o ideológico 

                                                           
10 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), “mortinato” designa a una criatura que nace 
muerta: “(Del lat. mortuus 'muerto' y natus 'nacido'.) 1. adj. Dicho de una criatura: Que nace muerta”. El término 
puede usarse como sinónimo de “parto de feto muerto” o “muerte fetal”, de acuerdo con la información que 
proporciona en su página en español Medline Plus, un servicio de información sobre temas de salud que provee la 
Biblioteca Nacional de Medicina de los Estados Unidos (en inglés: National Library of Medicine o NLM). De 
acuerdo con esta fuente, “Cuando una mujer pierde su embarazo después de 20 semanas, se le llama parto de un 
feto muerto. El parto de un feto muerto sucede por causas naturales. Puede suceder antes o durante el parto. Las 
causas incluyen: * Problemas con la placenta, el órgano que transporta oxígeno y nutrientes al feto, * Problemas 
genéticos del feto, * Infecciones del feto y * Otros problemas físicos del feto” 
(https://medlineplus.gov/spanish/stillbirth.html, recuperado el 18 de enero de 2021). El embarazo que termina 
antes de las 20 semanas se llama aborto espontáneo.  

https://medlineplus.gov/spanish/stillbirth.html


21 
 

desde el que se plantee la cuestión, su estatuto de “persona” y de “sujeto de derecho” o 

simplemente de “objeto” se sigue discutiendo, razón por la cual su incorporación (o no) bajo 

la denominación “niño/a” genera controversias. Se trata, como podrá advertirse, de casos de 

difícil definición, cuya delimitación, en sí misma espinosa según sea la perspectiva elegida para 

hacerlo, responde en algunas ocasiones a criterios biológicos o a criterios científicos, pero 

también a criterios culturales, sociales, religiosos, etc.  

La utilización del término “relación” en el enunciado del tema configura la perspectiva 

analítica del estudio que se presenta. En efecto, plantear un recorrido temático por textos 

literarios, y luego relacionarlos con pinturas y milagros, nos está indicando que se trata de un 

estudio comparativo, en el que son claves los contactos interartísticos e interdisciplinarios, las 

superposiciones, las diferencias, las coincidencias, los cruces, las intersecciones, las 

confluencias; en síntesis, las relaciones intra e interartísticas. No es menor tampoco la 

explicitación necesaria del recorte que se espera cuando decimos “en la literatura”, pues 

sabemos que, cuantitativamente, es imposible dar cuenta de todos los casos en la literatura. 

Cabe la misma regla para las otras disciplinas artísticas. De lo dicho se impone, desde el primer 

momento, excluir de nuestro análisis todos aquellos casos que no están comprendidos en el 

ámbito del arte. Por lo tanto, no hacemos lugar a casos que responden a preocupaciones 

médico-sanitarias, a problemas de políticas de salud pública, ni tampoco a problemas de 

mortalidad infantil. Incluso, los casos de muertes tempranas estudiados desde las perspectivas 

teóricas de la antropología cultural o de una “antropología tanatológica” (Thomas [1975] 2015, 

11) no son, en forma directa, de nuestro interés. Como se verá más adelante, cuando analicemos 

diferentes tipos de relaciones entre las manifestaciones artísticas y casos como el del velorio del 

angelito, será allí el momento de tomar los aportes de la antropología, pero sin olvidar –y en 

esto es necesaria la insistencia– que nuestro interés es trabajar sobre textos artísticos. No 

obstante esta aclaración, llegado el momento tendremos que resolver algunos casos que podrían 

considerarse fronterizos y que están a medio camino entre los textos ficcionales y los textos no 

ficcionales. Nos referimos puntualmente al relato de milagros. Cuando debamos referirnos a 

un rito determinado, ya sea como ejemplificación, ya como contraste o como punto de 

inflexión, lo haremos siempre desde la perspectiva de la crítica literaria y no del rito como 

fenómeno antropológico o religioso. Se trata, en síntesis, de un enfoque cuyo marco teórico 
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general es el que provee el comparatismo literario y sus relaciones interartísticas.11 Partiremos 

siempre del texto artístico y volveremos a él. No es nuestro objeto de estudio ni el rito como 

tal ni las perspectivas analíticas que de este puedan desprenderse. Sí será necesario en algún 

momento situarnos en este campo, ya que la literatura se hace eco de ese fenómeno (nos 

referimos al velorio del angelito específicamente) y lo ficcionaliza. Nuestro interés aquí estará 

puesto en los conectores intertextuales que trascienden la esfera de lo artístico y generan una 

relación de retroalimentación entre rito y arte, pero siempre visto el trasiego temático desde el 

texto artístico y de sus funciones y reglas de funcionamiento en el marco de una semiosis 

centrada en el arte en general, y en la literatura en particular.  

En cuanto a los casos que ofrece la miraculística12 caben por el momento dos 

observaciones. Como disciplina, se ha desarrollado especialmente durante la Edad Media y ha 

surgido a la luz de otras formas narrativas breves de amplia difusión durante este largo período 

histórico como las Actae, las Vitae, las Passiones y las Leyendas, todas en el marco general de una 

literatura hagiográfica.13 De modo que para estudiarlas aquí, será necesario un breve pasaje por 

los avatares de este subgénero narrativo en aquella época, que nos permita entender sus 

características, sus funciones socioculturales y religiosas y su desarrollo como género literario. 

La segunda observación es que, en líneas generales, existe la creencia de que el milagro, en tanto 

forma narrativa breve, ha quedado cristalizado en la Edad Media y no hay actualmente ejemplos 

de aquella “extraña forma” de la hagiografía. Muy por el contrario, en tanto relato o narración 

breve, de características específicas, todavía se manifiesta, y de forma incluso asidua, hasta 

nuestros días. No tiene, por cierto, el protagonismo sociocultural y religioso que ha alcanzado 

durante la Edad Media, pero existe. De modo que, en síntesis, nos interesa el milagro como 

forma narrativa breve que ha pervivido en el tiempo y del que encontramos una colección 

transcripta durante el siglo XVIII pero dada a la imprenta en los primeros años del siglo XX. 

No tendrá interés para nosotros la evaluación (mucho menos dogmática) de la verosimilitud o 

no de lo que se relata en un milagro, sino de aquellos elementos o conectores intertextuales que 

                                                           
11 “Dentro del campo de la Literatura Comparada, las relaciones se enfocan lógicamente a partir del arte verbal, 
nuestro punto de partida obligado, y se proyectan después sobre otros lenguajes artísticos” (Naupert 2001, 31, n. 
10).  
12 “La ausencia de la voz miraculística en los diccionarios se debe a su condición de voz de especialidad cuyo uso 
no ha pasado a la lengua general. En efecto, la documentación de dicha voz se reduce a textos de carácter técnico. 
No obstante, se trata de una formación impecable desde el punto de vista morfológico, que utiliza la base léxica 
de origen latino miraculo.” (Departamento de «Español al día», Real Academia Española. Correo electrónico 
personal, 22/12/15). 
13 La literatura hagiográfica está directamente relacionada con la descripción de la vida de los santos. Cuando nos 
refiramos específicamente a estos casos, profundizaremos en sus características generales y particulares.  
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este contenga como parte de un proceso de ficcionalización y que, por ello mismo, lo haga total 

o parcialmente parte de la ficción. Para enunciarlo en términos más directos, no nos interesa el 

milagro en sí mismo, entendido como suceso extraordinario o sobrenatural que expresa un acto 

de fe, ni tampoco nos toca discutir in extenso su estatuto de género literario (aunque debamos 

en su momento detenernos en este aspecto), sino que nos interesa la recurrente tematización 

de muertes tempranas, y sus variantes, que hay en este particular tipo de textos, así como los 

conectores intertextuales que podamos aislar y explicar a la luz de las relaciones que pueden 

establecerse con otras tipologías textuales.  

 

1.2. El corpus, una construcción permeable 

Al referirnos al corpus en nuestro proyecto de tesis, hemos dejado en claro que se trataba 

de un campo “abierto”, permeable, es decir, accesible a cambios. Por lo tanto, se trata de la 

admisión de un concepto de corpus que se entiende como un espacio en construcción, que 

admite supresiones y depuraciones, recortes o adiciones, que conformarán luego el corpus 

definitivo. Si bien el propósito que perseguimos en este es la búsqueda e identificación de 

motivos literarios, ha sido preciso no dejar de lado una mirada panorámica, amplia e integral 

de cada una de las obras que lo conforman, puesto que, tanto en sus aspectos intrínsecos como 

extrínsecos, ofrecen respuestas a muchos de nuestros interrogantes. Una vez hecha esta 

operación, esto es, definir el corpus, ha sido necesaria la puesta en discusión de cómo esos 

motivos se han desplazado a lo largo del tiempo y en diferentes obras, los tipos de contactos y 

relaciones que son posibles de establecer, ya sea entre textos, ya entre textos y otras 

manifestaciones de la cultura, como la pintura, por ejemplo. Y, finalmente, explicar si estos 

motivos favorecen la aparición de nuevos significados (o no) en cada una de las obras de las 

que forman parte, para lo cual el contexto de producción funciona como un marco apropiado 

y necesario en la interpretación del fenómeno estudiado. Es decir, tal como lo señala Vera 

Barros (2011), el corpus es una “construcción empírica cuyo montaje y organización obedece 

a un diseño teórico del objeto de la investigación” (59). Y es, agregará luego, una respuesta a 

“un recorrido planificado por los intereses y necesidades de la investigación/del investigador” 

(60). Dependerá su recorte también del método que se proponga utilizar para el estudio de 

estas cadenas de elementos transtextuales que son los motivos. En este sentido, hay que tener 

presente la recomendación metodológica de Naupert (2001): 

El objetivo primordial no puede consistir en el diseño de un catálogo de los elementos 

temáticos posibles o reales de la literatura, sino en la filtración de los elementos que funcionan 
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como conectores intertextuales, como ‘polen de ideas’, como constante fuente de inspiración 

poética, y que por eso han sido capaces de permanecer en el tiempo. (128, cursivas 

nuestras) 

Bajo esta recomendación entendemos (y hacemos nuestras) las palabras de Vera Barros 

cuando señala que el corpus “no sería una serie de textos con rasgos comunes, sino la serie 

discreta de rasgos de una serie de textos que nos muestran respuestas a un problema” (64, cursivas 

nuestras). Es decir: si bien el corpus que construimos aquí incluye necesariamente la obra 

íntegra, total (esto es, los textos y pinturas completos, no fragmentos), el acento está puesto en 

la serie discreta de rasgos que como investigadores podamos retener de cada uno de ellos; en 

una palabra, en los motivos que permitan relacionar unas textualidades con otras, en tanto 

funcionen como conectores intertextuales e interartísticos.  

Para llevar a cabo el estudio que proponemos, consideramos conveniente elegir una 

metodología que nos permita mirar el problema de investigación desde perspectivas distintas 

pero combinables. Es decir, que operativamente se pueda analizar el corpus desde un corte 

diacrónico, que muestre a lo largo del tiempo los cambios sustanciales en la configuración y 

uso de los conectores intertextuales e interartísticos, pero también que facilite la incorporación 

de otros puntos de vista, como los cortes sincrónicos, esto es, la distinción, a lo largo de una 

diacronía, de segmentos más acotados en los que el estudio pueda hacerse con mayor detalle y 

espesor analítico, u otro tipo de corte, tal el caso de las afinidades personales de un autor 

determinado. Si bien habrá que respetar lo específico de cada obra de arte, “la técnica de corte 

longitudinal se ha de completar y/o combinar con el corte transversal, además de tomar 

debidamente en consideración aspectos relacionados con las afinidades nacionales o 

personales” (Naupert 2001, 137). En esta consideración de carácter metodológico nos hemos 

apoyado para ordenar el corpus.  

 

1.2.1. Nuestra propuesta de corpus  

Insistamos en un aspecto clave acerca de la construcción y el abordaje del corpus. Si bien 

el análisis opera sobre la totalidad de cada obra, busca específicamente la identificación de 

motivos relacionados con las muertes tempranas y su funcionamiento intratextual e 

intertextual, es decir, que operen como conectores intra e intertextuales. Esta perspectiva 

metodológica requiere el examen de un corpus amplio, que favorezca determinar y analizar las 

permanencias y los cambios, sin que por ello deba ser considerado un corpus muy extenso. 
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Para la lista que proponemos seguidamente, hemos tenido en cuenta tres factores: en cuanto a 

su procedencia, los dos primeros grupos responden a lo que suele asociarse con la cultura 

popular (el primero) y con la cultura letrada (el segundo); el segundo factor atiende a la rama 

artística que representan: los dos primeros están asociados a la literatura (con la distinción, que 

discutiremos más adelante acerca del estatuto literario, o no, del milagro) y el último, a la 

pintura. El tercer factor, de mayor incidencia, pone el énfasis en el aspecto cualitativo, y no 

cuantitativo, de los tipos de motivos y variantes a estudiar. Hemos tratado de elegir aquellos 

textos o pinturas que expresan variedad en los tipos de motivos, así como en los contextos de 

producción en los que se generan, atentos a los probables nuevos significados que estas 

unidades germinales proveen a las obras en las que están insertas. Escapamos, en síntesis, de 

un propósito meramente acumulativo y nos centramos en los “elementos que funcionan como 

conectores intertextuales” (Naupert 2001, 128).  

Teniendo presente estas consideraciones generales, el corpus está compuesto por:  

 

1.2.1.1. Milagros y romances de procedencia popular14 

 Antonio Larrouy: Documentos relativos a Nuestra Señora del Valle y a Catamarca (1915) 

(4 milagros) 

 Juan Alfonso Carrizo: Antiguos cantos populares argentinos (Cancionero de Catamarca) 

(1926) y Cancionero Popular de Salta (1933) (2 romances) 

 Rafael Alberti: Romancero General de la Guerra Española (1944) (3 romances) 

 

1.2.1.2. Poemas, relatos, cuentos y novela 

 Federico García Lorca: “Canción de cuna para Mercedes muerta”; “A Mercedes en 

su vuelo”; “Romance de la luna, luna”; “Martirio de Santa Olalla”; “Gacela del niño 

muerto”; “Casida del herido por el agua”; “Niña ahogada en el pozo”; “Noiturnio 

do adoescente morto”; “Candil”; “Narciso” (poemas que van desde 1921 hasta 

1936) 

 Rafael Alberti: “Nana del niño muerto” (1925) 

                                                           
14 El conjunto agrupa romances anónimos y otros con identificación precisa de autor. Larrouy, Carrizo y Alberti 
son los compiladores y/o editores. En todos los textos de este grupo prevalecen las características que la crítica 
suele identificar con un tipo de textualidades de procedencia popular y, en la mayoría de los casos, anónima. Esto 
se debe, entre otras razones, al contexto en el que se producen (como el caso de los romances de la guerra civil), 
a los cambios a lo largo del tiempo (las versiones múltiples de un milagro o de un romance, que van pasando de 
boca en boca) y, en no pocos casos, a las decisiones de los recopiladores, quienes resuelven sobre lo que integrará 
o no la colección que editan (Carrizo y Larrouy, por ejemplo).  
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 Vicente Aleixandre: “Oda a los niños de Madrid muertos por la metralla” (1936) 

 Luis Cernuda: “Niño muerto” ([1940] 1943) 

 Ángela Figuera Aymerich: “Muerto al nacer” (1948); “Los niños” (1974) 

 Joselín Cerda Rodríguez: “El hacha” (1964); “De oreja a oreja” (2001) 

 Juan José Hernández: “El inocente” (1965) 

 Juan Bautista Zalazar: “Lucía Sánchez” (1965); “El Malogradito” (1976); “Lo que 

es el destino, no!” (1976)  

 Jorge Paolantonio: “El angelito” (1989) 

 Perla Suez: Letargo (2000) 

 

1.2.1.3. Pinturas  

 Manuel Ocaranza: La cuna vacía15 

 Frida Kahlo: Henry Ford Hospital (La cama volando) (1932); El difuntito Dimas Rosas a 

los tres años de edad (1937);  

 Candido Portinari: Criança morta (1944)  

 Oswaldo Guayasamín: Los niños muertos (1941); Ataúd blanco ([1947] 1955)  

 

Definido el corpus, añadimos otros rasgos distintivos. Por un lado, el recorte limita el 

recorrido temporal solamente al siglo XX, salvo los antecedentes a los que haremos referencia 

breve con el fin de trazar un puente con la tradición inmediata. También indica la procedencia: 

los textos literarios están acotados a la literatura española y a la literatura argentina. Los cuadros, 

a Latinoamérica: las pinturas proceden de artistas reconocidos de México, Brasil y Ecuador. En 

su conjunto, constituyen una pequeñísima muestra de cómo las muertes tempranas se 

desplazan a otros ámbitos artísticos, como el de la pintura en este caso. Como se puede advertir, 

también incorporamos algunos textos extraídos de colecciones de cancioneros y romanceros 

de Argentina y de España. Si bien se puede identificar la autoría de algunos poemas, como 

sucede con el Romancero General de la Guerra Española, en la mayoría de los casos se trata de un 

conjunto de textos que conservan las características compositivas de lo que se denomina poesía 

popular y anónima: formulismo, uso abundante de algunos recursos técnicos como la anáfora, 

fusión de historias romanceadas, riqueza léxica que aportan los diferentes hablantes por donde 

                                                           
15 Si bien el cuadro y su autor pertenecen al siglo XIX, el motivo que se recrea en esta pintura nos permitirá trazar 
un vínculo claro en el campo temático con textos de la primera mitad del siglo XX. Lo incluimos por su valor de 
precedente temático.  
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han transitado las historias, marcas abundantes de oralidad y otros aspectos propiamente 

específicos de este tipo de literatura. Su incorporación aporta a la muestra una voz múltiple y 

colectiva que también se expresa sobre muertes tempranas y cuya riqueza ha quedado 

cristalizada en la escritura.  

  

1.3. Hipótesis y objetivos  

La serie, aunque incompleta pero creciente, de preguntas que nos ha ido demandando la 

descripción del tema de investigación requiere que nos apoyemos en una o varias respuestas 

provisorias que nos guiarán a lo largo de la pesquisa. De acuerdo, pues, con el enunciado del 

tema, consideramos que la profusa tematización de muertes tempranas en el arte es la 

manifestación concreta de la necesidad del sujeto de hacer patente, de dar cuerpo, a un conjunto 

de sensaciones, sentimientos, ideas y creencias que afectan y condicionan su cosmovisión, y la 

de su propia comunidad, sobre la muerte. Además, como la tematización de estas muertes se 

manifiesta a nivel supratextual, enlazando diferentes textualidades y temporalidades, funciona 

como nexo y conector interartístico y, por ello mismo, favorece la vinculación intra e 

interartística. Una de las afecciones más evidentes en el corpus de estudio, y que se presenta 

con mayores matices, es el dolor (como aflicción o congoja) ante la pérdida de un niño. En este 

sentido, la obra de arte actúa como un mecanismo condensador de expresiones y concepciones 

diversas de dolor, según el contexto histórico en el que se produce y manifiesta, y es su modo 

de expresión. Por ello, el análisis textual, intertextual e interdiscursivo permitirá identificar y 

conectar procesos histórico-culturales con modos particulares de entender y expresar el dolor, 

entendido como expresión aguda y persistente de sensaciones y aflicciones de congoja ante la 

muerte de un niño. 

En este marco, nuestro principal objetivo será explicar cómo este tema recurrente se 

conserva en la memoria colectiva, así como sus mutaciones y migraciones, y que, a través del 

arte y de otras textualidades que forman parte del acervo histórico-cultural de una comunidad, 

de una época o de un colectivo social, mantiene una vitalidad notable a lo largo del tiempo. 

Luego buscamos explicar cuáles son los mecanismos a través de los cuales las muertes 

tempranas y sus variantes temáticas configuran diferentes conceptos de dolor, y cómo estos 

responden a específicos fenómenos que se conectan fundamentalmente con el contexto de 

producción de cada texto. Antes será necesario que hagamos un breve pasaje por el estado de 

la cuestión, que nos permita saber qué se ha avanzado acerca del tema que estudiamos y cuáles 

son los vacíos e intersticios no atendidos por la crítica precedente.  
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1.4. Estado de la cuestión  

Acerca de las muertes de niños, muertes blancas (científicamente, síndrome de muerte 

súbita del lactante) o velorios y rituales de los denominados “angelitos” (interesante y extendida 

metáfora para referir la pureza de los niños, así como la capacidad de ascenso al cielo) se han 

escrito muchos estudios. La variedad de perspectivas teóricas, así como de corpus estudiados, 

permite que se disponga de una ingente cantidad de libros, artículos científicos y artículos de 

divulgación. Mucho más amplio es el conjunto variopinto de entradas sobre este tema que está 

disponible en la Internet, y cuya calidad y espesor analítico son muy dispares.16 Algunos 

acercamientos críticos se sitúan en un corte cronológico específico. Otros son parte de un 

conjunto mayor, generalmente cuando se trata el tema de la muerte desde una concepción 

amplia y global. También los hay que se focalizan en una cultura en particular. Frente a la 

amplitud en el tratamiento de un tema de corte universal, el recorrido que trazaremos a 

continuación privilegia aquellos aportes que tienen una relación directa con nuestro corpus.  

En este sentido, son muy conocidos los trabajos que el folclore le ha dedicado al tema de 

la “muerte del angelito”, desde los clásicos estudios de Félix Coluccio en adelante, sin olvidar 

los aportes que hicieron, entre otros, Adán Quiroga a fines del siglo XIX en sus libros Folklore 

Calchaquí (1887) y Calchaquí (1895) relativos específicamente a la cultura precolombina que 

habitó el noroeste argentino (NOA). De vuelta a Coluccio, es manual de consulta obligada su 

libro Fiestas y costumbres de América (1954), dentro del que encontramos un apartado específico 

sobre el tema (111-123). Más allá de la descripción del fenómeno en varios países de la América 

hispana, lo medular del apartado es que Coluccio sostiene que esta costumbre de velar a un 

niño muerto y su particular ritual se origina en España, hacia donde la habrían llevado los 

árabes. No da Coluccio ninguna razón que permita justificar su aserto:  

La explicación de que esta costumbre –afirma– la encontremos desde Argentina y Chile 

en el mediodía americano, hasta México en el otro hemisferio, hay que buscarla en su 

origen: es hispana, y a España la llevaron los árabes. Lo demás es sencillo: con la cruz y la 

espada transplantáronse al Nuevo Mundo junto al cancionero que siguió las huellas del 

conquistador o se superpuso a ellas, una y otra costumbre peninsular, que un aislamiento 

geográfico protegió favoreciendo su conservación hasta nuestros días. (111)  

                                                           
16 A modo de ejemplo, si utilizamos la entrada “muerte de niños estudios” en los buscadores de internet, como 
Google por ejemplo, se ofrecen más de 112 millones de resultados (consulta realizada el 08/07/2020).  
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Si efectivamente es como él lo menciona, nos preguntamos si es posible que durante los 

siglos XIX y XX se puedan encontrar elementos recurrentes de esta práctica tanto en España 

como en América. Coluccio, pues, aporta uno de los pilares sobre los cuales apoyamos parte 

de nuestra investigación: la búsqueda, tanto allá como de este lado del mar, de elementos 

recurrentes de una práctica ritual, al parecer, ancestral. Dejemos nuevamente asentado que lo 

relativo al velorio o muerte del angelito es tan solo un aspecto de nuestro interés y, en 

consecuencia, el que menos desarrollaremos.  

Maricel Pelegrín abona la tesis de Coluccio. En el artículo “Desde el Mediterráneo a 

tierras de quebrachos. El Vetlatori del Albaet en Valencia y su correlato en el Velorio del 

Angelito en Santiago del Estero, Argentina” (2005) afirma, apoyándose en otras voces de 

autoridad, que “La documentación nos indica que el primitivo origen de este funeral de 

párvulos tiene relación con la presencia de los árabes en territorio español, desde los comienzos 

de la conquista a partir del siglo VIII” (párrafo 4). Asimismo, afirma que: “Son varios los 

testimonios de autores que refieren este ritual, fuente inspiradora tanto en la literatura como en 

la pintura” (párrafo 11), aspecto este último que trataremos de describir y analizar aquí de 

manera detallada. Sin embargo, más allá de la descripción de los rituales, tanto en Valencia 

(España) como en Santiago del Estero (Argentina) desde una perspectiva comparatística, no se 

ofrecen pruebas en el artículo que expliquen cómo la costumbre habría pasado desde Europa 

hacia América, salvo la deducción de que habría venido junto al proceso de conquista y 

colonización. Suponemos que da por obvios hechos tales como la imposición lingüística y 

religiosa y, dentro de esta última, una serie de acciones que, en un acabado sincretismo, se 

fusionó en la América hispánica. 

Sobre el ritual de la muerte y velorio del angelito, como se ha indicado ya, la bibliografía 

es abundante y variada tanto en profundidad como en aportes sustanciales al tema. Baste aquí 

indicar que la descripción del ritual, así como el contexto en el que se produce, está claramente 

descripto, pautado y fijado. Los cambios, relativos a los lugares en los que se llevan a cabo los 

estudios de campo, suelen por lo general ser pocos y no afectan a la esencia del rito.17 

Otras líneas de investigación y otros corpus ocupan también el interés de investigadores. 

Una de ellas es el tratamiento de la muerte en los álbumes infantiles (Arnal Gil 2011) o –en el 

marco global de las representaciones de la muerte– a la relación “muerte-niños” en la literatura 

                                                           
17 Cfr. Quiroga 1992 [1887], 382; Ferrer 2003, 125-126; Bantulà Janot & Payà Rico 2014, 167-188; Cerruti & 
Martínez 2010, 9-15; Bondar 2012, 1-56; 2014, 121-137; Cerutti & Pita 1999, 47-52, entre otros. Distinto a los 
autores mencionados es el abordaje que elige John Schechter (1994) en su artículo “Divergent perspective on the 
‘Velorio del angelito’: Ritual Imagery, Artistic Condemnation, and Ethnographic Value”.  



30 
 

mexicana (Villarreal Acosta 2013). Con respecto a la primera, el recorte comprende álbumes 

publicados en castellano durante el período 1980-2008. Su autor declara en las primeras páginas 

que “Este estudio analiza el modo en que la literatura infantil actual, y en concreto el álbum, 

aborda todos los aspectos de la muerte referidos en esta introducción. Y algunos más” (23). Es 

decir, desde el primer momento se pone el eje de la discusión acerca de un objeto concreto, el 

álbum infantil, y los modos a través de los cuales aparece allí la muerte como tema: “Nuestro 

corpus de estudio está compuesto exclusivamente por álbumes” (39). Y a lo largo de la 

exposición, revisa en los álbumes los diferentes tratamientos sobre la muerte y los niños. Si 

bien se trata de un abordaje que mira de cerca un fenómeno literario –literatura infantil y 

literatura juvenil–, el interés pasa por constatar cuánto espacio tiene la muerte como tema y 

cuáles son los modos de tratarla en los álbumes exclusivamente. “La muerte, un tema muy 

presente en la literatura popular europea hasta el siglo XIX, es prácticamente desterrada de los 

libros destinados a la población más joven durante buena parte del siglo XX” (64), afirma. Una 

mirada rápida a los títulos del corpus de álbumes (529-532) da una clara idea de la perspectiva 

utilizada por Arnal Gil: los muertos en general no son los niños sino los adultos, los adultos 

mayores, las mascotas, etc. En este sentido, nuestra perspectiva es exactamente opuesta. En 

nuestro corpus son los niños18 los que mueren. Y esta diferencia es gravitante a la hora de 

considerar los aportes de Arnal Gil con respecto a nuestro tema de investigación. No obstante, 

coincide con nosotros en una apreciación general: “Son escasos los trabajos divulgativos y de 

investigación que ponen en relación la literatura infantil y la muerte, y por lo tanto escasas 

también las referencias con las que poder contrastar las conclusiones derivadas de nuestra 

investigación” (46). Dentro de las conclusiones advierte que “Durante los primeros años del 

nuevo siglo ha crecido notablemente el interés por mostrar la muerte a los más pequeños a 

través del álbum infantil” (503) así como a constatar que “El álbum se vuelve a mostrar valiente, 

una vez más, al no negar la introducción del niño o de la niña como protagonista difunto, hecho 

poco probable en occidente, pero real” (508).  

La representación de la muerte en la literatura mexicana. Formas de su imaginario (2013), tesis 

doctoral de Alba Villarreal Acosta, está más cerca de nuestro interés temático que los trabajos 

citados anteriormente, si prestamos atención al título. Y por varias razones: se pone el foco en 

la representación de la muerte; trabaja con un corpus compuesto por textos literarios y se 

propone una tipología de las formas que adquiere la muerte en la cultura mexicana. Si bien la 

                                                           
18 En apartados próximos discutiremos el alcance de la denominación niño/a. Dejemos por ahora este término 
en pos de la claridad expositiva, aunque prefiramos la utilización de muerte temprana.  
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autora no define “representación”, término complejo y plurisignificativo en el campo de la 

crítica literaria, se desprende de la lectura de la tesis que lo usa en un sentido laxo, amplio. La 

lectura en detalle nos permite advertir, sin embargo, varios vacíos, algunos relacionados con 

nuestro tema, otros de carácter general. Entre los últimos, no está clara la hipótesis de trabajo 

y la revisión cronológica es muy amplia, lo que hace difícil un estudio en profundidad. Revisa, 

por ejemplo, la presencia del tema de la muerte en las culturas prehispánicas, le dedica un 

capítulo al arte popular en José Guadalupe Posada, se detiene en el grupo poético 

Contemporáneos (siglo XX) y ensaya una tipología muy amplia de las muertes. En cuanto a lo 

que nos concierne como tema, hace solo dos menciones a lo largo de su trabajo. El apartado 

titulado “Muerte niña” (28-29), en la que por el mismo subtítulo se espera encontrar referencias 

concretas sobre las muertes de niños, no desarrolla nada acerca de este tema. La segunda 

mención, bajo el subtítulo “Niños, perros y señoras” (167-171) dentro de la tipología “muerte 

sádica”, recupera fragmentos tomados del libro La conquista de América. El problema del otro de 

Tzvetan Todorov (1982), quien a su vez cita testimonios de dominicos que durante el siglo 

XVI refieren hechos relacionados con muertes violentas de niños. Se trata de citas de citas. En 

síntesis, para nuestro tema el trabajo no ofrece aportes significativos.  

En los Anais del IV Congresso Latinoamericano de Ciências Sociais e Humanidades: “Imagens da 

Morte”, realizado en Brasil en 2010, cinco artículos mencionan superficialmente aspectos 

relativos a las muertes de niños, aunque quienes se detienen en analizar la ritualidad en la que 

estas muertes se manifiestan son específicamente dos autores: Bondar y Soto Aguirre.19 En el 

marco del mismo congreso, en su 7ª edición (2016), de un total de 82 ponencias solo cuatro se 

ocupan de las muertes tempranas, y de estas últimas solo una propone un estudio centrado en 

la literatura.20 Siendo, pues, un congreso internacional que aglutina a su alrededor la mayor 

cantidad posible de asedios en torno a la muerte, sorprende que no haya estudios cuyo corpus 

sea el arte y, dentro de este, la literatura. La excepción a la regla es un artículo que se interesa 

por estudiar la fotografía de niños muertos, pero no más que eso.  

Por lo tanto, hasta donde nos ha permitido la búsqueda, lectura y clasificación de material 

crítico, tenemos que concluir (parcialmente) que no se conoce un estudio de conjunto cuyo eje 

                                                           
19 Bondar, C.: “…Anike nderesarai que salimos el 1º de noviembre…” Sobre la (re)memoración de los niños 
difuntos. Táva Villa Olivari. Provincia de Corrientes. República Argentina; Soto Aguirre, T.: La muerte como 
cercanía natural en el mundo popular a partir de los versos de Violeta Parra.  
20 Barbosa, P.: Índices da ausência: poéticas da morte na fotografía; Cesarini, M.: Futuro inconcluso en un pueblo 
lejano: Niñez y muerte en Comodoro Rivadavia entre 1934 y 1939; Junqueira dos Santos, C.: O corpo do filho: 
notas sobre fotografia e morte; y Sosa, P.: Religiosidad popular, leyendas y cancioneros folclóricos. Apropiación, 
refundición y ficcionalización de relatos sobre muertes tempranas en el NOA.  
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central sean las muertes tempranas en el campo de los estudios literarios específicamente o de 

las relaciones entre literatura y otras expresiones artísticas durante el siglo XX. Las menciones 

se circunscriben, en casi todos los casos, a la “muerte del angelito” como un fenómeno propio 

de las manifestaciones de carácter popular y vinculadas al campo del folclore o de las 

costumbres folclóricas de América Latina, como hemos mostrado antes.  

En cuanto al campo estrictamente literario y circunscripto a la literatura producida en 

lengua castellana, se han relevado múltiples estudios sobre la muerte, pero, en su mayoría, son 

indagaciones en un autor u obra en particular, y casi siempre en el marco global de una 

investigación de mayor envergadura (poética de autor, por ejemplo). A propósito de esto, y 

solo con fines de dar un ejemplo concreto, los estudios en torno a la obra literaria de Federico 

García Lorca pueden considerarse un caso testigo. Quienes se han ocupado de estudiar la obra 

del poeta granadino han reclamado la atención de determinados aspectos, de mayor 

especificidad, que requieren análisis, como “el tema de la muerte-suicidio por agua” (C. de 

Paepe) por ejemplo, o la relación de la muerte con el tema de la frustración (C. Maurer) al que 

se considera “central” (García Posada 2008) en el universo literario lorquiano (Román Román 

2003). Así como se mencionan estos subtemas dentro del marco global del tema de la muerte 

en García Lorca, surgen otros –de mayor o menor alcance– que harían extensa pero poco útil 

su enumeración. Por otra parte, y casi en la misma medida, ha sido estudiada la presencia de 

los niños o de la niñez en sus obras. Se ha prestado atención al mito y en particular al de 

Narciso, al que se describe como un niño primero y un joven después. También se ha hecho 

un estudio centrado especialmente en la angustia como tema y esta ha sido relacionada con la 

obsesión por la muerte (López Alonso 2002). Sin embargo, como ya se ha indicado, no hay un 

estudio de conjunto en el cual, en un corte sincrónico o en una diacronía, el tema muertes 

tempranas sea el eje vertebral y unitivo de la indagación crítica.  

Si excluimos los artículos relacionados con la muerte/velorio del angelito, encontramos 

variados estudios sobre las muertes tempranas, pero en el mundo antiguo y en el medieval. Un 

ejemplo de esta línea, a título ilustrativo, es el libro Fantasmas, aparecidos y muertos sin descanso 

(2014), volumen en el que se recoge, en un sentido cronológico y cultural, la “historia del 

fantasma como motivo artístico y literario en (…) diversas civilizaciones y épocas”, de acuerdo 

con la descripción que hacen las editoras en el Prefacio. Allí se publica el capítulo “Niños 

muertos sin descanso en la Baja Edad Media: el caso de los no bautizados” (159-180) a través 

del cual Irene González Hernando desarrolla diferentes aspectos de una práctica cultural 

medieval a partir del relato de un cuento tradicional, que en nada coincide con la muerte del 
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angelito. El artículo nos resulta clave para nuestro interés ya que, al margen del recorte 

cronológico (Edad Media), González Hernando incorpora el caso de los denominados “no 

natos”. Propone la denominación “criatura”, entendida en sentido amplio, para englobar “tanto 

a los no nacidos como a los muertos después de nacidos” (…), a los “embriones perdidos en 

abortos, hasta los fetos que no lograban sobrevivir a una cesárea post mortem, pasando por los 

niños que morían durante el parto o a las pocas horas como consecuencia de alguna 

complicación” (160). La denominación “criatura”, más allá de las evidentes dificultades que 

genera en el campo semántico, nos es por el momento de utilidad, pues dentro de nuestro 

corpus tenemos casos de muertes de no natos.21 No queremos dejar de mencionar aquí otro 

estudio monográfico titulado Medea en la literatura española medieval (2005) en el que Aníbal 

Biglieri hace mención explícita al infanticidio (157-160) pero, como es de esperarse a partir del 

título de su trabajo, la indagación parte del mundo antiguo clásico y se centra en las 

proyecciones de esta figura mítica (Medea) en la versión alfonsí, que se lee en la General Estoria 

de Alfonso X el Sabio.  

En síntesis, encontramos interesantes aportes sobre las muertes tempranas, pero la 

mayoría concentrados en el mundo antiguo y medieval, sin olvidar tampoco que no se las 

aborda como tema exclusivo sino en el marco de estudios más generales. Si prestamos atención 

a casos más cercanos a nosotros en el tiempo, el tema se circunscribe en gran medida a la 

muerte/velorio del angelito y deja sin atender una importante cantidad de manifestaciones 

artísticas alrededor de otros tipos de muertes tempranas, que han concitado nuestro interés y 

que intentamos estudiar sistemáticamente aquí.  

Por nuestra parte, nos hemos ocupado del tema desde una perspectiva literaria en varios 

artículos (algunos publicados, otros en prensa) que indagan aspectos metodológicos (cómo 

estudiar las muertes tempranas), tratamientos específicos en autores y/u obras en particular e 

incluso el ensayo de una posible clasificación tipológica (como las muertes tempranas violentas, 

por ejemplo). En “Ficcionalización de muertes tempranas y violentas en cinco textos de la 

literatura argentina: de Echeverría a Juan Bautista Zalazar” (Sosa 2017a) revisamos cómo se 

ficcionalizan muertes tempranas en autores canónicos y exocanónicos de las literaturas de la 

Argentina de fines del siglo XIX y del XX, a partir de la variante “muerte temprana violenta”. 

Prestamos especial atención al sujeto textual que se construye en cada texto con el fin de 

estudiar cómo este se muestra frente a la narración de un hecho violento y hasta cruento. Luego 

de revisar textos de Echeverría, José Hernández, Juan José Hernández, Joselín Cerda Rodríguez 

                                                           
21 En detalle se encontrará planteada la cuestión más adelante, en la sección § 1.6.  
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y Juan Bautista Zalazar, hemos concluido que, en los casos revisados, “aunque la crueldad y la 

tragedia encuentran su grado máximo de expresión en la inocencia de la niñez, la voz del sujeto 

textual nunca se muestra moralizante, denunciante ni aterrada” (166) frente a los hechos que 

relata. En “Niños muertos y muerte accidental: una mirada desde el análisis tematológico” 

(2017b), aunque aplicado sobre un corpus breve, excluido aquí, buscamos puntos de contacto 

entre textos cuya tematización de muertes tempranas se sitúa en contextos de barbarie, fatalidad 

o tremendismo.22 “Niños muertos en la poesía de García Lorca” (2016a) es un corte centrado 

en las muertes por ahogamiento en la obra lírica del poeta. Distintos son la perspectiva y el 

corpus utilizado en “Religiosidad popular, leyendas y cancioneros folclóricos. Apropiación, 

refundición y ficcionalización de relatos sobre muertes tempranas en el noroeste argentino 

(NOA)” (2016b), en el que prestamos atención al campo de las muertes tempranas en textos 

de la cultura popular.23 Sin embargo, y pese al continuado rastreo bibliográfico así como a los 

avances que hemos obtenido, no hay un estudio sistemático y de conjunto, en un corte 

diacrónico amplio, particularmente durante el siglo XX, que estudie la tematización de muertes 

tempranas en el ámbito de la literatura en lengua española ni que, a partir de la ubicación y 

estudio de conectores intertextuales, trace vínculos interartísticos, como el que proponemos 

aquí con la pintura o con textos procedentes de la cultura popular. Estamos convencidos, por 

esto, que es necesario cubrir este vacío, para lo cual entendemos que, metodológica y 

teóricamente, los postulados que ofrece la tematología comparatista es un camino apropiado y 

rentable para el estudio de las muertes tempranas.  

 

1.5. Marco teórico-metodológico 

Su marco ampliado hacia la 

interdisciplinariedad, su canon más 

democrático y menos eurocéntrico y elitista 

tienen perfecta cabida dentro de los postulados 

                                                           
22 Nos referimos explícitamente a tremendismo ya que uno de los textos analizados es la novela La Familia de 
Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela.  
23 Además de un curso de grado ofrecido en la Universidad Nacional de Catamarca en 2010 y de un artículo 
publicado en 2012, el interés por el tema se ha ido consolidando a partir de una conferencia que hemos 
pronunciado en el Instituto de Iberoamérica de la Universidad de Salamanca (España), en ocasión de una beca 
obtenida para una estancia de investigación en la USAL. La conferencia, titulada “Muertes tempranas: discurso e 
imaginario en torno a un motivo recurrente en la cultura del noroeste argentino. Proyecciones, recreaciones, 
desplazamientos” (21.11.2012), fue parte de las actividades académicas del curso 2012-2013 del Máster en 
Estudios Latinoamericanos que imparte el Instituto de Iberoamérica. A los aportes de los circunstanciales oyentes 
y estudiantes del Máster se han sumado otros, procedentes de reuniones científicas, que han ido enriqueciendo 
nuestra búsqueda de material, lectura y clasificación de bibliografía específica y que han ayudado a consolidar un 
camino sistemático de investigación en este campo.  
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de la tematología comparatista.  

Cristina Naupert  

 

Al referirse a la tematología comparatista, Naupert la considera un subcampo esencial de 

la literatura comparada (2001, 19). No solo reconoce su fuerte acento historicista (2003, 12), 

sino que plantea la necesidad de la “ampliación del canon literario en el cual se habían basado 

tradicionalmente los análisis en el campo de la Literatura Comparada” (15). Este último aspecto 

le permitirá a la disciplina ofrecer “una alternativa firme y sumamente sugerente dentro del 

panorama actual del comparatismo literario”, pues “sus métodos de trabajo permitirían acoger 

las aportaciones recientes de diversas corrientes de la teoría y crítica literarias afiliadas al 

multiculturalismo que basan sus trabajos claramente en presupuestos tematológicos” (24). Pero 

para ello, antes es necesario revisar algunas perspectivas teóricas sobre la disciplina, sus avances, 

sus problemas, sus aportes a un método de trabajo, así como a asuntos todavía pendientes de 

solución o de acuerdos entre los tematólogos.  

 

1.5.1. Tematología: definición. Breve recorrido  

El tema de investigación propuesto señala en su enunciado un aspecto clave para pensar 

las elecciones teóricas y metodológicas apropiadas y rentables que permitan abordarlo. 

Decíamos, pues, que nos interesan las “relaciones temáticas” que puedan establecerse entre la 

literatura y otras manifestaciones artísticas y culturales a partir de un eje común: las muertes 

tempranas y los procesos de su ficcionalización. Por lo tanto, lo que estamos proponiendo es 

hacer un estudio comparado de las múltiples y muchas veces peculiares fases de un trasiego 

incesante de un tema común a varias disciplinas.  

En el marco, pues, del comparatismo, hay una disciplina que se ha ocupado del estudio 

de temas y mitos literarios, a la que la crítica especializada ha denominado tematología, no sin 

antes pasar por una intrincada y muchas veces poco fecunda discusión acerca del alcance del 

término.24 No nos ocuparemos aquí de esta cuestión, pues no es nuestra intención ser parte de 

                                                           
24 Trocchi 2002, 161; Márquez 2002, 251-252; Guillén 2005; Brunel 1997, 3-4 y muchísimos más reproducen, 
citan y parafrasean la cuestión relativa a las denominaciones y conflictos terminológicos. En Naupert 2001, 64 y 
ss. se pueden seguir con detalle los vaivenes de esta dificultad, aún sin resolver. En el volumen Tematología y 
comparatismo literario (2003) que Naupert compila, son varios los autores que refieren en mayor o menor detalle el 
problema como Chatman, Bremond, Sollors y Trousson, entre otros. A modo de síntesis, en “Tematología y 
comparatismo literario, ¿un matrimonio de conveniencia?”, artículo que abre la compilación, Naupert resume: 
“no se puede omitir que nos debemos enfrentar con diferentes problemas que se han convertido en endémicos 
en el ámbito de la tematología (…) como la inseguridad terminológica, el endeble marco metodológico y las 
dificultades que surgen inevitablemente a la hora de delimitar las prioridades temáticas objetivas de un texto 
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una disputa de sentidos que ya dieron comparatistas y tematólogos expertos, aun cuando haya 

muchas cuestiones todavía no resueltas. Sí traeremos a colación aproximaciones de definiciones 

y de caracterizaciones, que, al tiempo que las vayamos presentando, habremos de discutirlas y 

sacar provecho de ello, con el fin de ofrecer las bases operativas para el análisis que haremos 

en los capítulos que siguen, cuando revisemos el tema y sus múltiples variantes en un amplio 

corpus. De las varias definiciones de tematología, no nos parece posible registrar solo una, ya 

que a nuestro juicio no la hay que congregue en sí los múltiples aspectos a los que cada intento 

de definición hace referencia. Revisaremos aquellas que nos aporten elementos que puedan 

complementarse y nos focalizaremos en aspectos claves.  

Claudio Guillén dedica todo un capítulo a “Los temas: tematología” (230-281) en su libro 

Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (2005),25 en el que explica que “lo que 

se denominó ‘tematología’ solía congregar o compendiar los diversos tratamientos de un mismo 

asunto o de una misma figura, considerados globalmente, o trazar el itinerario de un mito 

tradicional” (230).26 Si bien explica que, en sus primeros desarrollos, los estudios se 

caracterizaban por un “hacinamiento de datos”, la crítica tematológica en las últimas décadas 

del siglo XX se ha renovado y ha incluido en sus análisis aspectos genológicos27 y morfológicos, 

cuyos aportes han enriquecido y ampliado la mirada analítica así como los resultados obtenidos. 

El énfasis puesto por Guillén en la caracterización del término está en destacar que el propósito 

                                                           
literario. (…) Las dificultades en torno a la cuestión de cómo definir los términos operativos básicos de este 
importante campo de estudios se han ido acumulando a lo largo de toda su andadura histórica, lo que ha 
desembocado necesariamente en una considerable inseguridad terminológica, agravada sustancialmente en el 
ámbito por definición plurilingüe del comparatismo”. (20)  
25 Citaremos siempre por la edición de 2005. El mismo Guillén explica que ha reescrito “muchos giros y 
expresiones de la primera versión de este libro (1985) pero no las ideas”. (24, cursivas nuestras)  
26 No podemos sustraernos a la observación que hace en el Prólogo cuando afirma, refiriéndose a los términos 
“comparatista” y “comparatismo”, que “son unos tecnicismos feos pero muy útiles” (11). Nos parece que la 
observación puede extenderse al término “tematología”.  
27 Dentro del campo de la Literatura Comparada, el término “genología” hace referencia a uno de los enclaves 
centrales de la disciplina, junto a la tematología, a la morfología, a la historiología y a la internacionalidad, según 
el criterio que postula Claudio Guillén (2005) al organizar la segunda parte de su libro Entre lo uno y lo diverso. 
Introducción a la Literatura Comparada (ayer y hoy). El término, que no escapa a la consideración de “tecnicismo feo”, 
se refiere al estudio de los géneros literarios. Tal como lo explica Nomo Ngamba (2008), “El estudio de los 
géneros literarios ha constituido un importante objeto de estudio de la teoría literaria contemporánea, en la cual 
se han distinguido dos vías fundamentales de acercamiento a la problemática de los géneros: la que considera los 
géneros como entidades históricas empíricamente existentes (“géneros históricos”), y la que intenta establecer 
una serie de categorías genéricas permanentes y atemporales (“modos” o “géneros naturales”). Pero los géneros 
literarios no son solo objeto de estudio de la Teoría de la literatura, sino que también resultan de interés para los 
estudios de la Literatura Comparada.” Por ello, aclara renglones más adelante esta autora, desde el punto de vista 
de los intereses de la Literatura Comparada, “nos limitaremos exclusivamente a plantear algunas cuestiones 
relativas al enfoque comparatístico de la genología. La tarea específica de la Literatura Comparada, a este respecto, es realizar 
una teoría aplicada de los géneros, buscando en primer lugar un corpus supranacional de textos como base de 
investigación” (cursivas nuestras). En síntesis, “genología” y sus derivados, como “genológico”, refieren al 
estudio de los géneros literarios dentro del campo de la Literatura Comparada.  
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de la disciplina es trazar el itinerario de un tema, de una figura o de un asunto. En esa tarea, 

“Tratándose de tematología, esta intervención será tanto más importante cuanto más amplio o 

rico sea el panorama histórico que el comparatista procure otear o más relevantes los 

fenómenos de intertextualidad que identifiquen el tema mediante la memoria de figuraciones 

anteriores” (230). Dos son, pues, los puntos que consideramos claves en la afirmación de 

Guillén: la amplitud de perspectivas y la riqueza formativa del comparatista para pensar y 

analizar un tema específico y la relevancia que tienen los fenómenos de intertextualidad. Por lo 

tanto, no caben dudas acerca de la utilidad metodológica de los aportes de otras disciplinas que 

actuarán como suplementarias de la tematología en la búsqueda de explicar el itinerario de un 

tema determinado. Guillén también está poniendo el acento en otros aspectos no menores: la 

transversalidad de la tematología como método de abordaje de la literatura y, visto el necesario 

recorrido a lo largo del tiempo, el fuerte acento historicista (Naupert 2003, 12) de la disciplina.  

La importancia puesta en los fenómenos de transtextualidad,28 que permitirán reconocer 

las “figuraciones anteriores” de un tema, es también una recomendación que hace Luz Aurora 

Pimentel en un artículo de 1993 que, con algunas modificaciones, reedita en Constelaciones I 

(2012a). Allí reclama que “el estudio de temas y motivos [objeto de la tematología] quede 

inscrito en una teoría de la textualidad” (265), para lo cual adhiere a la propuesta que desarrolla 

Gérard Genette en Palimpsestos (1982). Pero no ha sido la primera en llamar la atención sobre 

el carácter transtextual de la disciplina. Lo ha hecho antes Daniel-Henry Pageaux en 1990, al 

tiempo que, asegura, “sirven para la producción de diferentes textos y por lo tanto imponen un 

doble estudio: uno interno que estriba en explicaciones en torno al funcionamiento del texto; 

otro externo que encamina al investigador hacia problemas complejos de función sea cultural, 

sea social, según el punto de vista del investigador” (citado en Naupert 2001, 30).29  

Volviendo a Pimentel, en el artículo al que hacemos referencia (“Tematología y 

transtextualidad”) ella define tematología como “una rama de la literatura comparada que 

                                                           
28 Siguiendo, como propone Pimentel, el desarrollo teórico que desarrolla Genette en Palimpsestos (1989 [1982]), 
los fenómenos de transtextualidad incluyen “cinco tipos de relaciones transtextuales que voy a enumerar en un 
orden aproximadamente creciente de abstracción, de implicitación y de globalidad” (Genette 1989, 10): la 
intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad y la architextualidad. “Hoy yo diría, en 
un sentido más amplio, que este objeto [de la poética] es la transtextualidad o transcendencia textual del texto, 
que entonces definía, burdamente, como ‘todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros 
textos’. La transtextualidad sobrepasa ahora e incluye la architextualidad y algunos tipos más de relaciones 
transtextuales, de entre las que solo una nos ocupará directamente aquí” (10).  
29 Anna Trocchi insiste en este mismo sentido. “Además, la naturaleza intertextual de un tema literario, dada su 
transmisión y circulación a través del sistema literario en conjuntos de duración más o menos larga, permite 
introducir el análisis tematológico en el estudio de las dinámicas de la historia literaria. A este propósito, nos 
parece útil referirnos al principio de ‘hipertextualidad’ codificado y analizado por Gérard Genette en su estudio 
de 1982, Palimpsestes” (162). Véanse también Frenzel 2003 [1993], 32; Guillén 2005, 287-302.  
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estudia aquella dimensión abstracta de la literatura que son los materiales de que está hecha, así 

como sus transformaciones y actualizaciones; estudia, en otras palabras, los temas y motivos 

que, como filtros, seleccionan, orientan e informan el proceso de producción de los textos 

literarios.” (255) Y añade: “La tematología opera, así, una especie de reagrupación de los textos 

literarios desde una perspectiva temática” (256). En otros términos, Pimentel no solo reclama 

para la tematología la inscripción en el marco de una teoría de la transtextualidad sino que 

considera que los temas y motivos que la disciplina estudia funcionan como filtros que orientan 

e informan el proceso creativo, lo cual significa que estos “materiales” no solo pertenecen a 

una “dimensión abstracta” sino también preexisten a la obra literaria misma. Asunto que ya lo 

han discutido suficientemente autores como Curtius, Frenzel, Guillén y Naupert, entre otros.30 

Por lo tanto, y haciendo una síntesis lineal, aunque con intención didáctica hasta aquí, el 

tematólogo será quien, a través de la elección de temas y motivos específicos, intentará 

demostrar que se pueden reagrupar determinados textos literarios a partir de un tema en 

común, así como sus actualizaciones y transformaciones a lo largo de una diacronía o de un 

recorte sincrónico.  

Anna Trocchi, por su parte, asegura que el término tematología “se introdujo para 

designar el sector de la investigación que se ocupa del estudio comparado de los temas y de los 

mitos literarios (2002, 129). La insistencia en señalar el carácter comparativo del estudio 

tematológico consolida la necesidad de distinguir los métodos y objetivos de esta disciplina en 

relación con otras con las que guarda cercanía en tanto trabajan con temas, motivos, asuntos, 

materiales recurrentes o imágenes, tales como la crítica temática y los estudios temáticos 

narratológicos.31 Trocchi afirma que “el término ‘tematología’ parece preferible, al haberse 

utilizado tradicionalmente para indicar en concreto una línea de la investigación comparatista, 

mientras que la expresión ‘estudio temático’ o ‘crítica temática’ indica generalmente una 

metodología del estudio literario aplicable también al análisis de un solo texto” (2002, 129, 

cursivas nuestras). Es Naupert quien con mayor detenimiento precisa las diferencias y discute 

el alcance de cada campo. Sintéticamente, pondremos el foco en la distinción que propone 

Naupert entre crítica temática y tematología (evitaremos detenernos en el resto de disciplinas y 

de sus subdivisiones). Si bien la base operativa de la primera suele apoyarse en criterios 

                                                           
30 “Por eso, para Elisabeth Frenzel (1963: 24-29, 1963a: V-XV, 1966: 7-11, 24-30, 1980: 30-34, 71-77), a quien 
François Jost (1974: 15) considera thematologorum vesta et vates, Stoff no es esta materia extraliteraria, este totum 
revolutum amorfo, sino una fábula que ha recibido ya cierta configuración, forma y estructura antes de convertirse 
propiamente en texto literario” (Naupert 2001, 78 y ss.). Véase también Pimentel 2012a, 258.  
31 Aunque haremos una brevísima y práctica caracterización de cada una de estas subdisciplinas siguiendo a 
Cristina Naupert, se puede consultar in extenso la puesta en discusión en Naupert 2001, 64-77.  
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psicoanalíticos,  

la orientación metodológica objetiva (textual) de la tematología no coincide con el enfoque 

subjetivo e impresionista dirigido hacia la personalidad del autor y ligado a la sensibilidad 

personal del crítico que predomina en el ámbito de la crítica temática. (2001, 65-66)  

Advertimos que, al diferenciar de este modo los campos de interés, Naupert está 

aludiendo a estudios de crítica temática de corte psicoanalítico, en los que interesarían más los 

aspectos biográficos del autor, presentes (o no) en la obra literaria, que esta en sí misma. No 

coincidimos completamente con la opinión de Naupert de asociar la cuestión metodológica de 

la crítica temática con un enfoque subjetivo e impresionista, no porque no pueda serlo sino 

porque no se ofrecen razones convincentes de que la tematología no podría caer en la misma 

práctica. Ya los especialistas advierten que lo que para algunos puede ser un tema principal en 

una obra determinada, puede serlo secundario o terciario para otros.32 Es evidente, tal como lo 

advierten los teóricos, que aquí prima el “criterio y la sensibilidad personal del crítico”, no la 

objetividad del texto. Por otra parte, decir que la orientación es objetiva, y aclarar que lo es 

porque se pone el foco en lo textual (littera) va en una dirección contraria al desplazamiento al 

que hemos aludido antes cuando referimos que en la práctica tematológica de las últimas 

décadas han comenzado a cobrar más protagonismo las decisiones que toma el lector sobre el 

texto, que el supuesto de que cada texto ofrece un tema que sobresale frente a otros.33  

Sí creemos que es más aceptable la distinción que propone Naupert cuando alude a la 

forma (a los métodos nos parece mejor) de interpretación de los textos literarios.  

Se distancian –dice– por su respectiva forma de interpretarlos: mientras que el enfoque de 

los comparatistas es relacional (se sirven de los elementos temáticos para establecer nexos 

entre textos de autores procedentes de diferentes ámbitos lingüístico-culturales), los 

críticos temáticos pretenden demostrar la unicidad de la obra de un autor a través del 

análisis de sus temas nucleares. (66)  

Decimos que es más aceptable porque insiste en el aspecto relacional de la tematología, 

es decir, en una característica sustantiva y clave como disciplina que trabaja en el marco del 

comparatismo y tiene un carácter eminentemente historicista. De hecho, en las definiciones 

                                                           
32 “Un elemento temático puede funcionar en una obra como motivo principal, en otra como motivo secundario 
de apoyo y en una tercera exclusivamente como rasgo ornamental” (Frenzel 1980, viii). 
33 Sabemos que esta opinión requiere mayor desarrollo argumental. Sin embargo, dejemos en claro que no es 
nuestro interés detenernos en la cuestión. Solo intentamos llamar la atención sobre lo que consideramos un 
criterio endeble de la autora para aplicar una distinción metodológica entre la crítica temática y la tematología en 
lo que se refiere a los términos “subjetivo/objetivo” atribuido a cada disciplina.  
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que hemos traído a la discusión, todas insisten en que se buscan relaciones que permitan 

reconstruir “la memoria de figuraciones anteriores” (Guillén), las transformaciones y 

actualizaciones de un determinado tema (Pimentel), “las variaciones y las metamorfosis de un 

tema literario a través del tiempo, a la luz de sus relaciones con las orientaciones contextuales 

históricas, ideológicas e intelectuales” (Trocchi). En síntesis, si hay una diferencia importante 

quizá esta sea la del aspecto relacional de la tematología, frente al estudio situado en un solo 

texto (o en un solo autor) de la crítica temática.  

También los expertos se han preguntado reiteradamente por la finalidad del estudio 

tematológico toda vez que, en una primera etapa de su desarrollo, según advertía Guillén, la 

disciplina se había tornado en un “hacinamiento de datos”. Si bien se puede decir que hay, grosso 

modo, dos momentos en el desarrollo de la tematología, correspondería al segundo, a partir de 

la década de 1960, la afirmación de una nueva etapa “en una versión ya no solo erudita y 

documentario-genealógica, sino también –en distintos niveles– histórico-crítica y 

hermenéutica” (134-135). Ante esta evolución en los principios, objetivos y métodos de la 

disciplina, cabe preguntarse por su finalidad hoy. Trocchi, para dar respuesta a este 

interrogante, sostiene, a partir de una cita de Trousson, que  

la finalidad de un estudio tematológico es la de interpretar las variaciones y las metamorfosis de 

un tema literario a través del tiempo, a la luz de sus relaciones con las orientaciones contextuales 

históricas, ideológicas e intelectuales, y evidenciar así “la adaptación de los elementos 

constitutivos del tema a las transformaciones de las ideas y las costumbres” y “el carácter 

dinámico y evolutivo, que es la esencia misma del tema”. (136, cursivas nuestras)  

Entre otras, por estas razones,  

El análisis tematológico se convierte en un procedimiento particularmente complejo, y por 

eso a la vez altamente interesante e instructivo (…), cuando elementos temáticos 

constituyen o participan de puentes entre diferentes culturas y lenguajes. (Naupert 2003, 

11)  

Dos cuestiones más queremos recuperar para la breve presentación de la tematología 

como disciplina. Una de ellas es el desplazamiento metodológico, que algunos teóricos han 

comenzado a proponer, desde el texto, entendido como objeto de manipulación y análisis, hacia 

la figura del lector (y del crítico, sin dudas).34 La otra es el intento de distinguir la propuesta de 

                                                           
34 “Hicimos hincapié también en que el crítico es quien sin cesar elige, extrae, cita, es decir, en que las formas y 
los temas, más que entidades discretas, son elementos parciales cuyo montaje se debe en definitiva a la 
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la tematología, como método, con respecto a campos cercanos. Como ya hemos indicado antes, 

esta distinción se hace no por definición sino por contraste, a partir de los objetos de estudio 

y de los procedimientos analíticos que disciplinas o subdisciplinas cercanas a la tematología 

proponen para el abordaje analítico. Hay, por otra parte, aspectos más de fondo a los que 

Naupert dedica algunas líneas. Así como la tematología “tiende (…) a analizar un personaje 

siempre como entidad autosuficiente y autónoma, ya que solo así puede ser portador de valores 

culturales compartidos” (76) y, por lo tanto, relacionables a través del tiempo y de diferentes 

textualidades, del mismo modo esta disciplina pondrá el esfuerzo en destacar la perspectiva 

intertextual “al rastrear ‘temas’” (76), dar cuenta de su frecuencia y relevancia así como de las 

particulares situaciones histórico-culturales en las que estos temas reaparecen, se transforman, 

se conectan, se desplazan. En síntesis, no solo se trata de buscar y encontrar un tema recurrente 

sino significativo desde una perspectiva multicultural e interdisciplinaria. Se trata, pues, de un 

tema que funcione como conector intertextual (77), intercultural e interdisciplinario, agregamos.  

Con el riesgo de abusar de una cita extensa, creemos que, como síntesis, se puede decir 

que 

la tematología como rama de la Literatura Comparada encuentra su tarea principal en el 

estudio de elementos de contenido que forman cadenas de recurrencias a través de 

diferentes textos literarios, para lo cual considera tanto la connotación cultural de estas 

recurrencias en sí como la faceta de su plasmación formal diversificada que desemboca en 

funciones textuales diferentes y en contrastes significativos sobre el trasfondo de los demás 

textos de la serie. Hay que subrayar de nuevo que el objetivo primordial no puede consistir 

en el diseño de un catálogo de los elementos posibles o reales de la literatura sino en la 

filtración de los elementos que funcionan como conectores intertextuales, como ‘polen de 

ideas’, como constante fuente de inspiración poética, y que por eso han sido capaces de 

permanecer en el tiempo, formando estos ecos culturales enlazados en recurrencias 

imitativas y creativas. (Naupert 2001, 128-129)  

                                                           
intervención del lector” (Guillén 2005, 230). “Como ha observado la estudiosa inglesa Susan Bassnett (…), una 
vertiente crítica fundamental del estudio tematológico es la que se hace cargo del problema de la recepción 
literaria. De hecho, Bassnett ha demostrado (…) que los parámetros de las expectativas del lector, ligados 
obviamente a las coordenadas histórico-culturales de una época determinada, condicionan la orientación 
ideológica del texto literario en relación a la reutilización de un material temático tradicional… (Trocchi 2002, 
152). Por su parte, George Steiner, al definir literatura comparada, también enfatiza en el papel clave del lector y 
de la lectura: “Considero que la literatura comparada es, en el mejor de los casos, un arte de la lectura exacto y 
exigente, una forma de escuchar los actos del lenguaje, tanto orales como escritos, que favorece ciertos 
componentes de esos actos. Dichos componentes no quedan desatendidos en ninguna modalidad de estudio 
literario, pero ocupan una situación de privilegio en la literatura comparada” (2001, 132) y, agregamos, también 
en la tematología. 
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Son, pues, la búsqueda y la localización de elementos recurrentes, que funcionen como 

conectores intertextuales, lo que nos permite señalar relaciones, contactos y desplazamientos 

entre textos literarios diversos, así como con otras áreas del arte (pintura) u otras áreas más 

generales de la cultura (miraculística y los cancioneros y romanceros populares).  

 

1.5.2. Tema, motivo y otros términos operativos. Dificultades terminológicas. Síntesis 

Si bien toda terminología es una convención (Márquez 2002, 252), es requisito 

indispensable en el campo de los estudios científicos, y en especial en el de los estudios 

humanísticos, que haya acuerdos, aunque mínimos, alrededor de palabras-clave que 

funcionarán como términos operativos dentro de la disciplina. Esta búsqueda de acuerdos y 

convenciones se ha tornado para la tematología en un campo minado, toda vez que los expertos 

no se ponen de acuerdo en la definición de términos cuya operatividad y frecuencia constituyen 

uno de los primeros eslabones en la construcción de un sistema teórico coherente y funcional. 

El problema es tan extenso como la misma disciplina y ha acompañado el desarrollo y las fases 

de esta sin encontrar acuerdos definitivos. No es nuestro interés ni es pertinente para nuestro 

trabajo hacer un recorrido exhaustivo de cada una de las definiciones de los términos “tema”, 

“motivo”, Stoff, “argumento” y otros similares como “topos”, images, “motivos líricos” o 

Leitmotiv. Sí es fundamental atender a la recomendación de “un cierto grado de congruencia en 

la terminología que uno usa en su trabajo” (Pimentel 2012a, 256, n. 2). Más contundente, 

aunque se refiere a la cuestión del tema, es Guillén (2005): 

Ante el embrollo, la maraña, el totum revolutum de los temas literarios, que reflejan la 

confusión de la vida misma, se hacen indispensables las actitudes selectivas. No elogio la 

restauración, por parte del comparatista, del caos de cosas que la literatura por lo general 

procura remediar (231) 

pero está claro que se impone una “actitud selectiva”. Por ello, sin entrar en un largo e 

infructuoso catálogo de definiciones y discusiones en torno a la pertinencia, operatividad, 

funcionalidad y listas interminables de ejemplos literarios,35 definiremos cada una de las 

palabras-clave cuyo uso será reiterado a lo largo de nuestro trabajo a partir de acercamientos y 

                                                           
35 La bibliografía que se ocupa de la cuestión terminológica y de sus embrollos, oposiciones, superposiciones, etc. 
es extensa. A modo de sugerencia, el interesado podrá consultar, confrontar y sacar sus propias conclusiones en: 
Frenzel 1980 y [1993] 2003; Guillén 2005; Pimentel 2012a; Trousson [1980] 2003; Segre 1985; Márquez 2002; 
Brunel 1997; Gil-Albarellos 2003 y Trocchi 2002, entre muchos más cuya lista es innecesario alargar. Una síntesis 
esclarecedora y prolija se puede encontrar en Naupert 2001, 78-119.  
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búsquedas de definiciones a los que consideramos representativos de un vasto conjunto de 

opiniones.  

Para la determinación de esos términos-guía o términos operativos en un estudio 

tematológico, basta con prestar atención a las definiciones que hemos ido recogiendo y 

comentando sobre la disciplina para identificarlos. Como ya lo hemos señalado antes (§ 1.5.1.), 

Trocchi, por ejemplo, explica que la tematología es el estudio comparado de “temas y mitos” 

literarios. Pimentel, en la misma línea, asegura que en el campo tematológico interesan estudiar 

“temas y motivos” que funcionan como filtros. Guillén refiere explícitamente al tratamiento de 

un mismo asunto o figura o el trazado del itinerario de un mito tradicional. Naupert, por su 

parte, acude a una paráfrasis al decir que la tematología estudia “elementos de contenido que 

forman cadenas de recurrencias”; es decir, en síntesis, estamos frente a los términos tema, 

motivo, mito y otros de menor impacto como Leitmotiv, motivo lírico, asunto, figura o Stoff, que 

constituyen para un tematólogo parte del campo léxico común.  

 

1.5.2.1. Tema  

Divididos aquí por una cuestión de índole didáctico-expositiva, trataremos los términos-

clave como si fuesen unidades autónomas. Sin embargo, debe quedar claro –como se podrá ir 

viendo en la definición de cada uno– que están y funcionan siempre imbricados en un texto o 

en un conjunto de textos en una relación dialéctica, especialmente en el caso de tema/motivo.  

Al intentar una definición de tema, Cesare Segre (1985) sostiene que “es la materia 

elaborada de un texto” (339) y que, junto a motivo, son para Zumthor “formas abstractas de 

un alto nivel de generalidad” (345). Segre, por lo tanto, iguala tema con materia elaborada, 

además de aceptar la característica de forma abstracta. En la búsqueda, pues, de una definición, 

dice que “llamaremos tema a aquellos elementos estereotipados que sostienen todo un texto o 

gran parte de él” (358). Una de las dificultades de aceptar la definición que propone Segre es 

cómo identificar funcionalmente un elemento estereotipado que sostenga todo un texto, 

particularmente en obras de extensión considerable. Pensamos, por ejemplo, en el Quijote: ¿cuál 

sería el o los elementos que sostienen toda la novela? El problema está a la vista.  

Pimentel complejiza la definición al agregar un elemento que también lo considera 

Guillén. Al definir tema dice que “no es solo una elección por parte del escritor sino una 

construcción por parte del lector” (255). Entonces, el tema no está dado por el escritor, a través 

de su obra, sino que es el lector quien lo construye. La dificultad, otra vez, es evidente y hace 

pensar en que la línea divisoria entre una construcción adecuada y otra “anárquica” puede ser 
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muy delgada. ¿Cómo el lector construye un tema? ¿Cuáles serán los elementos que tendrá en 

cuenta para construir un tema? ¿Su pericia como lector, su conocimiento de mundo, sus 

múltiples criterios de interpretación de parte o de la totalidad de un texto? En fin: si bien es el 

lector quien tomará en sus manos la identificación de uno o más temas de una obra, la 

definición de tema sigue manifestándose esquiva.  

Miguel Márquez (2002), tomando palabras de Weisstein (1975), sostiene que “la 

identificación de un tema solo es posible descomponiéndolo en sus componentes esenciales 

(motivos)” (252), con lo cual habría que definir primero estos para llegar a aquel. Más adecuada 

nos parece la propuesta de Naupert, para quien es preferible reservar un primer significado del 

término tema “como hiperónimo indiferenciado para designar el conjunto de los objetos de 

estudio de la tematología, con lo cual, además, se establece una relación adecuada con la 

denominación de la subdisciplina” (2001, 97). Y asociar directamente la noción de “materia 

narrable” elaborada y preexistente (Frenzel, Segre) con la palabra “fábula”. En este sentido, 

Naupert hace propia la recomendación de Hugo Dyserinck (1977), quien propone introducir 

la denominación tema como terminus technicus en tanto concepto “global o genérico para abarcar 

los elementos que son los objetos de estudio de la tematología” (citado por Naupert, 93). Una 

segunda aproximación al concepto de tema implicaría desdoblar el término en dos estratos de 

significado: “uno, contenido en la equiparación de tema con fábula preestablecida (tema = 

Stoff); otro, más general y abstracto, donde tema abarca ideas, sentimientos, problemas y 

conceptos de un alcance muy difuso” (123). Con esta última consideración, Naupert de algún 

modo intenta apartarse36 de la mayoría de sus predecesores tematólogos y trata de romper la 

relación dialéctica entre tema/motivo como términos binarios que se definen basados en un 

criterio de jerarquía (uno dependiente del otro) y prefiere reservar tema como término técnico 

de la disciplina. Esta elección le aporta a tema la entidad de término general y abstracto en el 

que caben ideas, sentimientos, conceptos, etc. Desde esta perspectiva, se podría inferir entonces 

que las muertes tempranas, como tema de nuestra tesis, puede entenderse como concepto 

hiperónimo, como un enunciado que reúne tras de sí una serie de elementos temáticos 

recurrentes, de unidades germinales macro o micro textuales a los que, de manera general, 

podríamos denominar por ahora “motivos”. Con esto, nos acercamos a la recomendación de 

Naupert de poner el acento en elementos temáticos recurrentes, en conectores intertextuales 

                                                           
36 Decimos que “intenta apartarse”, aunque creemos que no lo logra, toda vez que insiste claramente en que la 
mejor forma de acortar distancias en la discusión terminológica es sostener la oposición dialéctica entre lo 
particular y lo general. Véase nota siguiente.  
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(e interartísticos), ya que son estos –y no un tema– los que permitirán enlazar con otros textos 

y permitirnos observar lo uno en lo diverso, en palabras de Guillén (2005).  

 

1.5.2.2. Motivo 

Es Elizabeth Frenzel quien al prologar su famoso Diccionario de motivos de la literatura 

universal (1980) define motivo como “unidades argumentales menores, más fecundas y móviles” 

(vii), de las que destaca su “extendido sistema de relaciones”. Como tal, “señala exclusivamente 

un planteamiento de la acción con posibilidades de desarrollo muy diversas” (vii). Y ejemplifica:  

El motivo del tiranicidio se presenta como célula germinal de una trama, como primer lazo 

de unión de un conflicto cuyo último entramado puede producirse según los más diversos 

modelos dados en la historia. (viii, cursivas nuestras)  

Es decir, Frenzel señala en la brevedad del prólogo citado casi todas las particularidades 

que permiten identificar un motivo: unidad argumental menor, a diferencia de la palabra o el 

lexema, que también son unidades menores (una en el plano oracional, otra en el plano 

semántico) al motivo pero no cumplen con la capacidad de portar en sí una línea argumental 

de desarrollo posible; son móviles (con lo cual reconoce su origen etimológico y da cuenta de 

su migración); son fecundos (por sus dos características antes señaladas); y, en especial, 

funcionan como célula germinal. No es el motivo una trama, una fábula ni un tema, sino un 

“germen”, una “célula” que porta en sí una propiedad clave, la posibilidad de generar una línea 

argumental, lo que lo hace elemento apropiado para el posterior desarrollo de múltiples 

acciones. Claro está, pues, en esta caracterización que Frenzel incluye el motivo como elemento 

propio de los géneros narrativo y dramático, y lo excluye de la lírica.  

En la definición de Segre (1985, 348) se resume la opinión de varios autores, para quienes 

el motivo se caracteriza por su recursividad así como por su autonomía (Pimentel, 257). 

Trousson, por su parte, habla de motivo como “une toile de fond, un concept large, désignant 

soit une certaine attitude, soit una situation de base, impersonelle, dont les acteurs n’ont pas 

encore été individualisés” [un telón de fondo, un concepto amplio, que designa una cierta 

actitud, una situación de base, impersonal, cuyos actores no están todavía individualizados] 

(citado por Naupert 2001, 103, traducción nuestra). Recuperamos aquí particularmente la 

característica de “situation de base, impersonelle”, ya que será en el marco total de la obra en 

la que esté inserto donde cobrará su propio sentido y adquirirá tanto un determinado valor 

estético como también histórico.  
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Detenerse en oposiciones binarias entre tema y motivo no nos parece rentable, ya que 

son justamente estos esquemas rígidos los que, a nuestro juicio, generan controversias 

insalvables al punto que lo que para unos es tema para otros es motivo y viceversa.37 Por el 

contrario, además de las características aludidas arriba, sí creemos con Naupert que  

es conveniente designar con la noción motivo, en sentido estricto, a constelaciones y 

situaciones que están profundamente enraizadas en la naturaleza humana, formando lo 

que podríamos determinar las constantes antropológicas (2001, 105)38 

que van a encontrar su realización peculiar, específica y concreta en la obra en sí, en el texto, y 

no en una controversial definición de tema. Otra cuestión, diferente a la que estamos 

presentando, será determinar el grado de incidencia del motivo dentro de cada obra, pero eso 

es –permítasenos el giro coloquial– harina de otro costal. Lo relevante del motivo, así como de 

otras unidades periféricas dentro del conjunto de elementos temáticos de una obra de arte, es 

que deben representar, tener la fuerza o cumplir “la función efectiva de conectores intertextuales, 

es decir, estos elementos tienen que remitir o enlazar con otros textos” (Naupert 2001, 117).  

El concepto de conector intertextual (entendido en sentido amplio, no solo relacionado 

con la literatura sino también con otras artes o áreas de la cultura) es clave para el estudio 

tematológico ya que será ese conector intertextual el que oficie de tertium comparationis, esto es, 

“el motivo [en tanto funcione como conector intertextual] debe ser un elemento que relaciona 

de forma significativa dos o más obras de diferentes literaturas” (118) o de diferentes 

                                                           
37 En este sentido no acordamos con Naupert, para quien “la resolución más adecuada de la dicotomía tema-
motivo es, a nuestro entender, la oposición dialéctica entre lo particular (tema) y lo general (motivo), como lo 
propone Trousson” (2001, 88).  
38 De acuerdo con Naupert, es François Jost (1974) quien considera como concepto fundamental a motivo y 
subordina jerárquicamente a este el concepto de tema. También es quien distingue entre Motiv I y Motiv II. En 
cuanto al Motiv I, son aquellos que “representan situaciones generales (constelaciones arquetípicas), problemas 
humanos fundamentales” (2001, 98) en un nivel macrotextual, y que coinciden con la definición que acabamos 
de citar. Motiv II corresponde a lo que otros denominan motivos líricos, “toda una serie de elementos 
microtextuales que constituyen una parte esencial del entramado poético del discurso lírico” (113). Si bien se 
trataría de un elemento microtextual de carácter no intelectual sino emocional (se refiere Jost a la lírica pura cuando 
señala lo de emocional), no deja de advertir que enlazan con el concepto macrotextual de motivo (Motiv I) ya 
que, en palabras de Naupert, “en el caso del poeta lírico el empleo de motivos se ha de interpretar como 
confrontación con las condiciones más elementales de nuestra existencia” (114). Prestamos atención a este 
aspecto, es decir, a la relación directa entre los motivos líricos (Motiv II para Jost) y el motivo en su sentido 
macrotextual, ya que en el corpus que manejamos hay varios textos líricos. Será allí momento de describir y 
explicar el funcionamiento de estos elementos microtextuales y su relación con las constelaciones y situaciones 
profundamente enraizadas en la naturaleza humana, tal como se define motivo. No podemos olvidar, al respecto, 
lo que señala Guillén al referirse al peso cualitativo de los motivos: “Lo curioso del caso, digamos en defensa del 
motivo, es que la aparición fugitiva de un color, como decía Borges, de una flor, de un árbol, del más pequeño 
objeto, pueda ser tan importante, tan reveladora, desde el punto de vista de su función, como el argumento entero 
de la obra”. Y agrega una línea después: “En la poesía, como en las demás artes, lo poco es lo mucho” (2005, 
234). 
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manifestaciones artísticas como la literatura y la pintura, o la literatura y otras áreas de la cultura 

como la miraculística, tal nuestro interés. Si tuviésemos que resumir este apartado, diríamos, en 

palabras de Naupert (2001), que 

Los elementos temáticos son, pues, los ecos recurrentes que hacen rentable la lectura 

relacional del comparatista, los que, en definitiva, posibilitan una lectura de 

reconocimiento de códigos culturales compartidos (121),  

y son esos elementos temáticos recurrentes los que ofician, ejercen o funcionan como 

conectores intertextuales. De este modo, un motivo se distinguirá por su función de conector 

intertextual, de elemento temático recurrente, móvil, impersonal, pero de carácter germinal 

dentro de una obra. Y será ese motivo (o varios motivos) el que/los que permita/n relacionar 

lo uno en lo múltiple.39  

En cuanto a la metodología de trabajo, así como de los diferentes métodos que los 

tematólogos proponen, será durante el desarrollo de los próximos capítulos cuando nos 

ocupemos en detalle. Solo anotemos aquí que, en líneas generales y otra vez siguiendo a Frenzel, 

puede recurrirse a varios cortes en los métodos a utilizar en estudios tematológicos: un corte 

longitudinal o diacrónico, un corte transversal o sincrónico, la combinación de ambos, o dar 

lugar a métodos como los de las afinidades nacionales, las afinidades de género o afinidades 

personales (Naupert 2001, 129-142).  

 

1.6. Muertes tempranas. Una propuesta de definición  

Desde las primeras líneas hemos venido hablando en nuestro trabajo de muertes 

tempranas. Deliberadamente, sin embargo, hemos demorado un acercamiento conceptual al 

binomio, ya que era necesario antes hacer explícitos los asedios y aportes que la crítica ha 

realizado sobre la muerte de niños en particular. Terminado este recorrido (§ 1.4.), aunque 

                                                           
39 A propósito de los desafíos actuales del comparatismo, María Teresa Gramuglio explica en su artículo “Tres 
problemas para el comparatismo” (2006) que, al presentar como dificultad la investigación hecha por varios 
especialistas de diversos campos intelectuales, se preguntan estos “¿cómo, con qué métodos, evitar la mera suma 
o yuxtaposición de ‘casos’ nacionales que se comparan” (13). Entonces sugiere, tomando palabras de Jauss, “la 
necesidad de un tertium comparationis, esto es, un tercer elemento externo a los que se comparan entre sí. Esto 
significa –agrega– que la comparación no se agota en la mera yuxtaposición de los objetos que se comparan, sino 
en ‘las cuestiones que guían el contraste’” (13). Es justamente este el sentido que tiene el motivo, en tanto unidad 
germinal externa a la obra, ya que, una vez parte de esta, favorece que pueda relacionarse con otras obras. En 
palabras, otra vez, de Gramuglio, “Ese tercer elemento, por lo tanto, cita Sinópoli, ‘no es deducible de los objetos 
de la comparación, sino... de la precomprensión y el interés del intérprete’” (13), con lo cual se enfatiza la tarea y 
el protagonismo del lector/crítico en la búsqueda, selección y construcción de un corpus en el que haya 
conectores intertextuales lo suficientemente fructíferos, rentables, que permitan la comparación entre dos o más 
obras a partir de ellos, y no de las obras en sí mismas.  
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breve, es momento de intentar al menos el acercamiento o bosquejo de una definición que sea 

más amplia que la forma “muerte de niños” y, por supuesto, superadora de la denominación 

“muerte del angelito”. Proponemos, pues, añadir al sustantivo “muerte” el adjetivo “temprana” 

con el fin de escapar a la estrechez de las citadas, en especial de la última. Para fundamentar la 

elección, pasemos revista sucinta a algunas dificultades que genera la utilización de términos 

que suelen considerarse sinónimos o cuyo uso es indistinto y que, en el marco de nuestro 

estudio, podrían ocasionar ambigüedad, interpretaciones incorrectas o, incluso, cierta 

vaguedad.  

 

1.6.1. Muertes de ángeles, de párvulos, de criaturas: nuevo dilema terminológico 

Como ya se ha indicado suficientemente en el estado de la cuestión, son vastos los 

estudios de corte generalmente antropológico que hablan de la muerte y/o velorio del angelito. 

En todos los estudios está claro que se trata, en términos etarios, de una referencia a la muerte 

de seres humanos niños, pero niños de muy corta edad. Por ejemplo, Maricel Pelegrín (2005, párr. 

4) habla de “funeral de párvulos”. Coluccio, por su parte, al referirse a este “angelito” dice de 

él que es un “niño”, “criatura” y “párvulo” (1954, 111-112). Pero no sabemos con precisión 

qué rango etario específico tienen todas estas denominaciones. César Bondar, que ha escrito 

varios artículos sobre el asunto en sus últimas investigaciones, aclara que se define angelito 

“como niño difunto de aproximadamente 6 o 7 años; mientras que otros reducen la edad a los 

3 o 4 años” (2012, 7). Por lo tanto, en términos de recorte etario, aunque no hay acuerdo entre 

los críticos, podríamos grosso modo ajustarnos a la descripción que refiere Bondar. En el mismo 

sentido puede interpretarse el término “párvulo”. Además de su acepción etimológica (del latín 

parvŭlus, dim. de parvus = “pequeño”), puede designar a un niño en edad preescolar tanto como 

en el primer estadio de la enseñanza escolar, según se consulte el diccionario Wordreference o el 

diccionario de la Real Academia Española (DRAE), respectivamente. De tal modo que, 

nuevamente, estamos refiriéndonos a un niño de “muy corta edad”, de “pequeño”, de “edad 

preescolar” o “primer estadio” dentro del sistema escolar, sin que esto nos permita delimitar si 

se trata de un niño de 1 o 2 años, de 3 o de 5 o incluso de 7 años o un poco más.  

Si prestamos atención a la palabra “criatura”, además de la esperable denominación “niño 

de corta edad”, el término incluye el significado de “feto” o “embrión” (véase DRAE, s.v. 

criatura), con lo cual ya no estamos hablando solo de aquellos que han nacido sino también de 

los no natos. Esta ampliación del significado de “criatura” nos ubica en otra encrucijada técnica, 

según el campo disciplinar o ideológico desde donde utilicemos los términos, pues al hablar de 
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embrión o de feto se abre la puerta a otro tipo de disputas que involucran, en la lucha de los 

sentidos, términos como “persona”, “sujeto de derecho” y, consecuentemente, la oportuna (o 

no) denominación de “niño” tanto para los nacidos como también (o no) para los no natos. 

Por lo tanto, las dificultades que acarrea el uso de determinados términos en nuestro marco de 

estudio son evidentes, ya que los textos literarios y algunas pinturas del corpus tematizan la 

muerte de no natos. Frente a estos casos, ¿se podría hablar de muertes de “niños”? Y no 

estamos incluyendo otros términos poco frecuentes como huahua (del quechua wáwa, aunque 

el diccionario de la RAE lo registra como guagua) porque no hace más que difuminar límites en 

el rango etario, ya que su significado es “niño de pecho”. ¿Hasta cuántos años suele, puede o 

se acostumbra amamantar a un niño para que sea denominado “de pecho”? Debe quedar 

aclarado, no obstante, que no es nuestro interés generar una inútil discusión en torno a estos 

términos, los cuales en definitiva están denominando a un/a niño/a. Es solo la descripción de 

variantes sinonímicas que se usan de modo indistinto en artículos sobre la muerte y/o velorio 

del angelito (y sus rituales), tema que excede a nuestro estudio. Tampoco se trata, como podrá 

inferirse, de inclinarnos por un término en detrimento de otro. Lo que estamos advirtiendo es, 

pues, la necesidad, en todo caso, de utilizar un término-paraguas que incluya todas estas 

denominaciones en un solo conjunto y dejar las disquisiciones más finas para el momento en 

el que se examine cada caso. La propuesta de utilizar, junto a la palabra “muerte”, el adjetivo 

“temprana” quiere dar respuesta a lo que aquí habremos de encontrar cuando nos remitamos 

al análisis del corpus,40 ya que encontraremos tematizadas las muertes tanto de los no natos 

como de los nacidos, y dentro de estos últimos, los que tienen apenas días de vida como 

aquellos que llegan incluso hasta los 12 o 15 años.  

En síntesis, estamos convencidos de que la utilización del binomio “muertes tempranas” 

ofrece una denominación amplia, inclusiva y práctica para denominar no solo los casos 

comprendidos dentro de lo que se conoce como “muerte del angelito” sino también, y en 

especial, a todas las otras muertes, sean de niños (en la amplia extensión etaria que comprende 

la denominación), de fetos o embriones.41  

                                                           
40 De hecho, visto el corpus en su totalidad, solo dos casos aluden explícitamente a la muerte y/o velorio del 
angelito (el poema “El angelito” de Paolantonio, aunque la configuración estética del texto logra poner en 
segundo plano los elementos rituales de este tipo de velorio, y el cuadro El difuntito Dimas Rosas a los tres años de 
edad de Frida Kahlo). El resto escapa a esta tipología. Por ello, la insistencia en buscar una denominación amplia, 
genérica y operativa. El cuadro Ataúd blanco de Guayasamín podría incorporarse al conjunto del velorio del 
angelito, aunque prevalece iconográficamente el motivo del cuerpo ausente, como veremos más adelante. Se trata 
de variantes que analizamos en detalle en el capítulo 8.  
41 Para el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia o Unicef (United Nations International Children's 
Emergency Fund), la infancia incluye “desde el nacimiento hasta la llegada de la edad adulta” (sic), según se 
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1.6.2. Infanticidio, filicidio y libericidio  

A lo largo de la exposición también tendremos ocasión de exponer casos cuya 

denominación se torna compleja. Uno de ellos es la relación estrecha entre las palabras 

infanticidio, filicidio y libericidio. En su libro Antropología de la muerte [1975] Louis-Vincent 

Thomas se detiene a analizar estos tres términos, que incluye en el capítulo denominado “Hacer 

morir”. Expongamos brevemente la cuestión.  

El infanticidio en sentido amplio ha tomado a menudo una forma ritual en la historia de 

la humanidad, sea de una manera sistemática (ofrenda del primer hijo, como se encuentra 

en África negra, especialmente en Liberia) o episódica (como antes entre los mayas); y ya 

se trate de una prueba (inmolación de Isaac por Abraham), ya de una compensación para 

apaciguar a los dioses (sacrificio de Ifigenia), ya de una simple venganza o de una 

maquinación política (la masacre de los Santos Inocentes, pero en este caso no se puede 

hablar de crimen ritual). (2015, 145).  

Habiendo, pues, asociado el infanticidio al campo ritual, y con el fin de buscar precisión 

terminológica, reserva este término para designar la acción de dar muerte “solamente a los 

recién nacidos” (145) y prefiere el nombre de filicidio “para definir la muerte dada a los niños 

por sus padres” así como el de libericidio “para calificar el homicidio de un niño menor, también 

por sus padres” [sic] (145). Además de la evidente ambigüedad y superposición de palabras 

para un mismo significado (filicidio y libericidio implican dar muerte a los niños por sus propios 

padres), obvia advertir que el infanticidio, más allá de una práctica ritual, constituye un acto 

intencionado y que, por ello mismo, actualmente está tipificado como un delito para la ley.42 

                                                           
desprende del Informe del Estado Mundial de la Infancia 2005 (3). Hemos consultado en especial el informe 
2005 ya que está destinado a la evaluación de lo que Unicef llama “La infancia amenazada” e incluye como 
factores clave que inducen la muerte de los niños, entre otros, el hambre y las guerras. La misma organización 
aloja en su página web el documento “Convención sobre los Derechos del Niño y sus tres protocolos 
facultativos” (2014), adoptada y abierta a la firma y ratificación por la Asamblea General en su resolución 44/25, 
de 20 de noviembre de 1989 y entrada en vigor el 2 de septiembre de 1990, de conformidad con el artículo 49, 
en cuyo artículo 1° dice: “Para los efectos de la presente Convención, se entiende por niño todo ser humano menor de 
dieciocho años de edad, salvo que, en virtud de la ley que le sea aplicable, haya alcanzado antes la mayoría de edad” 
(12, cursivas nuestras). Disponible en https://www.unicef.org/argentina/media/571/file/CDN.pdf (consultada 
el 05 de enero de 2021).  
42 Lévy-Bruhl (1985), en El alma primitiva [1927], refiere casos frecuentes de infanticidios en algunas comunidades 
de África y de la India, entre las que este hecho no constituye un delito, ya que el recién nacido solo ha nacido a 
medias porque pertenece todavía al mundo de los espíritus (180), situación que también refiere Francesco Bruno 
(2011, 7) en la Introducción al libro de Alessia Amore L’infanticidio. Analisi della fattispecie normativa e prospettive di 
riforma. Este último, atento a esta creencia, ofrece, para hablar de infanticidio, un “inquadramento storico del 
reato” (7-10) que permita entender los significados y sentidos de este tipo de términos, según el tiempo y el lugar 

https://www.unicef.org/argentina/media/571/file/CDN.pdf
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La misma etimología del término así lo indica. Se trata de un crimen. Para el diccionario de la 

RAE, infanticidio (Del lat. infanticidium.) es simplemente la “acción de dar muerte a un niño de 

corta edad”.  

El filicidio, entendido como la “muerte dada a los niños por sus padres” (DRAE, s.v. 

filicidio. Del lat. filius 'hijo' y –cidio) es probablemente el menos complejo de los términos. ¿Cuál 

sería, entonces, la diferencia, si la hubiere, con libericidio? La palabra, ausente en el DRAE y 

escasamente utilizada en comparación con las anteriores, es mencionada generalmente en el 

campo del derecho penal para distinguir la muerte de un hijo pero no neonato sino ya niño. 

Así lo refiere Blanca Llanes Parra (2011) en su artículo “El enemigo en casa: el parricidio y 

otras formas de violencia interpersonal doméstica en el Madrid de los Austrias (1580-1700)”, 

quien cita a Ponti y Gallina Fiorentini (1988, 149-150), para quienes el infanticidio designa “el 

homicidio de un hijo, justo después de su nacimiento, frente al figliocidio o libericidio (del latín 

liberi, hijos), reservado para la muerte del hijo, no neonato, sino ya niño” (citado en Llanes Parra 

2011, 452, nota). Como puede observarse, filicidio y libericidio son considerados sinónimos.  

Thomas, con el fin de echar un poco más de luz, explica más adelante sobre el libericidio:  

Si el infanticidio obedece a causas que se conocen muy bien –antes prescripciones 

religiosas y crímenes rituales, eventualmente canibalismo; supresión de niños anormales, 

venganza, celos, necesidad de ocultar una falta, incluso imperativo económico, y esto es 

de todos los tiempos–, el libericidio implica una situación más compleja, puesto que el niño 

llegó a vivir un cierto tiempo y fue objeto de atentos cuidados. Si en el caso del infanticidio es casi 

siempre la madre la que da muerte, aunque haya también parejas criminales, y a menudo 

son los parientes los que hacen desaparecer el cadáver, en el libericidio es casi 

exclusivamente la madre la que opera, y es frecuente que se suicide en seguida. (145-146, 

cursivas nuestras).  

De lo expuesto, podría sintetizarse que los tres términos, esto es, infanticidio, filicidio y 

libericidio, hacen referencia a la muerte de un niño, aunque se imponen algunas distinciones, 

sin pretender llegar a un acuerdo generalizado: a) infanticidio se utiliza preferentemente para 

designar la muerte de recién nacidos o neonatos, aunque no necesariamente implica que la 

muerte haya sido provocada por los padres de este. Se podría inferir, entonces, que el 

infanticidio puede ser cometido por cualquier persona, tenga o no relación familiar con el niño 

recién nacido; b) filicidio es la muerte de un niño realizada por sus padres, exclusivamente. De 

                                                           
en el que sucede y/o se lo aplique, con lo cual se confirma suficientemente que la sola utilización de estas palabras 
“complejas” requiere, ante todo, la explicitación del marco histórico-cultural dentro del que serán utilizadas.  
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allí el sentido etimológico de filius = hijo. En este caso no importa(ría) la edad del hijo (o del 

que muere), sea este no nato, neonato o un poco más grande. Si bien se suele asociar el término 

con la muerte de un hijo de corta edad, etimológicamente hablando se infiere que no habría 

impedimento alguno para designar la muerte de cualquier sujeto, quien, en su condición de 

hijo, haya sido muerto por sus padres, más allá de su edad (no obstante, está casi impuesto el 

uso acotado a “hijos de corta edad”); c) libericidio es el homicidio de un niño menor, también 

por sus padres, pero se diferencia del infanticidio en que el niño llegó a vivir un cierto tiempo 

y fue objeto de atentos cuidados (no se trata de un neonato). Sería el caso, por ejemplo, de los 

hijos de Medea, aunque la crítica especializada prefiere directamente utilizar “infanticidio” 

(Biglieri 2005, 157-160).43 Y operarían, como diferencia con el filicidio, probablemente razones 

extraordinarias que afectan a los padres para cometer las muertes, como trastornos 

emocionales, problemas psiquiátricos o “una motivación irregular que debería merecer una 

valoración atenuada de la conexión personal entre el autor y el hecho” (Sanz Morán 1995, 816). 

En síntesis, las dificultades están a la vista. Aquí utilizaremos infanticidio y filicidio, de acuerdo 

con la descripción que acabamos de exponer. Prescindiremos del término libericidio.  

 

1.6.3. Una dimensión diferente para dar nombres: los textos marcan el camino 

 Las denominaciones que proponemos usar, aunque pensadas operativamente, no 

siempre coinciden con las que se desprenden de los textos. Será en el análisis de cada una de 

las muestras de la serie de textos elegidos que conforman el corpus donde mejor se verán las 

dificultades de nominación y los problemas que de ellas podrían derivarse.  

Si bien hemos de aceptar que la frase “muertes tempranas” agrupará todas las 

manifestaciones que remitan a niños o niñez aquí, así como a algunos casos de púberes o 

adolescentes, la riqueza que ofrecen los textos es proporcional a las dificultades de clasificación. 

Dentro de estas muertes tempranas tenemos un primer nivel de distinción, que incluyen por 

un lado los casos de aquellos que nacieron (y luego fallecen) diferentes de aquellos que todavía 

no han nacido y mueren en el vientre materno o durante el parto. Tendríamos entonces los 

natos y los no natos. Para el último de los casos caben denominaciones como feto o embrión. 

No obstante, los textos complejizan el campo semántico al utilizar términos como “hijo”, 

“niño” o ciertas modulaciones que ponen el énfasis en un sentido puramente afectivo al 

                                                           
43 Thomas no deja de complejizar la situación. En nota al pie agrega: “Se distingue el infanticidio directo (matar al 
niño); el indirecto o por omisión (dejarlo morir por falta de alimentos o de cuidados, o por abandono), y por último 
el deferido (se trata de la guerra: aquí habría que hablar entonces de libericidio)” (2015, 146, nota). 
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referirse al fallecido, al que incluso hacen hablar como si estuviese vivo (y que, en algunos casos, 

lo está, según la percepción de un sujeto textual que siente “todavía” su presencia, como 

tendremos ocasión de ver en un poema de Figuera Aymerich) (§ 5.5.2.). Un ejemplo bastará 

para ilustrar. El poema “Cancioncilla del niño que no nació” de Federico García Lorca no solo 

asocia el término niño a “no nato” sino que además es la voz de ese niño la que habla en el 

texto:  

¡Me habéis dejado sobre una flor 

de oscuros sollozos de agua! 

/…/ 

Sin brazos, ¿cómo empujo 

la puerta de la Luz? (vv. 73-74, 79-80)44 

En principio esta asociación lorquiana de niño = no nato rompe el criterio de clasificación 

de niño (=nacido) distinto a feto o embrión (= no nato), y ejemplifica con claridad cómo las 

denominaciones que propone el arte son superadoras y enriquecedoras frente a un tecnicismo, 

necesario, aunque muchas veces limitado. Ante este tipo de disociaciones, nuestra tarea 

consistirá en dar cuenta de ellas, sin olvidar que habrá que distinguir la clasificación analítica 

que propone este estudio de aquellas denominaciones, generalmente de carácter afectivo, que 

construyen los textos. En síntesis, para una madre que pierde un hijo no hay diferencias entre 

nacido/no nato. Siempre es, hasta donde hemos podido relevar como ejemplos de nuestro 

corpus, “mi hijo”, “mi bebé”, “mi niño” y nunca “mi feto”, “mi embrión”. Estas aclaraciones, 

quizá innecesarias por obvias, quieren dejar explícito el reconocimiento de las dificultades de 

denominación. Procederemos, pues, toda vez que sea necesario, a dar cuenta de estas 

diferencias, ya que el campo semántico-afectivo de algunas palabras que se recuperarán de los 

textos funcionan como conectores más directos para explicar la construcción de las variantes 

semánticas del dolor como afección predominante en el corpus.  

 

 

 

 

                                                           
44 El poema, publicado en el libro Suites (1920-1923), forma parte de la sección “En el jardín de las toronjas de 
luna”, compuesto por siete textos que conforman una unidad. Eso explica que la numeración de los versos 
comience en el 73. El poema comprende los versos 73 a 88 de la serie. Seguimos la edición de Obra completa a 
cargo de Miguel García-Posada (2008). Véanse los detalles completos en las Referencias bibliográficas.  
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1.7. Cultura popular: enfoque transdisciplinario y dialógico  

El atesorado concepto antropológico de 

cultura ya ha sido ampliamente diseminado, 

utilizado en diversos espacios y, por lo mismo, 

remodelado.  

Renato Rosaldo 

 

La sola utilización del binomio “cultura popular” despierta, cualquiera sea el ámbito en 

el que se lo use, suspicacias y críticas. Esta actitud recelosa tiene uno de sus fundamentos en la 

doble dificultad para definir, por un lado, “cultura” y, por el otro, “popular”. Proponer un 

concepto unívoco de cada una de estas palabras es una empresa utópica y, al mismo tiempo, 

ingenua. Historiadores, antropólogos, sociólogos, críticos literarios, semiólogos se han 

ocupado de poner límites a estos conceptos. Si bien se han ofrecido definiciones operativas, en 

el marco de una disciplina o de una teoría en particular, ello no ha impedido que tales 

definiciones caigan, en algunos casos, en un reduccionismo, y en otros, en una generalización 

poco funcional o útil. En su mayoría, los estudiosos coinciden en que la primera dificultad es 

lo esquivo de las definiciones. Jacques Revel, en su artículo “La cultura popular: usos y abusos 

de una herramienta historiográfica” [1986] se refiere “a la imprecisión misma de la noción 

cultura popular” (2005, 110). Al mismo tiempo advierte que el concepto, en muchos casos, se 

construye a partir de una explícita oposición entre lo “popular” y lo “cultivado”.  

Cuando un historiador decide interesarse en la cultura popular –o en una de sus 

manifestaciones– no necesariamente dice algo sobre lo popular, pero anuncia muy 

explícitamente aquello de lo que no se ocupará: la cultura “cultivada”, la de los dominantes 

o las autoridades. Una vez más, un sistema de oposición ocupa ampliamente el lugar de 

definición. (2005, 110)  

Además de la oposición entre culto-dominante versus popular-subalterno, también se ha 

considerado la cultura como un “sistema”, que constituye entidades acotadas y que se 

caracteriza por una oposición entre tradición y modernidad. Estas tres características son, de 

acuerdo con Kate Crehan, comunes al uso que la antropología hace del término “cultura”, 

diferente al propuesto en la obra de Antonio Gramsci,45 objeto de análisis de su libro Gramsci, 

                                                           
45 Aunque Gramsci no ofrece una definición única de “cultura” y es preciso el recorrido por toda su obra para 
darse una idea de aquello que, para este pensador, implica este término, recuperamos una aproximación que 
ofrece en 1916, en un artículo que publica en Il Grido del Popolo, titulado “Socialismo y cultura”: “Hay que 
deshabituarse y dejar de concebir la cultura como saber enciclopédico, en el que el ser humano no es visto más 
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cultura y antropología (2004, 54 y ss.). La misma autora se hace eco de las advertencias de Raymond 

Williams, quien en su libro Keywords considera la palabra cultura como “una de las dos o tres 

palabras más complicadas de la lengua inglesa”; en parte “porque se ha utilizado para 

importantes conceptos en distintas disciplinas intelectuales y en distintos sistemas de 

pensamiento incompatibles entre sí” (Williams 1975, citado en Crehan 2004, 56), postura que 

se replica también en la lengua española. Desde el significado etimológico de cultus (participio 

de colere), que asocia el término cultura con cultivo, pasando por la noción que la considera 

como “el modo de vida de un pueblo”; de la distinción que hace el romanticismo entre cultura 

y culturas, pasando por la asociación entre cultura y civilización asimilados como sinónimos, 

hasta el concepto entendido como el producto de la actividad intelectual y artística del hombre, 

“cultura” ha tenido un largo, enrevesado y aún irresuelto camino en torno a su definición. De 

hecho, Crehan subtitula un parágrafo de su libro de una manera elocuente: “Una palabra 

complicada” (55).46  

Peter Burker, desde su mirada de historiador, también da cuenta de la dificultad de una 

definición. En el prólogo a su libro La cultura popular en la Europa moderna [1978] ya advierte que 

“Cultura” es un término impreciso que tiene muchas definiciones contradictorias; nuestra 

definición es la de un “sistema de significados, actitudes y valores compartidos, así como 

de formas simbólicas a través de las cuales se expresa o se encarna”. (1996, 29; cursivas 

nuestras)  

En lo que probablemente haya consenso actualmente es en admitir que, cuando se habla 

de cultura, se está haciendo referencia a un concepto amplio, muchas veces difuso y 

contradictorio, y que es imprescindible precisar la perspectiva desde la cual se hará uso del 

término, perspectiva no solo referida a un campo disciplinar específico sino a las variantes 

                                                           
que bajo la forma de recipiente que hay que llenar de datos empíricos, de hechos en bruto y desconectados que 
él después deberá encasillar en su cerebro como en las columnas de un diccionario, para poder responder después, 
en cada ocasión, a los diversos estímulos del mundo externo. Esta forma de cultura es verdaderamente dañina, 
en especial para el proletariado. (…) La cultura es algo muy distinto. Es organización, disciplina del propio yo 
interior, es toma de posición de la propia personalidad, es conquista de una conciencia superior, por la cual se 
alcanza a comprender el propio valor histórico, la propia función en la vida, los propios derechos y los propios 
deberes. Pero todo esto no puede suceder por evolución espontánea, por acciones y reacciones independientes 
de la propia voluntad, como sucede en la naturaleza vegetal y animal, en la cual cada individuo selecciona y 
especifica los propios órganos inconscientemente, por ley fatal de las cosas. El ser humano es sobre todo espíritu, 
es decir, creación histórica, y no naturaleza”. Citándolo directamente, es posible contrastar, al menos en parte, lo 
que Gramsci propone como cultura con relación a lo que, según Crehan, ofrecen las diferentes corrientes de la 
antropología. Para una aproximación a la relación de esta palabra con el marxismo y con la antropología, véase 
Liaudat (2016).  
46 Para un desarrollo detallado de los tres postulados que atraviesan la historia del término cultura, véase el 
capítulo 3, “Antropología y cultura: algunas hipótesis” de Kate Crehan (pp. 53-87) en su libro Gramsci, cultura y 
antropología.  
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dentro de una misma disciplina.47 Es lo que hace, por ejemplo, Clifford Geertz en su ya clásico 

artículo “Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura” (1973) cuando se 

propone “reducir el concepto de cultura a sus verdaderas dimensiones” (2003, 19), para lo cual 

no solo toma distancia de la definición clásica de Taylor, sino que deja en claro su perspectiva 

semiótica:  

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los ensayos que 

siguen es esencialmente un concepto semiótico. Creyendo con Max Weber que el hombre 

es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero que la 

cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia 

experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones. 

(2003, 20)  

A los citados autores podríamos agregar un extenso conjunto de nombres propios que 

aportan su propia visión de la “cultura”. No es nuestra intención hacer aquí una síntesis ni un 

recorrido por los múltiples conceptos y disciplinas que usan técnicamente el término. Sí es 

nuestro interés advertir que, cuando utilizamos esta palabra, como sucede con todo 

hiperónimo, sabemos de su capacidad aglutinante, que reúne tras de sí una cantidad sustancial 

de significados y sentidos, y que, aunque contradictorios o ambiguos, exigen que los 

consideremos desde una mirada dialógica y abierta, con el propósito de lograr un acercamiento 

lo más cercano posible a ese objeto de estudio difuso y esquivo que se quiere aprehender a 

través de la palabra “cultura”.  

Algo similar ocurre con la denominación “popular”. ¿Qué es el pueblo?, ¿qué significa 

que una cultura sea “popular”? ¿Decir “cultura popular” es aceptar que también existe otro 

tipo de cultura no popular o anti popular? Si una “palabra complicada” (como dice Crehan de 

“cultura”) ya constituye un problema no resuelto, la complejidad se hace mayor cuando la 

combinamos con otra palabra aún más esquiva. Otra vez recurrimos a Burke, para quien el uso 

del binomio “cultura popular” requiere de una mirada cautelosa, ya que, citando a Gramsci, “el 

pueblo no es una unidad culturalmente homogénea, sino que está estratificado en un modo 

muy complejo” (citado por Burke, 69). Por lo tanto, concluye Burke,  

Hay muchas culturas populares o muchas variedades de cultura popular, dos ideas entre 

                                                           
47 Aunque ya tiene su antigüedad, el libro El concepto de cultura. Textos fundamentales de J. S. Kahn (1975) es un 
interesante compendio de los distintos usos del término referido exclusivamente al campo de la antropología. Un 
propósito similar tiene el citado libro de Kate Crehan, quien se interesa por distinguir el uso de la palabra “cultura” 
que hace Antonio Gramsci en sus obras, y que, a su juicio, es muy distinto del uso en antropología, más allá de 
las discrepancias internas de la disciplina.  
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las que es difícil elegir, en la medida que la cultura es un sistema con límites poco definidos 

(…) por lo que es difícil decir donde comienza una y termina la otra. (1996, 69)  

García Canclini, por su parte, sostiene que “lo popular no se define por una esencia a 

priori, sino por las estrategias inestables, diversas, con que construyen sus posiciones los 

propios sectores subalternos” (1989, 18). Y asegura que “se piensan los procesos constitutivos 

de la modernidad como cadenas de oposiciones enfrentadas de un modo maniqueo” (191), 

esto es, lo moderno es igual a culto y a hegemónico, y se opone a lo tradicional, popular y 

subalterno. Ante este esquema de oposiciones, propone deconstruir “las operaciones científicas 

y políticas que pusieron en escena lo popular” (193), tarea que desarrolla en el capítulo V de su 

libro Culturas híbridas. Lo que nos interesa de la propuesta de Canclini es que “lo popular, 

conglomerado heterogéneo de grupos sociales, no tiene el sentido unívoco de lo científico, sino 

el valor ambiguo de una noción teatral” (259), para lo cual propone como vía de estudio un 

enfoque transdisciplinario, no tanto para dictaminar qué es lo popular sino más bien para re-

construirlo (261).  

Frente a este panorama (que hemos planteado de manera muy esquemática y escueta), es 

necesario pensar en la atinada recomendación de Jacques Revel:  

Si mantenemos, por comodidad, la noción de cultura popular, me parece esencial no 

cosificarla asignándola a autores u objetos específicos, sino que hay que buscar sus huellas 

en el nivel de prácticas culturales distintivas, o, más exactamente, en la distancia que constituye 

esa característica distintiva. (2005, 113, cursivas nuestras)  

Es, de alguna manera, coincidente con la recomendación de Gloria Chicote (2009), para 

quien, frente a la pregunta de qué es lo popular, sugiere “la necesidad de una aproximación 

dialógica en el sentido de no dogmática, no academicista, en interacción permanente con su 

objeto, con las diversas disciplinas y con el contexto” (83). Este es el sentido con el que 

utilizamos en el título de nuestro trabajo la expresión “cultura popular”. En el intento de no 

caer en dogmatismos ni academicismos, que la cosifiquen en la búsqueda de una simple y 

práctica adaptación a marcos teóricos predeterminados, con esta expresión designamos aquí –

en razón del corpus que hemos descripto– a un conjunto de textos heterogéneos y 

diferenciados, que se manifiestan de disímiles maneras y por vías alternativas a lo que (con 

mayor o menor acierto) se suele denominar cultura letrada. Estos textos suelen reunir (de 

manera no excluyente) ciertas características distintivas: carácter oral, patrimonio colectivo de 

una comunidad en términos de autoría, heterogeneidad y variedad léxicas, temáticas y 
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contextuales alrededor de un asunto, y, aunque en algunos casos han sido impresos, la 

versatilidad y vitalidad de seguir reactualizándose a través de una voz colectiva, plural y, no 

siempre –como muchos suponen– iletrada, que los mantienen vivos.48  

Hemos preferido utilizar “cultura popular” antes que “literatura popular” puesto que 

incluimos en el corpus manifestaciones no literarias sino documentales o testimoniales, que 

están en las fronteras entre la ficción y la no ficción. Nos referimos específicamente al campo 

de la miraculística mariana, en pleno siglo XX en el noroeste argentino, que ofrece notas 

diferenciadoras con respecto a las prácticas similares de la miraculística hispánica peninsular 

medieval. En este conjunto de textualidades tratamos de buscar las huellas –como recomienda 

Revel– que hacen que la cultura popular, tal como lo hemos conceptualizado, sea apropiada 

para examinar vínculos y variantes temáticas a través de un tema común: las muertes tempranas 

y los procesos de su ficcionalización.  

 

 

                                                           
48 Simon Frith (2008), al redactar para el Diccionario de Teoría Crítica y Estudios Culturales compilado por Michael 
Payne la entrada “cultura popular”, resume, a nuestro juicio, de manera didáctica y acertada las perspectivas a 
través de las cuales se han intentado definiciones del binomio en cuestión, a saber, a) la cultura popular es aquella 
que es producida para el pueblo; b) la cultura popular es aquella del pueblo; c) la cultura popular como la cultura 
producida por el pueblo y d) “cultura popular” usada “para describir aquellas mercancías, aquellas actividades, 
aquellas instituciones simbólicas que producen el pueblo, es decir que producen una forma determinada de 
identidad colectiva, un conjunto determinado de actitudes y valores, una clase determinada de pertenencia” (125). 
En todos los casos, y tal como lo hemos expuesto sucintamente, el problema sigue siendo, desde el punto de 
vista académico, cómo se define “pueblo”. Coincidimos con Frith, al tiempo que reiteramos nuestra posición 
apoyada en Jacques Revel y en Gloria Chicote, en la necesidad de comprender “que la esencia de la cultura 
popular es su carácter conceptual escurridizo, su fluidez y su falta de definición clara” (126), razón por la cual 
“Todo análisis crítico de la cultura popular debe, por tanto, preocuparse por abrir el concepto en lugar de 
clausurarlo” (126).  



 
 

CAPÍTULO 2  

MUERTES TEMPRANAS: MIRADA LONGITUDINAL Y PANORÁMICA DEL CORPUS 

 

El orden cronológico es una condición del 

sentido, pero no una de sus manifestaciones. 

Claudio Guillén 

 

2.1. Antecedentes y ramificaciones de un itinerario 

Siendo las muertes tempranas un tema de carácter universal, el recorrido temporal es 

amplísimo y, por ello mismo, inabarcable, en especial en el marco de nuestro estudio, cuyos 

objetivos, por otra parte, son diferentes: no queremos hacer un catálogo ni un inventario de 

textos que, en mayor o menor medida, ficcionalicen muertes tempranas.  

Ya hemos adelantado este carácter amplio en el capítulo 1, cuando indicábamos que el 

tema puede rastrearse desde varios textos de la antigüedad (la Biblia o los mitos griegos y 

romanos), una permanencia notoria durante la Edad Media y gran parte de los movimientos 

posteriores hasta llegar, con muchísima vitalidad, al siglo XX (y que encuentra también 

continuidad en los años del siglo actual). Por ello, proponemos un recorte que, aquí, se ajustará 

exclusivamente al siglo XX y que, desde el punto de vista de los espacios de producción de las 

textualidades, se centrará en Argentina (con prevalencia en la región noroeste) y en España para 

los casos literarios, y en México, Brasil y Ecuador para los ejemplos en pintura. El recorte de 

carácter geográfico permitirá dar cuenta del trasiego incesante del tema, no solo por las razones 

históricas, culturales y políticas que mantiene España con la mayoría de los países 

latinoamericanos, sino en especial con Argentina y, particularmente, por la continua relación 

dialógica de escritores y artistas de ambos lados del océano, cuyo diálogo es permanente tanto 

de esta orilla como desde la otra orilla, de “mar a mar”, como lo señala Emilia de Zuleta.49  

A propósito del recorrido longitudinal que trazamos en este capítulo, caben una serie de 

recomendaciones metodológicas, algunas de las cuales hemos mencionado antes. Por ejemplo, 

no se trata de hacer un inventario, de carácter descriptivo, aunque completamente válido en el 

campo de los estudios comparados, pero que en sí mismo no nos dirá nada aquí. Acumulación, 

pues, no es sinónimo de explicación de la permanencia. No se trata de un aspecto cuantitativo 

sino cualitativo. Otra recomendación a tener en cuenta es, en razón de lo anterior, la 

                                                           
49 Tomamos en préstamo la expresión del título de su libro De mar a mar. Letras españolas desde la Argentina (2004). 
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combinación de distintos tipos de recortes temporales en una diacronía. Por ello, al corte 

longitudinal hemos de articularlo con cortes transversales y de afinidades personales y 

nacionales o regionales (que exploramos en los capítulos posteriores) que, en conjunto, darán 

cuenta y permitirán explicar no solo la permanencia sino las razones histórico-contextuales por 

las que determinados motivos dan cohesión temática a manifestaciones artísticas provenientes 

de diferentes lugares y épocas. Será necesario, por lo tanto, que hagamos una “selección severa” 

(Naupert 2001, 132), propia de una limitación que impone el tipo de corte. Por ello, y atento a 

la identificación de los motivos nucleares que van surgiendo de los textos, ensayamos un 

recorrido diacrónico de “ambas orillas”, para luego relacionarlas. Antes revisaremos 

sucintamente tres antecedentes de muertes tempranas en el último tercio del siglo XIX, que 

nos permitirán ejemplificar cómo se expresan algunos motivos que luego tendrán continuidad 

durante el siglo XX, y que operan como base para trazar relaciones con motivos observables 

en nuestro corpus. Detrás de cada uno de estos se podrían enlistar muchos casos epigonales, 

algunos de los cuales ya han sido estudiados, como el motivo de la cuna vacía (véase Cuvardic 

García 2015). 

 

2.2. Tres antecedentes de muertes tempranas en el último tercio del siglo XIX50  

2.2.1. El cuerpo segado 

Publicado después de la muerte de su autor y aproximadamente unos treinta años más 

tarde de la probable fecha de escritura, en 1871 se da a conocer El matadero, texto canónico de 

la narrativa argentina del siglo XIX, de Esteban Echeverría (1805-1851). Si bien el relato 

enfrenta dos mundos opuestos, que se manifiestan, por un lado, “en los carniceros y personajes 

del matadero, que simbolizan al federalismo de Rosas; [y por el otro] el mundo refinado y 

ultrajado, cuyo arquetipo es el joven unitario” (Dámaso Martínez 1979, 7), uno de los ejes 

estructuradores del texto es la muerte de un niño. Un toro, prendido por el lazo, se había metido 

en el barro, lo que dificultaba pealarlo, esto es, enlazarlo por las patas para derribarlo, 

inmovilizarlo y luego sacarlo de ahí. En esa tensa situación en la que algunos hombres azuzaban 

al animal, sucede la escena que nos interesa comentar y que transcribimos aquí:  

Y, en efecto, el animal, acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le 

espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a entre 

                                                           
50 Con varias modificaciones, las dos primeras secciones de este apartado recuperan partes de nuestro artículo 
“Ficcionalización de muertes tempranas y violentas en cinco textos de la literatura argentina: de Echeverría a Juan 
Bautista Zalazar” (2017a).  
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ambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su caballo, 

desprendió el lazo del asta, crujió por el aire un áspero zumbido, y al mismo tiempo se vio 

rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese 

dividido a cercén, una cabeza de niño, cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo 

de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre. 

-¡Se cortó el lazo! –gritaron unos-. ¡Allá va el toro! 

Pero otros, deslumbrados y atónitos, guardaron silencio, porque todo fue como un 

relámpago. 

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el 

cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito 

semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe, se escurrió en 

distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando... (Echeverría 1979, 80-81)  

Según la crítica especializada, el texto de Echeverría –inscripto en la estética romántica–

marca ya una tendencia hacia el realismo, que se puede observar en diversas escenas que 

componen el relato. Incluso toda la primera parte del texto se corresponde con el 

costumbrismo de la época. Uno de los especialistas, Noé Jitrik, en un artículo de 1971,51 clásico 

para entender los puntos problemáticos del texto, asegura que el narrador tiene una mirada 

ordenadora del material que compone el relato. En esta mirada ordenadora “van apareciendo 

ciertos tópicos que son como una síntesis que van organizando la marcha del relato” y van de 

lo general a lo particular. Distingue 19 tópicos, de los cuales el décimo sexto corresponde a la 

cabeza cercenada del niño. Este tópico –en palabras de Jitrik– “rompe el humor costumbrista 

y anticipa un cambio en el modo de contar”. Es tan intensa y brutal la escena que inclusive la 

ironía verbal que vertebra el texto desde el comienzo “se acaba cuando un lazo tenso corta el 

cuello de un niño sentado sobre una estaca”. La imagen –insiste Jitrik– es intolerable, lo cual 

provoca que el narrador, mediante una reflexión burlona, abandone la escena, actitud que el 

crítico denomina “efecto púdico”, esto es, “no saber qué hacer con un hecho excesivamente 

fuerte” y, por ello, lo deriva y lo rodea “con una ocurrencia”. Así, aunque El Matadero contenga 

casi una veintena de tópicos organizadores del relato, es el motivo de la muerte accidental y 

terriblemente violenta del niño el que, al alcanzar una relevancia suficiente en el marco global 

de la historia, se yergue como uno de los ejes estructurantes de todo el texto. Si asociamos la 

                                                           
51 El artículo se titula “Forma y significación en ‘El Matadero’, de Esteban Echeverría”. Fue publicado en el libro 
El fuego de la especie: ensayo sobre seis escritores argentinos en 1971 y reeditado en versión digital por la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes en 2010. Jitrik no usa aquí “tópico” en sentido técnico (como se usa en el campo de la 
retórica clásica, por ejemplo) sino, más bien, en un sentido amplio, como “momentos”. Citamos por esta última 
edición, razón por la cual no consignamos número de página.  
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definición de motivo de Frenzel cuando habla de “unidades argumentales menores, más 

fecundas y móviles” (1980, vii), dicha definición bien puede aplicarse a lo que Jitrik denomina 

aquí tópicos. La muerte violenta del niño es un motivo que reaparecerá en la literatura, incluso 

en la que se escribe en la Argentina de fines del siglo XIX y en textos canónicos, otro de los 

cuales veremos más adelante. Debido a su movilidad, señalada por Frenzel, el motivo permite 

su inscripción en múltiples escenas y textualidades. Después de esta escena, todo cambia: de 

un relato costumbrista a un cuento; de una notable ironía verbal a un efecto púdico, del pasaje 

de lo histórico (unitarios y federales, Rosas, etc.) a lo literario (manifestado en la dicotomía 

civilización-barbarie).  

 

2.2.2. El cuerpo mutilado  

Al referirnos en detalle a las múltiples definiciones de motivo, lo hemos asociado al 

concepto de conector intertextual (§ 1.5.2.2.), siempre y cuando aquel tenga la fuerza suficiente 

para cumplir esta función, es decir, “enlazar un texto con otro” en palabras de Naupert (2001). 

En el motivo de la muerte violenta del niño podemos ver con claridad cómo este funciona 

como conector intertextual. Si hacemos una abstracción del motivo, entendido como célula 

germinal, podremos observar cómo se incorpora a otros textos, les da cohesión y permite un 

desarrollo argumental armónico. Esta característica puede ejemplificarse en otro texto cercano 

al de Echeverría e igualmente violento a la vista y a la imaginación. Nos referimos a una de las 

dos escenas que relatan muertes tempranas en el que para muchos es el poema nacional de 

Argentina: El Martín Fierro (1872 y 1879). En el libro hay dos escenas concretas en las que se 

cantan/cuentan la muerte de niños, uno por ahogamiento y el otro asesinado por un indio. 

Contextualizamos este último caso, para luego transcribir lo sustancial de la escena. Una mujer 

es cautiva de los indios. Vive con ellos y sirve para el trabajo. Repentinamente, muere la 

hermana de la india, y esta acusa a la cautiva de brujería. Por esta razón, el indio busca castigarla, 

para lo cual la saca al campo y la amenaza para que confiese su culpa como responsable del 

maleficio. En este contexto se lee:  

El indio la sacó al campo 

y la empezó a amenazar: 

que le había de confesar 

si la brujería era cierta; 

o que la iba a castigar 

hasta que quedara muerta. 
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Llora la pobre afligida, 

pero el indio, en su rigor, 

le arrebató con furor 

al hijo de entre sus brazos, 

y del primer rebencazo 

la hizo crugir de dolor.  

[...] 

Que le gritó muy furioso: 

“Confechando no querés”; 

la dio vuelta de un revés, 

y por colmar su amargura, 

a su tierna criatura 

se la degolló a los pies.  

[...] 

Esos horrores tremendos 

no los inventa el cristiano: 

“Ese bárbaro inhumano, 

sollozando me lo dijo, 

me amarró luego las manos 

con las tripitas de mi hijo”.  

(Hernández, 1995, II, vv. 1081-1092; 1099-
1104; 1111-1116, cursivas nuestras) 

No en vano esta escena se encuentra en La vuelta de Martín Fierro (1879), que condensa de 

alguna manera dos circunstancias solidarias: por un lado, al terminar la primera parte, Fierro 

huye junto a Cruz como malhechor o forajido y se interna entre los malones; por otra parte, la 

vuelta constituye una reivindicación que se gesta en la experiencia adquirida entre “salvajes”. 

Es decir, hay que limpiar el nombre y regresar a una vida normal (“a ver si puedo vivir / y me 

dejan trabajar” [II, vv. 137-138]). En este nostos gauchesco Fierro viene empapado de experiencia 

y la transmite en cada hecho que hace o relata (y cuya cima es la escena en la que se encuentra 

con sus hijos y les da los ya famosos consejos). En el caso que nos ocupa es claro cómo el 

narrador –en primera persona– no solo cuenta la triste historia sino que, en el nivel discursivo, 

la define: “Esos horrores tremendos / no los inventa el cristiano” (II, vv. 1110-1111). Hay, por 

lo tanto, una toma de posición frente a las atrocidades que cometen los indios y allí vuelve a 

aparecer –en el contexto en el que el libro se publica– otra vez la dicotomía sarmientina 

civilización-barbarie. El gaucho claramente muestra deseos de inclinarse por la “civilización” 
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(aun cuando este no es, en el sentido sarmientino, un civilizado sino –se podría suponer– un 

personaje en vías de civilización) y, en su opinión, lo que finalmente le sucede al indio es castigo 

divino por su barbarie. En su lucha con el indio que mata al niño, Fierro dice: “Me hizo sonar 

las costillas / de un bolazo aquel maldito; / y al tiempo que le di un grito / y le dentro como 

bala, / pisa el indio y se refala / en el cuerpo del chiquito. // Para esplicar el misterio / es muy escasa 

mi cencia: / lo castigó, en mi concencia, / su Divina Majestá: / donde no hay casualidá / suele 

estar la Providencia” (II, vv. 1297-1308, cursivas nuestras). Indudablemente, el texto (o estas 

sextinas en particular) tiene un cariz moral, en el que es Dios el que hace justicia de acuerdo 

con las obras de cada uno. El sujeto textual, pues, no solo vive y relata la escena, sino que toma 

partido por unos (la cautiva y su hijito) contra otros (el indio).  

De vuelta, pues, al reconocimiento de un motivo, el de la muerte violenta del niño, puede 

verse con claridad cómo esa escena germinal se añade a otro contexto, el del poema gauchesco, 

sin ninguna dificultad. El cadáver palpitante (El matadero) y las tripitas de mi hijo (Martín Fierro) 

se constituyen, en el campo léxico, en motivos microtextuales que actúan a nivel emocional, 

como sostiene Jost (véase nota 37, Cap. 1), y permiten trazar un desplazamiento del cuerpo 

vivo al cadáver: el cuerpo insepulto, el cuerpo mutilado, el cuerpo desperdigado o el cuerpo 

ausente son diferentes motivos de recurrente permanencia en la literatura y en la pintura, desde 

los clásicos hasta el presente.52  

Por lo tanto, podemos afirmar que el motivo funciona como conector intertextual, es 

decir, permite relacionar los dos textos referidos a partir de un tertium comparationis, de un 

elemento común que favorece una “lectura de reconocimiento de códigos culturales 

compartidos” (Naupert 2001, 121) en el marco de una estética peculiar durante un período 

específico de la literatura producida en la Argentina de fines del siglo XIX. Recordemos, a 

propósito de esto, la ya citada posición de Gramuglio (2006) cuando, al referirse a uno de los 

problemas del comparatismo, y citando palabras de Franca Sinopoli, aclara que “ese tercer 

elemento (…) ‘no es deducible de los objetos de la comparación, sino... de la precomprensión 

                                                           
52 Baste un solo ejemplo aquí. En el prólogo de su Antígona, Sófocles presenta con claridad las dos posiciones en 
torno al cuerpo insepulto de Polinices. Antígona y su hermana Ismena, de madrugada y fuera del palacio, hablan 
sobre la decisión de Creonte de haber dado sepultura a Eteocles y dejar sin sepultura el cuerpo de su hermano 
Polinices. “ANTÍGONA.- Pues, ¿no ha honrado Creonte con la sepultura a uno de nuestros dos hermanos, dejando 
sin honras al otro? A Eteocles, según dicen, considerándolo digno de ser tratado conforme a la ley y a la 
costumbre, lo ha hecho enterrar de manera que reciba el respeto de los muertos bajo tierra; pero, al otro, al mísero 
cadáver de Polinices, aseguran que ha hecho proclamar a los ciudadanos que nadie le dé sepultura ni lo lamente, 
sino que lo abandonen sin llanto, sin tumba, dulce tesoro para las aves que oteen por el placer de cebarse” 
(Sófocles 1996, 97-98). El motivo del cadáver mutilado / insepulto / profanado será objeto de análisis más 
adelante en varios pasajes de nuestra investigación.  
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y el interés del intérprete’” (13). Aquí el motivo de la muerte violenta del niño, en tanto tertium 

comparationis, no es, estrictamente hablando, objeto de una posible comparación entre las citadas 

obras de Echeverría y Hernández. Es un elemento externo, un motivo incluido en la trama, 

que permite el contraste y, consecuentemente, genera el interrogante acerca de las funciones de 

un mismo motivo en dos obras distintas. Dos antecedentes que marcarán una línea tematizada 

durante el siglo XX y de la que señalaremos algunos ejemplos más adelante.  

 

2.2.3. El cuerpo ausente 

Otro antecedente del siglo XIX es la pintura del mexicano Manuel Ocaranza (1841-1882) 

denominada La cuna vacía (1871). La cuna vacía, que aquí da nombre al cuadro, es un motivo 

altamente tematizado durante la segunda mitad del siglo XIX, especialmente en la poesía lírica 

posromántica española (Cuvardic García 2015). La pintura costumbrista mexicana de igual 

período también ha utilizado el mismo motivo, en el marco de las diversas escenificaciones de 

la vida cotidiana que hace Ocaranza, tales como el cuidado materno del recién nacido, la 

alimentación, las labores dentro y fuera del hogar, entre otras tantas manifestaciones del diario 

vivir.  

De acuerdo con Dorde Cuvardic García, “la amplia presencia del motivo de la cuna vacía 

en la literatura española del siglo XIX debe situarse, en todo caso, en las coordenadas más 

generales de la atracción que ejerce la muerte infantil en el Romanticismo europeo, a nivel 

estético, y en el marco de la sublimación de la idea de la muerte, promovida por la sociedad 

burguesa de la época” (24). Tanto las ideas, en el marco general del romanticismo europeo, 

como los motivos recurrentes utilizados por poetas y pintores de este período, han tenido una 

notable repercusión en el romanticismo latinoamericano. Lo que nos interesa señalar aquí es 

que, tras un largo trasiego, el motivo de la cuna vacía encuentra en el México de finales del siglo 

XIX un claro exponente en el cuadro de Ocaranza. Tanto en la literatura como en la pintura 

de este período se utilizan algunas técnicas a las que podríamos considerar comunes, a 

sabiendas de que las extrapolaciones de conceptos técnicos de un arte a otro no es un recurso 

totalmente adecuado. Así, por ejemplo, como en algunos textos líricos se evitan los términos 

“muerto”, “cadáver” o frases como “niño muerto”, “cadáver del niño” y se prefiere el uso de 

metáforas o perífrasis como la “cuna vacía”, del mismo modo en la pintura este mismo recurso 

se ofrece a través de la puesta en primer plano de una cuna y no del cuerpo del fallecido, en 

este caso, claramente en alusión a un niño. Recuerda el modo de retratar la escena al “efecto 

púdico” del que habla Jitrik y encuentra explicación en el comportamiento de una sociedad 
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burguesa que evita mostrar directamente la escena dolorosa, e inclusive, en algunos casos, 

macabra, con una “perífrasis eufemística” (Cuvardic García).53  

Si volvemos a la pintura de Ocaranza (Fig. 1), además de la imagen central de una cuna 

vacía, se muestran una serie de objetos que completarán –en el plano iconográfico– el 

significado que apuntala el “argumento” de la muerte de un niño, cuyo cuerpo no está, sino sus 

pertenencias: el gorrito que cuelga de una de las patas de la cuna, un juguete tirado en el suelo, 

la sábana blanca que una madre atribulada y vestida de duelo está a punto de recoger, un 

zapatito sobre la silla o los vasos de vidrio que, ubicados en un mueble del dormitorio, parecen 

sugerir que al niño se le han aplicado fármacos cuyos efectos no han sido los deseados. Se trata 

                                                           
53 Hemos elegido ceñirnos, para la ejemplificación, a tres casos latinoamericanos. Eso no implica la ausencia de 
ejemplos en la literatura española. Por ello, anotemos al pasar dos textos paradigmáticos relacionados con muertes 
tempranas durante el romanticismo y el posromanticismo español: 1) El poema “La cuna vacía” del poeta español 
José Selgas (1822-1882) que integra el libro Flores y espinas (1879); 2) la clásica rima 71 (LXXIII) publicada en 
Rimas (1871) de Gustavo Adolfo Bécquer. Remitimos al estudio de Dorda Cuvardic García, ya mencionado aquí, 
para los casos peninsulares.  

Fig. 1. La cuna vacía (1871) de Manuel Ocaranza. Óleo 
sobre tela. Museo Nacional de Arte, INBA 
Donación del Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes, 1991. 
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de una sinécdoque, en términos de retórica, es decir, cada uno de los elementos que componen 

la escena son parte de un todo, pero de un todo ausente: el cuerpo del niño muerto.  

Sin embargo, hay otros elementos, tanto en el cuadro que describimos como en el poema 

citado anteriormente, que señalan en una dirección particular. Son explícitamente la puesta en 

escena del dolor materno, aunque, sin dudas, con diferencias importantes, como tendremos 

ocasión de señalar en capítulos posteriores. En la pintura de Ocaranza, enmarcada en una 

sociedad burguesa del México de fines del siglo XIX, se trata de una joven madre, sin dudas, 

perteneciente a dicha burguesía, que se hace patente en varios elementos como la habitación 

ricamente amueblada, los cómodos almohadones, la tela aterciopelada carmesí y los mismos 

muebles. Por la vestimenta de la joven madre, un largo vestido negro, sabemos que está de luto. 

Pero el efecto importante para nosotros aquí es el que se encuentra condensado en la expresión 

de la mujer: resignación y un llanto controlado, apenas insinuado en la delicadeza con la que se 

enjuga las lágrimas. Es interesante la ubicación de la escena, montada en el dormitorio, 

probablemente del matrimonio, para ver el desplazamiento estético que anuncia los cambios 

de los gustos desde un romanticismo, que se deleita en mostrar públicamente el dolor, a un 

realismo intimista. Todo hace pensar, otra vez, en aquel desplazamiento estético del que habla 

Jitrik para explicar la escena de El matadero.  

Sin embargo, no es el mismo concepto de dolor materno el que aparece relatado en el 

poema de Hernández. Allí no solo se observa un desplazamiento en sentido opuesto, hacia un 

escenario abierto (al contrario del retratado por Ocaranza) sino la situación de completa 

indefensión de la madre: cautiva, falsamente acusada de brujería y brutalmente golpeada, tiene 

que mirar el cuerpo presente, mutilado y desperdigado de su hijo en la soledad del campo. Y 

no solo eso: “me amarró luego las manos / con las tripitas de mi hijo”, dice ella misma. 

Volveremos sobre este último aspecto, el dolor materno, en capítulos posteriores.  

En síntesis, hemos mostrado tres tipos de antecedentes decimonónicos que tematizan 

muertes tempranas. En los dos primeros casos, muertes tempranas y violentas; en la pintura, 

una muerte acogedora, que probablemente haya llegado en los dulces brazos de la madre. En 

las muertes tempranas violentas del poema y del relato es importante, para el efecto emocional 

en el auditorio (o en los lectores), una visualización clara y presente del cuerpo muerto. Por el 

contrario, en la pintura se trata de un cuerpo ausente, del que nos dan cuenta todos los 

elementos que rodean la escena. Iconográficamente, entre las formas de representación, “puede 

ocurrir que la obra de arte no recoja el momento mismo de la muerte, sino sus consecuencias, 

como es el caso del abandono de Moisés en una cesta que flota en el Nilo” (González Hernando 
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2013, 30, cursivas nuestras).54 La observación de González Hernando con respecto a las obras 

pictóricas de la Baja Edad Media bien puede aplicarse al cuadro de Ocaranza, que no muestra 

el momento de la muerte ni el cuerpo que la sufre, sino sus consecuencias, aquí expresada en 

la ausencia del cuerpo.  

Cuerpo presente y cuerpo ausente; dolor materno en la intimidad, dolor materno en la 

desolación abierta del campo; cuerpo cuidado y cuerpo mutilado van trazando, en un 

paralelismo, dos estéticas diferentes, a través de dos motivos: las muertes violentas de un niño 

(accidental en un caso, infanticidio en la otra) y la cuna vacía. Estos motivos tienen, por lo 

tanto, una importancia distinta en los casos estudiados. En el poema de Hernández, se trata 

claramente de un motivo lateral, probablemente prescindible, pero cuya funcionalidad apunta 

sin dudas a la puesta en escena de la brutalidad, que a lo largo del poema se va oponiendo al 

concepto de civilización propia de la época. Por el contrario, tanto en la pintura como en la 

escena de la cabeza cercenada del niño en El matadero, el motivo se constituye en uno de los 

ejes centrales. Ambas escenas se sostienen en él y este les da carnadura a un momento íntimo 

y doloroso (pintura) o brutal y morboso (El matadero). Si suprimiéramos la cuna de la pintura o 

la escena de la cabeza cercenada del relato, no solo estaríamos frente a otro tema sino a un 

cambio en el propósito del artista. Recordemos, al respecto, la opinión de Jitrik, quien sostiene 

un cambio de dirección estética después de este tópico, tal como él denomina a los momentos 

en los que está compuesto el relato de Echeverría. Por el contrario, y en una hipotética lectura 

en la que se pudiese suprimir la escena del Martín Fierro, es posible admitir que no habría un 

cambio de dirección estética ni se afectaría el desarrollo argumental del poema. En síntesis, 

estamos frente a dos usos de un motivo común: de carácter central en el cuento de Echeverría; 

de carácter suplementario en el poema de Hernández.  

 

2.3. Lectura longitudinal del corpus  

Habiendo completado el brevísimo recorrido que hicimos a través de tres textualidades 

por el último tercio del siglo XIX, nos detenemos ahora en una mirada panorámica y 

                                                           
54 Si bien no nos hemos detenido en este artículo de González Hernando sobre el infanticidio en la iconografía 
medieval y su relación, de manera particular, con las Cantigas de Santa María, hay que destacar que entre los tipos 
de infanticidio que enumera la autora, están los ocurridos en el ámbito doméstico, los que son provocados 
voluntaria o involuntariamente, los que responden a enfrentamientos religiosos y a conductas sexuales reprobadas 
socialmente en ese momento (Baja Edad Media). Incluye como causas probables de los infanticidios voluntarios, 
además de las conductas sexuales no aprobadas por la sociedad, la pobreza. Este último señalamiento de la autora 
nos resulta de particular interés para nosotros, ya que se registran casos similares en la actualidad que dan cuenta 
del continuo desplazamiento tanto del motivo como de una de sus causas. Estudiamos la relación muerte 
temprana/hambre en los capítulos 5 (§ 5.2.3.) y 6 (§ 6.5.1.).  
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longitudinal del corpus que nos hemos propuesto estudiar, la cual favorece la observación de 

las recurrencias temáticas (permanencias y cambios) a lo largo de un recorte histórico amplio, 

así como el trazado de vinculaciones intratextuales, intertextuales e interartísticas. Se trata de 

demostrar cómo un motivo ayuda a dar cohesión y espesor interno a un texto (vinculación 

interna o microtextual, cuya manifestación más clara se observa en la lírica) y permite relacionar 

dos o más textualidades (vinculación macrotextual, que se manifiesta tanto entre textos 

literarios como entre literatura y otras artes). Tanto en un tipo de vinculación (macrotextual) 

como en el otro (microtextual), intentamos evitar un criterio meramente estadístico. En 

términos metodológicos, utilizamos a lo largo de este apartado una mirada macroscópica, cuya 

función es ofrecer una síntesis de las cuatro partes en las que dividimos todo el corpus, así 

como las características esenciales de cada una. Nos valemos, para ilustrar cada fase, de uno o 

dos ejemplos puntuales. En capítulos sucesivos desandamos con detenimiento cada fase, y en 

ella cada uno de los textos que la integran, en una mirada microscópica, que atienda al detalle, 

a la relación intertextual muchas veces sutil y a los puntos de contacto que cada texto guarda 

con otros.  

Cristina Naupert recomienda selección severa en los recorridos longitudinales para evitar 

dispersión y acumulación innecesarias, aunque no por ello haya que renunciar a ciertos detalles, 

necesarios para la cabal comprensión de uno o más aspectos en el tipo de vinculación, así como 

en su funcionamiento. Para organizar el corpus en esta línea longitudinal y panorámica, nos 

apoyamos en la categoría de “cronotopo” propuesta por Mijaíl Bajtín, ya que, además de su 

cualidad de manifestarse “susceptible de ser tematizado” (Naupert 2001, 125), nos permite dar 

cuenta de “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 

en la literatura” (Bajtín [1937-1938] 1991, 237), tal como él mismo define este término. El eje 

longitudinal deberá dar cuenta de “una red de transmisiones históricas” de un tema (Naupert, 

141), lo cual nos permitirá, sobre esa misma red, mostrar en cortes transversales las 

ramificaciones y modulaciones de un tema común, cortes cuyo eje aglutinante será el uso 

recurrente de un cronotopo particular. Apelar al concepto bajtiniano será apelar a una manera 

de organizar el recorrido longitudinal de nuestro corpus en cortes cronotópicos transversales.  

El conjunto que conforman las series discretas de rasgos que relevamos en cada obra del 

corpus está organizado, sobre una línea cronológica, en cuatro cortes sincrónicos, en cada uno 

de los cuales podremos observar un cronotopo dominante: de 1915 a 1936; de 1936 a 1964; de 
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1964 a 1989 y, finalmente, de 1989 a 2001.55 Metodológicamente, el abordaje del corpus 

comprenderá, además del estudio de textos literarios de autores españoles y de autores 

argentinos, la visualización de concordancias o la exploración de desplazamientos de motivos, 

presentes en la literatura, hacia ejemplos paradigmáticos de la pintura latinoamericana y hacia 

un campo de fronteras permeables en las que se manifiestan textualidades a caballo entre lo 

ficcional y lo testimonial y entre lo ficcional y lo histórico: nos referimos al campo de la 

miraculística mariana, a partir del examen de un conjunto de milagros. Las razones que 

fundamentan cada corte pertenecen al campo extratextual, al contexto de producción, 

circulación y criterios de aceptabilidad56 de unos “artefactos” (poemas, cuentos, romances, 

milagros, leyendas) reconocidos por cada sociedad/comunidad –en sus propios tiempos y 

espacios– como ficciones, como arte. Estos artefactos, en términos bajtinianos “enunciados”,  

reflejan las condiciones específicas y el objeto de cada una de las esferas no solo por su 

contenido (temático) y por su estilo verbal, o sea por la selección de los recursos léxicos, 

fraseológicos y gramaticales de la lengua, sino, ante todo, por su composición y 

estructuración. Los tres momentos mencionados –el contenido temático, el estilo y la 

composición– están vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado y se 

determinan, de un modo semejante, por la especificidad de una esfera dada de 

comunicación. (Bajtín 1982, 248)  

Esto hace que cada enunciado sea portador, en mayor o menor medida, de ciertas 

condiciones específicas de las esferas de la actividad humana. En algunas de esas condiciones 

nos apoyamos para fundamentar metodológicamente los límites de cada corte sincrónico. Por 

                                                           
55 Las fechas son orientadoras. En algunos casos, coinciden con situaciones socioculturales y políticas 
determinantes de un cambio (1936 y el comienzo de la guerra civil española, por ejemplo); en otros, da cuenta de 
una mudanza evidente que afecta a varias esferas del campo social y también personal (por ejemplo, lo que 
Bauman [2004] denomina “modernidad líquida”). El último segmento de nuestro recorrido se instala en este 
momento en el que una de las palabras clave es “posmodernidad”. Aunque hayamos optado por utilizar fechas 
precisas para distinguir un período de otro, insistimos en su carácter de dato orientador. Aplicado estrictamente 
a nuestro corpus, 1989 es el año en que Paolantonio publica Extraña manera de asomarse y nos sirve para indicar el 
final del segmento anterior y el comienzo de este último. Y hemos elegido la fecha 2001 por la publicación del 
libro Cuentos de la realidad y la ficción de Cerda Rodríguez. Entendemos que admiten múltiples objeciones. Sin 
embargo, nos inclinamos por darle “cierta corporeidad” (permítasenos la imagen) al período sobre el que 
trabajaremos. Entre los factores de mayor impacto social y global a partir de las décadas de 1980 y 1990 podemos 
mencionar los comienzos de las democracias en América Latina y en España; la lucha por los derechos humanos 
y, en especial, por las denominadas minorías; el interés por las reescrituras de la historia y la caída de los grandes 
relatos; y el fin del milenio, que, en su conjunto, van dando cuenta de un “cambio de aire”. 
56 Tomamos la noción de aceptabilidad en el contexto del concepto de hegemonía discursiva que explica Marc 
Angenot cuando se refiere a las formas de control que utiliza el discurso hegemónico. Traemos esta categoría a 
colación de algunos textos del corpus que a priori se manifiestan en sentido contrario, en franca colisión con lo 
que la doxa denomina arte, como la categoría de milagro. Discutimos la cuestión en el capítulo 3. Para una mirada 
en detalle del concepto “aceptabilidad” aplicada a la hegemonía discursiva, remitimos a Angenot 2010.  
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ejemplo, cuando proponemos comenzar el análisis por un conjunto de textos (relatos de 

milagros y romances) publicados en Argentina a principios del siglo XX, nos estamos apoyando 

en una sucesión de condiciones extratextuales que hacen de estos textos puntos de inflexión, 

bisagras a partir de las cuales se observan cambios en diferentes niveles. Adelantemos algunas 

de estas condiciones, a las que volveremos en el capítulo siguiente. En 1915 se publican en 

Argentina (aunque editados en Buenos Aires, remiten al contexto cultural, religioso e histórico 

de la Provincia de Catamarca) una serie de documentos que implican el reconocimiento público 

y la aceptación social de que existen (y se los pone desde ese momento a disposición de la 

sociedad) pruebas consideradas determinantes para explicar el origen, la difusión y la 

manifestación divina de la presencia de la Virgen María en Catamarca. Nos referimos 

específicamente a los Documentos relativos a Nuestra Señora del Valle y a Catamarca, que edita el 

sacerdote lourdista Antonio Larrouy. La publicación de este libro responde a una explícita y 

clara posición ideológica, fundada en decisiones no solo religiosas sino principalmente políticas, 

tomada por la cúpula de la Iglesia católica en esa provincia. El volumen contiene, entre otros 

materiales, 54 testimonios de vecinos catamarqueños, originados en declaraciones juradas 

levantadas en 1764 por escribanos de la época, en los que se relatan una sucesión de avatares 

relacionados directamente con la aparición, permanencia, milagros y devoción alrededor de la 

imagen de la Virgen María, en su advocación “del Valle de Catamarca”. El libro, y en particular 

los 54 testimonios incluidos en él, son de directa incumbencia para los propósitos de nuestro 

tema de investigación, ya que allí se pueden leer varios milagros sobre muertes tempranas, cuyo 

peso narrativo no se encuentra en el aspecto estético sino en el testimonial, ya que las muertes 

tempranas se ofrecen como muestras concretas de la intervención de la Virgen María en la 

comunidad catamarqueña, a través de la resurrección de esos niños. Y porque, además, cada 

uno de los milagros de muerte y resurrección de niños muestra indicios que permiten suponer 

que son portadores de motivos de larga duración en la literatura hagiográfica y mariana 

hispánicas. Es decir, la publicación de este conjunto de enunciados, compilados en el libro 

citado de Larrouy, refleja condiciones específicas de un momento histórico determinado, 

signado por la necesidad de fundar, y posteriormente distribuir, un corpus concreto de 

documentos que den fe de la efectiva y portentosa presencia de la Virgen María en esa 

provincia. Tanto el contenido temático (testimonios y documentos), el estilo (descriptivo y 

expositivo) y la composición (reproducción exacta del estilo notarial de la escritura de los 

documentos durante el siglo XVIII) traducen indisolublemente los propósitos de sus 

enunciadores. Y genera un cambio de dirección en las consideraciones sociales y religiosas 
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acerca del tema del libro. En el marco de estos documentos (que incluyen actas notariales, 

decretos eclesiásticos, títulos de mercedes, tomas de posesiones, escrituras de venta de tierras, 

etc.) se publican milagros, lo que a priori hace pensar en estos últimos como enunciados de 

similares características que el resto de las textualidades que integran el volumen. De acuerdo 

con Angenot (2010), dar estos documentos a la imprenta constituye, sin dudas, una operación 

ideológica con propósitos claros, que es necesario revisar y poner en evidencia. Esta es, 

entonces, una de las razones sobre las que nos apoyamos para determinar un corte transversal 

en la mirada longitudinal del corpus. A medida que nos adentremos en los otros cortes, 

habremos de detenernos en la exposición de las causas que fundamentan su inicio o su término.  

No debe olvidarse, sin embargo, que estudiar estos períodos de manera sucesiva no 

significa que entre ellos haya una natural relación sin solución de continuidad. Por el contrario, 

las fases propuestas no son inmóviles ni los cronotopos visibles en ellas exclusivos de un 

período. Pueden superponerse o desagregarse en cronotopos dominantes y otros dependientes, 

según múltiples variables, como los intereses de los autores y la estética del ciclo en el que se 

producen, así como, sin dudas, las lecturas y propósito de los investigadores.  

 

2.3.2. Motivo y cronotopo: algunas precisiones  

Retomemos la noción bajtiniana de cronotopo. Es necesario que nos detengamos en 

algunas características que tendrán un marcado impacto tanto en el corpus de análisis como en 

la perspectiva con la que proponemos los recortes transversales.  

En las “Observaciones finales” que Bajtín añade en 1973 al artículo “Las formas del 

tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica” se pregunta por cuál es la 

importancia del cronotopo, ante lo que se responde: “Es evidente su importancia temática. Son 

los centros organizadores de los principales acontecimientos argumentales de la novela” (1991, 

400). En esta característica nos apoyamos para proponer la categoría como término organizador, 

que extrapolaremos desde una sola obra a un conjunto de textos, cuyos elementos 

constituyentes claves permiten su incorporación dentro de un determinado cronotopo (lo 

explicaremos en detalle en los parágrafos siguientes). Por otra parte, Bajtín va más allá en 

determinar el valor del cronotopo, que tiene una “importancia figurativa”, es decir, “en ellos [los 

cronotopos], el tiempo adquiere un carácter concreto-sensitivo: en el cronotopo se concretan los 

acontecimientos argumentales, adquieren cuerpo, se llenan de vida” (400, cursivas nuestras). 

De modo que cada cronotopo condensa en sí una serie de características concretas, no 

abstractas, efectivamente observables en los textos. Otro de los aspectos capitales del 
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cronotopo es la capacidad de determinar “la unidad artística de la obra literaria en sus relaciones 

con la realidad” (393). Por esta razón, todo cronotopo debe incluir un aspecto valorativo. “En 

el arte y en la literatura –sentencia–, todas las determinaciones espaciotemporales son 

inseparables, y siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo” (393), lo cual 

implica que el cronotopo no solo será la unidad que concentrará características concretas de la 

expresión artística, sino que además determinará las relaciones entre esta y sus vínculos con la 

realidad. Por ello, el cronotopo es expresión amplia de una serie de rasgos que permiten 

asociarlos por sus relaciones con la realidad. Esto supone la exigencia de que el cronotopo sea 

lo suficientemente versátil para dar cuenta, en su denominación, de la variedad de casos que 

incluye o que se desprenden de él.  

Sin embargo, no deja de generar dificultad cierta vaguedad o amplitud en la definición 

que ofrece Bajtín del cronotopo.57 A lo largo de su artículo, en reiteradas oportunidades usa 

indistintamente este término como sinónimo de motivo, lo cual para nosotros se torna aquí en 

un problema que es necesario aclarar. Pampa Arán, en un libro publicado en 2016 dedicado a 

la obra de Bajtín, reflexiona sobre esta dificultad cuando se ocupa de los aspectos 

metodológicos y heurísticos del cronotopo como categoría. En el capítulo “Cronotopías 

literarias” afirma que “Bajtín también utiliza la noción del motivo como procedimiento formal 

redundante, pero lo convierte en una figura semántica (diríamos cuasi metafórica), que teje su 

significación en relación con el cronotopo dominante” (144). Es decir, inferimos que para Arán 

motivo y cronotopo no son lo mismo, pero pueden funcionar de manera articulada en una 

expresión artística particular (la obra literaria), donde uno (el motivo) depende jerárquicamente 

de otro (cronotopo), donde el encadenamiento de varios motivos favorece la materialización 

de un cronotopo dominante. A pesar de esto, no nos parece que haya una diferenciación lo 

suficientemente clara de las categorías, toda vez que Bajtín de modo reiterado las usa como si 

fuesen sinónimos.58  

                                                           
57 Pampa Arán, al referirse a la definición de cronotopo en Bajtín, lo hace en términos de “extrema complejidad 
conceptual” (136). Véase el recorrido que propone alrededor de esta categoría en su artículo “Cronotopías 
literarias” (135-147) en el libro La herencia de Bajtín. Reflexiones y migraciones (2016), algunos de cuyos aportes 
revisaremos inmediatamente.  
58 En el mismo libro Pablo Molina Ahumada, en su artículo “El cronotopo y la ciudad digital. Una lectura 
bajtiniana del videojuego Watch_Dogs” (221-254) se refiere a esta cuestión con más detalle que Arán y trae a la 
discusión la opinión de esta misma autora y de otros críticos como Holquist, Zoran, Mitterand y Zubiaurre. 
Molina propone, siguiendo la postura de Holquist, entender el cronotopo como una categoría bifocal porque 
“admite ser utilizada tanto en un nivel microscópico (en términos de figura cronotópica) y en un nivel general o 
macroscópico (en términos de cronotopo dominante)” (229), con lo cual se superaría la indistinción bajtiniana. 
Al respecto, creemos que se pasa de una indistinción a otra, ya que habría que generar puntos de vista teóricos 
y/o metodológicos que permitan distinguir cuándo estamos frente a un caso microscópico y cuándo frente a un 
caso macroscópico de cronotopía. Como lo advierte la misma Arán, se trata en definitiva de una atribución del 
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Dicho esto, creemos encontrar en la misma propuesta de Pampa Arán algunas de las 

claves para desbrozar el camino. La primera de ellas es volver a Bajtín y a una de sus 

definiciones ampliadas de cronotopo. Ya hemos indicado antes que la importancia capital del 

cronotopo radica en ser “centros organizadores de los principales acontecimientos 

argumentales de la novela” (1991, 400). Justamente aquí encontramos una diferencia clave con 

la definición de motivo que nosotros propugnamos. Hemos indicado ya (véase § 1.5.2.2.) que, 

según Trousson, el motivo es un “telón de fondo, impersonal” que el autor/creador decide 

usar en su obra, y dentro de ella cobra un matiz y una función específicas. Si bien el motivo 

puede convertirse en un centro organizador en el nivel argumental de un texto, se distingue del 

cronotopo por su carácter “impersonal”. Por el contrario, el cronotopo debe necesariamente 

estar asociado témporo-espacialmente a la identidad del héroe o protagonista, es decir, no 

puede permanecer en una obra en particular de modo impersonal, tiene que manifestarse o 

encarnarse en una situación o personaje específicos. La segunda diferencia es que el motivo 

prescinde de los factores históricos, son “células germinales” (Frenzel), son “constelaciones y 

situaciones que están profundamente enraizadas en la naturaleza humana” (Naupert) cuyo 

sentido se corporiza de acuerdo con la función que cumpla en la obra literaria. Será allí, dentro 

de la obra, y no fuera de ella, donde cobrarán un sentido específico. El cronotopo, por el 

contrario, y por definición propia, requiere ser expresión de un tiempo histórico, cuya clave 

está dada por el carácter valorativo que Bajtín le atribuye: “En el arte y en la literatura, todas las 

determinaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre matizadas desde el punto de 

vista emotivo-valorativo” (393). Arán lo explica con claridad: “Desde el punto de vista formal, 

el cronotopo no solo produce la puesta en escena del espaciotiempo representado, sino que 

gobierna o regula también la aparición de sujetos y discursos en situaciones cronotopizadas, en 

una época y en un espacio determinado” (143, cursivas nuestras). En otras palabras, el cronotopo está 

determinado espacial y temporalmente; el motivo, no. En las “Observaciones finales” Bajtín 

añade: “Sólo nos referiremos aquí a los grandes cronotopos, abarcadores y esenciales. Pero 

cada uno de estos cronotopos puede incluir un número ilimitado de cronotopos más pequeños: 

pues cada motivo, como hemos dicho, puede tener su propio cronotopo” (1991, 402, cursivas nuestras). 

Esta frase –creemos– es reveladora de la concepción diferente entre los términos motivo y 

cronotopo para Bajtín. Eso no significa que no puedan ser operativamente funcionales. Por el 

                                                           
investigador y del corpus (145). Con esta observación no estamos avalando una posición rígida de la categoría 
propuesta por Bajtín. Solo estamos advirtiendo la dificultad metodológica que acarrea la aplicación de términos 
cuya riqueza justamente está dada por la flexibilidad y fecundidad heurística (146) como bien sostiene Arán al 
final de su artículo.  
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contrario, las diferencias que señalamos permiten una articulación versátil y extremadamente 

plástica dentro de la obra literaria o de un conjunto de obras, como esperamos mostrar más 

adelante. Para ello, señalaremos un cronotopo dominante para cada una de las cuatro fases en 

las que hemos dividido el corte longitudinal del corpus.  

 

2.3.3. Primera fase (1915-1936): cronotopo de la sacralidad  

Comprenden este primer grupo cuatro relatos de milagros atribuidos a la Virgen en su 

advocación Del Valle de Catamarca y dos romances del acervo popular del noroeste argentino 

recopilados por Juan Alfonso Carrizo en sus Cancioneros de Catamarca y de Salta. También 

integran el conjunto diez poemas de Federico García Lorca y un poema de Rafael Alberti (§ 

1.2.1.2.). Como puede observarse con la sola recurrencia a los nombres propios, comprenden 

el primer grupo textualidades tanto de este lado del Atlántico como del otro, lo que favorecerá 

observar no solo el trasiego de motivos de un lado al otro sino también el funcionamiento de 

un cronotopo dominante que aglutina y da cohesión al conjunto. Salvo los relatos de milagros 

y los romances, el resto de la muestra corresponde al género lírico, lo que nos permitirá explicar, 

desde el punto de vista genológico, la importancia del cronotopo con el que designamos al 

conjunto de textos comprendidos en el primer corte, que va desde 1915 a 1936.  

Bajtín explica que “en el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 

espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto” (237-238), lo que permite que “los 

elementos de tiempo se revelen en el espacio, y el espacio [sea] entendido y medido a través del 

tiempo” (238). Ya que, según Bajtín, es la concepción del tiempo el principio esencial del 

cronotopo (239), se torna fundamental la observación de los modos en los que las obras 

artísticas construyen una específica noción del tiempo, que las aglutina alrededor de un 

cronotopo común. Es justamente la común noción de un tiempo no lineal lo que le da cohesión 

al conjunto. Es decir, la serie discreta de rasgos del conjunto de textos que conforman el primer 

grupo que hemos distinguido se caracteriza por una concepción no lineal del tiempo, por una 

concepción circular o, dicho en palabras de Mircea Eliade, por un tiempo al que se considera 

sagrado. “Como el espacio, el Tiempo no es, para el hombre religioso, homogéneo ni continuo” 

(1994 [1957], 63). Uno de los rasgos que nos permite agrupar las obras artísticas del período 

1915-1936 es justamente la capacidad poético-artística que tienen estos textos de 
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reactualización de un tiempo sagrado que se manifiesta en diferentes tipos de hierofanías.59 Por 

lo tanto, se trata de obras artísticas que construyen una realidad textual en un tiempo presente 

y, debido a su capacidad de reactualización, un tiempo siempre reversible. Como lo acabamos 

de enunciar, al margen de los modos a través de los cuales los textos y pinturas se expresan en 

su materialidad textual, estos textos son expresiones condensadas de una hierofanía, que es la 

forma en la que se manifiesta el cronotopo. Por ello, al conjunto de textos incluidos en este 

primer grupo (en tanto serie discreta de rasgos que se materializa en las obras artísticas) lo 

denominaremos cronotopo de la sacralidad, ya que es en esta característica (la hierofanía) donde 

encuentra su propio modo de “asimilación del tiempo y del espacio” (Bajtín, 239).  

Si bien todos los textos que agrupamos aquí, aunque en diferente grado, se erigen 

alrededor de una hierofanía que hace del espacio-tiempo una sacralización, nos detendremos 

en este capítulo solamente en dos casos que nos permitirán ejemplificar cómo funciona el 

cronotopo: un milagro y un poema.60 Los capítulos sucesivos atenderán a una mirada en detalle, 

microscópica, del resto de las unidades que conforman cada fase.  

 

2.3.3.1. El cuerpo resucitado: milagro de la niña Ana de la Vega61 

El milagro se define como “hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye 

a intervención sobrenatural de origen divino” (DRAE, s.v. milagro). Como tal, no solo está más 

allá de las explicaciones lógicocausales sino que, además, estas le son extrañas. El milagro, como 

forma literaria, se expresa, generalmente, como un relato, como una  

narración breve en torno a un hecho extraordinario, relacionado con el culto a un santo, 

en un santuario bien determinado, referido a un beneficiario identificable, sincero y 

agradecido, que expresa su reconocimiento manifestando públicamente la gracia recibida 

                                                           
59 El diccionario de la Real Academia Española (DRAE) define hierofanía como: “Manifestación de lo sagrado en 

una realidad profana. (Del gr. ἱερός hierós 'de origen divino, sagrado' y -φάνεια -pháneia 'manifestación'; cf. fr. 
hiérophanie)”. Véase s.v. hierofanía (en línea).  
60 En capítulos sucesivos, cuando atendamos a las particularidades de cada uno de los textos y pinturas que 
conforman nuestro corpus, tendremos ocasión de asociarlos, según corresponda, a los tipos de cronotopo que 
hemos distinguido. En este capítulo, como ha quedado dicho, el objetivo es solamente mostrar en pocos ejemplos 
cómo funcionan los cronotopos en un recorte longitudinal. 
61 Del análisis de cada unidad del corpus se irán desprendiendo expresiones o manifestaciones peculiares 
alrededor del cuerpo, en tanto materialidad o resto. Daremos cuenta de las múltiples expresiones sobre el cuerpo, 
pero sin ocuparnos de hacer específicamente una lectura interpretativa de las nociones o conceptos subyacentes 
en cada caso, ya que no es este un tema inherente a nuestro trabajo. Los estudios sobre el cuerpo son abundantes, 
así como las perspectivas analíticas y las disciplinas implicadas. Insistimos en dejar en claro que no es tema de 
nuestra investigación, razón por la cual nos limitamos solo a mencionar las distintas expresiones, manifestaciones 
o puesta en evidencia de las materialidades del cuerpo que surjan del análisis textual. Dejamos para futuras 
investigaciones tratar en profundidad este aspecto, cuyo estudio requerirá una mirada transdisciplinaria que 
excede el campo de la crítica literaria. 
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delante de una autoridad (religiosa y/o notarial) y delante de los peregrinos de los 

santuarios. (Brea 2005, 272)62  

Las recopilaciones de milagros, de larga tradición en la literatura medieval, son 

numerosas, y la prolongación en el tiempo de estas particulares historias no se ha detenido. En 

efecto, en 1915 Antonio Larrouy publica, como lo hemos mencionado antes, el libro Documentos 

relativos a Nuestra Señora del Valle y a Catamarca, en el cual hay 54 testimonios de personas que 

atestiguan ante escribano público los prodigios de la Virgen, ya sea que hayan sido ellos mismos 

los beneficiados o que hayan sido algunos de sus familiares más cercanos. Los testimonios 

recopilados por el sacerdote lourdista proceden de la Información Jurídica sobre la Historia de 

Nuestra Señora del Valle, proyectada en 1761 y levantada en 1764. Lejos de ser un caso aislado 

del siglo XVIII, estos testimonios se multiplican incesantemente aun hoy.63  

Variados en extensión y en detalles, en esos testimonios se encuentran relatados los 

portentos más famosos atribuidos a la intercesión de la Virgen del Valle de Catamarca, entre 

los cuales el tema de la muerte y posterior resurrección de niños ocupa un lugar destacado.64 

El milagro suele seguir en general una misma matriz que se va repitiendo, con cambios no 

siempre sustanciales. Pueden cambiar los sujetos que han sido agraciados, la voz que narra el 

prodigio o el lugar de la hierofanía, pero la línea argumental suele ser muy similar en la mayoría 

de los casos. No son la excepción los casos tomados de la colección que analizamos aquí. De 

allí que se puedan agrupar los milagros que tratan sobre muertes tempranas según el esquema 

general “niño enfermo – muerte repentina – manifestaciones de dolor o de enojo – promesa 

                                                           
62 Brea traduce esta definición de una parte de la voz “Milagres medievais”, redactada por A. A. Nascimento, 
para el Dicionário da literatura medieval galega e portuguesa, organizado y coordinado por G. Lanciani y G. Tavani, 
Caminho, Lisboa, 1993, 459-461 (concretamente, 460) (transcribimos los datos de Brea 2005). 
63 De acuerdo con el Instituto Nacional de Prevención Sísmica (INPRES) de la República Argentina, el “7 de 
septiembre de 2004: Terremoto en el sur de Catamarca con epicentro en la Sierra de Ambato. Fue sentido en el 
centro y norte de Argentina en un total de 14 provincias y en los países limítrofes de Chile y Paraguay. Se 
reportaron serios daños en las viviendas de todos los departamentos del sur de Catamarca y norte de La Rioja. 
La intensidad máxima estimada alcanzó los VII grados en la escala Mercalli modificada y una magnitud Ms= 6.4 
grados en la escala de Richter”. Este hecho ha sido interpretado como el último de los mayores milagros 
atribuidos a la intercesión de la Virgen del Valle. Incluso, a partir de un proyecto de ley presentado en la 
Legislatura de la Provincia de Catamarca y aprobado como ley N° 5525/2017, el Poder Ejecutivo ha declarado 
considerar cada 07 de septiembre como “Día del Milagro” (Decreto 1699/2017) en conmemoración del hecho 
mencionado e incluirlo en el currículo escolar. Se ha interpretado que la comunidad de Catamarca ha estado 
protegida por la Virgen, quien habría evitado que hubiese muertes. Es una muestra cabal, pues, de la permanencia 
y aceptación institucional y social del milagro como hecho sobrenatural hoy.  
64 La muerte y resurrección de la niña Ana de la Vega, hija única, es relatada por el testimonio 2 (T2) de Ana de 
Barros Sarmiento; la muerte y resurrección del Dr. Gordillo, cuando era niño, es relatado por el T1 de Juan 
Antonio de la Vega, por el T38 de Martín de Pedraza y por el T43 de Águeda de Espeche; la muerte y resurrección 
del mulato Juan se cuenta en los T1 y T3 de Francisco José de Salas y Herrera y passim. El detalle no es exhaustivo 
y tiende solo a la ejemplificación de cómo la muerte de niños entre los milagros de la Virgen del Valle es frecuente. 
Todos los testimonios son recogidos de Larrouy 1915.  
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de padres o parientes – solicitud expresa a la Virgen – resurrección – agradecimiento”, con 

algunos cambios (ausencia de un elemento o adición de otro) que no afectan el desarrollo 

argumental de la estructura miraculística. Siguen esta matriz los milagros que analizamos aquí, 

como, por ejemplo, el suceso del niño Gordillo, quien enferma y muere repentinamente. Su 

padre promete dar a la Virgen el peso de la criatura en cera, y el niño resucita. Por supuesto, el 

padre agradecido cumple la promesa. Igual procedimiento se observa en la enfermedad y 

muerte repentina del mulato Juan, de un año de edad. Se suplica a la Virgen su intercesión y se 

promete el peso de la criatura en cera, además de entregarlo en servicio. Como es de esperar, 

el mulato resucita y durante su vida adulta sirve a la Virgen en agradecimiento. Sucede del 

mismo modo con la muerte y resurrección de la niña Ana de la Vega. Veamos en este último 

caso cómo se construye el cronotopo de la sacralidad. Transcribimos el fragmento que relata 

el milagro de resurrección.  

El testimonio de doña Ana de Barros Sarmiento, levantado por escribano el 27 de abril 

de 1764, dice:  

Dijo assimismo esta declarante, que su Abuelo el Gral Antt.o de la Bega, y Castro, quien 

sirbio largo tiempo p.r mayordomo dela S.ta Cofradia, tubo una hija, llamada D.a Ana de la 

Bega, y que siendo esta de pocos meses de edad, (y la primera hija, q. tuvo) se le murió, 

estando fuera de casa el dho su Abuelo, y con tan dolorosa noticia se vino â ella y viendola 

difunta según la queria no pudo menos q. prorumpir en excesos de sentim.to dando 

amorosas quexas â nřa Señora del Valle; y que no creia permitiese darle aquel sentim.to y 

desconsuelo de q. muriese aquella sola hija q. tenia, y como presissando á la Soverana 

Reyna con indiscreta, aunq. sensilla porfia, y especie de impaciencia le decia, q’ sin falta 

alguna se la avia de resucitar supuesto q’ era su Señora y tan poderosa; y q’ quien la tenia 

por su Madre y protectora, no avia de salir desconsolado; y diciendo esto, de contado tomó 

en los brazos el cuerpecillo, y lo llevo a la Ig.a y puso acerca del nicho de nuestra S.a del 

Valle, y de alli con asombro de los q’ le acompañaron la sacó viva i sana, q.n sobrevivio, y 

casada con D.n Juan Bernardo de Nieva, y despues con D.n Joseph de Cabrera tuvo barios 

hijos, y murió de repente estando actualm.te en persona labrando velas de cera el día antes 

de la octaba de Ntra. Señora. (Larrouy 1915, 230-231, sic)65  

Con ciertas similitudes con los milagros medievales, que con el paso del tiempo lograron 

                                                           
65 Reproducimos exactamente los caracteres, tal como lo hizo el mismo Larrouy, quien tuvo en sus manos los 
folios que levantaron los escribanos de la época. La lectura es clara y puede seguirse sin dificultad, razón por la 
cual no hacemos una transcripción adaptada al castellano actual. El fragmento corresponde al testimonio N° 2. 
En adelante, cuando nos refiramos a este documento en particular, indicaremos cada testimonio con una T 
mayúscula y el número del testificante según el orden de la Declaración. Aquí corresponde la denominación T2.  
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separarse de un corpus mayor del que formaban parte y se volvieron autónomos como un tipo 

más dentro de las formas narrativas breves de la época, el texto que hemos reproducido, siendo 

un testimonio, incluye dentro de sí la narración del milagro. Es fácilmente observable cómo el 

milagro, con algunas supresiones, sigue la matriz que hemos descripto antes: muerte repentina 

– manifestaciones de dolor o de enojo – solicitud expresa a la Virgen – resurrección. Hay un 

esquema fijo de desarrollo argumental, cuya situación específica y puntual es una hierofanía, es 

decir, la manifestación de lo sagrado que irrumpe en un mundo profano. Aquí lo sagrado se 

manifiesta concretamente en la presencia visible de la imagen de la Virgen que intercede para 

obrar el milagro de la resurrección. El espaciotiempo del milagro es sagrado e indisoluble, 

reactualiza un tiempo sagrado, es decir, se trata de un espaciotiempo reversible: mientras el 

tiempo cronológico lineal impide la corrección de las acciones ya cumplidas, el tiempo del 

cronotopo de la sacralidad es reversible, permite la corrección de una acción dada y terminada 

a la que puede dársele un cambio de dirección. La hierofanía es un efecto que se percibe solo 

en el marco de una concepción del espaciotiempo sagrado, no fuera de él.  

En este contexto, la muerte temprana de la niña (probablemente una muerte blanca o 

súbita, de acuerdo con las interpretaciones científicas actuales) es un motivo que se incorpora 

a un cronotopo concreto, el de la sacralidad. Aislado, el motivo no tiene ninguna función. 

Incorporado a un esquema mayor, es parte clave de la prosecución de las acciones que se 

narran. Es similar al caso que Bajtín describe al explicar el funcionamiento de los diferentes 

motivos que se añaden al cronotopo del tiempo de la aventura, como el caso del motivo del 

encuentro (Bajtín, 249-250). Hemos insistido antes en distinguir las nociones de motivo y 

cronotopo justamente en un sutil señalamiento de Bajtín: 

La unidad inseparable (pero sin unión) de las definiciones temporales y espaciales, tiene, 

en el cronotopo del encuentro, un carácter elementalmente preciso, formal, casi 

matemático. Pero, naturalmente, ese carácter es abstracto. Pues aislado, es imposible el motivo del 

encuentro: siempre entra como elemento constitutivo en la estructura del argumento y en la 

unidad concreta del conjunto de la obra, y, por lo tanto, está incluido en el cronotopo concreto 

que lo rodea, en nuestro caso en el tiempo de la aventura. (250, cursivas nuestras)  

Es decir, el motivo de la muerte de la niña, en tanto “célula germinal” (Frenzel) o 

“constelación enraizada en la naturaleza humana” (Naupert), se materializa en una obra en 

particular, los prodigios obrados por la Virgen en el Valle de Catamarca, cuyo cronotopo de la 

sacralidad se expresa concretamente en una manifestación hierofánica. En síntesis, el motivo 

es parte del cronotopo concreto que lo rodea. Y, como tal, puede funcionar como un elemento 
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temático recurrente, como un conector intertextual.  

 

2.3.3.2. El cuerpo dormido: “Canción de cuna para Mercedes muerta” 

Decíamos antes que la mayoría de los textos del primer recorte son poemas líricos. El 

dato no es menor para un estudio tematológico, ya que en este campo disciplinar se privilegia 

el trabajo con textos narrativos. La noción de motivo que orienta nuestro abordaje de la lírica 

es la que propone François Jost (→ § 1.5.2.2., nota 38) y a la que denomina Motiv II para 

diferenciarlo del motivo macrotextual. Al referirnos a Motiv II nos estamos refiriendo a “toda 

una serie de elementos microtextuales que constituyen una parte esencial del entramado poético 

del discurso lírico” (citado por Naupert 2001, 113) y que tienen la capacidad de entroncar con 

la noción de motivo en el sentido de constelaciones enraizadas en la naturaleza humana (Motiv 

I en la terminología de Jost). Metodológicamente implica una mirada doble: en primer término, 

microtextual o, para ser más precisos, intratextual, para observar la ligazón de los elementos 

temáticos recurrentes que van generando una lectura homogénea y coherente del poema. Para 

lograr esta aproximación al significado del poema es necesario trazar, en el nivel textual, una 

cadena solidaria de significación, reconstruir las isotopías semémicas (horizontales) y 

metafóricas (verticales) que hagan posible una lectura coherente del poema (Luján Atienza 

1999), así como la determinación del tema que presenta. Hecho este recorrido, trazamos los 

puentes intertextuales que enlazan al texto y a su campo temático con los motivos 

macrotextuales, presentes en otros textos con los cuales existe una relación de solidaridad 

temática.  

Tenemos una razón más en la que pensar si analizamos textos del género lírico desde una 

perspectiva tematológica. Situados en el marco de la teoría bajtiniana, de la que hemos tomado 

el concepto de cronotopo, no podemos pasar por alto su concepto de género, con el que está 

relacionado. Si bien no es nuestro propósito desarrollar esta categoría, sí nos interesa señalar la 

importancia que tiene para parte de nuestro corpus.  

Al abordar el problema de los géneros discursivos en la obra de Bajtín, Hugo Mancuso 

(2005) señala que estos “constituyen una cierta mediación entre lo que se puede denominar 

actos de habla y el sistema del lenguaje considerado en su totalidad. Es decir, el género 

discursivo es una instancia de mediación –en una primera aproximación– entre lo individual y 

lo colectivo” (182). Por lo tanto, como mediadores, funcionan como “los organizadores de la 

vida social, previos a la praxis literaria de autor”, “son los mecanismos que permiten 

introducirnos sincrónicamente en la diacronía de la lengua” (184). Así como el cronotopo de 
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la aventura que estudia Bajtín se adapta al género narrativo, el cronotopo de la sacralidad que 

proponemos se muestra de una manera más elocuente (aunque no excluyente) en el género 

lírico.  

Este aspecto es clave para el conjunto de textos que comprenden los poemas de García 

Lorca y de Rafael Alberti en la lírica española del primer cuarto del siglo XX. Sintéticamente, 

se podría decir que la renovación estética, especialmente en el plano formal de la lírica española, 

de principios del siglo XX es la que va modelando la praxis literaria de los poetas de la 

Generación del 27, por ejemplo, y es la que va organizando de una manera distinta la vida social 

del momento. Dicho en otros términos, al tiempo que se agota el siglo XIX, también se va 

agotando en Europa la novela como forma genérica privilegiada de expresión. El siglo XX, por 

el contrario, se expresa en sus inicios en España particularmente (no únicamente) a través de 

otro género, la lírica, ya sea por una necesaria renovación estética, así como por una no menos 

necesaria nueva forma de enunciar. En este sentido habría que leer la observación de Mancuso 

al referirse al concepto de género discursivo de Bajtín como mediador y organizador de la vida 

social, que es previo al ejercicio creativo de los poetas. La elección del género lírico implica la 

elección de hacer ingresar nuevos mecanismos de una sincronía (la poética y la estética de 

principios de siglo) en la diacronía de la lengua (la castellana en este caso) y de su literatura (la 

peninsular). Y esta elección es ideológica, es decir, da cuenta de un nuevo modo de percibir la 

realidad, ya que los géneros “son entidades previas que constituyen la institución que llamamos 

literatura; son categorías sociales perceptivas, hábitos perceptivos, que construyen nuestra 

imagen de la realidad” (Mancuso, 184). Es la lírica española de principios del siglo XX una 

expresión de una nueva realidad, disruptiva con respecto al género privilegiado del siglo 

anterior, la novela, así como disruptiva con respecto al modo de percibir la realidad: no relato, 

sino símbolo; no desarrollo argumental (narración) sino condensación emocional (lírica). En 

este marco, pues, el cronotopo de la sacralidad le es consustancial –en la construcción de un 

espaciotiempo peculiar– al mundo recreado en la lírica. Se evidencia un desapego de las formas 

narrativas y sus múltiples niveles de tramas y argumentos, personajes y acciones, para buscar 

en las formas líricas la evocación de un momento, la suspensión del tiempo, la condensación 

emocional. En esta línea es posible interpretar los motivos líricos, de carácter emocional según 

François Jost, que “funcionan como unidades estructurales” (Naupert 2001, 113) del poema y 

“enlazan con el concepto macrotextual de motivo por su señalamiento de condiciones 

elementales de la existencia” (114). Es decir, en su faceta microtextual los motivos líricos “son 

condensaciones expresivas y emocionales del lenguaje poético, aunque también asumen una 
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función importante en la estructuración del texto lírico” (118). La metáfora, como figura clave 

de construcción poética, cobra en esta instancia un valor central.  

Guillén, al respecto, recupera la idea borgeana de unas pocas, pero fecundas metáforas, 

de privilegiada calidad y de larga duración, “como el maridaje del sueño y la muerte” (2005, 

255) que, si bien no son exclusivas de la lírica, se manifiestan en este género con alta densidad 

y perdurabilidad. Frente a ello, se impone, recomienda Guillén, “la tarea selectiva más ardua 

para la tematología, la que distingue entre lo trivial y lo valioso” (255). Teniendo en cuenta la 

recomendación, observamos en un poema de García Lorca otro maridaje igualmente efectivo 

y extendido en el tiempo: el de la cuna y la barca, que puede leerse como una variante de la 

metáfora del sueño y del viaje, a su vez una variante del sueño y la muerte. Nos referimos al 

poema “Canción de cuna para Mercedes muerta” (1936), que transcribimos completamente:  

Canción de cuna para Mercedes muerta 

Ya te vemos dormida. 

Tu barca es de madera por la orilla. 

 

Blanca princesa de nunca. 

¡Duerme por la noche oscura! 

Cuerpo de tierra y de nieve. 

Duerme por el alba ¡duerme! 

 

Ya te alejas dormida. 

¡Tu barca es bruma, sueño, por la orilla!  

(II, 496) 

Al referirse a los marcos del poema, Luján Atienza (1999) considera entre estos al título, 

una de cuyas funciones es la de darnos “una de las claves de lectura” (30) del poema. Es una 

puerta de acceso, y como tal, le permite al lector hacer inferencias sobre el sentido. Es un 

anticipador de contenidos que puede remitir a varios elementos: al tema del texto, a personajes, 

al tiempo y al espacio, al subgénero al que pertenece o a algún símbolo que articula el poema 

(31-32). Este último caso es el que se manifiesta en el título del poema de Lorca: su “Canción 

de cuna para Mercedes muerta” sintetiza, en el símbolo de la cuna, el maridaje del que nos 

habla Borges y que refiere Guillén sobre el sueño y la muerte.66 Ya hemos tenido ocasión de 

                                                           
66 “Hará treinta años, mi generación se maravilló de que los poetas desdeñaran las muchas combinaciones de que 
esa colección es capaz y maniáticamente se limitaran a unos pocos grupos famosos: las estrellas y los ojos, la 
mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el sueño y la muerte. Enunciados o despojados así estos 
grupos son meras trivialidades” (Borges. La metáfora, en Historia de la Eternidad, 1998, 81).  
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mencionar, aunque con brevedad, el motivo de la cuna vacía a fines del siglo XIX en la pintura. 

Aquí retomamos el motivo, pero en un maridaje con otro de larga tradición en la literatura: el 

motivo de la barca. El título del poema lorquiano es, sin dudas, elocuente con el contenido y 

síntesis de los símbolos que se articulan en su interior.  

El poema desarrolla en su brevedad dos isotopías alrededor de los términos “barca” y 

“dormir”. La barca “es el símbolo del viaje o travesía cumplida por vivos o muertos” según 

explica el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier (1993, 178, s.v. barca). Por lo tanto, es la 

indicación concreta de que Mercedes emprende un viaje: “Tu barca es de madera por la orilla”. 

Pero este elemento también está asociado al de cuna que aparece en el título. Se puede asimilar, 

en primer término entonces, barca y cuna. La canción de cuna, cantada por la madre o la 

nodriza, tiene la finalidad de tranquilizar al niño y ayudarlo a conciliar el sueño. Además del 

aspecto sonoro de la canción (no siempre se manifiesta en palabras; algunas veces solo se 

repiten sonidos como si fuese un mantra), esta siempre se acompaña de un movimiento suave 

y acompasado. En la canción de cuna quedan asociadas las ideas del descanso placentero que 

otorga el sueño y del movimiento suave que lo acompaña. La canción de cuna para Mercedes 

quiere ser una canción para que la niña duerma placentera y tranquilamente. Para que tenga un 

sueño conciliador. Pero esta barca-cuna que se mece lentamente es “de madera por la orilla”, 

lo que nos permite la asociación con el adjetivo del título: Mercedes está muerta. La segunda 

asociación se podría resumir en la correlación de los tres elementos en solidaridad: cuna-barca-

ataúd, ya que la barca de madera por la orilla remite al tópico clásico del viaje que emprende el 

alma de una persona fallecida a través de las aguas que conducen al inframundo o Hades (en la 

mitología griega) y que, sombras errantes, eran conducidas por un barquero famoso.  

La otra isotopía gira alrededor del semema “dormir”: duerme y dormida. Mercedes está 

dormida. La reiteración del término y sus variantes (cinco veces en ocho versos) genera dos 

matices sobre el estado de la niña en la cuna-barca. El primero alude a un movimiento lineal: 

“Te vemos dormida” en el dístico que abre el poema y “Ya te alejas dormida” del dístico que 

cierra el poema. Los versos tienen un matiz deíctico, señalan un aquí de quietud en el que la 

niña es contemplada, y luego indican un alejarse hacia un lugar desconocido. Hay un momento 

de contemplación de Mercedes dormida, y un momento de alejamiento, en el que la niña se 

aleja en la cuna-barca. En los intersticios del poema surgen los blancos que cada lector 

completará en un acto colaborativo entre autor-obra-lector. Una de esas lecturas, sostenida por 

los elementos del poema, permite suponer que la niña emprende el viaje sin regreso en la cuna-

barca-ataúd. El otro matiz alude a un movimiento circular. Mercedes duerme “por la noche 



84 
 

oscura” y también “duerme por el alba”, es decir que ya no cambiará su estado en un ciclo que 

incluye dormir-despertar, representados en los términos noche y alba (propio de quienes están 

vivos) sino que seguirá en su dormir-dormir de noche y de día.  

Las líneas isotópicas confluyen en el último verso: “¡Tu barca es bruma, sueño, por la 

orilla!”. La barca-cuna-ataúd no solo transporta a Mercedes dormida-muerta, sino que también 

es la barca misma un sueño. Esta particularidad nos lleva a considerar el nivel pragmático del 

poema. Sin demorarnos demasiado en este nivel, podemos mencionar dos aspectos 

relacionados con la enunciación del poema y los actos de habla. El primero de ellos es la 

relación intratextual entre un yo plural que canta la canción de cuna y contempla a la niña 

(“vemos”) y un tú singular enmudecida (Mercedes) que no puede responder. Estamos frente a 

una comunicación truncada. Una voz que habla y otra que ya no responde ni responderá. El 

otro aspecto en el nivel pragmático incide sobre el nivel extratextual: autor y lector. El poema, 

al igual que la barca-sueño, es una canción, un susurro delicado que rompe el silencio de la 

muerte. Es este último valor el que está asociado al cronotopo de la sacralidad. La presencia de 

la niña muerta y su posterior viaje representan una ruptura en la vida cotidiana, dividen el 

espaciotiempo de quienes “te vemos dormida” en dos momentos: es una manifestación 

hierofánica que separa un ayer (Mercedes viva entre nosotros aquí) y un mañana (Mercedes 

muerta sin nosotros, allá). El poema, y no solo lo que dice, es la manifestación hierofánica de 

un espaciotiempo que se hace presente en la enunciación misma, acción que expresa y 

reactualiza un rito de tránsito:67 la canción de cuna (el poema mismo como acto de habla) es 

parte de una ceremonia que no solo reconoce la finitud de la vida sino que implica la despedida 

de la niña, el tránsito de este mundo hacia donde la lleve esa barca que, además de sueño, es 

bruma.  

En síntesis, el cronotopo de la sacralidad se manifiesta a través de una hierofanía. En este 

marco en el que todas las acciones se cronotopizan, el motivo del niño muerto es clave en el 

milagro. Sin este motivo, no es posible darle continuidad a la secuencia lógico-argumental del 

relato. Para que haya resurrección, antes un niño debe morir. Pero en una cosmovisión lineal 

del tiempo, estas acciones son imposibles. No se pueden retrotraer ciertas acciones. Dicho de 

un modo más directo, morir es una causa última. Sin embargo, en una visión cronotopizada 

                                                           
67 “Los ritos de tránsito desempeñan un papel importante en la vida del hombre religioso. Cierto es que el rito 
de tránsito por excelencia lo representa la iniciación de la pubertad, el paso de una clase de edad a otra (de la 
infancia o de la adolescencia a la juventud). Pero hay también un rito de tránsito al nacimiento, al matrimonio y 
a la muerte, y podría decirse que en cada uno de estos casos se trata siempre de una iniciación, pues siempre 
interviene un cambio radical de régimen ontológico y de estatuto social.” (Eliade 1994, 155)  
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por lo sagrado, el tiempo se sacraliza, irrumpe en la cotidianeidad y permite que aquella causa 

última pueda deshacerse. Frente al tiempo profano y lineal, la hierofanía, manifiesta en el acto 

de la resurrección del niño, instaura un tiempo sagrado, circular. Es esta misma hierofanía, 

expresada en la canción de cuna para Mercedes, la que funciona como condensación del 

cronotopo de la sacralidad. Los motivos del niño muerto (milagro) y de la niña dormida 

(poema) tienen una función doble: como célula germinal de una trama (Frenzel) y como 

elemento que remite y enlaza con las condiciones más elementales de la naturaleza humana 

(Naupert). En un caso funcionan como conector intratextual; en el otro, como conector 

intertextual. Será este último modo el que favorezca las relaciones entre diferentes textos a lo 

largo del tiempo. Aislados, como elementos germinales, permanecen latentes. Adquieren una 

particular significación en el marco específico de una obra determinada. Más allá de las 

peculiaridades propias de cada obra, son estos los que permiten la relación intertextual. Son las 

unidades dúctiles, móviles y versátiles que se desplazan de un texto a otro, de un género a otro, 

de un contexto de producción a otro, enlazando un texto con otro; en síntesis, funcionando 

como puentes intertextuales e interculturales.  

 

2.3.4. Segunda fase (1936-1964): cronotopo de la lucha por la vida 

La guerra civil española (1936-1939) aparece en el horizonte vital de la sociedad española 

(y de muchos países que se han implicado voluntariamente ya en favor de un bando, ya en favor 

de otro) como una herida, un tajo68 que durante mucho tiempo no ha cesado de sangrar. Como 

suceso, ha provocado una ruptura abrupta y dolorosa en la sociedad española y, 

consecuentemente, ha generado un cambio de dirección en el modo de concebir la escritura, la 

literatura y el arte en general. Este, por ello mismo, será portador de un modo de enunciar, de 

un decir plenamente diferente a la etapa previa, que hemos descripto en el apartado anterior.  

En este nuevo espaciotiempo específico, atravesado por las luchas (físicas, discursivas, 

ideológicas) y desangrado por las pérdidas, el arte (y la literatura en particular) será un 

condensador de esas tensiones. Al mismo tiempo que las condensa, las cataliza debido a la 

urgencia y al fragor del conflicto bélico. Por ello, algunos críticos se refieren a la literatura de 

este período específico (el de la guerra en sí mismo y el de su inmediata posguerra), como 

“literatura de urgencia”.  

                                                           
68 Tomamos en préstamo esta metáfora del relato “El tajo” de Francisco Ayala (1906-2009), que resume, a nuestro 
juicio, uno de los problemas más acuciantes para el ser humano: el problema de la conciencia, asociado en el 
relato al de la culpa. El texto forma parte del libro La cabeza del cordero (1949/1962).  
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La mayoría de las obras poéticas de ese momento histórico traumatizante se podría calificar 

por su carácter de «urgencia», en un bando como en otro, urgencia en el doble sentido de 

la escasez de tiempo y la necesidad apremiante de actuar, de animar, de persuadir, de dar 

una función social al texto. (Bertrand de Muñoz 2004, 94)  

Incluso, al referirse a la poesía de Rafael Alberti, uno de los poetas íconos del momento, 

Antonio Jiménez Millán (2003) afirma que “la poesía de la guerra civil es producto de una 

‘gramática de urgencia’, responde a un deber imperioso que él mismo [Alberti] trata de asumir 

como poeta y como militante” (285).  

Es en este espaciotiempo concreto, en el que se fusionan el arte y la militancia, la estética 

y la ética, donde podemos observar varios cronotopos (como el cronotopo de lo urgente), entre 

los que consideramos dominante al cronotopo de la lucha por la vida.69 Enmarcados en este 

cronotopo ubicamos los romances de la guerra civil recopilados por Alberti, el poema “Oda a 

los niños de Madrid muertos por la metralla” de Vicente Aleixandre, el poema “Niño muerto” 

de Luis Cernuda y “Muerto al nacer” y “Los niños”70 de Ángela Figuera Aymerich. En capítulos 

posteriores, cuando estudiemos cada uno de estos textos en profundidad, mostraremos en 

detalle cómo se producen los desplazamientos y los vínculos entre los textos que comprenden 

estos dos primeros recortes sincrónicos con algunos ejemplos de la pintura latinoamericana 

(Kahlo, Portinari y Guayasamín).  

 

2.3.4.1. El cuerpo desangrado 

Ejemplificamos el funcionamiento del cronotopo con un solo texto, extraído del 

Romancero General de la Guerra Española (1944) de Rafael Alberti, quien hace la selección, escribe 

el prólogo de la recopilación y participa también como autor. El poema de Beltrán Logroño, 

titulado “El niño campesino”, relata una historia simple: un niño es asesinado mientras canta y 

camina por un sendero del campo.  

El niño campesino del poema es una víctima inocente de la guerra. Encontrado en el 

campo “con un trozo de metralla / clavado dentro del pecho” (vv. 17-18), es la síntesis de la 

muerte injusta e incomprensible de los más débiles. El poema se abre con una interrogación 

                                                           
69 “La lucha por la vida” es el nombre de una trilogía de Pío Baroja (1872-1956), compuesta por las novelas La 
busca, Mala hierba y Aurora roja, publicadas en 1904. La elección del nombre para el cronotopo no es vinculante ni 
con las obras ni con el pensamiento barojianos en torno al tema que estamos tratando.  
70 El breve poema ejemplifica la movilidad de un cronotopo. A excepción de su fecha de publicación, 1974, el 
poema se ajusta, a pesar de tener otro contexto de producción, al cronotopo de la lucha por la vida. Lo que 
cambia, como veremos en detalle luego, es la perspectiva del sujeto textual (desde la ironía y la denuncia al mismo 
tiempo) y el señalamiento de la persistencia, a lo largo del tiempo, del recurrente motivo del niño asesinado.  
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sobre los responsables de la muerte. La reiteración anafórica de quiénes han sido los que 

ensangrentaron el sembrado encuentra rápida respuesta en “hombres sin conciencia” (v. 6), en 

traidores a los que se compara con manadas de lobos y bandada de cuervos. La asociación de 

los asesinos con lobos se reitera versos más adelante cuando se indica el lugar en el que se 

produce la tragedia: “Hambrientos de nuevas lunas / bajan los lobos de Gredos” (vv. 37-38), 

y al final, cuando son asociados a las hienas: “¡Fueron traidores, traidores; / […] los que con 

dientes de hiena / le desgarraron el cuerpo!” (vv. 71, 73-74).  

La primera mitad del poema se centra en la insistente pregunta sobre los responsables y 

sus propósitos (“¿Quién puso tanto veneno / en la mano del canalla?” [vv. 28-29]), mientras 

que la segunda parte gira en torno a la figura del niño. Es común en la descripción del niño 

muerto que se diga que duerme y no directamente que está muerto, como lo hemos mostrado 

antes. También es un motivo común la asociación de dormir con descansar en una cama. Los 

mismos motivos son incorporados por Logroño, con leves cambios. Por ejemplo, el niño 

dormido tiene “un surco por almohada […] abrazado al cabezal /de estrellas que lleva al 

viento” (vv. 43, 45-46). Es decir, hay un doble desplazamiento en el espaciotiempo de este 

cronotopo con respecto al anterior: de un espacio interior e íntimo que detiene el tiempo 

alrededor de las expresiones de duelo (como hemos visto en la pintura de Ocaranza) hacia un 

espacio abierto y descampado, en el que el tiempo avanza inexorablemente con el ritmo de la 

naturaleza; por otra parte, se insinúa un cierto panteísmo en la idea de la naturaleza como madre 

que cobija y acompaña el descanso del niño. Inclusive la personificación que se hace del campo, 

que “nunca guardó / por nada tanto silencio!” (vv. 69-70), apoya la construcción panteísta de 

la vida. La relación temporal que se establece también difiere notoriamente del cronotopo 

anterior. Al revisar el milagro, hemos advertido que se trata de un tiempo reversible, que hace 

“retroceder” una consecuencia irreversible a su estado previo (un regreso a la vida, generado 

por fuerzas hierofánicas). Aquí, por el contrario, la construcción lineal del tiempo tiene un 

matiz de desesperanza frente a lo irreversible: “¡No lloréis, porque la muerte / nunca ha tenido 

remedio!” (vv. 63-64). Es evidente, ciertamente, el cambio de visión en la construcción 

cronotópica del espacio y del tiempo del romance.  

Aunque la construcción de la historia en este texto es simple, la fuerza está centrada en 

el aspecto pragmático, el de la enunciación misma. Otra vez, el cambio de género acompaña 

un cambio en la construcción cronotópica. La elección de la forma romance, como forma de 

procedencia popular, de fuerte contenido denunciatorio, noticioso y militante, atravesado por 

las urgencias de una batalla que se libra no solo en el terreno geográfico sino también en el 
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campo comunicativo e ideológico, se convierte en una diferencia gravitante con respecto a los 

modos del lenguaje poético fascista del bando nacionalista. A propósito de esto último, José 

Antonio Pérez Bowie (2003) señala la carencia y el vacío intelectual de la poesía del bando 

nacionalista, que contrasta notoriamente con la que se genera en el bando republicano:  

En la zona nacionalista apenas se hallan muestras de esta veta de poesía popular; y cuando 

existe se limita a ser un calco de ese retoricismo de los textos ‘oficiales’ que vuelve la 

espalda a la realidad cotidiana y crea un universo ficticio, hecho de añoranzas de glorias 

pretéritas y presagios de otras venideras, para refugio de sus propios cultivadores. (578)  

El campo metafórico del texto es pobre. Sin embargo, se impone una perspectiva más 

realista-descriptiva a la luz del contexto de producción del poema (la guerra misma) y a las 

urgencias de denunciar los atropellos y al deseo de justicia.71 Lo hace a través del sujeto textual 

que emerge del poema, que se expresa más bien desde lo ético que desde lo estético. La 

identificación de los asesinos y la inocencia del niño víctima como ejes del texto permiten esta 

afirmación. Así, el poema, la historia que construye y el sujeto textual que la enuncia, están 

cronotopizados por una lucha que no solo es territorial sino fundamentalmente vital, una lucha 

que aspira no solo a imponer razones ideológicas (la república frente a la monarquía, la 

democracia frente al totalitarismo) sino a una lucha por un modo particular de concebir la vida; 

en síntesis, por la vida misma.  

Laura Scarano (1994), quien ha estudiado específicamente las poéticas españolas de 

posguerra, explica que esta particular forma de enunciar se debe a que los textos se inscriben 

en un “programa de escritura (deliberadamente marcado aquí por la reflexión autorreferencial) 

con eficacia desde la instancia pragmática de la lectura” (41). Es decir, es ficticio el acto mismo 

de habla entendido como acto de habla literario-ficcional. Esta perspectiva, lejos de minimizar 

o de quitar importancia al nivel de la historia (esto es, a lo que se cuenta), contribuye a 

intensificar su valor en el nivel del discurso, puesto que permite leer de otra manera estas 

historias: no exclusivamente ancladas a una específica situación referencial (la guerra civil aquí) 

                                                           
71 Bajtín explica, en el apartado III sobre Biografía y autobiografía antiguas, que “estas formas clásicas de 
autobiografía y biografía no eran obras literarias de carácter libresco, aisladas del acontecimiento socio-político 
concreto y de su publicidad en voz alta. (…) Por eso, no sólo –y no tanto– es importante aquí su cronotopo 
interno (es decir, el tiempo-espacio de la vida representada), sino, en primer lugar, el cronotopo externo real en 
el que se produce la representación de la vida propia o ajena como acto cívico-político de glorificación o de 
autojustificación públicas” (1991, 284). En las “Observaciones finales” volverá sobre la relación entre la obra y 
el contexto de producción: “La obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo enriquecen; 
y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en ella, tanto durante el proceso de elaboración 
de la misma, como en el posterior proceso de su vida, en la reelaboración constante de la obra a través de la 
percepción creativa de los oyentes-lectores” (1991, 404).  
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sino como una operación discursiva que se actualiza en cada lectura. Se logra así que, partiendo 

de un hecho puntual, el asesinato de un niño en el marco de un conflicto bélico en un lugar y 

un tiempo determinados se pueda reflexionar sobre un hecho universal, la guerra absurda, la 

intolerancia, la dominación a través de la violencia, las violaciones a los derechos humanos y 

los atentados a la libertad.  

 

2.3.5. Tercera fase (1964-1989): cronotopo del umbral  

En esta tercera fase pondremos nuevamente el foco en la literatura producida en la 

Argentina, y de modo particular en la literatura del NOA. Comprenden este grupo los textos 

“El hacha” de Joselín Cerda Rodríguez, “Lucía Sánchez”, “El malogradito” y “Lo que es el 

destino, ¡no!” de Juan Bautista Zalazar, “El inocente” de Juan José Hernández y “El angelito” 

de Jorge Paolantonio. Los nombres de los escritores ya nos permiten poner en perspectiva una 

de las características del conjunto: son voces que se proyectan desde la periferia. Algunos de 

los textos más conocidos que analizaremos aquí crean, enmarcados en un espaciotiempo 

peculiar, personajes que se construyen alrededor de los cronotopos del abandono, de la soledad 

y de la iniciación. En su conjunto, estos cronotopos se integran al del umbral. Todos los 

personajes requieren atravesar el umbral, esa zona gris, árida, desconocida y dolorosa que los 

transporta a otro estado. No se tratará aquí de un tránsito hacia la adultez sino hacia la muerte. 

Es decir, es un umbral que conduce a un espaciotiempo trunco, a un no-espaciotiempo. Esto 

hará también que, en el contexto de un pacto tácito entre autor y lector, los textos obliguen al 

lector a dar continuidad argumental a la historia en algunos casos. En otros, será el mismo 

narrador quien ficcionalice una improbable historia, a partir de la hipótesis sobre lo que habría 

sucedido si el personaje hubiese vivido.72 Los poemas, a diferencia de los cuentos, plantean 

otra relación con respecto al cronotopo. Siendo textos líricos, los motivos contenidos en los 

poemas no se manifiestan del mismo modo que lo hacen en la narrativa. Expresión de una 

emoción, de una evocación, los textos (y no lo que presentan) son el umbral, esa zona fronteriza 

que divide el mundo de unos y de otros. Este aspecto permite, desde un análisis pragmático, 

relacionarlos estrechamente más con la primera serie cronotópica (cronotopo de la sacralidad) 

o con la segunda serie (cronotopo de la lucha por la vida), que con la que describimos aquí. 

Son ejemplos de desplazamiento de cronotopos a lo largo del tiempo. Fundamento, pues, de 

                                                           
72 Un ejemplo de reconstrucción/invención de una probable vida se ficcionaliza en la novela El comprador de 
aniversarios (2002) de Adolfo García Ortega, en la que el narrador inventa una vida no vivida de un niño judío que 
muere en Auschwitz a los tres años.  
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la movilidad y versatilidad de estos, tal como lo hemos anticipado ya al hablar de cronotopos 

dominantes y cronotopos dependientes o subsidiarios.  

Uno de los autores mencionados ha logrado ingresar a un canon de escritores 

considerados clásicos de la narrativa de Argentina. Nos referimos específicamente a Juan José 

Hernández. Los otros son reconocidos como parte de un canon más acotado, el de la literatura 

de Catamarca, pero guardan relación con los anteriores en la consideración de ser autores de 

reconocido prestigio en el campo de las producciones literarias. Son los casos de Jorge 

Paolantonio73 y de Juan Bautista Zalazar. Al margen de todo canon (inclusive el escolar 

regional) se encuentra Cerda Rodríguez, aunque últimamente la crítica ha comenzado a prestar 

atención al conjunto de su obra.74  

Los textos mencionados recogen dos aspectos solidarios. La tematización de muertes 

tempranas es uno de ellos (en su mayoría, a partir de motivos nucleares en la construcción de 

la trama). El otro aspecto es que los personajes (a excepción de los poemas de Paolantonio y 

de Zalazar y de uno de los relatos de Cerda Rodríguez) no se ajustan a la denominación 

“niño/a” en el sentido del término tal como lo hemos examinado antes (→ § 1.6.1.) sino que, 

por su edad, cabría preferentemente usar la denominación de púberes o adolescentes. Esta 

particularidad, que los ubica en una situación liminar, permite pensar el espaciotiempo vital del 

personaje y el propio espaciotiempo textual desde la perspectiva del umbral, entendida esta 

como un tránsito desde la niñez hacia la adultez. Se trata de casos, tal como lo hemos 

adelantado en el capítulo 1, que no se ajustan al concepto de “angelito” o de “niño”, sin que 

eso nos impida considerarlos ejemplos de muertes prematuras. Pero sitúan el problema de la 

muerte temprana en un nivel distinto. Y distintos serán, por lo tanto, los conceptos de dolor 

que se desprenden de los textos así como las expresiones alrededor del cuerpo. Otra 

característica que surge de los mismos textos es la puesta en crisis de las nociones de niñez y 

adultez, toda vez que en el decurso de las acciones y en la construcción de los personajes se 

                                                           
73 Jorge Paolantonio (1947-2019) podría considerarse un poeta bisagra entre estos dos grupos. Habiéndose hecho 
camino en Catamarca, pronto se muda a Buenos Aires y, con el tiempo, logra reconocimiento nacional. Por 
ejemplo, una de sus novelas, Algo en el aire (2004), ha sido finalista del premio Planeta. Tiene una vasta obra 
narrativa, lírica y dramática. Ha destacado en este último género con un texto al que se considera ya un clásico, 
Rosas de sal (estrenada en 1990 y editada en 1993), que ha sido llevado a varios escenarios nacionales e 
internacionales. Para más detalles sobre su obra, véase más adelante § 6.5.2., especialmente nota 206.  
74 Médico de profesión, Joselín Cerda Rodríguez (1920-2003) se ha declarado un defensor del indigenismo y de 
la cosmovisión del indígena en Latinoamérica y, especialmente, en el noroeste de la Argentina. Algunos de sus 
textos ficcionalizan problemas comunes a las comunidades aborígenes como la postergación, el hambre y otras 
dificultades de una minoría que siempre está fuera del sistema. Uno de los temas recurrentes en su obra es el de 
la memoria colectiva. Recientemente Judith Moreno (2019) ha defendido su tesis doctoral “Identidad étnica y 
memoria personal en la escritura de Joselín Cerda Rodríguez en el panorama de las letras en Catamarca” y, con 
ella, ha comenzado a abrir un surco crítico sobre la obra del escritor.  
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invalida la variable etaria y se torna clave otra variable, a la que podemos denominar 

“experiencia vital”. Ser o dejar de ser niño ya no depende solo de una cronología, que ajuste 

con mayor o menor precisión desde y hasta cuántos años comprende, sino de las vivencias de 

un sujeto, de su entorno y de su experiencia. Es el caso de aquellos niños que tienen que trabajar 

para ayudar al sostenimiento de la familia que integran. Hay una suspensión momentánea de 

su ser-niño para cumplir la función de un ser-adulto. Confluyen en un solo sujeto dos 

experiencias distintas sobre la vida. Jugar y trabajar al mismo tiempo son dos experiencias que 

escapan a una definición estrictamente cronológica. Son estos tipos de personajes lo que se 

encuentran en una encrucijada, marcada por una cronotopización espaciotemporal doble, en la 

que convergen dos espacios-tiempos: el espaciotiempo del ser-niño y el espaciotiempo del ser-

adulto. Aunque lo veremos en detalle en capítulos posteriores, ejemplificamos el cronotopo 

con un solo texto, alrededor de la imagen dialéctica entre el cuerpo puro y el cuerpo impuro. 

El pasaje del umbral tendrá dos instancias simultáneas: pasaje de una edad a otra y pasaje de un 

estado a otro del cuerpo.  

 

2.3.5.1. Sexualidad y cruce del umbral  

Los ritos de pasaje o ritos de tránsito se describen con mayor detalle y amplitud en el 

campo de los estudios antropológicos, del psicoanálisis y de la historia de las religiones. A 

nosotros nos interesa solamente retener la noción de pasaje, no en su articulación con la de 

rito. En los textos que comparten el cronotopo del umbral podremos observar dos grupos. En 

uno de ellos, la coexistencia de dos motivos que funcionan solidariamente, complementándose: 

el motivo de la muerte accidental y el motivo de la muerte violenta. En el otro grupo se tematiza 

la muerte como oportunidad para la reflexión de un futuro que no fue (ni podrá serlo), la 

muerte ocasionada a un no nato y la muerte del angelito, expresiones todas cercanas a un 

concepto de la muerte enmarcada en una cosmovisión atravesada por las supersticiones, lo 

inexplicable y lo irracional.  

De vuelta al cronotopo del umbral, es fundamental tener presente que este “es la frontera 

de lo sagrado, que participa ya de la trascendencia del centro” (s.v. umbral) según se desprende 

del Diccionario de símbolos de Chevalier (1993, 1036). Es decir, el cronotopo comparte con el de 

la sacralidad una cosmovisión simbólico-sagrada que caracteriza al espaciotiempo. Eliade, por 

su parte, traza una relación directa entre las nociones de cuerpo-casa-cosmos con la noción de 

tránsito o pasaje (1994, 145-161). “El cuerpo humano –afirma–, equiparado ritualmente al 

Cosmos (…), se asimila también a una casa” (146). Este mismo cuerpo-casa-cosmos es el 
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espacio cronotopizado en el que sucede el pasaje. Es posible, de hecho, una relación doble: el 

sujeto es el que atraviesa el espacio, de un lado hacia otro; pero también es el espacio, a través 

de una abertura provocada en el cuerpo-cosmos, el que se desplaza. De este modo, podría 

concluirse que el personaje es tanto el sujeto de la acción (transitar) como el objeto a través del 

cual el espaciotiempo cronotopizado se desplaza. Ejemplificamos a continuación cómo operan 

los motivos de muerte violenta y de muerte accidental en el marco de la cronotopía del umbral.  

El cuento “El inocente” (1965) del tucumano Juan José Hernández relata la historia de 

Rudecindo, quien según voces anónimas que recoge el narrador, era “una desgracia para su 

madre, que hubiera sido preferible que naciese muerto” (1992, 17).75 Tres datos dispersos en el 

texto permiten conjeturar su edad. El narrador, que cuenta en primera persona, dice que “el 

año en que terminé sexto grado […] mi abuela cambió de actitud hacia Rudecindo” (22); luego 

agrega que “Habían pasado dos veranos desde que tío Esteban tuvo la idea de educar a 

Rudecindo, sin obtener ningún éxito en su empresa” (22) y en otro momento, puesto en boca 

de Julia, hermana del protagonista, se dice que “es un puerco. Siempre mirando el almanaque 

[que tenía la imagen de una mujer], con la mano en el bolsillo del pantalón” (22-23) en una 

clara alusión al despertar sexual del muchachito. A partir de estos tres fragmentos se podría 

inferir que se trata de un adolescente o púber, probablemente entre 12 y 15 años, siempre y 

cuando aceptemos el supuesto de que Rudecindo podría tener una edad aproximada a la del 

protagonista y a la de Julia,76 y que los tres comienzan, casi simultáneamente, a advertir los 

cambios fisiológicos y emocionales que generan el ingreso a la adolescencia o al momento del 

descubrimiento del despertar sexual. La disposición dispersa de estos datos, que obligan al 

lector a un trabajo minucioso de recuperación, muestra la incorporación de técnicas narrativas 

novedosas, que implicaron una exploración y renovación de formas y perspectivas en la 

construcción textual, especialmente en el campo de la nueva narrativa tanto en la Argentina 

como en varios países de Latinoamérica.  

Rudecindo no es un muchachito como los demás. El narrador –muy cuidadoso en el uso 

de la adjetivación– sugiere a través de comportamientos peculiares esta particularidad. Por 

ejemplo, la dificultad para aprender a leer y a escribir, a pesar de los esfuerzos del tío Esteban, 

                                                           
75 Nos apoyamos aquí en el artículo “Ficcionalización de muertes tempranas y violentas en cinco textos de la 
literatura argentina: de Echeverría a Juan Bautista Zalazar” (Sosa 2017a).  
76 El texto no da datos concluyentes sobre la edad precisa de Rudecindo. Sí se detiene en aportar datos sobre las 
dificultades de aprendizaje, los problemas de comportamiento social o las formas peculiares de manifestarse, que 
apuntan, en general, a caracterizar a una persona que presenta ciertos rasgos compatibles con lo que en medicina 
se denomina “idiocia”. El título del cuento resume estas características, aunque apelando a un campo semántico 
distinto.  
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quien le enseña con ahínco. Cuando se alude al trabajo de doña Teresa, madre de Rudecindo, 

se dice que ella siempre se disculpaba de llevar consigo a su hijo porque “no puedo dejarlo solo. 

Es un peligro. Todo se lo lleva a la boca” (17). Dificultad para hablar y aprender, notable 

dependencia de su madre y una actitud casi siempre indiferente “con los ojos entornados y las 

piernas cruzadas” (18) como si estuviese perdido, lo caracterizan, salvo una cualidad notoria:  

ejercía ciertas influencias misteriosas sobre los pájaros y otros animales. Era frecuente que 

los gorriones se acercaran a él y se posaran en su cabeza; las palomas, al verlo, hinchaban 

el buche y daban vueltas a su alrededor. (21)  

Esta influencia misteriosa se pone a prueba con asombroso resultado cuando en una 

ocasión los perros guardianes de una quinta –que además ya habían devorado al gato de tío 

Esteban– se tornan mansos cuando ven –portón de por medio– a Rudecindo:  

En el acto los perros se calmaron: moviendo la cola, gemían cariñosamente, las orejas 

echadas hacia atrás; luego se revolcaron en el pasto, agitando en el aire sus patas encogidas 

y flojas, satisfechos y mimosos, como si una mano invisible les rascara la barriga. (21)  

Signo inequívoco del control que Rudecindo provocaba en los animales, y en especial en 

estos perros rabiosos y temibles, decide a los amigos, obedientes a la propuesta de Julia, prima 

del narrador, llevar con ellos al muchacho a robar naranjas de la quinta. La idea era que 

Rudecindo entretuviera a los feroces perros mientras ellos hurtaban las naranjas. Una extraña 

sensación tiene el narrador, quien en un momento declara que “yo tenía mis dudas acerca de la 

eficacia de su poder porque, como decía mi tío, la fuente de la gracia se agota con los malos 

pensamientos, y no eran precisamente buenos aquellos que turbaban a Rudecindo delante del 

almanaque del vestíbulo” (23). Esta voz premonitoria señala la razón por la cual el muchachito 

perderá la capacidad de control sobre las bestias. El despertar sexual de Rudecindo es signo del 

inevitable pasaje de un estado a otro de su cuerpo, que se podría resumir, siempre de acuerdo 

con el texto, en términos de cuerpo puro y cuerpo impuro.  

Puestos en la tarea, y contra todos los pronósticos, Rudecindo trepa el portón, entra en 

la quinta y se sienta a esperar a sus amigos hasta que aquellos, desde la tapia del fondo de la 

casa, cortan las naranjas en el convencimiento de que la misteriosa influencia del muchachito 

evitará el peligro que para ellos representan los perros. Sin embargo,  

nos disponíamos a volver a casa (dice el narrador) cuando vimos a los perros que corrían 

presurosos en dirección a Rudecindo. Entonces nos detuvimos a contemplar la consabida 

escena, la conversión de las fieras en corderos, pero el milagro no ocurrió. Ante nuestras 



94 
 

miradas atónitas, los perros despedazaron a Rudecindo a dentelladas. Luego lo arrastraron 

hacia el interior de la quinta. (23)  

La muerte violenta sucede al paso del umbral. Hay un descenso de lo ingenuo y puro del 

niño hacia lo “puerco” e impuro del púber. Consumado el paso del umbral, no es el mismo 

cuerpo-cosmos sagrado frente a las bestias. Es ahora un cuerpo-cosmos desacralizado y, por 

lo tanto, ineficaz. Se trata de una muerte violenta y accidental (probablemente provocada por 

la ingenua confianza de sus amigos). Como podemos ver, hay copresencia de dos cronotopos. 

Creemos que prevalece aquí el del umbral, ya que el eje del texto gira alrededor del 

descubrimiento de la sexualidad del niño-púber, que lo hace transitar de la niñez a la adultez, 

truncada por la muerte. Desconocimiento y conocimiento, pureza e impureza, cuerpo niño y 

cuerpo adulto establecen una relación dialéctica a partir del umbral.  

 

2.3.6. Cuarta fase (1989-2001): cronotopo de la memoria  

Si, como lo hemos mencionado antes, los enunciados reflejan las condiciones específicas 

de un momento histórico determinado, algunas de estas condiciones, que se suceden a partir 

de la década de 1980 y hasta el final del milenio, han sido determinantes para la formación de 

un nuevo modo de concebir nuestro entorno, y han modificado las relaciones que establecemos 

entre sí y con aquel. El arte no está exento de ello. Entre esos escenarios podemos mencionar, 

entre otros, el retorno de las democracias en América Latina; la lucha por los derechos humanos 

y, en especial, por las denominadas minorías; la revolución tecnológica y de impacto directo en 

el modo de comunicarnos. En cuanto al ámbito literario, el interés por las reescrituras de la 

historia, las denominadas escrituras del yo y un vasto conjunto de obras que exploran, desde 

diferentes perspectivas, la memoria y sus múltiples facetas: memoria familiar, memoria y olvido, 

memoria y derechos humanos, memoria y minorías étnicas, entre otras. En este último grupo 

podemos ubicar los dos textos que hemos reunido en la fase denominada cronotopo de la 

memoria: la novela Letargo de Perla Suez y el relato “De oreja a oreja” de Joselín Cerda 

Rodríguez.  

Los abordajes teóricos en torno a la memoria son múltiples y provienen de diferentes 

campos disciplinares. Dentro de la amplitud de enfoques, nos apoyaremos en las 

contribuciones de Marc Augé desarrolladas en su libro Las formas del olvido (1998), en especial 

en el capítulo denominado “Las tres figuras del olvido”, ya que nos aportan una mirada que 
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resume algunos aspectos que queremos destacar en los textos literarios mencionados.77 

Extrapolaremos algunos conceptos, debido a su operatividad, para analizar cómo las “figuras” 

del olvido (y su relación dialéctica con la memoria) permiten entender mejor la tematización de 

muertes tempranas. No son los únicos aportes que tomaremos en consideración, pero será en 

el capítulo 7 específicamente donde expondremos otras categorías y otras perspectivas 

alrededor de la memoria y del olvido. En este apartado centramos la mirada en el relato de 

Cerda Rodríguez y dejamos la novela de Suez para después. Se trata de mostrar brevemente 

cómo operan en un texto específico las figuras del olvido, en el marco general del cronotopo 

de la memoria.  

Si bien el eje del libro de Augé gira alrededor de los diferentes matices que puede adquirir 

el concepto “olvido”, este mismo olvido está amarrado dialécticamente a la memoria; son dos 

caras de una misma moneda: “Hay que saber olvidar para saborear el gusto del presente, del 

instante y de la espera, pero la propia memoria necesita también el olvido: hay que olvidar el 

pasado reciente para recobrar el pasado remoto” (9). Para desarrollar la idea, expresada 

brevemente en el fragmento que acabamos de citar, Augé distingue entre memoria, olvido, 

recuerdo e impresiones:  

Lo que olvidamos no es la cosa en sí, los acontecimientos “puros y simples” tal y como 

han transcurrido (la “diégesis” en el lenguaje de los semióticos), sino el recuerdo. ¿Qué 

significa realmente recuerdo? (…) el recuerdo es una “impresión”: la impresión “que 

permanece en la memoria”. Y la impresión se define como “… el efecto que los objetos 

exteriores provocan en los órganos de los sentidos”. (22-23)  

Es decir que, para el autor francés, lo que olvidamos no son hechos, sino que olvidamos 

el recuerdo, esto es, las impresiones de un suceso, los efectos que los objetos exteriores 

provocan en nuestros órganos de los sentidos. Sin embargo, la capacidad de olvidar no debe 

verse como una dificultad sino más bien como una ventaja, puesto que, de recordarlo todo, “la 

memoria quedaría pronto ‘saturada’” (27). Por ello es saludable olvidar. Lo que queda, los 

restos, rastros o huellas, no siempre se recuperan de modo voluntario; muchas veces sucede 

simplemente. Dice Augé que “el olvido (…) es la fuerza viva de la memoria y el recuerdo es el 

                                                           
77 Como se sabe, los debates teóricos sobre la memoria son muy amplios, así como los abordajes teórico-
metodológicos y las disciplinas implicadas. Una muestra de este vasto interés lo ofrecen, entre otros, Halbwachs 
[1950-1968] 2004, Ricœur [2000] 2004, Huyssen [2001] 2007, Kohut 2009, Jelin 2002 y 2020 y Sarlo [2005] 2012. 
No es nuestro objetivo desarrollar el itinerario ni las líneas que han abierto o desarrollado tanto los teóricos 
nombrados como otros, ni tampoco instaurar una discusión con ellos. Por el contrario, tratamos de valernos de 
algunas miradas y de algunos conceptos que nos ayudan a pensar, con mayor densidad teórica, cómo opera la 
relación memoria-literatura en los textos que revisamos en esta fase. 
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producto de esta” (28). ¿Cómo recordamos?, ¿de qué modo expresamos los rastros que vuelven 

al presente del fondo profundo de la memoria? Una de las maneras es a través del relato. Y la 

construcción del relato está matizada y atravesada por impresiones, no por hechos. Recordar 

implica, por lo tanto, aceptar la fragilidad de las impresiones, así como la anarquía con la que 

estas, algunas veces, retornan al presente.  

En el capítulo “Las tres figuras del olvido” Augé distingue: el retorno, definido como 

“recuperar un pasado perdido, olvidando el presente” (66); el suspenso, que implica “recuperar 

el presente seccionándolo provisionalmente del pasado y del futuro” (66) y el comienzo (o re-

comienzo),78 cuya pretensión es “recuperar el futuro olvidando el pasado, crear las condiciones 

de un nuevo nacimiento que, por definición, abre las puertas a todos los futuros posibles sin 

dar prioridad a ninguno” (67).  

 

2.3.6.1. El niño desamparado 

Cuentos de la realidad y la ficción (2001) es una colección de relatos que apela constantemente 

a recuperar esas impresiones o huellas a las que se refiere Marc Augé. Lo hace a través de 

narradores omniscientes que reflexionan de manera asidua. Fruto de esas reflexiones, surgen, 

enmarcados, los relatos propiamente dichos. Es el caso del texto “De oreja a oreja”.79 En él, 

sobresale la voz de un sujeto textual cuya preocupación gira alrededor de las desatenciones que 

los transeúntes o automovilistas tienen con respecto a las indicaciones del camino, y para las 

que hipotetiza una respuesta: “Las altas velocidades a que nos hemos acostumbrado juegan en 

contra” (37). Es lo que muchas veces le ha pasado a uno de los personajes, para quien, de tanto 

viajar y viajar, los carteles indicadores de los caminos no representan interés, salvo cierta vez, 

al transitar por un camino vecinal:  

Con esta vez lo habría leído una tracalada de veces pasando siempre de largo; tal vez larvas 

de conjeturas, pensamientos truncos, se fueron incubando dentro suyo pero nada más, ahí 

                                                           
78 Augé aclara que la utilización de este término “designa algo completamente contrario a la repetición” (67). Se 
trata de una inauguración radical. Por lo tanto, no puede asimilarse el término en el sentido que se usa en la 
concepción circular del tiempo sagrado o con la idea de una reencarnación. Implica volver a comenzar pero no 
repetir. Estamos ante una noción lineal del tiempo, sobre el cual se comienza algo otra vez. “El prefijo re– implica 
en adelante que una misma vida puede experimentar varios principios” (67), afirma. 
79 Técnicamente, el relato adolece de varios problemas. Uno de ellos es el manejo de la narración y de las voces 
que incorpora. El personaje, que viaja constantemente y decide, una vez, cambiar de rumbo e ingresar por esos 
caminos anexos hasta descubrir la piedra laja donde ha sido encontrado el cadáver del niño, carece de función en 
el relato. Aparece y desaparece sin función específica. Es un cabo suelto. Otro problema es el manejo de los 
deícticos, que dan indicaciones de lugares u objetos que debieran haberse sugerido, nombrado o identificado 
antes y que no están en el texto. La frase que cierra el relato es un ejemplo contundente. Finalmente, en las citas 
que hemos incorporado se pueden observar dificultades en la construcción de las frases y en la puntuación.  
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quedaron encerrados, ocultos. (…) pero esta vez… por qué causa disminuyó la marcha y 

se detuvo en la banquina a escasos metros del humilde cartelito. (37) 

Decide el personaje seguir las indicaciones de aquel “humilde cartelito” y, tras atravesar 

depresiones, curvas y un sinfín de irregularidades de un camino casi intransitable, llega al final 

del recorrido, en el que encuentra –en un hueco de la roca– “una cruz humilde entre cuyos 

brazos astillados se desmayan algunas flores de papel, puchos de velas, el sebo que se ha 

endurecido, alguna vela todavía titilando se consume y hacia un lado una piedra plana como un 

cadalso” (38). Es este escenario el que guarda el recuerdo “del trágico suceso” (38).  

A través de un cambio de perspectiva, el narrador irá reconstruyendo dicho suceso, que 

los escasos pobladores de Los Pozuelos hilvanan entre “alardes de imaginación y retazos 

sueltos” (38). Es decir que el narrador apela a los recuerdos de los pobladores, quienes, a su 

vez, apelan a su propia imaginación más que a los probables hechos. Hay, por lo tanto, en este 

procedimiento narrativo una reconstrucción multívoca, que se erige a partir de huellas, de 

impresiones que permanecen en una memoria colectiva. El narrador, de esta manera, es un 

eslabón que une las voces y las hilvana con cierta cohesión, pero une voces, no hechos; 

impresiones y rastros; en definitiva, restos, recuerdo. La memoria colectiva encuentra en la voz 

de un narrador el vehículo para volver al presente. Se trata, de acuerdo con la propuesta de 

Augé, de una operación de retorno, entendido como “recuperar un pasado perdido, olvidando 

el presente”. El personaje abandona su presente, el del viaje, e ingresa a un pasado perdido que 

se expresa doblemente: en el nivel espacial, a través del camino anexo que toma como desvío 

y que se pierde entre las montañas; en el nivel temporal, a través de una historia que recupera 

impresiones y relatos sin tiempo. Aquí está el eje operativo del cronotopo de la memoria, un 

espaciotiempo que implica salirse de la cotidianeidad y volverse sobre los pasos del tiempo y 

los recuerdos.  

Lo que se recuerda y se relata es el asesinato de un niño pobre y desvalido, una  

criatura desgarbada, de figura miserable, patizambo, con mirada de “ido” y en su media 

lengua bola en una boca que babea espuma expresa su pedido “un jarro de agua” o “una 

troncha de pan”, un ruego al que sigue una negativa en un rostro que imita repulsión. (38)  

 Alguien asesina al niño pedigüeño, y su cuerpo aparece “sobre la laja oscura una oscura 

mancha de sangre coagulada que había derramado por el amplio tajo que cercenaba su cabeza” 

(39). Hay en el texto indicaciones sobre la sepultura y la posterior aparición del “espectro de la 

criatura”, que había regresado y que se aparecía ante las puertas de las casas de los vecinos. Los 
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pobladores lo denominan “el degolladito”. Y sobre el espectro surge la leyenda, que se va 

construyendo y deconstruyendo en ese movimiento incesante de retorno, entendido el término 

en el sentido de recuperación de un pasado perdido pero que, al hacerlo, se olvida el presente.  

Queda así ejemplificado el funcionamiento del cronotopo de la memoria, que opera a 

través de una suspensión del presente para recuperar un pasado legendario. El niño 

desamparado es el motivo que cohesiona funcionalmente leyenda y pasado con un presente 

que actualiza, a través del relato, los recuerdos colectivos de una población.  

 

2.4. Recapitulación  

En síntesis, hemos organizado la totalidad del corpus en fases, es decir, cortes sincrónicos 

trazados sobre un recorrido longitudinal que comprende cronológicamente el siglo XX. Para 

ello, hemos recurrido al concepto de cronotopo bajtiniano, no solo por su alta capacidad de 

ser tematizado, sino porque condensa un espaciotiempo particular, que da cuenta del contexto 

de producción de los enunciados (aquí, los textos literarios). En esta mirada longitudinal nos 

hemos demorado en cuatro ramificaciones, apoyadas cada una en un cronotopo dominante o 

prevalente. Esto significa, pues, que cada fase o ramificación puede contener (y de hecho lo 

hemos mencionado) varios cronotopos. En estos casos, hemos buscado aquel que sea 

dominante con respecto al funcionamiento de los restantes. Aun cuando cada fase esté 

caracterizada por la prevalencia de un cronotopo específico, hay que tener en cuenta que los 

cronotopos tienen la capacidad de migrar, de desplazarse constantemente, razón por la cual no 

será extraño encontrar un determinado cronotopo en varias fases. Por ello, siempre nos 

referimos a la prevalencia de un cronotopo. Por otra parte, tanto en los ejemplos revisados en 

el apartado de antecedentes de muertes tempranas en el último tercio del siglo XIX como en 

el resto del capítulo, hemos tenido ocasión de relevar una serie de variantes temáticas del 

motivo del niño muerto. Entre ellas, hemos mencionado el niño dormido, el niño resucitado, 

el niño asesinado y el niño abandonado. También los textos, en su riqueza léxico-semántica, 

nos han permitido describir estas variantes a partir de una proliferación de expresiones que 

refieren el cuerpo: cuerpo vivo y cadáver; cuerpo presente y ausente; cuerpo cercenado; cuerpo 

resucitado; cuerpo dormido; cuerpo desangrado han sido algunas de las manifestaciones que 

ejemplifican y dan carnadura a un motivo que se desplaza, con mutaciones y transformaciones, 

a lo largo del tiempo.  

 



 
 

CAPÍTULO 3 

 MUERTES TEMPRANAS Y FE CRISTIANA EN EL CANCIONERO POPULAR Y EN LA 

MIRACULÍSTICA MARIANA DEL NOA 

 

3.1. La cultura del noroeste argentino: punto de partida  

Desde el punto de vista geopolítico, el espacio constituido por lo que hoy se denomina 

noroeste argentino (NOA) comprende una unidad no solo geográfica e histórica sino también 

altamente cohesionada en los aspectos lingüístico y religioso. Es “el resultado –dice Risco 

Fernández– de una secuencia de encuentros desiguales entre formaciones distintas y de diverso 

grado evolutivo” (1991, 153).80 Conformado por el aporte cultural de las comunidades 

aborígenes, algunas de las cuales todavía subsisten, por el aporte español fuertemente impuesto 

a través de la conquista, y por otras manifestaciones culturales, como la de pueblos de origen 

africano traídos por la corona española o por inmigrantes provenientes de Medio Oriente, la 

región NOA se ha ido transformando en un espacio privilegiado para un “mestizaje, intenso y 

generalizado, [que] dio forma a la sociedad criolla [y] constituyó una realidad antropológica y 

cultural distinta de sus elementos originarios” (Bazán 2000, 7). Esta particular constitución de 

la región NOA se manifiesta en cada uno de los elementos que conforman su cultura, uno de 

los cuales es de una riqueza excepcional: el cancionero popular.81 Si bien en él se observa 

presencia mayoritaria de un modus hispano-peninsular en la conformación y práctica 

cancioneriles,82 pueden rastrearse y encontrarse en el léxico, en ciertas inflexiones sintácticas y 

                                                           
80 Risco Fernández explica que esta secuencia tiene cinco momentos: el NOA indígena, el NOA hispano-
indígena, el NOA como partícipe de la gesta emancipadora, el NOA marginado de la gesta aluvial y, finalmente, 
el NOA emergente. Y agrega que “entre ese cúmulo de superposiciones culturales hay una que nos constituye de 
modo irreversible y que las posteriores no han logrado modificar sustancialmente: la hispano-indígena. A ella 
tendremos que remontarnos, pues, si queremos hacer pie en tierra firme para reasumirnos desde nuestra propia 
e irrepetible identidad” (153-154). Un ejemplo, si bien notablemente más hispanista que de recuperación de 
elementos provenientes del NOA indígena, son los Cancioneros que recoge Carrizo. Sobre la peculiar “visión 
hispanizante” de Carrizo y su trabajo de recopilador, el interesado puede consultar, entre otros, el libro Bicentenario: 
cultura popular y Nación (2012) de Aldo Parfeniuk, en especial pp. 25-34.  
81 El uso de la palabra “folclórico” así como de otros términos alrededor de este tipo de composiciones sigue 
siendo un problema de discusión entre los especialistas, de la que nosotros no tomaremos parte. Carrizo, por 
ejemplo, “no amaba el término folklore. Poesía tradicional, y no folklórica, llamó siempre al tema principal de sus 
investigaciones” (1987, 8), asegura Bruno Jacovella en la Introducción a la Selección del Cancionero de Catamarca. Una 
crítica al folclore y a su noción de “supervivencia” aplicada a lo popular, así como a los conceptos opuestos de 
tradición / modernidad, puede leerse en García Canclini 1989, 191-235. 
82 “Todo el material poético, musical y coreográfico que se ha documentado en la tradición popular argentina es 
de tipo hispánico, salvo una canción tritónica llamada baguala –cuyo origen es una incógnita (…) No significa lo 
dicho que todo el folklore poético de la Argentina haya sido traído de España. Los romances, las rimas infantiles 
y la mayor parte de las coplas, sí; pero las glosas, en general, muchos cantares narrativos y líricos en cuartetas y 
buena parte de las coplas son de hechura local” (Jacovella 1987, 14-15).  
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en un modo peculiar de tratar algunos temas, la presencia de otros elementos no hispanos que 

dan cuenta del mestizaje del que habla Armando Bazán. Junto a una ingente cantidad de 

canciones, romances, coplas, rimas infantiles y refranes que van dando forma a una expresión 

de origen popular, generalmente anónimo y de marcada práctica oral, se manifiesta otro 

conjunto de textos compuestos en el mismo molde: los milagros. Si bien en este último caso la 

cantidad de textos es menor con respecto al que aportan los cancioneros, no por ello deja de 

ser una manifestación contundente de prácticas y saberes que desbordan en riqueza léxica, 

temática, sociohistórica y, fundamentalmente, religiosa. Los milagros, entendidos como 

“hecho[s] no explicable[s] por las leyes naturales y que se atribuye[n] a intervención 

sobrenatural de origen divino” (DRAE, s.v. milagro), son, además de un relato sobre un hecho 

extraordinario, una expresión de fe que excede el ámbito restrictivo de una doctrina, como por 

ejemplo la católica, y que, en muchos casos, no requieren reconocimiento oficial de una 

institución para alcanzar el estatuto de tales. De este importante conjunto de milagros, los hay 

referidos mayoritariamente a la Virgen María, aunque también a los hombres y mujeres 

considerados santos por la liturgia cristiana católica, pero, como acabamos de anotar, no se 

circunscriben exclusivamente a este credo.83 Tanto en el caso de los cancioneros populares del 

NOA como en la miraculística específicamente de Catamarca (esta última, de carácter 

exclusivamente relacionada con la Virgen María en el marco de la liturgia católica), la decisión 

de recolección, clasificación y posterior divulgación a través de la imprenta ha constituido un 

invaluable paso hacia adelante, en cuanto se dispone de ellos para su lectura y/o estudio.84 Sin 

embargo, este paso hacia adelante arrastra tras de sí algunos problemas que merecen atención, 

entre los que enumeramos: a) criterios de selección, generalmente asociados a un determinado 

campo ideológico; b) distribución, amplia en grandes ciudades y muy escasa en el resto; c) 

reimpresión o reedición85 casi nulas, aunque en estos últimos años la digitalización y la difusión 

                                                           
83 En este último grupo, sorprende la cantidad de relatos de milagros atribuidos a “santos populares” como el 
Gauchito Gil (Provincia de Corrientes) o la Difunta Correa (Provincia de San Juan), que se extendieron fuera de 
su ámbito de origen y son actualmente parte del patrimonio general de la Argentina, incluido el NOA por 
supuesto, e incluso de países limítrofes como Chile y Uruguay.  
84 De ninguna manera debe entenderse que estamos abonando la tesis de los folcloristas, algunos de los cuales 
consideran que había que salvar del inexorable olvido este tipo de material, es decir, la apelación constante al 
concepto de supervivencia. Al respecto, véanse las críticas que hace García Canclini en Culturas híbridas (1989) al 
folclore como “invención melancólica de las tradiciones”, especialmente en el capítulo V “La puesta en escena 
de lo popular” (ya citado).  
85 La editorial Dictio ha publicado una antología de cada cancionero en 1987. La selección, introducción y notas 
son de Bruno C. Jacovella. Hasta donde nos ha sido posible indagar, se trataría de la única reedición (parcial por 
cierto) de los cancioneros.  
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a través de internet ha ido supliendo en parte esta carencia.86 

Ajustándonos a la región NOA y, en especial, a una de las provincias que la constituyen, 

Catamarca, disponemos, para los cancioneros y para los milagros, de colecciones impresas y 

accesibles, aunque no sin cierta dificultad.87 La razón por la cual ponemos en foco dos de esas 

colecciones (el Cancionero de Catamarca y el Cancionero de Salta de Juan Alfonso Carrizo y la 

Información Jurídica sobre la Historia de Nuestra Señora del Valle, editada por Antonio Larrouy) es 

que en ambas se encuentran relatos sobre muertes tempranas. Además de esta constatación, 

perceptible a través de la lectura, hay indicios de que, en cada uno de los textos, ya se traten de 

romances, ya de milagros, se distingue la presencia de motivos de probable procedencia 

hispanomedieval, como el martirio y el filicidio por causas religiosas o la imagen de la Virgen 

como aquaeductus. Esta presunción es clave para incorporar a nuestro corpus de estudio, en el 

marco del recorte cronológico que va desde 1915 a 1936, las colecciones de romances y de 

milagros mencionadas, no solo porque durante este período se publican ambas sino porque se 

trata además de casos que remiten al cronotopo de la sacralidad, tal como lo hemos definido 

en el capítulo anterior. El recorte, que incluye textos específicos sobre muertes tempranas, 

permite dar cuenta de la mudanza de algunos motivos, cuya vitalidad a lo largo del tiempo y 

del espacio, faculta a denominarlos, en palabras de Guillén (2005), motivos de “moyennes durées”, 

es decir, “que dominan en cierto periodo histórico o se incorporan en determinado momento 

a nuestro acervo cultural, con posibilidades de permanencia” (241).  

Para el caso de los cancioneros, la obra de Juan Alfonso Carrizo es un punto de partida 

obligado ya que se trata de una de las colecciones más importantes de Argentina, no solo por 

la cantidad de material recogido sino también por el ámbito geográfico que abarca. La colección 

de cancioneros incluye: Antiguos cantos populares argentinos (Cancionero de Catamarca) (1926); 

Cancionero Popular de Salta (1933); Cancionero Popular de Jujuy (1934); Cancionero Popular de Tucumán 

(1937) y Cancionero Popular de La Rioja (1942). De esta colección, recortamos dos romances, uno 

del Cancionero de Catamarca y el otro del Cancionero de Salta, en los que las muertes tempranas 

como tema se manifiestan de un modo peculiar. En cuanto a los milagros, la tarea de búsqueda, 

                                                           
86 A excepción del Cancionero Popular de Tucumán, el resto de los cancioneros están actualmente disponibles 
en http://www.cervantesvirtual.com/obras/autor/carrizo-juan-alfonso-6112. (Fecha de consulta: junio 2020).  
87 La colección de milagros atribuidos a la Virgen del Valle (publicada por Antonio Larrouy en 1915) ha sido 
editada una sola vez en papel hace más de un siglo y no se ha reeditado ni siquiera en versión digital. No lejos de 
esta realidad están los cancioneros de Carrizo, aunque, a diferencia de los milagros, sí han sido digitalizados y 
puestos a disposición pública y abierta en internet. Actualmente están alojados en el portal del Centro Virtual 
Cervantes. La obra de Larrouy solo es accesible a través de la consulta de ejemplares generalmente únicos en 
algunas bibliotecas públicas (nacionales, provinciales y universitarias) y privadas.  

http://www.cervantesvirtual.com/obras/autor/carrizo-juan-alfonso-6112
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selección e impresión de documentos relacionados con el culto a la Virgen del Valle y a 

Catamarca realizada por el sacerdote lourdista Antonio Larrouy ha permitido el acceso a un 

conjunto de 54 testimonios que conforman la Información Jurídica sobre la Historia de Nuestra Señora 

del Valle, proyectada en 1761, levantada por escribanos en 1764 y editada de forma completa 

en un todo de acuerdo con el original por única vez en 1915,88 cuyo tema central es el 

protagonismo e incidencia en esta comunidad norteña de la Virgen del Valle. Allí se desglosan, 

después de los primeros documentos que le dan marco legal a la Información Jurídica, asuntos 

como: el origen de su imagen, la aparición en una gruta de la localidad de Choya, la relación 

con los indígenas, el protagonismo del vizcaíno Manuel de Zalazar y el relato (algunas veces 

minucioso, otras no tanto) de los milagros atribuidos a su intercesión. Dentro de estos 54 

testimonios que conforman la Información Jurídica (en adelante Colección Larrouy), los milagros 

referidos a muertes de niños y, en la mayoría de los casos, de sus posteriores resurrecciones 

obradas por intercesión de la Virgen, se ofrecen como muestras apropiadas para la revisión y 

ejemplificación de desplazamientos de motivos literarios. Los milagros de muerte (y 

resurrección) de niños que se relatan son cinco: a) la de Juan Alonzo Moreno Gordillo; b) la de 

un mulatillo llamado Juan, hijo de una esclava mulata estéril llamada Ana;89 c) la de Ana de la 

Vega; d) la de Juan Bernardo de Nieva y Castilla, y e) la de la hija del teniente Juan de Vera y 

Sánchez (único caso en el que la niña no resucita). 

Tanto los cancioneros como el conjunto de milagros que estudiamos aquí tienen varios 

puntos en común. El primero, su anclaje geográfico y cultural en la provincia de Catamarca 

(salvo el romance que Carrizo recoge en el Cancionero de Salta); el segundo, su directa relación 

con la tradición hispánica, en especial aquella proveniente de la Edad Media española; el tercero, 

su origen y difusión populares y orales; finalmente, la casi indisociable relación entre fe cristiana 

y costumbres e idiosincrasia locales. En su conjunto, la muestra compendia algunas 

características propias de la cultura popular, en el sentido que lo hemos adelantado antes (→ § 

1.7.). Pertenecientes a un amplio conjunto de textualidades heterogéneas y diferenciadas entre 

sí, tanto romances como milagros se manifiestan por vías alternativas a lo que, con mayor o 

menor acierto, se suele denominar “cultura letrada”. Estos textos reúnen, aunque no de modo 

excluyente, características como el marcado carácter oral (aunque nosotros necesariamente 

debamos apoyarnos en la fijación de la letra impresa), la pertenencia a un patrimonio colectivo 

                                                           
88 Aunque “la Información [Jurídica de 1764] no es completamente inédita (…) es esta la primera vez que se lo 
edita” al original de forma completa y con “escrupulosa fidelidad” (Larrouy 1915, xiii-xiv).  
89 Según el T.3 (declarante Francisco José de Salas y Herrera) la madre del mulato se llama Anastacia (1915, 235). 
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en términos de autoría, la heterogeneidad de versiones alrededor de un suceso y la vitalidad en 

la reactualización constante a través de una voz colectiva, plural y no siempre iletrada.  

En primer lugar, nos ocupamos de los cancioneros. Si bien en muchos de ellos pueden 

reconocerse motivos como el de la seducción demoníaca, la declaración amorosa a través de la 

mirada o de otros como el de la esposa infiel, nos circunscribimos específicamente al motivo 

del martirio, que aparece asociado al motivo del filicidio, enmarcados ambos en un contexto 

de carácter religioso cristiano. Hemos encontrado en los cancioneros de Carrizo dos casos que 

registran el complejo motívico del mártir: a) “El martirio de Santa Catalina” (A) y b) “Se me ha 

perdido una niña” (B), el primero recogido en el Cancionero de Catamarca y el segundo en el 

Cancionero de Salta.90 La muestra es muy acotada si tenemos en cuenta la cantidad de material 

textual recopilado en ambos cancioneros. Sin embargo, como lo hemos mencionado en varias 

ocasiones, no se trata de hacer una acumulación innecesaria de un mismo motivo sino de buscar 

los más adecuados para el fin que nos proponemos, que aquí es la de demostrar su vitalidad y 

su constante desplazamiento. Al término de este recorrido, nos ocupamos de la Colección 

Larrouy.  

 

3.2. Martirio, filicidio y fe cristiana 

Uno de los complejos motívicos que encuentra un fértil desarrollo a lo largo de la 

literatura occidental es el del martirio. El mártir (etimológicamente, “testigo”)91 es una persona 

que prefiere entregar su vida antes que renunciar a su fe, a sus creencias o a sus convicciones. 

Si bien es frecuente que el mártir muera, no siempre su testimonio de vida concluye de este 

modo. Sí es consustancial al mártir el sufrimiento. Frenzel (1980) desarrolla con abundantes 

ejemplos el recorrido por la literatura occidental de este complejo motívico y explicita algunos 

de los cambios que se observan en la transformación del motivo, según las épocas y contextos 

histórico-culturales en los que se manifiesta.92 De este recorrido, nos interesan dos aspectos 

que se relacionan de forma directa con un romance en el que se tematiza una muerte temprana. 

El primero de los aspectos señalados por Frenzel es aquel en el que el martirio sucede antes o 

por fuera del dominio religioso y que está asociado con la no-violencia, que es un rasgo esencial 

                                                           
90 Identificamos cada versión con una letra mayúscula, que se indica luego del título del romance. Por ejemplo, 
el “Martirio de Santa Catalina” extraído del Cancionero de Catamarca de Alfonso Carrizo se identifica con la letra 
A.  
91 El diccionario de la RAE define mártir como (Del lat. tardío martyr, -y̆ris, y este del gr. μάρτυς, -υρος mártys, -
yros; propiamente 'testigo'): 1. m. y f. Persona que padece muerte en defensa de su religión. / 2. m. y f. Persona 
que muere o sufre grandes padecimientos en defensa de sus creencias o convicciones. 
92 Véase s.v. mártir en el Diccionario de motivos de la literatura universal (Frenzel 1980, 204-211). 
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del mártir. El ejemplo que aporta la autora es la figura de Antígona. “En su enfrentamiento con 

Creonte se cristaliza ya la postura respectiva ‘mártir-tirano’, que caracteriza al motivo” (1980, 

205). El segundo aspecto se refiere a las actas de mártires cristianos, que “constituyen un género 

especial de literatura cristiana que, en forma de expediente, carta o incluso pequeño libro 

relataba el suceso, para mantener vivo el recuerdo de personas y hechos que se consideraban 

ejemplares” (205). Ambos aspectos se manifiestan de forma conjunta en los romances “El 

martirio de Santa Catalina” y “Se me ha perdido una niña” (Cancionero de Catamarca y Cancionero 

de Salta, respectivamente).  

 

3.2.1. Orígenes y desarrollo de la historia de Catalina 

Se trata de una historia cuyo origen probablemente se extienda desde el siglo VI en 

adelante. Catalina de Alejandría habría nacido a fines del siglo III (ca. 285) en Egipto, pero las 

primeras noticias se encuentran en la Passio, originalmente escrita en griego y conocida en 

versión latina alrededor del siglo IX, pero sin el menor valor histórico (Donnini 2000, 447), lo 

que ha generado que algunos autores pongan en duda la existencia real de Catalina y crean que 

se podría tratar simplemente de una construcción literaria. El Diccionario de los Santos (2000) de 

Leonardi, Riccardi y Zarri, registra, bajo la entrada “Catalina de Alejandría”, una síntesis de la 

versión latina, que transcribimos íntegra, ya que en ella se encuentran algunos elementos claves 

que persistieron hasta el siglo XX en las versiones romanceadas de la historia: 

Cuando el emperador Majencio fue a Alejandría, ordenó a todos los súbditos sacrificar a 

los dioses. También Catalina, joven de estirpe real, entró en el templo, pero en lugar de 

sacrificar, hizo la señal de la cruz. Dirigiéndose después al emperador, le reprendió 

exhortándole a conocer al verdadero Dios. Majencio ordenó conducir a la joven a palacio. 

Aquí le pidió que sacrificase, pero ella se negó, invitando al emperador a un debate. 

Convocó entonces a todos los sabios que, convertidos por Catalina, fueron condenados 

por él a muerte. Posteriormente trató de convencerla con lisonjeras promesas, pero sin 

lograrlo, por lo que ordenó flagelarla y encerrarla en prisión. Durante la reclusión fue 

alimentada por una paloma y visitada por Cristo y por los ángeles. También la emperatriz 

fue a verla en compañía de un oficial llamado Porfirio, el cual se convirtió con otros 

doscientos soldados. El emperador mandó llevar nuevamente a palacio a Catalina y le 

renovó las seductoras promesas, pero sin conseguir su objetivo. Pensó entonces en 

aterrorizarla con la amenaza de atroces tormentos. A tal fin hizo construir un instrumento 

de tortura consistente en cuatro ruedas provistas de cuchillas afiladas. Catalina no se dejó 
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intimidar. Arrojada a la horrible máquina, salió ilesa, pero las ruedas se rompieron y 

provocaron la muerte de muchísimos soldados paganos. La emperatriz trató de interceder 

ante el marido en favor de Catalina, pero cuando declaró que se había convertido a la fe 

cristiana le amputaron los pechos y fue decapitada. También Porfirio, que se declaró 

cristiano, fue decapitado con sus doscientos soldados. Catalina fue sometida a la misma 

pena. Antes de recibir el golpe mortal elevó a Dios una oración por sus devotos y fue 

escuchada inmediatamente por el Señor, que le habló desde una nube. Al decapitarla, de 

la herida salió leche y no sangre. Los ángeles transportaron su cuerpo al monte Sinaí y lo 

depositaron en un sepulcro del cual, el día conmemorativo de la santa, salía leche y aceite 

que curaban de todas las enfermedades. (Donnini, 447)  

Sin ser exhaustivos, y apelando a los datos aportados por Frenzel, hemos revisado algunas 

versiones de la historia que siguen la línea del martirio en el campo de la cristiandad medieval, 

a partir de las Passiones, y prescindiendo de las prefiguraciones paganas atestiguadas en la 

literatura griega. Si bien los primeros testimonios sobre Catalina se recogen en la Legenda aurea 

de vitis Sanctorum de Jacobi de la Voragine (1301-1400),93 en la que se encuentran representados 

los hechos más conocidos y sobresalientes de la mártir, nosotros hemos prestado atención a la 

versión que se publica en el tomo II de la Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas, dirigida 

por Antonio Machado y Álvarez (1884), mencionada por el mismo Alfonso Carrizo en su 

edición del Cancionero de Catamarca (1926, 33). También, y siguiendo por supuesto las notas del 

propio Carrizo, revisamos dos versiones sobre Catalina publicadas en Romances tradicionales de 

Andalucía y Extremadura (s/f) de Marcelino Menéndez y Pelayo, aunque nos interesa 

específicamente una de ellas, la versión de Osuna.94 Siendo recurrente la historia de Catalina en 

los cancioneros, tanto peninsulares como sudamericanos, las versiones y variantes son, como 

                                                           
93 En un trabajo anterior (Sosa 2016b) hemos atribuido erróneamente una versión del romance de Catalina a la 
Legenda aurea de Santiago de la Vorágine. Lamentamos el error y la confusión graves, y corregimos el yerro aquí 
con esta aclaración. No habíamos consultado la Legenda aurea de primera mano sino un trabajo en línea que 
atribuye textos a fuentes, sin dudas, inconsultas. Habiéndonos dado cuenta del error, hemos tratado de conseguir 
y consultar alguna versión disponible, como por ejemplo la que publicó Editorial Alianza (2014), traducida por 
fray José María Macías y prologada por Alberto Manguel, de la obra de Vorágine, pero nos ha sido hasta el 
momento imposible, razón por la que no la incluimos en un comentario detallado aquí (uno de los problemas es 
que se suele editar parcialmente la Legenda, de modo que, si se consigue una versión traducida, luego hay que 
constatar si incluye el texto de nuestro interés o no). Sí quede aclarada nuestra responsabilidad en confiar en 
fuentes espurias en aquel momento así como las incorrectas conclusiones a las que llegamos allí.  
94 En las notas al pie del romance (A), además de las abreviaturas de difícil comprensión para un lector no avezado 
en el tema del Romancero, Carrizo (1926, 33) refiere que las versiones de Menéndez y Pelayo y de Chacón y 
Calvo son antecedentes de la fusión del romance de Catalina y del romance del Marinero en uno solo, tal como 
ocurre con la versión (A). Nos permitimos una sola (y minúscula), observación. Carrizo ubica en el tomo X de la 
Antología de Menéndez y Pelayo las dos versiones que compulsamos aquí, cuando en realidad corresponden al 
tomo IX. 
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es de suponer, muchísimas. Sabemos que la historia se desplaza desde el sur andaluz hasta el 

norte español y que luego pasa a América. Por los datos que aporta Carrizo, la historia de 

Catalina ya constituía patrimonio colectivo en el noroeste argentino a principios del siglo XX. 

En vistas de nuestro propósito, la descripción y análisis de complejos motívicos alrededor de 

las muertes tempranas y su funcionamiento como conectores intertextuales, no es necesaria la 

acumulación de versiones y variantes (aspecto cuantitativo) sino la selección de aquellas que 

más se adecuen a nuestro propósito (aspecto cualitativo). Por ello, hemos decidido utilizar solo 

cuatro versiones, que transcribimos abajo.  

 

3.2.2. Versiones y variantes del martirio de Catalina  

Al cotejar las versiones romanceadas del martirio de Catalina, a la que se representa en la 

mayoría de los casos como una niña, hay elementos temáticos recurrentes que comienzan a 

mostrarse como conectores intertextuales. El más importante, a nuestro juicio, es la relación 

padre-hija, que con el desarrollo de la historia, en el nivel de las acciones, se va transformando 

en una relación de tipo “victimario-víctima” o tirano-mártir. Otros elementos recurrentes son 

la rueda dentada con la que se ejecuta a Catalina y la presencia divina a través del ángel que 

desciende del cielo. Junto a estos elementos, aparecen otros que van configurando las historias, 

con leves diferencias: la aparición de la voz de la mártir (ausente en tres de las versiones que 

manejamos) a través de la cual se declara casada con Cristo (D); la madre como victimaria (C); 

el padre como rey (D) y, probablemente, el elemento de mayor interés en la transmisión oral 

de los romances, la fusión de dos historias en una, que mezcla el romance del marinero con el 

de Catalina.95 Las versiones que compulsamos son, además de las extraídas de los cancioneros 

de Carrizo (A, versión catamarqueña) y (B, versión salteña), las siguientes: Biblioteca de las 

Tradiciones Populares Españolas (C) y la Antología de los Poetas Líricos Castellanos de Menéndez y 

Pelayo (D). Dado que nuestro propósito es analizar el motivo del martirio y muerte en niños 

en el romance (A) de Carrizo, cotejamos el texto con las fuentes más destacadas. El criterio de 

selección es utilizar versiones clásicas y de amplia difusión, suficientes para nuestro propósito. 

Recordemos que no se trata de hacer un catálogo de todos los casos (por lo demás inútil y casi 

                                                           
95 En los Cantos populares do Brasil de Sílvio Romero (1883; segunda edición mejorada de 1897) se recogen dos 
versiones del marinero que cayó al agua, tituladas “A Nau Caterineta” (Sergipe) y “A Nau Catarineta” (Rio Grande 
do Sul). Hemos consultado la edición anotada por Luís Da Câmara Cascudo (1954) pero aquí no hay elementos 
que permitan relacionar el romance con la historia de Catalina. Carrizo (1926, 33) registra tres variantes del 
romance de Catalina, de las cuales dos pertenecen, a nuestro juicio, exclusivamente al romance del Marinero (3b 
y 3c), y no guardan relación con el de la mártir.  
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imposible, tratándose del Romancero) sino mostrar, en casos testigo, el funcionamiento de un 

motivo. A ellas sumaremos, si fuese necesario, cambios o particularidades de las variantes que 

recoge cada colección en particular.96  

A) El martirio de Santa Catalina 

En Galicia hay una niña, 

Catalina se llamaba. 

Todos los días de fiesta 

Su padre la castigaba. 

Su padre era un perro moro, 

Su madre una renegada; 

Mandan hacer una rueda 

De cuchillas y navajas, 

La rueda ya estaba hecha 

Catalina arrodillada. 

Y bajó un ángel del cielo 

Con su corona y su espada: 

—Catalina: sube, sube, 

Que el Rey del cielo te llama. 

................................................ 

Y mientras iba subiendo 

Cayó un marinero al agua. 

—¿Qué me das tu marinero 

Si yo te saco del agua? 

—Te doy todos mis navíos 

Cargados con oro y plata. 

—Yo no quiero nada de eso 

Lo que yo quiero es tu alma. 

—El alma la entrego a Dios 

Y el cuerpo al agua salada. 

 

B) Se me ha perdido una niña 

 Se me ha perdido una niña, 

Se me ha perdido una niña, 

Que Catalina se llama, sí, si 

Que Catalina se llama. 

Todos los días de fiesta, 

Todos los días de fiesta 

Su padre la castigaba, sí, sí 

Su padre la castigaba, 

Porque no quería hacer, 

Porque no quería hacer 

Lo que su padre mandaba, sí, sí 

Lo que su padre mandaba. 

Mandan hacer una rueda 

Mandan hacer una rueda 

De cuchillos y navajas, sí, sí 

                                                           
96 En este caso, se identificará con letra mayúscula la primera versión y con número arábigo la variante, por 
ejemplo: la variante de “El martirio de Santa Catalina” en el Cancionero de Catamarca se indica A-1. 

De cuchillos y navajas. 

La rueda ya estaba hecha, 

La rueda ya estaba hecha, 

Catalina arrodillad, sí, sí 

Catalina arrodillada. 

Bajó un ángel del cielo, 

Bajó un ángel del cielo, 

Con coronas y guirnaldas, sí, sí 

Con coronas y guirnaldas. 

—Sube, sube Catalina, 

Sube, sube Catalina, 

Que Jesucristo te llama, sí, sí 

Que Jesucristo te llama. 



 
 

 

C) [En Cádiz hay una niña] 

En Cádiz hay una niña 

que Catalina se llama. 

¡Ay, sí, 

que Catalina se llama! 

Su padre es cazaor de perros, 

su madre una renegada. 

¡Ay, sí, 

su madre una renegada! 

Todos los días de fiesta 

su madre la castigaba 

¡Ay, sí, 

su madre la castigaba! 

porque no quería hacer 

lo que su padre mandaba 

¡Ay, sí, 

lo que su padre mandaba! 

Un día la mandó hacer 

una rueda de navajas 

¡Ay, sí, 

una rueda de navajas! 

La rueda ya estaba hecha, 

Catalina arrodillada 

¡Ay, sí, 

Catalina arrodillada! 

Y bajó un ángel del cielo 

con la corona y la palma 

¡Ay, sí, 

con la corona y la palma! 

—Sube, sube, Catalina, 

que Dios del cielo te llama, 

¡Ay, sí, 

que Dios del cielo te llama. 

 

 

D) Santa Catalina –I 

(Versión de Osuna) 

Por las barandas der cielo—se pasea una sagala 

bestida de azur y blanco—que Catalina se yama. 

Su padre era un rey moro, —su madre una renegada; 

todos los días qu' amanece—su padre la castigaba. 

—No me castigue usté, padre,—que con Cristo estoy casada.— 

Mandó haser una rueda—de cuchiyos y nabajas; 

estando la rueda en punto—un marinero bogaba. 

—¿Qué me das, marinerito,—y te saco de esas aguas? 

—Te doy mis tres nabíos—yenitos d' oro y de plata. 

—No quiero tus tres nabíos—yenitos d' oro y de plata; 

lo que quiero es que en muriendo—a mí m' entregues el arma. 

—El arma es para mi Dios,—que la tiene bien ganada, 

y er cuerpo para los peses—que están debajo del agua; 

los guasos pá 'r campanero—que repica las campanas. 
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3.2.3. El martirio como motivo central  

Al recuperar la definición de motivo que ofrece Frenzel (§ 1.5.2.2.) como “célula germinal 

de una trama” (1980, viii), podemos considerar al martirio como el primer elemento en una 

cadena de motivos concatenados que van dando forma a la historia de Catalina. El otro motivo, 

solidario con el anterior, es el del filicidio, al que se suma luego el motivo de la seducción 

diabólica, con un matiz distinto al que describe Frenzel (1980, s.v. Seductor y seducida; s.v. 

Seductora diabólica).  

Si prestamos atención a las cuatro versiones del romance (A-B-C-D), así como a la 

síntesis de la versión latina tomada de la Legenda aurea (Leonardi, Riccardi y Zarri 2000), la célula 

germinal común a todas es el martirio, cuyo origen está en la firmeza de Catalina en sostener 

su fe en Dios, y que se manifiesta concretamente en la historia a través de las oposiciones 

cristiano/no cristiano, fe/ausencia de fe, moro/cristiano y, finalmente, victimario/víctima. Sin 

embargo, ninguna de las versiones hace explícito el martirio ni tampoco hay un campo léxico 

que permita reconstruir este desarrollo argumental. Tanto el martirio propiamente dicho como 

la posterior muerte violenta de Catalina son elementos innecesarios en los romances, 

probablemente debido a que la voz popular y oral que va construyendo y divulgando la historia 

conoce sus detalles y, por ello, le resulta redundante reproducirla. El otro elemento común es 

la rueda dentada (con navajas y cuchillas), único objeto textualmente presente que apunta de 

modo directo al martirio. Es llamativo que solo la síntesis de la versión latina de la Legenda 

registre una manifestación explícita de santidad de Catalina, al relatar que cuando es arrojada a 

morir en la rueda dentada, esta se rompe y la niña sale ilesa. Las versiones en romance, por el 

contrario, nada dicen de la decapitación ni de la presencia de leche (y no sangre) que pierde de 

ese corte. La decapitación que sufre Catalina no se relata; solo se menciona que ella se arrodilla, 

en una clara actitud de resignación del castigo que recibirá por su comportamiento 

(desobedecer a su padre, coincidente en todas las versiones). Recuerda este silencio narrativo a 

la característica de “saber callar a tiempo” propia del carácter fragmentario del Romancero que 

Menéndez Pidal describe como propio de algunos romances (1993, 26-27). ¿Cómo es posible, 

entonces, sostener como central el motivo del martirio cuando no habría elementos ni indicios 

contundentes para seguir esa línea interpretativa? Es posible gracias a la presencia de otro 

motivo recurrente en las escenas bíblicas: la aparición del ángel, que le pide a Catalina ascender 

al cielo. El ascenso de la niña al cielo es el elemento clave para entender que, en la línea lógica 

de las acciones, hay una acción central entre el acto de arrodillarse y el de ascender: la 
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decapitación a través de la rueda dentada. Sin la explícita mención, el motivo del martirio 

funciona como elemento primordial y origen de la trama que se construye alrededor, y que, 

como es común en las variantes de una historia, señalan posibilidades de desarrollo múltiples. 

En esa multiplicidad se ubican elementos secundarios. Por ejemplo, en la versión (A) su padre 

es un “perro moro”; en la versión (C) es “un cazaor de perros” y en la versión (D) un “rey 

moro”.  

Si leemos los romances en clave religiosa cristiana, las versiones (A) y (D) son las más 

cercanas al campo doctrinario, porque permiten identificar un elemento que opera como 

oposición a la fe de Catalina (de la que, por otra parte, en ningún momento se dice que sea 

cristiana, salvo la mención a la santidad en el título de la versión (D)): la identificación del padre 

como “moro”, es decir, en este contexto, musulmán. La solidaridad de algunos elementos clave, 

dispersos en cada romance, permiten reconstruir la historia como un caso trágico y violento de 

filicidio, cuya causa es la supuesta desobediencia de la niña a su padre, pero que en una lectura 

relacional entre las versiones del romance y la síntesis de la versión latina de la Legenda podemos 

entender como un caso referido a una cuestión religiosa. Denominar “moro” al padre y 

“renegada” a la madre permite inferir la oposición entre musulmanes y cristianos, lectura 

factible en el contexto del medioevo castellano en el marco de las luchas por la Reconquista.97  

Sin embargo, las versiones romanceadas de la historia, y en especial las recuperadas en el 

NOA, se desprenden del contexto histórico peninsular medieval en el que se construye el 

suceso. Eso hace que, ausente el marco histórico que da origen a la leyenda del martirio de la 

niña, los romances recuperados en el siglo XX acentúen el matiz de desobediencia de la niña 

hacia su padre y pierda fuerza la raíz motívica del martirio. Sin el contexto de la Reconquista 

española y de la lucha entre musulmanes y cristianos, las versiones (A) y (B) del romance, que 

nos interesan particularmente aquí, se yerguen sobre el motivo de la desobediencia, no del 

motivo del martirio. Descontextualizada, la historia del martirio de Catalina admite lecturas 

ingenuas sobre un infanticidio, agravado por la relación paterno-filial de victimario y víctima 

respectivamente; en síntesis, de un filicidio muy violento. Muerte violenta asociada a una causa 

religiosa es una interpretación difícil de sostener en las versiones textuales argentinas sobre 

Catalina, sin el conocimiento histórico, sin su “prehistoria”. Inclusive la versión (B) va mucho 

                                                           
97 Irene González Hernando explica en su artículo “El infanticidio” (2013, 32) que las acusaciones de infanticidio 
ligadas a enfrentamientos religiosos constituyen un tópico habitual en las fuentes escritas bajomedievales y da 
como ejemplo el caso narrado en la Cantiga 6 de las Cantigas de Santa María (ca. 1280-1284) en la que un judío 
mata a un niño cristiano por cantar a la Virgen María. Leer en clave de enfrentamiento religioso este romance es 
factible, ya que, por sus características generales, presenta una clara relación con este precedente alfonsí.  
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más allá al poner el énfasis en el estribillo “se me ha perdido una niña”, cuya relación con el 

martirio es prácticamente nula. En este contexto, y aunque no esté claramente explicitado en 

las versiones (A) y (B), objeto especial de nuestro análisis, el motivo del martirio sigue 

funcionando como conector intertextual, y ayuda a relacionar las cuatro versiones entre sí, y 

estas con la síntesis de la versión latina de la Legenda aurea. Además, el motivo del martirio, en 

su función de conector intertextual, opera de vehículo a través del cual se manifiesta el 

cronotopo de la sacralidad, que es expresión condensada de una hierofanía, explícita en la figura 

del ángel. Este ángel, presente en las versiones (A), (B) y (C), es la figura que permite 

transformar tiempo y espacio de los romances, cronotopizarlos. Une dos tiempos, el 

cronológico lineal y el eterno celestial, y dos espacios, tierra y cielo, esencial para la lectura de 

los romances en clave religiosa. De este modo, toda vez que se cantan, recitan o lean los 

romances, se actualiza un espaciotiempo particular, en el que conviven el dolor de la mártir y 

la salvación de su alma.  

 

3.2.4. Catalina y el marinero que cayó al agua 

Las versiones (A) y (D) son ejemplos de fusión en un solo romance de dos historias 

distintas. Aquí se fusionan el martirio de Catalina y la historia del Marinero que cayó al agua. 

Desconocemos las razones, así como los procesos a través de los cuales se ha ido produciendo 

la refundición de los dos romances en una sola versión, pero sí podemos estar seguros de que 

la versión (A), recuperada en Catamarca a principios del siglo XX, es una variante de la versión 

(D) que recoge Menéndez y Pelayo a fines del siglo XIX en el sur de España. No estamos 

describiendo un caso de filiación de (A) con respecto a (D) sino estableciendo una relación 

estrecha. Probablemente, suponemos, haya llegado a estas tierras una versión ya refundida en 

la península ibérica y aquí se haya multiplicado sin cambios sustanciales, como se da en el caso 

de una de las variantes de (A) en Catamarca (A–1), 3a en la numeración de Carrizo (1926, 33).  

Hemos mencionado antes que el motivo del martirio y el del filicidio están asociados con 

un motivo secundario, el de la seducción demoníaca. Cuando Frenzel describe el motivo del 

seductor (con relación a la seducida) y el motivo de la seductora diabólica, no se refiere al caso 

que nos interesa aquí. Los ejemplos que aporta Frenzel se ajustan, en el primer caso (entre 

otros) al paradigmático de Don Juan (Tirso de Molina). En el segundo motivo, al poder 

seductor de una mujer que, aprovechándose de sus cualidades generalmente físicas, genera “un 

atractivo irresistible y un carácter mágico-demoníaco, mediante los cuales ella no solo vincula 
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consigo eróticamente al hombre, sino que también lo desvía de sus intereses y tareas superiores, 

socava su moral y casi siempre le hunde en la desgracia” (1980, 337). El caso que se observa en 

las versiones (A) y (D) tiene una raíz diferente: ante el accidente del marinero que cae al agua, 

el demonio se aparece para ayudarlo a subir a la embarcación, no sin antes asegurarse de que le 

entregue, a cambio, su alma. Se trata de una seducción que no está asociada a una situación 

amorosa o erótica sino a una situación accidental, que implica la sujeción del marinerito a un 

caso que no admite más que dos posibilidades de resolución: vida o muerte. La desesperación 

por salvar la vida genera, en la propuesta del demonio, una oferta “seductora” de ayuda. Por 

ello, el marinero ofrece pagarle con el oro y la plata que lleva en su embarcación, pago que el 

demonio rechaza.  

Leyendo con cuidado las versiones (A) y (D), es evidente el quiebre y la disociación entre 

las historias, a pesar de que son parte de una misma factura. ¿Qué elementos, nos preguntamos, 

podrían ser comunes a ambas historias y que permitan una lectura coherente y solidaria entre 

ellas? Hay que recordar que, así como en el caso de Catalina el romance no da detalles explícitos 

de su martirio, los versos que se refieren a la historia del marinero no son explícitos en la 

presencia demoníaca.98 Incluso una lectura distraída podría generar una asociación inapropiada 

que concluya que quien le ofrece ayuda al marinero sea Catalina.  

El elemento común a las versiones (A) y (D) es la fortaleza espiritual de los niños para 

no caer en la tentación demoníaca, de no renunciar a su fe y de preferir la muerte (y con ella la 

salvación de sus almas) a salvar sus vidas (y con ella la condena de sus almas). Vistas las dos 

versiones desde esta perspectiva, las muertes tempranas (dos y no solamente una) adquieren 

otra dimensión: el romance ejemplifica un aspecto ético de la vida cristiana, que consiste en 

sostenerse firmes en la fe en Dios y no ceder a las tentaciones mundanas, incluso en situaciones 

límites como el de ser amenazadas y castigadas por los padres o sufrir un accidente que 

represente riesgo real de perder la vida. Si cotejamos paralelamente las historias de Catalina y 

del Marinerito en clave de muertes tempranas, las coincidencias son mayores, lo cual favorece 

la hipótesis de que los elementos temáticos fundamentales se mantienen: Catalina degollada 

por una rueda con cuchillas o navajas, el marinerito ahogado en el mar; Catalina recogida por 

un ángel del cielo, el marinerito que entrega su alma a Dios. Esto último que aportan las 

versiones hasta aquí analizadas incorporan un dato esencial para la lectura alegórico-religiosa: 

los niños muertos son elevados al cielo y sus almas salvadas. El contexto cristiano en el que se 

                                                           
98 Es diferente el caso de las variantes 3b (“Y se presentó el Demonio”, v. 7) y 3c (“Y se presenta el Demonio”, 
v. 11) que recoge Carrizo, en las que sí aparece textualmente la figura del demonio.  
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inscriben las historias permite advertir una cosmovisión peculiar. Al respecto, es llamativo que, 

siendo cada romance el relato de muertes tempranas (violenta en un caso y accidental en otro), 

los textos no expliciten manifestaciones concretas de dolor, de lamento o de angustia. ¿Cómo 

se podría explicar esta ausencia ante una escena tan cruel y brutal, como la de Catalina? Al 

parecer, el mismo texto ofrece la respuesta: el dolor y el lamento son mitigados por la fe, que 

le permite a quien la posee estar completamente seguro de que la muerte es solo un tránsito a 

una vida mejor, junto a Dios en este caso. Las versiones que analizamos son insistentes en este 

aspecto. En las tres primeras se relata que, muerta la niña, un ángel desciende del cielo y eleva 

su alma junto a Jesucristo o a Dios. Pareciera, por lo tanto, que el único medio para mitigar el 

dolor por la muerte de un niño es la fe, a la que se define en la Biblia como el medio para 

conocer lo que no vemos (Heb. 11, 1). La visión de mundo que sostiene estas expresiones de 

la cultura popular es la que propone, evidentemente, el cristianismo. Y ello explica que sea la 

fe, y no el dolor intenso, lo que se reitera en cada versión de los cancioneros que analizamos. 

En este contexto, el cronotopo de la sacralidad opera de forma natural, en tanto sus 

características (hierofanía y concepción circular del tiempo) le son consustanciales a cada 

historia. Si contextualizamos geo-culturalmente las versiones (A) y (B), podemos entender 

mejor la perspectiva cristiana católica de los romances. El noroeste argentino, como hemos 

señalado al principio, ofrece un ámbito propicio para el desarrollo de esta cosmovisión.  

En síntesis, hemos anticipado que los romances y los milagros (de estos últimos nos 

ocupamos en adelante) comparten varios puntos en común: en cuanto al aspecto geográfico y 

cultural y a su relación directa con la tradición hispánica, es clara la cohesión que guardan y que 

hemos ejemplificado a través del análisis de los romances, en especial la versión (A) del 

Cancionero de Catamarca. La difusión oral y popular está atestiguada en las mismas colecciones 

de Carrizo. También hemos adelantado que hay una casi indisociable relación entre fe cristiana 

y costumbres e idiosincrasia locales. La lectura que acabamos de trazar del romance “El martirio 

de Santa Catalina” (A) ratifica esta relación. Se explican e interpretan costumbres y situaciones 

de la vida diaria de forma directa con la fe. Es decir, el mensaje de los romances confirma que 

la visión de mundo responde a una bipartición entre quienes tienen fe y quienes naufragan 

debido a la ausencia de esta virtud. Por ello, aunque clave para la lectura relacional, el motivo 

del martirio, si bien germen y célula de la historia que se relata, pasa a un segundo plano si se 

prefiere una lectura alegórica del romance, en el que las partes en pugna no son Catalina y su 

padre, o el marinero y el demonio, sino la fe frente a la ausencia de fe. En síntesis, el motivo 

del martirio, más allá de la lectura que elijamos privilegiar de la versión (A) acerca de Catalina, 



114 
 
 

está presente, aunque no explícito, en la textualidad del romance, da cohesión a la historia de 

la niña mártir y actualiza el cronotopo de la sacralidad como espaciotiempo peculiar en el que 

se restablecen tiempo y espacio primordiales, ni homogéneos ni continuos (Eliade 1994, 63), 

en los que se disputan luchas entre el bien y el mal, entre la fe y la ausencia de fe, entre un 

mundo organizado según el dictamen divino y otro que lo amenaza. En pocas palabras, la 

irrupción de la divinidad en la vida cotidiana.  

 

3.3. Relatos de milagros: ¿testimonios, documentos o ficciones?  

Los Documentos relativos a Nuestra Señora del Valle y a Catamarca (1915) divulgan los 

testimonios más antiguos sobre la presencia y milagros de la Virgen en el Valle de Catamarca. 

La transcripción que Larrouy hace del material recopilado se ajusta escrupulosamente a los 

originales y comprende, entre los documentos incluidos, 54 testimonios sobre los prodigios y 

maravillas. Allí, con dispar detalle, se encuentran relatados muchos milagros, entre los que se 

cuentan el de la cadena de oro, el del algodón apagado y el del jarro de la Virgen como los más 

conocidos y antiguos.99 La decisión de dar a la imprenta los documentos responde al deseo del 

obispo Bernabé Piedrabuena (1863-1942), de “acrecentar la devoción y culto a Nuestra Señora 

del Valle”, tarea para la cual elige a Larrouy, quien recibe la potestad de “publicar los 

documentos que estime convenientes” (1915, v).100 Los milagros atribuidos a la Virgen se 

distinguen del conjunto de documentos por varias razones, una de las cuales es su carácter de 

texto-frontera o texto liminar, que lo acerca tanto a los relatos literarios como a los vivos 

testimonios de fe o a los documentos de época. Este aspecto peculiar de los milagros, su 

carácter fronterizo, hace de ellos materiales permeables a la incorporación de características de 

otros tipos de textos y genera controversias sobre su naturaleza literaria.  

Como hemos adelantado ya (§ 2.3.3.1.), el milagro suele definirse, en su sentido general 

y más común, como un hecho carente de explicación racional y siempre se lo atribuye a la 

intervención sobrenatural. La voz “milagro”101 “representa una de las formas más importantes 

                                                           
99 El Pbro. Pascual Soprano, en su libro La Virgen del Valle y la Conquista del Antiguo Tucumán, sostiene que son 
tres los milagros más antiguos: “De este irreparable naufragio [se refiere a la pérdida de las Memorias escritas de 
los milagros debido al deplorable descuido de los Curas], tres portentos de los antiguos se han salvado; y por el 
canal de una tradición constante y universal nos han llegado con sus principales pormenores (...). Los tres 
portentos son el del Algodón de Salazar, el de la Cadena de oro, y el otro del Nicho abierto” (273).  
100 Comunicado oficial de la Secretaría del Obispado, fechado en Catamarca el 19 de noviembre de 1914. 
101 “El término miraculum nos pone en contacto, por su propia designación, con el concepto de ‘prodigio’ o 
‘maravilla’, puesto que, aunque las <maravillas> de la evolución lingüística presenten hoy resultados 
aparentemente bien diferenciados, milagro y maravilla tienen un origen común: el verbo latino MIRARI 
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de la literatura religiosa de la edad media europea” (Greiner-Mai 2006). “La materia de los 

milagros procede de las vidas de santos y de la Virgen. [...] Puede adoptar la forma narrativa 

(poema hagiográfico) y la dramática (misterio)” (224). Las fuentes escritas del milagro literario, 

que a su vez recogen otras más antiguas, proceden de los siglos XII y XIII.102 Sin embargo, el 

largo derrotero del milagro comienza, según los especialistas,103 con la incorporación de algún 

prodigio obrado por un santo u operado gracias a su intervención, en el paso de los Acta 

martyrum (s. II y III) y de las Passiones a las Vitae, puesto que en las primeras se insiste en el 

martirio del santo, a diferencia de las segundas, en las que la santidad se demuestra a través de 

una vida virtuosa y no de la muerte. Es allí cuando comienzan a aparecer en los documentos 

hagiográficos los relatos de prodigios. Es decir, el milagro como una expresión más dentro de 

las formas narrativas breves durante la Edad Media se va distinguiendo de géneros afines sin 

perder de vista el concepto de “santo” y el de “santidad”. Posteriormente, con el paso de los 

siglos, y debido al poco reconocimiento de personas que merezcan ser llamados santos, hay 

menor cantidad de redacciones de “vidas”; por lo tanto, “interesan más sus hechos prodigiosos 

que la vida virtuosa del santo”, hasta que en el siglo XIII la hagiografía medieval presta atención 

a colecciones de milagros que se han desprendido y logrado independencia de las vidas 

originarias (Brea y Fidalgo 2000, 112-118; Brea 2005, 273 y ss.).  

Debido a que nuestro interés está puesto en el funcionamiento de los motivos dentro del 

relato de milagros, no podemos detenernos en otras características, para las cuales deberíamos 

trazar históricamente y con mayor detalle el proceso de independización del milagro literario 

                                                           
‘asombrarse’, ‘mirar con asombro o admiración’, a su vez derivado del adjetivo MIRUS ‘asombroso, extraño, 
maravilloso’.” (Brea 2005, 271-272). 
102 Las “grandes fuentes escritas que, a su vez, recogen otras anteriores, con frecuencia bizantinas, son las 75 
leyendas versificadas del benedictino francés Gaultier de Coincy (1177-1236), Miracles de la Saincte Vierge, el 
Speculum historiale del dominico también francés Vincent de Beauvais (s. XIII) y la Legenda aurea, ca. 1266 del monje 
italiano Jacopo della Voragine”, a la que hicimos referencias en el parágrafo anterior (Véase Greiner-Mai 2006, 
224). 
103 Entre otros, Antonio Ñíguez Bernal (2010), quien, en su artículo “La traductología actual como ciencia útil 
aplicada al estudio comparado de la literatura hagiográfica y mariana medieval”, dice: “Desde un punto de vista 
estrictamente religioso entendemos por <milagro> todo acto de poder divino superior al orden natural y a las 
fuerzas humanas. No obstante cuando utilizamos este término sin dicho matiz religioso lo que hacemos es 
simplemente recordar sucesos o cosas de carácter extraordinario y maravilloso. En el mundo de las letras el 
<milagro literario> es un género autónomo cuando, como opina Gauss, está constituido por un conjunto de 
características y procedimientos en orden a una función, con esa tradición literaria que ha ido consolidándolo 
desde los Acta Martyrum hasta Adgar, Gautier de Coinci, Berceo y Alfonso X el Sabio. Para Jesús Montoya 
Martínez <milagro literario> o <milagro románico> -según la denominación de Uda Ebel (Das romanische Mirakel, 
Heidelberg: 1965)- son <narraciones breves de los beneficios extraordinarios recibidos por algún individuo o 
colectividad en cuya consecución han intervenido los santos o la Virgen>. Uda Ebel distingue el ‘milagro aislado’ 
del ‘milagro hagiográfico’, diferenciándolos del cuento y del lai, a la vez que señala su trayectoria como narración 
independiente en Gautier de Coinci, destacando el carácter devoto en Berceo y el lírico en Alfonso X el Sabio” 
(102). 
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con respecto a otras formas narrativas breves en la Edad Media. El artículo que estamos 

parafraseando de Brea y Fidalgo, titulado Hacia una tipología del milagro literario (2000), resume 

este itinerario. De ellas somos deudores y a ellas seguimos en estas breves notas. En efecto, 

Mercedes Brea y Elvira Fidalgo precisan que es la investigadora alemana Uda Ebel104 quien, a 

partir de las colecciones marianas (s. XIII), “trata de establecer los rasgos que caracterizan el 

‘milagro literario románico’ como género narrativo propiamente dicho, ya completamente 

desligado del milagro contenido en la leyenda” (2000, 121). La independencia del género 

milagro con respecto al milagro de la leyenda se alcanza cuando el hecho prodigioso que se 

relata no tiene al vir Dei como figura central sino a un devoto, quien, ante una situación límite 

y habiendo sido beneficiado por la intervención mariana o de algún santo, da testimonio 

público de lo que le ha sucedido. Ya no es el santo, entonces, la figura central del hecho 

prodigioso sino el devoto afligido. A este desplazamiento se suman otras características que 

van dando forma independiente al milagro literario. Junto a un cambio en el protagonista, el 

milagro opera en busca de un nuevo objetivo, que consiste en reafirmar la fe de un pecador 

que había dudado o para confirmar la fe de un creyente. De este modo, junto a la función 

narrativa (que comparte con la leyenda), la finalidad del milagro es ser un modelo 

ejemplarizante para el pueblo, para las masas. En lo formal, el milagro tiene rasgos específicos 

como la brevedad, un desarrollo unitario de la acción y la incorporación de una enseñanza 

moral explícita (Brea y Fidalgo, 121-131). A partir de lo dicho entonces, recuperamos la 

definición que ya hemos anotado del milagro literario como  

una narración breve en torno a un hecho extraordinario, relacionado con el culto a un 

santo [o a la Virgen], en un santuario bien determinado, referido a un beneficiario 

identificable, sincero y agradecido, que expresa su reconocimiento manifestando 

públicamente la gracia recibida delante de una autoridad (religiosa y/o notarial) y delante 

de los peregrinos de los santuarios. (Brea 2005, 272, añadido nuestro)  

 

3.3.1. La colección de la Información Jurídica (Colección Larrouy) 

La Información Jurídica sobre la Historia de Nuestra Señora del Valle contiene la declaración 

jurada de 54 testigos, quienes ante escribano público dan testimonio fidedigno de cuanto saben 

acerca de la Virgen del Valle, tanto lo relativo al origen de la imagen como a los prodigios que 

                                                           
104 Das altromanische Mirakel: Ursprung, Geschichte e literarischen Gattung [El antiguo milagro románico: origen, historia 
y género literario.] Heidelberg (1965) 
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a Ella se le atribuyen. Cada uno de estos testigos, al ser interrogados, relatan lo que saben, 

recuerdan o lo que han escuchado o les han contado. Entre los múltiples sucesos referidos, un 

espacio importante en la declaración ocupan los milagros propiamente dichos de la Virgen del 

Valle. Algunos los refieren en detalle, otros ofrecen las líneas generales de lo ocurrido y los hay 

que no pasan de una simple mención. Tanto en unos como en otros, se trata de textos 

diseminados. Requiere que el interesado en un milagro en particular haga un recorrido 

exhaustivo por los 54 testimonios, coteje las versiones en una versión integral que las contenga, 

o que al menos incluya todos los elementos sustanciales del hecho sobrenatural. Esta 

característica, propia de los milagros recogidos en la Colección Larrouy, es notoriamente distinta 

de algunos de sus precedentes hispanomedievales. No están agrupados en una colección, como 

las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio, ni son parte de una estructura finamente 

pensada y ejecutada como se lee en los Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo, aunque 

en el contenido tengan similitudes que pueden acercarse al calco.  

Si bien la Colección Larrouy tiene el estatuto de ser el texto oficial más antiguo con respecto 

a los sucesos que narra y está contenido en un solo volumen, los Documentos relativos a Nuestra 

Señora del Valle y a Catamarca (1915), los milagros allí reunidos están, paradójicamente, dispersos. 

No están ordenados sucesivamente, sino que cada testigo los refiere a su modo. Se podría decir, 

en síntesis, que se trata de versiones diseminadas y múltiples, tantas como los testigos 

convocados. Estas dos características enfatizan el carácter de texto procedente de la cultura 

popular, no por quienes han dado su versión de los hechos, sino por el modo en el que los 

milagros se construyen, como ya lo hemos anotado antes, así como por la versatilidad y 

vitalidad de seguir reactualizándose a través de una voz colectiva y plural que los mantiene, en 

esencia, vivos.  

De la lectura minuciosa de estos testimonios, en especial de los fragmentos en los que 

cada testigo se refiere a un milagro en particular, queda claro que ninguno duda de la veracidad 

de los hechos, puesto que tienen el estatuto colectivo de manifestación hierofánica (ya sea que 

les hayan sucedido a ellos o a familiares o conocidos cercanos). Cada relato presenta 

características que son frecuentes en las colecciones de milagros de procedencia 

hispanomedieval pero como también son parte de una Información Jurídica, participa de los 

textos notariales. Además, si, como se ha indicado antes, uno de los propósitos de la 

publicación es acrecentar la devoción y el culto a la Virgen, los milagros incorporados tienen el 

valor testimonial de un acto incuestionable de fe, cuya impronta pragmática lo acerca a lo 

doctrinal, al tiempo que lo aleja de lo literario. También es posible mirarlos como un 
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documento histórico, en el que se observan, por ejemplo, privilegios de clase. ¿Cómo distinguir, 

pues, un propósito de otro en estos textos? ¿Qué criterios prevalecen en textualidades de esta 

naturaleza? ¿Predomina un propósito propagandístico por sobre uno ficcional, uno doctrinario 

por sobre lo histórico, se fusionan, se superponen? Son estos interrogantes los que impulsan 

una revisión de algunos milagros que tienen como protagonistas, en este caso específico, a 

niños que mueren repentinamente, aunque en la mayoría de ellos se opera posteriormente la 

resurrección frente a testigos ocasionales. Este y otros aspectos los convierten en muestras 

apropiadas para la revisión y ejemplificación de desplazamientos de sentido con respecto a sus 

precedentes hispanomedievales y en correlación con un particular contexto de producción al 

que hemos hecho referencia al iniciar el capítulo.  

Antes de emprender la lectura en detalle de cada ejemplo, volvamos a mencionar los 

milagros de muerte (y resurrección) de niños que se encuentran en la Colección Larrouy: a) la de 

Juan Alonzo Moreno Gordillo; b) la de un mulatillo llamado Juan, hijo de una esclava mulata 

estéril llamada Ana; c) la de Ana de la Vega; d) la de Juan Bernardo de Nieva y Castilla, y e) la 

de la hija del teniente Juan de Vera y Sánchez (único caso en el que la niña no resucita).  

Si bien cada prodigio tiene su propio argumento, estructuralmente responden a una 

misma matriz (→ § 2.3.3.1.) cuyos ejes son: “muerte – promesa de padres o parientes – 

resurrección – agradecimiento”. Así, por ejemplo, en el caso del niño Gordillo, los testigos 

aseguran que tenía un año de edad (T.14), que lo sabe por boca del propio beneficiado, ya 

adulto (T. 39) y que la muerte se produjo debido a un grave accidente (T.43). En el caso del 

mulato Juan dicen los testigos que es hijo de una mulata esclava llamada Ana, que tenía un año 

de edad, todavía de pecho, y que lo encuentran repentinamente muerto (T. 1); otro testifica que 

ha estado presente en la resurrección y ha observado el comportamiento de los presentes en la 

iglesia (T. 35), e incluso el mismo mulato, cuyo nombre completo es Juan Castro Pardo, refiere 

su propia historia (T. 48). Frente al hecho consumado, es decir, la muerte del niño, los mayores 

prometen a la Virgen darle algo a cambio a fin de que Ella interceda ante Dios para que obre 

el milagro de la resurrección. Así, por ejemplo, el testigo Juan de Vera y Sánchez declara que 

tuvo una hija, quien, después de una repentina enfermedad, muere. Por ello, decide hablar con 

el sacerdote Fabián Hidalgo, padrino de la pequeña, para que este cante una misa a la Virgen, 

y que a su vez él prometía ofrecer a Nuestra Señora “el Peso de dha niña en cera” (T. 37, 314). 

De modo similar sucede con el mulato Juan. Mariana Navarro, patrona de la mulata estéril, 

promete dar al primer hijo de su esclava a la Virgen, si esta lograba embarazarse y pariese. Una 

vez nacida la criatura, la mujer desiste de su promesa y decide cambiar el valor de la promesa 
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(el niño propiamente) por el peso de este en cera. Muerto el mulatillo, Mariana Navarro 

reconoce su error y promete a la Virgen, si Esta lo resucita, entregárselo como esclavo (T. 48, 

348-349). De alguna manera, el milagro suele generar un final previsible, que responde al hecho 

mismo de ser elegido como suceso digno de ser difundido. Por ello, es posible suponer con 

cierta seguridad que se operará en todos los casos la resurrección.105 Así, de la niña Ana de la 

Vega (T. 2) se dice que su padre, viéndola muerta, “tomó en los brazos el cuerpecillo, y lo llevó 

a la Ig.a y puso acerca del nicho de nuestra S.a del Valle, y de alli con asombro de los q’ le 

acompañaron la sacó viva i sana” (231). Acerca del niño Gordillo se dice que, una vez fallecido, 

sus padres llevan el cuerpo hacia la iglesia. Allí, presentado el “cuerpecillo difunto, presentado 

ante su Mag.d puríssi.a, lo resucitó; quedando todos alli absortos, y bañados de celestial 

consuelo” (T. 39, 323). 

Tal como se ha indicado antes, es requisito ineludible en los relatos de milagros que los 

beneficiados, o sus deudos o cercanos, manifiesten públicamente el agradecimiento por el favor 

recibido, que en los milagros analizados se cumple con precisión. En algunos casos, se entrega 

al niño como esclavo de la Virgen (historia del mulatillo Juan), en otros cantan las misas 

prometidas o se da a la Virgen el equivalente del peso de la criatura en cera (historia del niño 

Gordillo). En síntesis, cada uno de los prodigios referidos, vistos como narraciones aisladas, se 

ajusta a la definición de “milagro literario”, es decir, es una narración breve sobre un hecho 

extraordinario (la resurrección), está relacionado con el culto a la Virgen (del Valle de 

Catamarca aquí), alude específicamente a un santuario determinado (Iglesia matriz), hay 

identificación precisa del beneficiario, que se reconoce agradecido y sincero y, finalmente, se 

produce un reconocimiento público de la gracia recibida delante de una autoridad notarial y de 

eventuales testigos. Sin embargo, a diferencia de los milagros de los siglos XII y XIII, que se 

habían desprendido de las Vitae y se habían independizado de las leyendas de las que formaban 

parte, los ejemplos que analizamos aquí son parte de un conjunto mayor, la Información 

Jurídica, cuyo claro propósito es el de “documentar” los prodigios de la Virgen, ya que no obra 

registro alguno en los libros del Cabildo. Este proyecto genera un trámite oficial, en el que se 

ven implicados el Procurador General (vecino feudatario de la ciudad de Salta y morador de 

Catamarca, sargento Leonardo Valdes), el Cabildo y el Vicario Foráneo, entre los cuales se 

tramitan con validez de “documentos oficiales” casi una treintena de peticiones, decretos y 

notificaciones, lo cual imprime a los 54 testimonios (dentro de los cuales se encuentran 

                                                           
105 La excepción, como se indicó antes, es la hija del teniente Juan de Vera y Sánchez, a quien la Virgen no 
resucita. 
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inscriptos los milagros) el valor de pieza documental, suprimiendo de este modo cualquier 

lectura ficcional de los hechos narrados. Como se trata, en definitiva, de papeles oficiales, cada 

folio y testimonio lleva inscripta la firma del maestro escribiente y del Ministro de Justicia y 

Notario Eclesiástico y de Diezmos. El protocolo seguido con el fin de registrar y documentar 

información sobre la Virgen, su aparición y sus milagros, responde, desde el punto de vista de 

las condiciones enunciativas, a las de un documento notarial. Ser documentos notariales 

“eclesiásticos” agrega a estos relatos un nuevo elemento para la clasificación tipológica de los 

milagros. Es, sin dudas, un caso más cercano a los primeros milagros medievales asociados a 

las leyendas, que a los milagros literarios independizados de aquellas. Como sea que se los 

considere, los milagros de la Colección Larrouy atribuidos a la Virgen del Valle son piezas 

narrativas breves cuya más notoria característica es la de pertenecer, en el campo de la tipología 

textual, a los textos fronterizos. Son a un mismo tiempo el relato de un suceso extraordinario, 

el testimonio fidedigno de un sujeto creyente, un documento histórico y un texto hagiográfico. 

Algunos, los menos, insinúan un carácter moralizante, con lo cual la mayoría de los ejemplares 

de la Colección Larrouy se alejan de las formas narrativas breves de factura similar como el 

exemplum y las vitae. Si hubiese que establecer si estamos frente a un texto literario, cualquiera 

sea el concepto que se tenga acerca de la ficción, nos encontramos ante un caso de difícil 

resolución, puesto que estas piezas narrativas exceden cualquier clasificación definitiva. Es 

diferente el uso que, con posterioridad, han hecho otros escritores de estos milagros, algunos 

de los cuales han sido modificados con fines específicamente moralizantes y trazados en una 

factura claramente literaria.106 

Entre los elementos que participan en una situación de enunciación y de sus condiciones, 

no es menos importante el sujeto que testifica. Como ya se ha indicado antes, el milagro literario 

hispanomedieval logra independencia cuando se produce un desplazamiento desde la figura 

central del santo (o de la Virgen aquí) hacia el devoto, quien frente a una situación límite, eleva 

el pedido de auxilio, recibe la gracia y, por esta razón, testimonia públicamente el favor recibido. 

Es decir, hay en el relato un cambio de los protagonistas: el santo o la Virgen son meros 

intermediarios. El verdadero protagonista es el devoto. Al revisar la muestra de los sujetos que 

testifican y de su procedencia, llama la atención que casi todos sean blancos, es decir, españoles 

o criollos. En la Información Jurídica, sobre los 50 primeros testigos, 47 son blancos, hay solo 

                                                           
106 El caso más notorio de utilización y resignificación de los milagros de la Virgen del Valle con fines ideológicos 
(defensa acérrima del catolicismo como único modo de ver el mundo) y moralizantes es el que realiza Juan Oscar 
Ponferrada en su libro Loor de Nuestra Señora la Virgen del Valle (1941). Pablo Sosa ha estudiado con detalle los 
milagros de la cadena de oro y el de las guerras calchaquíes y sus usos en Milagros, ficción e ideología (2014).  
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dos testimonios de mulatos (uno de ellos, el de Juan Castro Pardo, resucitado) y negros y solo 

uno de indios. Es decir que el 94% del total de testigos pertenece a la clase privilegiada durante 

el proceso de asentamiento y población del Valle de Catamarca durante la segunda mitad del 

siglo XVIII.107 En el marco de las tipologías textuales, si se presta atención al aspecto 

comunicativo y a su impronta pragmática, es indudable que los relatos de milagros son una 

muestra de un sostenido proceso de aculturación que sufre un sector de la población de ese 

momento (negros, mulatos e indios) quienes no tienen voz, como podremos ejemplificar más 

adelante con el caso de la madre del mulato Juan. Con lo cual podría inferirse que el milagro 

como relato es funcionalmente un medio más de imponer una visión de mundo y está atado a 

esa función, que lo acerca –de acuerdo con Angenot– a una de las múltiples funciones del 

discurso social, el monopolio de la representación (2010, 72). El milagro, pues, como relato, 

sea considerado literario o no, se configura así en una zona de cruces, en un espacio fronterizo 

y en un lugar de conflicto, cuya lucha primera y probablemente más importante sea la lucha 

por el sentido. ¿Cómo distinguir, pues, un propósito de otro en estos textos? Dependerá, 

quizás, más que de las intrincadas definiciones de lo que es o no lo “literario”, de las intenciones 

con las que cada lector quiera mirar y utilizar estos textos, de sus condiciones enunciativas, de 

sus propósitos y de sus búsquedas. 

 

3.4. Resurrección, transgresión, castigo 

De acuerdo con Bajtín, en un texto pueden y suelen manifestarse varios cronotopos, uno 

de los cuales funciona como eje principal, alrededor del cual giran los restantes. Bajtín 

ejemplifica este caso con el cronotopo de la aventura y el cronotopo del encuentro, este último 

dependiente de aquel (§ 2.3.3.1.). De manera similar, en los milagros de la Virgen del Valle que 

relatan muertes tempranas, el cronotopo dominante es el de la sacralidad, como lo hemos 

indicado en el capítulo anterior. En este marco general, que aglutina varios milagros, el motivo 

de la muerte repentina, sin causa aparente –común a casi todos los testimonios que hemos 

compulsado– está subordinado al motivo de la resurrección. En principio, la dependencia es 

clave para la estructura genológica del milagro, ya que es un elemento que lo define y distingue 

de otras tipologías textuales. Además, hay una dependencia completa del motivo de la 

                                                           
107 Al respecto se puede consultar el artículo “Los milagros de la Virgen del Valle y la colonización de la ciudad 
de Catamarca” (1990) de Ana María Lorandi y Ana Edith Schaposchnik, quienes se proponen “evaluar la 
representatividad de la fuente [Información Jurídica], en cuanto a qué sectores componían la sociedad de la época, 
y cómo están representados en el testimonio oficial sobre los milagros de la Virgen del Valle” (189). 
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resurrección con respecto al de la muerte, ya que el encadenamiento lógico de las acciones 

impide dividirlos, aunque sí permite distinguirlos. Dicho de otro modo, en los milagros se 

manifiesta con claridad el motivo de la muerte repentina y, en la mayoría de los casos, 

posteriormente, el de la resurrección. Aun así, es la acción de resucitar a un niño lo que permite 

una lectura peculiar del relato milagroso. Lo milagroso, como es de esperar, está en la 

resurrección, no en la muerte, aunque ambos motivos estén lógica y funcionalmente 

concatenados. El motivo de base es el de la resurrección, que implica, por definición, “devolver 

la vida a un muerto” (DRAE, s.v. resucitar). ¿Cómo operan los motivos encadenados en el 

milagro?, ¿cuándo y de qué manera se hace patente la hierofanía?, ¿qué aspectos histórico-

culturales devela esta matriz narrativa, que incluye la muerte de niños y su posterior 

resurrección?, ¿hay antecedentes y, si los hubiere, qué relaciones pueden establecerse con los 

milagros de Catamarca?  

 

3.4.1. Elementos recurrentes y antecedentes hispanomedievales 

3.4.1.1. María como aquaeductus 

Al leer los milagros de la Virgen del Valle transcriptos en la Información Jurídica, en 

especial aquellos que conforman nuestro objeto de investigación, los referidos a muertes 

tempranas, la aparición de elementos recurrentes es notoria y su recorrido se puede trazar sin 

dificultades. Si bien cada milagro trata de un asunto en particular, las similitudes se manifiestan 

en elementos que funcionan como conectores intertextuales. Ubicarlos y describirlos nos exige 

una mirada hacia la Edad Media, en especial la hispana, y en particular, la etapa posterior al 

siglo X. Algunas de las situaciones comunes a las colecciones de la miraculística medieval que 

encuentran eco en los casos de la miraculística catamarqueña son, por ejemplo, la consideración 

de la Virgen María como acueducto o mediadora entre los fieles devotos y Dios, el castigo 

divino debido al incumplimiento de las promesas, la intercesión de la Virgen ante los casos 

reiterados de infanticidio, las resurrecciones, y la petición de auxilio en circunstancias extremas. 

En todos los casos, si se organizaran cada uno de estos aspectos en niveles jerárquicos, podría 

afirmarse que al primer nivel le corresponde la teoría de la mediación universal, que comprende 

la intervención de la Virgen María ante Dios o ante su hijo Jesús para que ellos obren los 

milagros sobre los fieles. Al hablar de teoría de la mediación universal, nos estamos refiriendo 

específicamente al camino trazado desde el siglo XII en adelante, cuando san Bernardo de 

Clairvaux († 1153) pronuncia su famoso sermón De aquaeductu. Se trata, sintéticamente, de un 
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sermón de orientación mariana, a través del cual el monje desarrolla la idea de que, para llegar 

a Cristo, el camino más expeditivo y directo es hacerlo a través de su Madre, la Virgen María.  

Para san Bernardo, la virgen es el canal de la gracia divina y el mejor camino hacia Dios. Si 

Cristo es la fuente de la vida, las aguas redentoras de la fuente, que son la gracia, llegan a 

nosotros por medio del siempre pleno acueducto que es su Madre (1995, 21), 

explica Michael Gerli en la Introducción a la obra Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de 

Berceo. Y agrega: “La naturaleza humana de la Virgen es el factor decisivo que lleva a San 

Bernardo a definirla como la mediadora ideal entre los hombres y Cristo” (21). Es tan 

importante la teoría de la mediación, que el mismo Berceo la utiliza en una cuaderna de Milagros, 

cuando relata la historia del romero naufragado:  

Tal es Sancta María como el cabdal río, 

Que todos beven d’elli, bestias e el gentío, 

tan gran es cras como eri, e non es más vazío, 

en todo tiempo corre, en caliente e en frío.  

(c. 584, 1995, 169)  

En los milagros de los que nos estamos ocupando, es este mismo concepto, el de la 

mediación, el que prevalece en los relatos. Frente a la muerte súbita de niños, y de causas 

generalmente desconocidas, los familiares o cercanos al niño (en general, el padre) requiere la 

intervención mariana para revocar o desatar ese nudo final que implica la muerte. Los milagros 

de la Colección Larrouy, en el plano de la historia, dan por supuesta la confianza de los devotos 

en la petición, a tal punto que, en la mayoría de los casos, la obvian. Los relatos no se detienen 

en este momento ni en estas acciones que, si bien lógicamente necesarias, son operativamente 

redundantes, razón por la cual se obvia su descripción. Directamente se refieren al acto 

posterior, que consiste en llevar el cuerpo difunto de la criatura y depositarlo a los pies de la 

Virgen. Así lo hacen, por ejemplo, los padres del niño Juan Alonzo Moreno Gordillo, quienes 

“desconsolados desu muerte (…) confirmados de estar muerto [el niño] (…) trajeron el 

cuerposillo, y puesto en presencia de la piadosisima Madre || de D.s Le sacaron vibo, y Sano” 

(T. 3, 235). Es el mismo procedimiento en el caso del mulato Juan. Llevan al niño muerto a la 

iglesia y “salio vivo dela presensia de su Mag.d.” (T. 1, 224). De igual manera procede también 

el padre de Juan Bernardo de Nieva, Antonio de Nieva y Castilla, quien se dirige a la sacristía 

de la Virgen y pide que resucite a su hijo. Agrega incluso que no se iría de allí sin el consuelo. 

En breve lo saca al niño de la presencia de la Virgen “vivo y sano” (T. 24, 290). Un caso que 
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presenta mayor riqueza expresiva (a diferencia del estilo sobrio de la mayoría de los testimonios) 

puede leerse en la confesión de Ana de Barros Sarmiento. Declara que su abuelo, “viendola 

difunta” a su hija Ana de la Vega, “dando amorosas quexas â nȓa Señora del Valle (…) no creia 

permitiese darle aquel sentim.to y desconsuelo de q. muriese aquella sola hija q. tenia” (T. 2, 

230). Por esta razón, con impaciencia y porfía le dice a la Virgen que la resucite porque “era Su 

Señora y tan poderosa” y que él “la tenia por su Madre y protectora, no avia de salir 

desconsolado” (230-231). Luego de estas expresiones, que manifiestan no solo confianza en la 

Virgen sino también ejercen presión en el ruego, levanta “el cuerpecillo” en brazos, lo lleva a 

la Iglesia y lo deposita junto al nicho de la Virgen. De allí “la sacó viva i sana, q.n sobrevivio” 

(T. 2, 231). Es decir, hay una clara indicación textual de que los devotos confían plenamente 

en el papel mediador de la Virgen y del resultado positivo a sus ruegos.  

 

3.4.1.2. Castigo ejemplarizante  

Otro aspecto presente en los milagros de la Colección Larrouy, que también tiene 

antecedentes hispanomedievales, es el castigo que se aplica a quienes incumplen promesas. 

Cabe el mismo castigo a quienes piensan incumplir las promesas, aun cuando no llegan a 

ejecutar ese deseo inapropiado. En el campo de la doctrina católica, incluso el acto de pensar 

una acción contra la ley moral constituye un pecado, aunque en este caso se trate de un pecado 

venial.108 Encontramos dos casos paradigmáticos en la Colección Larrouy. Es lo que sucede con 

el caso del mulato Juan y de su ama, doña Mariana Navarro (T. 1) y de la hija del testigo Juan 

de Vera y Sánchez (T. 37). De ambos, es el último el que llama más la atención debido al modo 

en el que concluye la historia. De acuerdo con lo que depone el testigo, padre de la pequeña, la 

niña enferma y no mejora a pesar de la medicación. El padrino de la criatura (sacerdote de la 

Compañía de Jesús) promete cantar una misa a la Virgen y pide al padre que “le ofresiese el 

Peso de dha niña en cera” (T. 37, 314). Habiendo dado cumplimiento a la promesa, “con 

admirac.n detodos quedo la enferma sana repentinam.te”. Se trata de un caso de sanación, no 

de resurrección. Sin embargo, hay una doble promesa hecha a la Virgen: cantarle una misa, que 

cumple el padrino y sacerdote, y entregar cera en una cantidad idéntica al peso de la niña, que 

                                                           
108 En el campo doctrinal, según se desprende del Catecismo de la Iglesia Católica, el pecado se define en el parágrafo 
1849 como “una falta contra la razón, la verdad, la conciencia recta; es faltar al amor verdadero para con Dios y para 
con el prójimo, a causa de un apego perverso a ciertos bienes. Hiere la naturaleza del hombre y atenta contra la solidaridad 
humana” (cursivas nuestras). Sobre el alcance del pecado venial, se refieren a él los parágrafos 1855, 1862 y 1863. 
El Catecismo de la Iglesia Católica completo está disponible en: http://www.vatican.va/archive/ccc/index_sp.htm. 
El capítulo sobre la Dignidad de la Persona Humana, en la que se habla del concepto de pecado, se puede ver en 
el enlace: http://www.vatican.va/archive/catechism_sp/p3s1c1a8_sp.html  

http://www.vatican.va/archive/ccc/index_sp.htm
http://www.vatican.va/archive/catechism_sp/p3s1c1a8_sp.html
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cumple efectivamente el padre. Siempre de acuerdo con la deposición del testigo, Juan de Vera 

y Sánchez dice haber salido de su casa “conso || lado por el fabor resivido” y durante el 

camino, al recordar lo sucedido, “le pasó por la imaginacion este discurso [...]: es posible q. nȓa 

Señora aya sanado â esta criatura por el pequeño interes de la cera q’ le ofreci?” (314).109 El 

desafortunado pensamiento, aunque pasó veloz según el testimonio, tiene consecuencias. Al 

regresar a su casa encuentra a su hija, que había dejado sana, “ya muy aflixida, y pasando con 

mucha açeleracion la enfermedad â delante, murio al siguiente dia”. Lo llamativo es que todos 

los que habían asistido a acompañar a la familia pudieron comprobar que la segunda 

enfermedad que ocasiona la muerte de la niña es por “gusanos, los q’ dieron fin con la dha 

enferma, sin dar treguas, ni poderlo remediar; sin que en la referida primera enfermedad se 

hubiese persevido indicio de tal acc.te sino muy diferente en todo” (T. 37, 314-315).  

Ya hemos hecho mención que los milagros, en líneas generales, siguen una matriz 

idéntica, pero este caso encuentra un cambio sustancial. La sucesión de acciones es: 

“enfermedad – promesa de padres y parientes – curación milagrosa – pensamiento ofensivo – 

muerte irremediable”. En efecto, el padre asegura en su testimonio que, aunque no tuvo 

intención de deshonrar a la Virgen con este pensamiento (la Virgen curó a su hija por el interés 

del pago en cera),  

su Divina Mag.d como q’ conose todas las cosas como son en si, y en nada se puede 

engañar, hallaria en la proposicion ia referida algun efecto ofensivo, y quiso mostrarlo con aquel 

susesso p.a mayor conosim.o de los mortales. (315, cursivas nuestras)  

La muerte de la niña, entonces, es un efecto irremediable de la insensatez del padre. Una 

muerte temprana como castigo por la ofensa hacia la Virgen. Diferente a los casos que hemos 

citado antes, los cuales concluyen con la resurrección del niño fallecido, este milagro, de 

evidente carácter didáctico-moralizante, muestra que la muerte de la niña es el resultado de las 

acciones indebidas del padre. No pasa lo mismo con el suceso referido al mulato Juan, cuyo 

                                                           
109 El milagro de la cadena de oro, uno de los más conocidos y antiguos atribuidos a la Virgen del Valle, refiere 
un caso similar, en la que el promesante se encuentra con un amigo y le cuenta que fue sanado gracias a la cadena 
de oro que, en pago por los favores, tuvo que entregar a la Virgen. El Pbro. Pascual Soprano, en su libro La Virgen del Valle 
y la Conquista del Antiguo Tucumán, sostiene que son tres los milagros más antiguos: “De este irreparable naufragio 
[se refiere a la pérdida de las Memorias escritas de los milagros debido al deplorable descuido de los Curas], tres 
portentos de los antiguos se han salvado; y por el canal de una tradición constante y universal nos han llegado 
con sus principales pormenores (...). Los tres portentos son el del Algodón de Salazar, el de la Cadena de oro, y 
el otro del Nicho abierto” (273). Por su parte, Larrouy dice que la cadena “fue donada evidentemente a la Virgen 
en el siglo XVII, antes de 1680, pero no es posible precisar más exactamente la fecha” (1916, 112). Sobre las 
fuentes de este famoso milagro, así como el uso que poetas como Juan Oscar Ponferrada hacen de estas, véase 
Sosa 2014, 86-99.  
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relato guarda además notorias similitudes con la cantiga 347 recogida en la obra de Alfonso X 

el Sabio, que revisamos en adelante.  

 

3.4.1.3. Castigo ejemplarizante y perdón 

En cuanto al milagro de resurrección del mulato Juan disponemos de ocho testimonios, 

entre los cuales se cuenta el del propio resucitado (T. 48). De ellos, el más completo en detalles 

es el T. 1. En efecto, la Virgen intercede para la concesión de dos hechos prodigiosos: el 

embarazo de la mulata y esclava Ana, quien era estéril, y la resurrección de su hijo Juan. El niño 

es concebido gracias a las súplicas que eleva a la Virgen Mariana Navarro,  

deseosa de q’ esta [una mulata, esclaba esteril] pariese (…) la q’ pario un mulatillo llamado 

Ju.a: y siendo este aun de pecho de edad de año; estando en conversasion la dha D.a 

Mariana con su hermano el Mȓe. de Campo D.n Alonso Nabarro, en la sala de su vivienda, 

tratando sobre dho Mulatillo, le dijo este, q’ suponia selo habia de dar á Nȓa. Señora; y 

respondio la dha Señora, que para q’ queria la Virg.n al mulato, q’ le daria por el, lo que 

pesase en sera: y entrando apoco rato la mulata de âfuera en busca de su hijo al aposento, 

en donde le avia dejado, poco antes dormido, lo hallo ierto, ia difunto, con lo qual llorosa 

dio notizia á su Señora, y esta, como el dho D.n Alonzo, se quedaron pasmados con esta 

notisia: y reconosiendolo luego hallaron estar difunto el dho mulatillo: y reconociendo la 

dha Señora, ser aquel castigo de Nȓa S.ra del Valle por lo q’ poco antes avia ella dispuesto 

en contrario de su promesa; acudio con arrepentim.to y muchas lagrimas â esta Piadosa 

Señora prometiendole de nuebo darle el mulato si lo resucitaba; y aviendolo traido asu 

Iglesia, salio vivo dela presensia de su Mag.d. (T. 1, 224).  

Hemos preferido citar in extenso parte del milagro para ejemplificar en detalle el proceso 

que tiene el castigo y sus causas, así como el arrepentimiento y perdón finales, además de otros 

aspectos relacionados con las asimetrías en la escala social de la época. Con respecto al castigo, 

es llamativa la diferencia con el testimonio anterior, ya que aquí Mariana Navarro afirma su 

intención de no dar a la Virgen al mulato, aduciendo que no habría razones para ello. Va más 

allá al proponer un cambio del niño por lo que este pese en cera. Si el caso anterior implica un 

castigo ejemplarizante a partir del solo pensamiento inapropiado, podría suponerse que aquí 

sería un castigo de mayor severidad, cosa que finalmente no ocurre. Por el contrario, ante el 

arrepentimiento de la mujer, la Virgen resucita al pequeño y le perdona su falta. Es decir, la 

muerte de ambos niños (la hija de Juan de Vera y Sánchez y el mulato Juan Castro) sucede 

como consecuencia de un castigo ejemplarizante. La muerte de los niños, al margen de la 
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resurrección o no, es un duro pago por los errores cometidos ya sea por sus padres, ya por los 

amos de sus padres. Es, dicho sin matices, un ejemplo de muertes tempranas injustas. Pero no 

solo eso, sino injustas y además espantosa en el caso de la niña, quien se muere engusanada, 

probablemente debido a una infección. Se trata de muertes de hijos como consecuencia del 

desatino de los padres.  

Lejos de ser un caso aislado, tal como lo hemos indicado antes, los milagros citados tienen 

antecedentes en la literatura mariológica y miraculística hispanomedieval. Hay varios casos de 

resurrecciones milagrosas de niños en las Cantigas de Santa María, “alguno de ellos hijo de no 

cristianos”, afirma Irene González Hernando (2014), para quien “todo esto constituye un 

testimonio fidedigno del miedo ante el no descanso de los niños, miedo que llegó a contagiar a 

los que profesaban otra fe, o al menos así lo sostienen las Cantigas” (172). Un caso 

notoriamente similar al milagro del mulatillo Juan (Colección Larrouy) se relata en la cantiga 347 

de las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio, cuyo estribillo dice:  

A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías,    

póde resorgir o mórto | de mui mais ca quatro días.  

No solo por su valor documental sino especialmente por la relación que podemos 

establecer con el milagro de la muerte y resurrección del mulatillo Juan, recogido por varios 

testigos de la Información Jurídica, incluimos el texto completo de la Cantiga,110 cuyo título dice 

“Así es cómo Santa María de Tudía111 resucitó a un niño que estaba muerto hacía cuatro 

días”.112 

                                                           
110 En el sitio web http://www.cantigasdesantamaria.com/ se encuentra la transcripción del texto de cada cantiga, 
especialmente preparada para cantantes e instrumentistas, de acuerdo con “el manuscrito [MI], el "codice 
princeps" del Escorial (códice principal, firma jb2), conservado en la Real Biblioteca de San Lorenzo de El 
Escorial en las afueras de Madrid. También conocido en español como el códice de los músicos debido a las 
conocidas y frecuentemente reproducidas miniaturas de los intérpretes y sus instrumentos que aparecen ante cada 
una de las Cantigas de Loor”, según se lee en la pestaña Manuscrito de la página web. Contiene una guía para la 
pronunciación del gallego-portugués medieval, la notación musical, la métrica de cada cantiga así como otros 
recursos que facilitan el acceso al texto medieval. La cantiga citada, que transcribimos en texto pleno, sin las 
notaciones musicales, nos ha sido enviada gentilmente por el responsable de la página web, Andrew Casson, a 
través de una comunicación personal (correo electrónico personal del 20 de noviembre de 2020). El interesado 
en los aspectos musicales, de pronunciación y rítmicos de la cantiga 347, puede consultar el enlace 
http://www.cantigasdesantamaria.com/csm/347 (17 de noviembre de 2020).  
111 Si bien el texto de la cantiga dice Santa María de Tudía, está haciendo alusión al monasterio ubicado en la 
región extremeña conocida como Tentudía, en la localidad española Calera de León, provincia de Badajoz.  
112 Sobre las Cantigas de Santa María en general, así como sobre la Cantiga 347, los estudios son abundantes y 
abarcan muchísimos aspectos, desde los históricos y filológicos hasta consideraciones socioantropológicas y, por 
supuesto, religiosas. En cuanto a los manuscritos, está disponible en internet la “Copia de las Cantigas del rey 
don Alfonso el Sabio (manuscrito): según los dos Códices del Escorial, con las notas, citas é índices de los mismos 
códices, para la publicación delas mismas que proyectaba don Florencio Janer, en atención á haber obtenido Real 
Orden para verificarlo concedida por S. M. la Reina Doña Isabel Segunda, en 11 de Setiembre de 1862”, en la 
Biblioteca Digital Hispánica, del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de España: 

http://www.cantigasdesantamaria.com/
http://www.cantigasdesantamaria.com/csm/347
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Cantiga 347: A Madre de Jesú-Cristo, o verdadeiro Messías 

Esta é como Santa María de Tudía resorgiu ũu meninno que éra mórto de quatro 
días 

 A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías, 

 póde resorgir o mórto | de mui mais ca quatro días. 

 

Desto direi un miragre | que en Tudía avẽo, 

e porrei-o con os outros, | ond' un gran livro é chẽo, 

de que fiz cantiga nóva | con son méu, ca non allẽo, 

que fez a que nos amóstra | por ir a Déus muitas vías. 

 A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías... 

 

Eno reino de Sevilla | ũa mollér bõa éra, 

en riba d' Aguadïana | morava; mais pois houvéra 

marido, del neún fillo | haver per ren non podéra, 

per física que provasse | nen per outras maestrías. 

 A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías... 

 

E con gran coita d' havê-lo, | foi fazer sa romaría 

aa eigreja da Virgen | santa que é en Tudía; 

e des que foi i chegada, | teve mui ben sa vigía 

i con mui grand' homildade | e non mostrand' ufanías. 

 A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías... 

                                                           
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000145181. Una imagen facsimilar del “Códice E”, tomado del libro 
de Higinio Angles, de la cantiga 347 puede verse en http://www.pbm.com/~lindahl/cantigas/facsimiles/E/. 
Hasta el momento la Base de Datos del Centro de Estudios de las Cantigas de Santa María de la Universidad de 
Oxford, The Centre for the Study of the Cantigas de Santa Maria (2005), dispone para su consulta solo de 50 de ellas, 
conjunto que no comprende el texto de nuestro interés. La edición crítica de las Cantigas que está llevando a 
cabo este centro está aún en proceso. El interesado puede consultar algunos documentos digitalizados, en especial 
las partituras de algunas, en https://users.ox.ac.uk/~mmlcsm/cantigas_index_new3b.html. En cuanto a la 
Cantiga 347, ofrece una síntesis que transcribimos íntegra: “A woman in Seville was unfertile, although she had 
tried various medicines and treatments. She made a pilgrimage to the church of the Virgin in Tudia. Kneeling 
before the altar, she begged the Virgin to give her a child. She promised that her if wish was granted, she would 
return with the child and hold vigils. The woman gave birth to a boy, but did not take him to Tudia. Consequently, 
the child died when he was just three years old. The woman went mad with grief, and took him to Tudia. She 
and her realtives placed him in front of the altar and mourned him. They said mass, and recited psalms and 
litanies. While they were doing this, the boy cried out from the coffin in which he had been placed. They opened 
the coffin and found the boy healthy and beautiful even though he had been dead for four days. They gave him 
some bread and wine.” (2005). La totalidad de las cantigas pueden leerse en otros sitios web en línea, aunque sus 
páginas no han sido verificadas ni el texto cotejado con versiones críticas. El interesado puede ver, entre ellas, la 
siguiente: https://pt.wikisource.org/wiki/Cantigas_de_Santa_Maria/CCCXLVII. José-Martinho Montero 
Santalha (2004) reproduce 189 cantigas de Santa Maria, “edição digital de 189 das 420 composições poéticas que 
constituem as "Cantigas de Santa Maria", publicada na rede em 2004 no "Portal Galego da Língua", da AGAL”: 
https://www.academia.edu/15219929/189_cantigas_de_Santa_Maria_edi%C3%A7%C3%A3o_digital_2004_  

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000145181
http://www.pbm.com/~lindahl/cantigas/facsimiles/E/
https://users.ox.ac.uk/~mmlcsm/cantigas_index_new3b.html
https://pt.wikisource.org/wiki/Cantigas_de_Santa_Maria/CCCXLVII.J
https://www.academia.edu/15219929/189_cantigas_de_Santa_Maria_edi%C3%A7%C3%A3o_digital_2004_
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E os gẽollos ficados | ant' o altar e chorando 

estev' ant' a Virgen santa | e muito lle demandando 

que fill' ou filla lle désse, | e prometeu-lle que quando 

o houvésse, llo levasse | e tevéss' i sas vegías. 

 A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías... 

 

Santa María séu rógo | oiu daquela coitada. 

E lógo con séu marido | albergou, e foi prennada 

e houve del ũu fillo, | con que foi mui conortada; 

pero non quis a Tudía | con el fazer romarías. 

 A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías... 

 

Assí a Santa María | fez aquela mollér tórto 

que pesou a Jesú-Cristo; | porend' o mininno mórto 

foi depois ben a tres anos. | Mais tal foi o desconórto, 

que sandía foi sa madre | por el com' outras sandías. 

 A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías... 

 

Pois que viu séu fillo mórto, | lógu' entonce na carreira 

se meteu pera Tudía, | dizend': “éu fui mentireira 

contra ti, Madre de Cristo; | mas tu que és verdadeira, 

se tu quéres, dá-mio vivo, | ca fazer-o poderías.” 

 A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías... 

 

Quando chegou a Tudía | e o meninno poséron 

ant' o altar, lóg' a madre | e séus parentes fezéron 

gran dóo por el sobejo; | e pois a missa disséron, 

rezaron sobr' ele salmos | muitos e pois ledãías. 

 A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías... 

 

Eles aquesto fazendo, | tan tóste, se Déus m' ajude, 

houve pïadade deles | a Reínna de vertude 

e fez viver o meninno | e chorar do ataúde, 

assí que os que choravan | fezéron pois alegrías. 

 A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías... 
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E o ataúd' abriron | e sacaron o mininno, 

de quatro días ja mórto, | são e tan fremosinno; 

e pediu-lles que comesse, | e déron-lle pan e vinno; 

ca os séus miragres dela | non son feitos d' arlotías. 

 A Madre de Jesú-Cristo, | o verdadeiro Messías... 

(Alfonso X el Sabio. Cantigas de Santa María) 

 

En unos pocos versos, la cantiga cuenta la historia de una mujer que no podía quedar 

embarazada. Luego de suplicar a la Virgen de Tudía que le diese un hijo, le promete que, si 

quedaba embarazada y el niño nacía, lo llevará en romería. La Virgen escucha su ruego y le 

concede el pedido. La mujer se embaraza, nace un niño y su madre no cumple con la promesa. 

A los tres años de edad, el niño muere. En tal desconcierto, la mujer advierte su error (que el 

texto describe como necedad) y decide regresar al monasterio. En el camino le habla a la Virgen 

y le pide, a Ella que es la Madre de Cristo, que lo resucite. Al llegar al monasterio, colocan el 

cuerpo del niño muerto ante el altar. La madre y los parientes, con muestras de dolor, dicen 

una misa y rezan salmos y letanías. Mientras hacían esto, la Virgen resucita al niño, quien llora 

dentro del ataúd. La madre y los parientes, entonces, cambian el llanto por alegría; abren el 

ataúd, sacan al niño que ya llevaba cuatro días muerto y le ofrecen pan y vino.  

En el cotejo de los textos, y dejando a un lado las características rítmicas y el aspecto 

musical de la cantiga, ausente en los testimonios de la Colección Larrouy, las historias, en lo 

esencial, cuentan lo mismo: 1) las mujeres infértiles logran quedar embarazadas gracias a la 

intervención de la Virgen, luego de múltiples ruegos; 2) ambas realizan promesas (llevar al hijo 

en romería y darlo al servicio de la Virgen, respectivamente); 3) las mujeres incumplen las 

promesas; 4) muerte de los niños; 5) reconocimiento del error y arrepentimiento; 6) perdón de 

la Virgen y resurrección de los niños.113 Sin embargo, cada texto guarda en sí la actualización 

de dos motivos que comparten, más allá del tiempo de composición, del género utilizado y del 

lugar de procedencia. Se trata, en un primer caso, del motivo de la mujer estéril, muy común 

en la literatura. De este motivo encontramos ejemplos conocidos dentro del mismo campo al 

                                                           
113 Otro caso similar es el que se relata en la cantiga 21 conocido como “El hijo de la mujer estéril revive” o “Hijo 
restaurado a la vida”. Aquí también se trata de una mujer estéril, quien reza a la Virgen para quedar encinta. Nace 
el niño pero pronto muere de fiebre. Angustiada, la madre decide llevar al niño muerto a un monasterio y lo 
coloca ante el altar. Pide a la Virgen que lo resucite, lo que efectivamente sucede, ya que el niño vuelve a la vida. 
El estribillo de la cantiga dice: “Santa Maria pod 'enfermos guarir / quando xe quiser, e mortos resorgir”. (Véase 
The Oxford Database en: http://csm.mml.ox.ac.uk/index.php?p=poemdata_view&rec=21).  

http://csm.mml.ox.ac.uk/index.php?p=poemdata_view&rec=21
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que pertenecen los milagros, como el de santa Isabel, prima de la Virgen María, quien por 

intercesión divina queda encinta, de acuerdo con el relato bíblico del Nuevo Testamento (Lc. 

1, 36-37). Un caso distinto, ya en la literatura española contemporánea, utilizará García Lorca 

para dramatizar el conflicto de la infecundidad, pero desde una perspectiva distinta, como lo 

muestra en Yerma (1934), donde el problema de la esterilidad lo tiene el esposo, Juan, y no ella. 

No obstante, el motivo está presente, aunque desplazado desde la mujer al hombre. El otro 

motivo es justamente el de la muerte prematura, que aquí tiene como variante el de deberse a 

un castigo divino ante el incumplimiento de una promesa: la mujer de la cantiga se niega a llevar 

a su hijo en romería a Tudía (v. 22) y Mariana Navarro, ama de la esclava mulata Ana, desiste 

de entregar al mulatillo a la Virgen, y ofrece, en su lugar, el peso de la criatura en cera. En su 

conjunto, los dos motivos estructuran el relato del milagro, en sus dos versiones, la de la cantiga 

alfonsí y la del testimonio de la Colección Larrouy. Además de los mencionados, otro motivo 

presente en los dos textos es el de la promesa no cumplida, estructuralmente dependiente de 

los anteriores. Esterilidad, muerte prematura y promesa no cumplida son el trípode sobre el 

que se construyen ambas historias.   

Para otorgar verosimilitud a las historias, el sujeto textual que las construye da cuenta de 

datos precisos en ambos textos: de la mujer estéril de la cantiga se dice su procedencia, que 

incluye datos curiosos como el que vivía en la ribera del Guadiana (vv. 7-8). De la mujer del 

milagro de Catamarca, se dice que era una esclava, mulata, que se habría llamado Ana o 

Anastasia y que, debido a su estatus social (esclava), su ama hablaba por ella cuando se tenía 

que dirigir a la Virgen. En cuanto a la cantiga, interesan otros aspectos en la descripción de la 

mujer estéril, como las consultas a médicos y “per outras maestrías” (v. 10), así como la actitud 

de humildad cuando se presenta ante la Virgen (v. 14). Esa misma actitud está sobreentendida 

en la mulata Ana, implícita en su estatus social. Los detalles distintivos de la versión que se lee 

en la Colección Larrouy permiten una interpretación sociohistórica de la Catamarca de mediados 

del siglo XVIII y que, además, no están presentes en la versión de la cantiga. Por ejemplo, la 

condición de esclava de la mulata le impide suplicar a la Virgen no solo para lograr embarazarse 

sino también, posteriormente, por la resurrección de su hijo. Es una mujer sin voz. Debido a 

su condición, la palabra le es negada. Lo hace en su lugar su ama, Mariana Navarro. Es esta 

mujer, y no la madre, quien incumple su promesa, advierte del error y se arrepiente. El 

desplazamiento que se opera aquí desde la madre biológica (esclava) hacia la patrona (ama) 

permite advertir las relaciones asimétricas en la escala social, que traducen diferencias en otros 

niveles como el acceso a la tierra, el libre tránsito, el libre comercio y, fundamentalmente, el 
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acceso a la libertad de expresión. En efecto, la imposibilidad de la mulata de hablar por sí 

misma, de decidir por ella y por su hijo, señala que ambos, por su estatus de esclavos, no son 

considerados sujetos de derecho en el marco de la organización social de la época. Incluso hay 

un dato sorprendente en otro testimonio, dado por Martín de Pedraza (T. 38), quien informa 

que, habiéndose conocido la noticia de la muerte del niño, “salio llorando la mulata con q’ su hijo 

era muerto, y reconosido ser cierto, con muchas lagrimas arrepentida clamo la dha D.a Mariana 

a nȓa señora” (320, cursivas nuestras). Es decir, Ana, la madre biológica, expresa su dolor con 

llanto, no con palabras, las que pronuncia solo Mariana. Pareciera que las palabras, incluso 

aquellas dirigidas a la Virgen en una oración o en una súplica, le están vedadas.  

De regreso al motivo de la muerte prematura, también hay coincidencias que imprimen 

verosimilitud a ambos relatos. Por ejemplo, el signo de vitalidad de los niños resucitados, que 

se manifiesta en el pedido de comida, como se cuenta en la cantiga alfonsí: “e pediu-lles que 

comesse, | e déron-lle pan e vinno” (v. 41). El mismo detalle, ausente en el T.1 del milagro del 

mulato Juan, está presente en el T.48, en el que se lee que “dando el cuerpo mayores muestras 

de ser verdaderam.te muerto, y perseverando la dha S.a y la madre cada una por su rumbo, en 

suplicas, y llanto, ofreciendolo â Nȓa S.a volvio a la vida el mulatillo, como de un sueño, y dandole 

el pecho lo tomo sin dar muestras de aber padecido quebranto alguno” (1915, 349, cursivas nuestras). En 

cuanto a la promesa incumplida, ya hemos hecho referencia antes a su carácter de elemento 

clave en la matriz de cada milagro. Tanto el milagro de la Colección Larrouy, que nos ocupa, como 

la cantiga alfonsí, encarnan en sus respectivas historias el funcionamiento que tiene, para la 

comunidad en la que se insertan los hechos, el cronotopo de la sacralidad. Es en su particular 

concepción del tiempo, sagrado, no lineal y reversible, en el que los hechos maravillosos tienen 

lugar. Para el desarrollo armónico de ambas historias, la confluencia de dos motivos centrales, 

el de la mujer estéril y el de la muerte prematura, es funcionalmente esencial, ya que no solo 

configuran cada hecho narrado sino que permite la relación intertextual.  

Tal como ya lo hemos mencionado, una de las particularidades de los milagros de la 

Colección Larrouy es su carácter de texto disperso, diseminado, es decir, en cada testimonio se 

encuentran diseminados los datos de cada hecho prodigioso. Es necesario, por lo tanto, leer 

todos los testimonios que hablan de un mismo suceso y unificarlos para hacerse de una idea 

completa. Atentos a esta necesidad, llaman la atención una serie de datos que incorpora el 

testimonio del propio mulato Juan, ya adulto, al hablar de su propio caso. Dice de sí mismo 

que: 
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dejando la madre [o sea, Ana, la esclava estéril] a este declar.te, Chico de pechos, echado 

en la hamaca, sano y dormido, salio y se fue al horno a cozer pan (…) la citada D.a Mariana 

[dice] q’ p.a q. queria la Virgen al mulatillo, q’ mejor seria darle otra tanta cera quanto 

tuviese el mulatillo de peso, y una alfombra (…) volvio la madre deeste declarante de â 

fuera y cuidadosa fue aver al hijo, y moviendolo, halló, ô le parecio estaba muerto, con lo 

q. lo levanto y conosio ciertam.te q’ era difunto corrio ala sala llorando (…) no obstante, 

de ver, y tener por cierto q’ estaba muerto, los q’ alli se hallaban procuraron aplicarle 

bayetas calientes por si fuese algun mal biento la causa, y tal vez estuviese vivo, y en aquella 

priesa, i sin advertir, fue tal el calor, ô fuego, q’ le aplicaron, q’ le abrasaron las carnes sobre 

el mismo corazon en la tetilla izquierda, y alli tiene la señal mui clara y patente, de la 

quemadura (…) y despues de largas oras, dando el cuerpo mayores muestras de ser 

verdaderam.te muerto (…) volvio a la vida (…) como de un sueño, y dandole el pecho lo 

tomo sin dar muestras de aber padecido quebranto alguno (349).  

Es interesante no solo el recuerdo que dice el testificante de lo que le contaron que 

sucedió con él sino la reconstrucción afectiva de algunas situaciones. Al hablar de su madre la 

describe como cuidadosa, que tuvo que dejarlo para ir a cocinar pan y reitera un dato que 

aparece en el testimonio anterior sobre el llanto de su madre como expresión de dolor. También 

es llamativo el relato de los remedios que le aplican, uno de los cuales le quema la piel y le deja 

cicatriz. Las denominadas “bayetas calientes”,114 mal aplicadas, producen severas quemaduras 

en el cuerpo en niños de muy corta edad, debido a la delicadeza de su piel. El testimonio 

interesa también por la comparación del periodo en el que está muerto, al que describe como 

un sueño y que ya hemos tenido la ocasión de describir en el capítulo anterior.  

 

3.5. Recapitulación  

Hemos examinado la tematización de muertes tempranas en algunos romances y milagros 

publicados en el primer cuarto del siglo XX en Argentina, a partir de la localización y posterior 

cotejo de varios motivos literarios que, en su función de conectores intertextuales, han 

permitido establecer relaciones literarias entre textos de diferente procedencia, género y 

contexto de producción. Los motivos descritos, configurados en los relatos de la miraculística 

y de la mariología, así como en algunos romances de fuerte impronta hispana, en tanto 

elementos de frecuente aparición, operan como conectores intertextuales, y nos permiten leer 

                                                           
114 Entre los significados que recupera el Diccionario de la RAE, se dice de bayeta: 1. f. Tela de lana, floja y poco 
tupida. 
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en clave comparativa textos del siglo XIII españoles junto a textos del siglo XVIII o del siglo 

XX en el noroeste de la Argentina. Como tales, van configurando dos movimientos semánticos 

complementarios: por un lado, la de ser germen de situaciones que están profundamente 

enraizadas en la naturaleza humana, cuya permanencia a lo largo del tiempo permite la relación 

intertextual; por otra parte, dado su carácter histórico, la de ser portadores de distintos 

significados, que responden a particulares contextos de producción. Unidad y variedad se 

reúnen en estas figuras recurrentes, que hemos descrito y explicado en romances y milagros, y 

que funcionan como condensadores de expresiones profundamente dolorosas del ser humano 

como las muertes tempranas, ya sea por martirio, por filicidio o por castigos injustamente 

impuestos.  

En cuanto a los romances, el punto de apoyo lo hemos situado en dos textos recopilados 

en Catamarca que tematizan el martirio de santa Catalina, cuyo origen se remonta al siglo VI 

en adelante. El motivo central que hemos destacado es el del martirio, que en los romances 

está asociado al motivo del filicidio en la mayoría de los casos, y, en otros, al de la seducción 

demoníaca, aunque en este último caso funciona de modo diferente al descrito por especialistas 

como Elizabeth Frenzel. Sin embargo, la localización y cotejo de los motivos que operan en 

los textos no son, en sí mismos, el objeto del recorrido analítico, sino la búsqueda de los 

significados y sentidos que se ponen en juego en los romances a partir de la incorporación de 

estas unidades germinales que facilitan un desarrollo de la acción. Uno de los sentidos que 

instauran los romances, a través de la relación entre muertes tempranas y fe cristiana, es el de 

proponer un modelo de vida cristiana, expresado en el dolor como modo de alcanzar la vida 

eterna. Por ello, los textos funcionan como un enclave en el que cada historia encuentra una 

explicación en el marco de la fe cristiana, y nunca fuera de ella. Frente al martirio, no importa 

perder la vida sino conservar el camino expedito para la salvación eterna, recompensa por los 

sufrimientos soportados en la vida terrena. Jerárquicamente, el motivo del martirio es central. 

Junto a este, operan en diferente grado el motivo del filicidio y el de la seducción demoníaca, 

que sirve como apoyo para la exposición de las virtudes del seducido ante las acechanzas que 

lo tientan. El espaciotiempo que sostiene las historias está atravesado, y transformado, por una 

hierofanía, expresada en la presencia del ángel. Es esta misma presencia hierofánica la que 

cronotopiza las historias y las subsume en el cronotopo de la sacralidad. De este modo, tiempo, 

espacio, personajes y acciones trabajan conjuntamente a partir del cronotopo de la sacralidad, 

cuya manifestación más evidente es la ruptura del tiempo cronológico y lineal y la instauración 

de un tiempo sagrado, circular y reversible.  
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En cuanto a los milagros, la presencia de motivos es más rica. Hemos señalado cuatro 

motivos más: el motivo de la resurrección, el motivo de la mujer estéril, el de la promesa 

incumplida y el motivo de la mediación, expresado aquí particularmente en la imagen de la 

Virgen como aquaeductus. Para entender su funcionamiento textual, ha sido necesario volver la 

mirada hacia atrás y buscar antecedentes motívicos en la literatura en lengua castellana o 

galaico-portuguesa. Por ello, hemos trazado un breve recorrido por textos hispanomedievales, 

como las Cantigas de Santa María de Alfonso X el sabio o la noción de mediación, presente en 

los Milagros de Berceo. Desde el punto de vista genológico, el milagro como forma narrativa 

breve en Argentina, si bien coincidente en la mayoría de las características con el milagro 

literario medieval, guarda algunas diferencias con aquel. Una de ellas es su estatuto de texto-

frontera, en el que se superponen características no solo procedentes de textos literarios sino 

también de textos históricos, testamentarios, notariales y eclesiásticos. El otro, el de ser un 

texto diseminado, que requiere y obliga al lector a una constante reconstrucción de sus partes 

para la configuración de una versión más amplia y completa de cada historia. Reconstrucción, 

además, que se va multiplicando y replicando en cada versión oral que añade o suprime detalles 

a cada milagro.  

En síntesis, los dos tipos de textos, romances y milagros, operan como un reservorio de 

ideas, puntos de vista o visiones de mundo que los acercan más al contexto hispanomedieval 

que al propio contexto de producción. Esta constatación no es extraña, si se tienen en cuenta 

las características de la región NOA, con las que hemos abierto el capítulo, punto de partida 

para entender las textualidades, así como algunos de sus significados y sentidos.  

En la necesidad de seguir las huellas115 de algunos motivos, como el del martirio, dimos 

con un texto clave de la lírica de Federico García Lorca: el “Martirio de Santa Olalla”. Puestos 

en la tarea de observar su funcionamiento, tan distinto, aunque paradójicamente tan cercano a 

algunos casos hispanomedievales, la investigación nos ha exigido reconfigurar el rumbo trazado 

y no desaprovechar la variedad de textos alrededor de muertes tempranas que nos ha legado el 

                                                           
115 Usamos reiteradas veces, a lo largo de este trabajo, el término “huella”. Ya lo hemos hecho en el capítulo 
anterior y aparecerá de manera asidua en adelante. Salvo aquellos casos en los que la palabra es portadora de un 
significado lato, amplio, como sinónimo de “indicio, rastro o señal” (véase s.v. huella en el DRAE, en línea), el 
resto de los usos queda restringido, en el marco del comparatismo y de los fenómenos de la intertextualidad, al 
significado específico que le otorga Derridá y que explica en detalle Martínez Fernández (2001, 69-71): “En la 
práctica, la huella llevaría a la lectura de un texto desde cualquier otro texto, puesto que toda lectura está repleta 
de huellas de otras lecturas pasadas. Un texto como huella no sería una lectura única, sino una pluralidad de 
lecturas. La huella leería el texto desde cualquier otro debido a la infinidad de relaciones textuales que se originan 
en la posición histórica del texto y del sujeto y en el carácter mismo del ‘para luego’ de la huella, que abre el texto 
a la infinitud de relaciones textuales” (70). Aparecerá específicamente con este sentido en varios pasajes de los 
capítulos 4, 6, 7 y 8.  
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poeta granadino. La profusión de textos que las tematizan, en el marco de la obra completa de 

este autor, así como la multiplicidad de motivos asociados, fundamentan un recorrido 

específico y en detalle por su obra lírica. Pero no es solo esta la única razón. En la obra lírica 

de García Lorca hay una recuperación poética de la infancia, cuyas modulaciones permiten 

trazar relaciones, describir desplazamientos y establecer contactos tanto de tipo intratextual 

como intertextual. El capítulo siguiente, que combina metodológicamente dos cortes, el 

sincrónico y el de las afinidades personales, está dedicado a la tematización de muertes 

tempranas en su obra lírica.  

 



 
 

CAPÍTULO 4 

MUERTES TEMPRANAS EN LA POESÍA DE GARCÍA LORCA. UNA LECTURA  

 

Yo solo y errante evocaba mi infancia… 

Federico García Lorca 

 

La Muerte es, pues, en Lorca un tema esencial. 

Ninguna de sus obras señeras se libra de este 

escalofrío. 

Guillermo Díaz-Plaja 

 

4.1. Recuperación poética de la infancia 

En un ensayo publicado en 1954 Julio Cortázar reflexiona sobre el acto poético, al que 

considera un camino alternativo y diferente al conocimiento científico para la aprehensión de 

la realidad. Allí postula que toda poesía es fundamentalmente imagen, y que el poeta, al que 

hermana con el mago, “se traspone poéticamente al plano esencial de la realidad” (1994, 285) 

con el fin de aprehenderla. En ese contexto, cita dos versos de García Lorca: “yo no soy un 

poeta ni un hombre ni una hoja / pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado”.116  

El ensayo, titulado “Para una poética”, intenta demostrar que el poeta tiene la voluntad 

de posesión ontológica, y que no quiere las cosas sino la esencia de ellas. Es esa voz, que se 

define como “un pulso herido” y cuyo objetivo es la posesión ontológica del mundo, la que 

encontramos detrás de cada uno de los diez poemas lorquianos seleccionados que tematizan 

muertes tempranas. En efecto, las muertes tempranas, como variante temática de la muerte en 

tanto tema global, está presente en siete poemarios de García Lorca, a los que hay que sumar 

un octavo conjunto reconstruido después de la muerte del poeta. De este modo, el tema recorre 

los poemarios Canciones, Poema del cante jondo, Romancero gitano, Diwán de Tamarit, Seis poemas galegos, 

Poeta en Nueva York, Sonetos y los textos reunidos en el apartado Primeras canciones, sección II de 

Poemas sueltos.117 En cuanto al aspecto cronológico, el corpus lorquiano sobre el tema de nuestra 

                                                           
116 “Poema doble del Lago Eden” (vv. 34-35), en Poeta en Nueva York (1940). Sobre las vicisitudes de la colección 
de poemas, así como de la época de la que datan, haremos una mención más detallada cuando nos refiramos al 
poema “Niña ahogada en el pozo” en este capítulo. Un estudio crítico del poema puede leerse en Aguilar Álvarez 
Bay 2004.  
117 El segundo volumen de Obra completa incluye “Poemas sueltos” (que está subdividido en cuatro secciones, 
entre las que se encuentra la sección II, poemas publicados entre 1917 y 1936 y que nosotros hemos consultado), 
y “Otros poemas”, básicamente Apéndices a los libros ya conocidos del poeta.  
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investigación incluye composiciones escritas a partir de 1921 y se extienden hasta 1936, lo que 

convalidaría la hipótesis de que las muertes tempranas son un tema de interés sostenido a lo 

largo de toda su producción poética. El recorrido que trazamos intentará demostrar esta 

suposición.  

En su conjunto, los poemas son una muestra de esa voz poética que busca 

incesantemente trasponerse a otro espaciotiempo en el que la palabra no solo crea lugares de 

evocación y recuperación de la infancia, sino que los reedita y los vuelve presente. Un 

espaciotiempo sagrado, manifestación clara del cronotopo de la sacralidad presente en el 

conjunto de poemas, que escapa a la linealidad diaria, y abre una posibilidad para la posesión 

ontológica de la que habla Cortázar. Si ubicamos los versos de Lorca en el contexto de 

producción del poema del que han sido extraídos, y especialmente desde los aspectos temáticos 

que propone el libro del que forman parte (Poeta en Nueva York), advertiremos el peso que 

guardan con respecto al tema que indagamos, pues “en ninguna creación lorquiana hay tanta 

muerte –y muerte muchas veces sin esperanza–, tanto sufrimiento, tanta angustia represada, 

como en estos poemas”, según afirma en la “Introducción” al segundo volumen de la obra 

completa García-Posada (2008, II, 64).118 De hecho, entre los varios asuntos que se tematizan 

en el libro Poeta en Nueva York se encuentra el del paraíso perdido, motivo que se ilustra 

poéticamente por contraste, es decir, la infancia perdida frente al presente desencantado.119  

Nos referimos a infancia, y no a niñez o a los niños y niñas, apoyados en la distinción 

que propone Daniel Link en su artículo “La infancia como falta” (2014). Allí Link recupera, 

entre otros, el concepto de infancia de Agamben, para quien esta es una “original dimensión 

histórico-trascendental del hombre” (…). “Por eso la infancia del hombre puede identificarse 

con el origen de la experiencia y de la historia” (párr. 5).120 Link postula, en el marco de la 

literatura argentina rioplatense, a Alejandra Pizarnik como la gran poeta de la infancia. Y afirma: 

“Como Sigmund Freud mucho tiempo antes que ella, Pizarnik suscribe a la teoría de la 

                                                           
118 Salvo indicación contraria, toda vez que citemos la obra de Federico García Lorca lo haremos de la edición 
de la Obra completa (2008) al cuidado de Miguel García-Posada y publicada por Akal. Como los siete volúmenes 
que la componen han sido reeditados en 2008, para unificar las citas y evitar confusiones, indicaremos el número 
del volumen en romanos y luego el número de página. Por ejemplo, el “Poema doble del Lago Edem” será 
indicado así: II, 277-278. Para mayores detalles, véanse las Referencias bibliográficas.  
119 “Al hilo de la conferencia-recital, su único canon textual seguro, cabe describir, si bien sumariamente, Poeta en 
Nueva York. La soledad personal acompaña al viajero que acaba de llegar a la ciudad inmensa. Su soledad se 
intensifica al contacto con un mundo sin sentido, de angustia y muerte, y recuerda la infancia granadina de formas 
plenas, que contrasta con crudeza con este universo sin significado, de simples apariencias (…) Esta infancia 
perdida era la inocencia, la plenitud suma” (García-Posada 2008, II, 75).  
120 “A menudo se confunde la infancia (un estado de la imaginación) con los niños y las niñas, que son quienes 
vivirían con mayor libertad en ese estado” afirma Link en el resumen de su artículo.  
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recapitulación, según la cual el individuo repite los principales estadios de la evolución de la 

especie (la ontogenesis resume la filogenesis) y por eso escucha en el poema (…), al mismo 

tiempo, la voz de la infancia de la humanidad y la del individuo” (párr. 14). La tesis de Link 

podría extrapolarse a la literatura española peninsular de las primeras décadas del siglo XX en 

la figura de García Lorca, quien, a través de su poesía, intenta una recuperación poética de la 

infancia (entendida en el marco de la teoría de la recapitulación a la que refiere Link, a propósito 

de Pizarnik). Siguiendo esta dirección, deberíamos admitir que, como Pizarnik, Lorca encuentra 

en el poema no solo la voz de su propia infancia sino también la voz de la infancia de la 

humanidad. No se trata de una poesía (únicamente) autobiográfica situada en la infancia sino 

de la búsqueda incesante de los universales humanos que atraviesan a toda la humanidad a lo 

largo del tiempo. Ante esta hipótesis de lectura, nos preguntamos cómo opera el poeta para 

trasponerse al plano esencial de la realidad, una realidad que se muestra ambivalente y 

contradictoria en los poemas. Una de las maneras es provocar un desplazamiento del foco de 

atención desde lo temático hacia lo formal del poema. El desplazamiento quita centralidad al 

aspecto temático, al contenido, y refuerza los modos de decir del discurso poético. Este 

movimiento puede ejemplificarse en el poema “Candil”, cuyo foco no está puesto, como lo 

indica su título, en el gitanito muerto sino en la luz de una vela.  

Candil 

¡Oh, qué grave medita 

la llama del candil! 

 

Como un faquir indio 

mira su entraña de oro 

y se eclipsa soñando 

atmósfera sin viento. 

 

Cigüeña incandescente 

pica desde su nido 

a las sombras macizas, 

y se asoma temblando 

a los ojos redondos 

del gitanillo muerto. 

(I, 355) 

La prosopopeya de la luz de una vela contrasta con el cuerpo inerte del gitanito. No hay 
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en la escena elementos de dolor ni de angustia. Solos el candil y el cuerpo del niño muerto. Y 

en la personificación del candil, la curiosidad expresada en la forma temblorosa de asomarse a 

los ojos del niño. El desplazamiento focal hacia el candil pone en segundo plano el cuerpo 

muerto, ubicado en las sombras. No hay lágrimas, ni llanto, ni congoja. Se trata, como en 

pintura, de un cuadro de naturaleza muerta. La voz del poeta acompaña al lector a mirar desde 

la llama de una vela, con cuya tenue luz rompe las sombras, la muerte triste en los ojos del niño. 

Se trata de una retórica particular, que consigue desplazar la mirada desde lo temático (la muerte 

en sí) hacia lo pragmático (uso y desplazamiento de deícticos y, aquí, el uso particular de la 

tercera persona) y generar en el lector/oyente la ilusión de estar frente a un cuadro/estampa 

naïf (volveremos más adelante a referirnos con mayor detenimiento a este texto).  

En síntesis, los dísticos citados por Cortázar manifiestan la voluntad del poeta de no cesar 

en la búsqueda de aprehensión de una realidad distinta a la cotidiana y evidente. Opera, para 

ello, en una inversión de planos a través de los cuales no se enfatiza en el dolor o en sus 

afecciones concomitantes sino en aspectos tiernos y amigables. Se podría decir que, doloroso 

en su asunto, el poema privilegia la ternura en el modo de decirlo. No importa tanto el qué se 

dice (la muerte en sí) sino el cómo se dice esa muerte. Esta mirada de la infancia como 

espaciotiempo peculiar encuentra ejemplos a lo largo de toda su obra. El recorrido que haremos 

tenderá a mostrar cómo se ficcionalizan las muertes tempranas en varios de sus libros de 

poemas,121 y cómo estas se constituyen en un eje central en el marco general de un tema 

recurrente y clave de toda su obra: la muerte. En el recorrido, que comprenderá exclusivamente 

textos de García Lorca, haremos referencia somera a un poema de Rafael Alberti. Atentos a las 

condiciones de producción textual y a las relaciones intertextuales con un poema de Lorca, le 

dedicamos algunas líneas.  

No nos demoraremos en la vida del poeta, ya que no es el objetivo de este asedio por 

apenas diez poemas de su vasta producción. Ni tampoco nos proponemos buscar analogías 

entre su vida y los mundos creados en sus poemas. Entre las biografías de las que se disponen 

actualmente, las hay detalladas como la clásica de Ian Gibson (Federico García Lorca. 1. De Fuente 

Vaqueros a Nueva York [1898-1929] y 2. De Nueva York a Fuente Grande [1929-1936])122 así como 

                                                           
121 Si bien las muertes tempranas también se encuentran tematizadas en los textos teatrales, nos circunscribimos 
aquí exclusivamente a textos líricos y lírico-narrativos.  
122 Además de las biografías de Armero (1998) y Stainton (1999), están los trabajos de Arturo del Hoyo, García-
Posada, C. Maurer y otros que han editado sus obras completas. Para un catálogo más detallado, véase la pestaña 
“Bibliografía de Federico García Lorca” en el Portal del Cervantes Virtual. El ensayo de Gibson Vida, pasión y 
muerte de Federico García Lorca (1998) es una versión basada en la biografía que hemos mencionado, cuyos 



141 
 
 

otras, sintéticas y muy didácticas, como las que ofrece el Portal Federico García Lorca alojado en 

la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes entre los materiales recientes y en constante 

actualización, o textos clásicos como la Antología comentada a cargo de Eutimio Martín (1988), 

quien centra su estudio en el motivo de la frustración como eje de la vida y obra de García 

Lorca. Solo habremos de valernos de aquellos datos precisos que nos sirvan de soporte 

específico para el análisis de los textos. A estas se suma una ingente cantidad de aportes, datos, 

estampas y un prolongado etcétera que van desde los familiares del poeta a sus amigos e incluso 

a sus detractores. Ese material, casi inmanejable para quien no es experto en su vida y obra, 

está disperso en parte en ensayos, tesis, actas de congresos, colecciones y casas-museos, y en 

parte en la Internet.123 Para retomar la idea anterior, nos demoraremos en la recuperación 

poética de la infancia, no necesariamente de su infancia, aunque haya elementos que estén en la 

frontera entre una y otra.  

 

4.2. Corpus lorquiano sobre muertes tempranas 

Como lo hemos indicado antes (§ 1.2.1.2.), el corpus lorquiano sobre muertes tempranas 

que revisamos está compuesto por diez poemas, que ameritan una breve justificación. Ante 

todo, insistimos en señalar que se trata de una muestra acotada al género lírico, ya que la muerte 

es uno de los temas nucleares de toda la obra del poeta granadino. Aquí, dentro de este marco 

general, atenderemos solo a las “muertes tempranas”, según ya hemos precisado en el primer 

capítulo. El recorrido, por lo tanto, no busca la exhaustividad de un análisis que se apoyará, 

aunque no de manera excluyente, en los aportes de la estilística, sino que se vale de los 

elementos que aporta este método para destacar aquellos motivos que actúan como conectores 

inter e intratextuales.124 No son los únicos textos que debemos a Lorca y que tematizan muertes 

                                                           
volúmenes 1 y 2 datan de 1985 y 1987, respectivamente. García-Posada también enlista varias biografías (2008, 
I, 115).  
123 http://www.cervantesvirtual.com/portales/federico_garcia_lorca/presentacion/ (consultado en julio 2020). 
La realización del portal está a cargo de la fundación que lleva su nombre y ofrece un útil y variado conjunto de 
materiales de acceso público así como enlaces a sitios de interés como el Centro Cultural, el Patronato Cultural y 
la Residencia de Estudiantes, entre otros.  
124 Admitiendo el carácter inaprensible de todo poema, el método que propone Luján Atienza (1999), y que 
nosotros usamos aquí, se asienta en la tradición de la estilística. “A la estilística se le puede reprochar el quedarse 
meramente en un nivel lingüístico, pero hay que tener en cuenta que en este nivel descansa toda posterior 
interpretación bajo los presupuestos que queramos” (13), asegura su autor, tomando palabras de García-Posada. 
Asegura este mismo crítico que “Generalmente, detrás de todo método de análisis de textos hay una teoría que 
lo sostiene. He procurado no adscribirme a una teoría concreta, que muy seguramente establecería un a priori de 
la interpretación; sin embargo, reconozco, con otros autores (Carlos Reis, 1979: 39), que hasta ahora el método 
más completo y el que mejores resultados ha dado a la hora de abordar un poema es el análisis estilístico” (13). 
Sin dudas, es una afirmación muy discutible; sin embargo, hemos decidido valernos de los aportes que ofrece 
Luján Atienza ya que, en vistas de superar algunas limitaciones de la estilística tradicional, incorpora, entre los 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/federico_garcia_lorca/presentacion/
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tempranas. Además de los mencionados, encontramos fragmentos en textos teatrales, que bien 

podrían haberse sumado a la muestra, aunque no agregarían novedad ya que son ejemplos de 

motivos que estudiaremos con detalle en el corpus recortado. Por ejemplo, en Así que pasen cinco 

años (1931) hay una escena entre el niño y el gato muertos (V, 180-188). En solidaridad con esta 

escena pueden leerse varios fragmentos de Yerma (1934), que persiguen la puesta en escena de 

un drama agudo alrededor de la maternidad, expresado en las modulaciones de “niño nacido y 

muerto”, y “niño que no puede llegar a ser”. Y de dos perspectivas: la maternidad truncada y 

la maternidad irrealizable. A propósito de la primera de las obras, Rosanna Vitale afirma: “El 

conflicto dramático aumenta con la entrada en escena del niño muerto, el niño que no puede 

nacer. Este advenimiento da lugar al desahogo de la angustia del Joven: ‘Sí, mi hijo… Aplasta 

las naricillas en el cristal de mi corazón y, sin embargo, no tiene aire’. Son palabras que, en 

forma distinta, salen de la boca de Yerma” (1991, 49). En el texto teatral, el Niño se queja 

porque “me duele el corazón (…) porque no anda” (V, 180). La muerte repentina y la 

conciencia de haber dejado de ser del Niño lo hacen decir más adelante:  

Niño 

(Llora) 

Yo no quiero que me entierren.  

Agremanes y vidrios adornan mi caja;  

pero es mejor que me duerma 

entre los juncos del agua. 

Yo no quiero que me entierren. ¡Vamos pronto! 

(V, 184) 

Aquí la figura del niño muerto funciona dramáticamente como elemento dependiente del 

conflicto que expresa el Joven, cuyo “amor oscuro” (en referencia a la homosexualidad) lo hace 

proferir en llanto por el hijo que nunca nacerá.125 Algunos críticos han visto este conflicto (el 

                                                           
niveles del método, el pragmático, un acierto que permite pensar cada poema como un acto de comunicación, y 
que es, en definitiva, el nivel en el que nosotros más nos apoyamos aquí. No desconocemos las recomendaciones 
que hacen, entre otros, Garrido Gallardo, quien en el Diccionario Español de Términos Literarios Internacionales 
(DETLI) (2015) que dirige, afirma, refiriéndose a la entrada “Estilística” (archivo digital PDF descargable), que 
“Nadie negará, empero, la utilidad de seguir realizando análisis estilísticos con tal de que se acepten de antemano 
los límites de su alcance y lo provisional de sus conclusiones” (29). Por ello, y sin entrar en disquisiciones que 
exceden nuestros propósitos, remitimos a las fructíferas discusiones que han planteado Martínez-Bonati 1978 y 
1981; Mignolo 1980 y 1981 y, especialmente, Pozuelo Yvancos 1994, al referirse a la obra de arte literaria como 
acto de habla. El DETLI está disponible en el enlace http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/.  
125 En el apartado “En el jardín de las toronjas de luna [fragmentos]” (Suites), dos poemas ficcionalizan este 
asunto: “Arco de lunas” y “Cancioncilla del niño que no nació”. En el primero prevalece la voz del sujeto textual 
y no del niño, de quien apenas escuchamos en dos brevísimas intervenciones. A diferencia de este, la voz del 

http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/
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de no poder procrear un hijo) expresado de otro modo en Yerma, donde se pone en escena la 

“tragedia” de la infecundidad, aunque las interpretaciones distan de ser coincidentes en torno 

a este asunto o al de la esterilidad, como lo explica en la “Introducción” al volumen III de Obra 

completa García-Posada (2008, III, 9-87).  

Otros textos que bordean el problema de las muertes tempranas son “Degollación de los 

inocentes”, “Degollación del Bautista” y “Santa Lucía y San Lázaro”, publicados en Poemas en 

prosa (1927-1928), libro inconcluso. Los tres textos, al parecer, forman un núcleo compacto 

con eje en el campo bíblico como trasfondo. Añadamos a esta mención el poema 4 (“Al 

estanque se le ha muerto…”) de los “Nocturnos de la ventana” (Canciones 1921-1924), y la no 

menos reveladora dedicatoria a “la maravillosa niña Colomba Morla Vicuña, dormida 

piadosamente el día 12 de Agosto de 1928” (I, 513), que el poeta agrega al conjunto “Canciones 

para niños”, dentro del mismo libro, y que confirma su constante interés por las muertes 

tempranas. Estos textos o fragmentos son muestras de motivos recurrentes que, siendo 

transversales a toda su poesía lírica, hemos de ejemplificar con otros poemas. Como ya ha 

quedado indicado en el primer capítulo, los poemas que analizaremos son: “Canción de cuna 

para Mercedes muerta”; “A Mercedes en su vuelo”; “Romance de la luna, luna”; “Martirio de 

Santa Olalla”; “Gacela del niño muerto”; “Casida del herido por el agua”; “Niña ahogada en el 

pozo”; “Noiturnio do adoescente morto”; “Candil” y “Narciso”. Tanto la procedencia de los 

textos como las relaciones temáticas entre ellos se irán indicando a medida que nos adentremos 

en el análisis. En su conjunto, la muestra es un ejemplo de reiteración temática a través de 

pocos motivos nucleares y de múltiples variaciones.  

Cuando Guillén (2005) advierte que “el tema no es todo el contenido. No es lo que dice 

el poema, sino aquello con lo cual o desde lo cual se dice” (231), alude a la reiteración como 

fenómeno a través del cual un mismo tema encuentra dinamismo. Y cita como ejemplo las 

Suites (1920-1923) de García Lorca, que recuerdan –dice– al Lunario sentimental (1909) de 

Leopoldo Lugones “y otras series integradas por el pretexto de un común motivo” (232). Con 

esta mención, Guillén ejemplifica el aserto de que “tema ahí implica forma”, es decir, “desde 

tal punto de vista las diferencias y profundizaciones que reúnen un manojo de poemas se 

aproximan mucho a los momentos sucesivos de una misma composición, sobre todo a las 

reiteraciones y [a] los paralelismos propios de cierta poesía de corte popular” (232). Una parte 

importante de la poesía lorquiana puede funcionar como ejemplo de esta tesis. Algunos de sus 

                                                           
sujeto textual de la “Cancioncilla…” es la voz del niño que no nacerá. Los poemas tienen directa relación con el 
motivo de la frustración, tema que ha desarrollado Eutimio Martín.  
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poemas se muestran como reiteraciones, ampliaciones, fases o etapas de un mismo motivo, y 

exceden por cierto al libro Suites que cita Guillén. Se podría postular, incluso, que es una 

característica compositiva que atraviesa toda su obra. En otros términos, el tema aparece 

subordinado a la forma y a sus múltiples variaciones. Un modo de lograr este propósito se 

revela en la recurrencia de pocos motivos que funcionan como conectores intratextuales, es 

decir, al interior de su propia obra y de cada poema, y que actúan también como conectores 

intertextuales. Bajo esta premisa, postulamos una lectura de la poesía lorquiana que parta de la 

identificación de motivos nucleares alrededor de los cuales se puedan agrupar varios poemas, 

ya sea porque estos funcionan como variaciones de un mismo tema, ya sea porque desarrollan 

características universales de la infancia, como la ingenuidad o la curiosidad. El abordaje 

analítico que proponemos desarrollar aquí parte de este supuesto.  

 

4.3. Motivos líricos o microtextuales  

Como ha quedado expuesto antes (§ 1.5.2.2.), la mayoría de los tematólogos excluye a la 

lírica del estudio de temas y motivos por considerar que el género carece de fábula. Por ello, 

algunos proponen la identificación de motivos “líricos”, es decir, “toda una serie de elementos 

microtextuales que constituyen una parte esencial del entramado poético del discurso lírico” 

(Naupert 2001, 113), los que tienen la capacidad de entroncar con la noción de motivo en el 

sentido de constelaciones enraizadas en la naturaleza humana (Motiv I en la terminología de 

Jost) y que suelen, por lo general, ser portadores de un carácter no intelectual sino emocional 

en la lírica pura126 (que Jost denomina Motiv II; véase cap. 1, nota 38). Estos motivos líricos o 

elementos microtextuales “desempeñan respecto del poema que los contiene una función de 

unidades estructurales similar a la de los componentes motívicos que intervienen en la construcción 

de fábulas narrativas o intrigas dramáticas” (2001, 113, cursivas nuestras). Este tipo de motivos 

“abarca, en principio, todo el conjunto de unidades motívicas microtextuales sin tomar en 

consideración las diferencias genéricas” (113), y en su faceta microtextual 

son condensaciones expresivas y emocionales del lenguaje poético, aunque también 

asumen una función importante en la estructuración del texto lírico (construcciones 

                                                           
126 Con la denominación “lírica pura” o “poesía pura” nos referimos al concepto crítico literario que designa con 
esta expresión una poesía que hace abstracción de todo lo anecdótico, en el sentido que lo expresa León Felipe 
en los “Prologuillos” a Versos y oraciones de caminante y que Lorenzo Jiménez Rodríguez (2004) explica como “la 
creación de un nuevo clima (se refiere específicamente a la poesía española de principios del siglo XX) en el que 
los poetas proclaman la necesidad de desnudar al verso, de mantener, antes que cualquier criterio de composición 
formal, su fidelidad a la comunicación poética”.  
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metafóricas y simbólicas, redes de imágenes, isotopías motívicas, leitmotiv) (Naupert 2001, 

118). 

La identificación, en un conjunto acotado de textos, de las isotopías motívicas que 

permitan describir el comportamiento hacia dentro de cada poema, así como hacia otros 

poemas de la serie, es clave para avanzar en el análisis. Por ello hemos de determinar antes las 

cadenas o complejos motívicos que actúan como estructurantes de la serie de los poemas 

elegidos para estudiar las muertes tempranas en la poesía lorquiana. Se trata, como lo hemos 

indicado antes (§ 2.3.3.2.), de identificar, en el nivel textual, una cadena solidaria de 

significación, y reconstruir las isotopías semémicas (horizontales) y metafóricas (verticales) que 

hagan posible una lectura coherente del poema (Luján Atienza 1999), así como la 

determinación del tema que este presenta.  

Sin embargo, el caso de la poesía de García Lorca adquiere algunas particularidades en 

las que es necesario detenerse antes. Como lo hemos indicado en su momento, el corpus objeto 

de análisis comprende una importante cantidad de textos de este poeta y marcan una evidente 

diferencia cuantitativa con respecto al resto de autores. ¿Cuáles han sido los criterios para la 

incorporación de diez poemas? Ante todo, no se trata de una predilección personal por el poeta 

o su obra, sino por la alta tematización de muertes tempranas que hay en ella. Además de esta 

razón, de fácil comprobación a través de la lectura, el corpus lorquiano permite un recorrido 

amplio por gran parte del esquema de clasificación que Naupert construye a partir de la 

configuración textual de los elementos temáticos que comprenden tanto los elementos 

temáticos humanos (personajes y tipos) así como los elementos temáticos no humanos 

(expresados en la tematización del tiempo, del espacio o de objetos, ya sean animados o 

inanimados). Lo que en textos y pinturas de otros autores es expresión de uno de estos, en 

Lorca lo es de varios, lo que da cuenta no solo de la exploración temática amplia sino de las 

múltiples perspectivas que su lírica ofrece. La adhesión al modelo de Naupert obedece a su 

funcionalidad y generalidad, aunque ello no significa que no desarrollemos nuestras propias 

adaptaciones y/o ampliaciones. Prescindimos de la transcripción del cuadro de síntesis de la 

clasificación y remitimos a su libro (2001, 124-125), no sin antes recuperar la observación de 

esta crítica cuando afirma que “es imposible encerrar la materia temática de la literatura en 

cajones con pegatinas clasificadoras, ni siquiera es posible enumerarla, ya que es tan rica como 

la vida misma” (121). Lo que no quita que sea operativamente válido un intento de clasificación, 

más allá de las discusiones, correcciones, rechazos o ampliaciones que este genere.  
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4.4. Complejos motívicos estructurantes 

Para la clasificación de los complejos motívicos presentes en la lírica lorquiana 

disponemos de varios criterios, entre los cuales podemos mencionar los siguientes: genológico 

(dentro de la lírica, las subdivisiones que este género admite); simbólico; causal (que permite 

reunirlos según cuáles sean las causas por las que los niños y adolescentes mueren) y motívico. 

De acuerdo con nuestro interés para la presente investigación, este último criterio nos parece 

el más apropiado, ya que temáticamente nos permite seguir el decurso de un motivo específico, 

sus cambios y variantes así como su desarrollo dentro de la producción poética del autor. Al 

mismo tiempo, este criterio favorece la inclusión de los anteriores, ya que el desplazamiento o 

la reiteración de uno o varios motivos permite hablar de elemento simbólico recurrente, de 

causas reiteradas (como la muerte por ahogamiento, por ejemplo) o de las subversiones que un 

motivo permite realizar alrededor de un determinado subgénero literario (como los 

desplazamientos semánticos que observaremos y describiremos de las gacelas y casidas, 

provenientes de la poesía árabe).  

Valiéndonos del último criterio, hemos organizado el recorrido de los poemas de Lorca 

en cinco complejos motívicos: a) el complejo cuna-barca-ataúd; b) el complejo alas-vuelo-viaje; 

c) el motivo del agua y sus derivaciones, d) el motivo del martirio (del que ya nos hemos 

ocupado en el capítulo anterior) y e) el motivo de la luz. No todos encuentran idéntico 

desarrollo y hay una evidente preferencia del autor por unos más que por otros. Tanto en su 

conjunto como en su funcionamiento individual, los motivos que relevamos tienen una función 

estructurante, que los convierte en claves para el sentido del poema. A diferencia del uso 

observable en su poesía, en el teatro los motivos relacionados con las muertes tempranas tienen 

una función generalmente subsidiaria.  

Si acordamos con García-Posada en que los temas lorquianos son pocos, pero nucleares 

(2008, I, 41), es indudable que uno de ellos es la muerte. En esta dirección, entonces, podríamos 

decir que las muertes tempranas se manifiestan como una variante temática y, como tal, 

suponemos que podrían rastrearse a lo largo de toda su producción. En una lectura rápida, este 

asunto se muestra con mayor énfasis en la obra de madurez: el de Poeta en Nueva York (al que 

hemos hecho referencia antes), como también en el de Diwán del Tamarit.127 Es necesario, por 

                                                           
127 Seguimos el criterio de García-Posada en Obra completa para la denominación de este libro, el que, a su vez, 
respeta los autógrafos y la portadilla del manuscrito del propio Lorca (véase García-Posada 2008, II, 739-751, en 
especial 742).  
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ello, contextualizar cada texto, para lo cual entenderemos contexto aquí como contexto de 

producción, esto es, aquellos elementos que rodean al texto y que, como tal, incluyen elementos 

internos (el resto de poemas que acompañan al libro, las otras obras del poeta) y elementos 

externos como los biográficos, de historia de la literatura, ideas estéticas de la época o cánones 

estéticos vigentes, e inclusive aquellos textos que, no siendo del autor, encuentran lugar en la 

textualidad de un poema específico a través de la cita o de la alusión, formas que pertenecen a 

la intertextualidad (Genette 1989; Martínez Fernández 2001).  

 

4.4.1. Cuna-barca-ataúd: el viaje marítimo de los niños muertos 

4.4.1.1. Asociados a la nieve en García Lorca 

En el capítulo 2 hemos explicitado el funcionamiento del complejo cuna-barca-ataúd en 

el poema “Canción de cuna para Mercedes muerta” (→ § 2.3.3.2.). Apoyado en dos isotopías 

que permiten una lectura horizontal, el texto actualiza dos motivos de amplio desarrollo en la 

literatura occidental y cuyo rastro podemos seguir hasta la literatura clásica. La imagen del sueño 

como metáfora de la muerte y la de la barca como medio a través del cual el fallecido realiza el 

último viaje son puestos al servicio de una metáfora clave en este poema: la barca es sueño. En 

cuanto al sueño, es de larga tradición en la literatura occidental la relación que se establece entre 

este y la muerte. Solo para recordarlo, Thánatos e Hipno aparecen en Ilíada como hermanos, 

“y esta genealogía es adoptada por Hesíodo, quien hace de estos dos genios los hijos de la 

Noche” (Grimal 1989, 491). Por ello, es muy común encontrar estos elementos asociados. En 

lugar de hablar de muerte, se habla de sueño. Y esto es particularmente interesante cuando se 

habla de muertes tempranas. De este modo, el poema aglutina en sí los motivos del viaje, del 

sueño y el descanso y, finalmente, el susurro que rompe el silencio de la muerte. El complejo 

motívico acentúa las nociones de descanso-viaje-muerte, trípode sobre el que se apoya el arrullo 

y el susurro que tranquilizan al niño, idea que está adelantada en el mismo título del poema.  

El texto, “publicado entre las poesías inéditas que acompañaban a la primera edición del 

Diwán del Tamarit (1940)” (García-Posada II, 779) y actualmente parte de Poemas sueltos II [1917-

1936], está fechado en 1936 y fue escrito por García Lorca en ocasión del fallecimiento de 

Mercedes, hija de los condes de Yebes, Eduardo de Figueroa y Alonso Martínez (1899-1984) y 

Carmen Muñoz Roca-Tallada (Fig. 2), junto al poema “A Mercedes en su vuelo”, al que nos 

referiremos luego. Además de los elementos que ya hemos mencionado, el poema incorpora 

sutilmente un elemento clave en la configuración simbólica del texto, que remite a la tradición 
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literaria española inmediata: la nieve. El verso 5, que describe a Mercedes, dice: “Cuerpo de 

tierra y de nieve”. La nieve como símbolo igualador de vivos y muertos tiene un antecedente 

inmediato en la narrativa unamuniana. En San Manuel Bueno, mártir (1933), Unamuno relata el 

conflicto de fe de un sacerdote que no cree en la resurrección de los muertos. Escrita en primera 

persona, la novela es un testimonio, una confesión, sobre la vida de san Manuel Bueno, párroco 

de la aldea de Valverde de Lucerna. Ángela Carballino, narradora y testigo de los pormenores 

por los que atraviesa el cura Manuel, escribe a sus 50 años lo que vivió cuando era apenas una 

adolescente, y testifica sobre lo que ella conoce del sacerdote. Al finalizar la novela, Ángela 

dice:  

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta años, 

cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando, nevando sobre 

el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; 

de mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel (…) Y esta nieve borra 

esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. (1993, 147, cursivas nuestras)  

En la novela la nieve representa simbólicamente la idea de igualación de vivos y muertos. 

Borra las diferencias y pone a unos y a otros en un mismo nivel. El verso del poema de Lorca 

“Cuerpo de tierra y de nieve” recupera un doble valor simbólico. Por una parte, es símbolo de 

la vida misma en su efímera esencia, de existencia perentoria, pero añade el valor de elemento 

Fig. 2. Imagen de Mercedes, en una foto familiar publicada en Hemeroteca 
del diario ABC de Madrid el 03/08/1963 (2020, 05 de agosto). 
En la imagen, Mercedes es la primera de la izquierda, abajo.  
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igualador. Siendo tierra y nieve, todos los mortales quedan, bajo el rasero de la muerte, 

igualados.128  

Otro antecedente inmediato en el que se observa un valor simbólico similar de la nieve 

se encuentra en Campos de Castilla (1912) de Antonio Machado. En “El hospicio” la nieve, al 

caer y cubrir todo el paisaje, expresa la igualdad de todas las cosas y la desaparición de las 

diferencias. En el poema que comienza “Al borrarse la nieve, se alejaron…”, en cambio, 

Machado incorpora la noción de renacimiento de la vida una vez que la nieve desaparece. De 

regreso al texto de García Lorca, es posible postular que el desarrollo metafórico del poema, 

en términos de la teoría de la recapitulación, es un ejemplo de síntesis ontogénica que resume, 

al mismo tiempo, la filogénesis.129 Al igual que con Mercedes, un día estaremos dormidos y nos 

alejaremos dormidos; seremos tierra y nieve, y una canción de cuna será el arrullo para nuestro 

viaje, que otros repetirán como un ritual. Así, en la lectura de las isotopías horizontales 

(semémicas) se construye una asociación entre cuna-barca-ataúd, y en la isotopía vertical 

(metafórica) la tesis de la igualdad de la humanidad ante la muerte.  

 

4.4.1.2. Reminiscencias clásicas en un poema de Rafael Alberti 

El motivo de la barca asociado a la canción de cuna para dormir a un niño también se 

encuentra en el poema “Nana del niño muerto” (Marinero en tierra, 1925) de Rafael Alberti, cuyo 

título es elocuente en la orientación del proceso de decodificación y en su función de 

anticipador de contenidos (Luján Atienza 1999, 30) y sentidos. El caso que presenta el poema 

de Alberti interesa, en particular, por las reminiscencias clásicas. Aquí no se dice cuáles son las 

causas de la muerte del niño. Pero, salvo la precisión del título, no aparece explícitamente el 

hecho como tal en el cuerpo del poema. Lo transcribimos: 

Nana del niño muerto 

Barquero yo de este barco, 

sí, barquero yo. 

 

                                                           
128 La diferencia de valor simbólico de la nieve entre la poesía de Lorca y la de Unamuno es la ausencia, en el 
primero, de la identificación de la nieve con la fe, evidente en la novela unamuniana. Sobre el valor simbólico de 
la nieve en la novela de Unamuno, véase M. Valdés 1993.  
129 Aun cuando estemos refiriéndonos a esta relación en el marco del artículo de Link, y no más allá de esta 
mención, la idea es recuperar el paralelismo entre el desarrollo del individuo y el del universo, uno de cuyos 
antecedentes más antiguos se remonta a Empédocles (siglo V a.C.). La teoría de la recapitulación ha sido 
desacreditada en su versión literal. Reiteramos que nuestra intención no es emitir opinión sobre este tema, muy 
alejado de nuestro interés y de nuestras competencias, sino valernos de su idea matriz, que, en síntesis, postula 
un paralelismo entre individuo y universo.  
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Aunque no tenga dinero, 

sí, barquero yo. 

 

Rema, niño, mi remero. 

No te canses, no. 

 

Mira ya el puerto lunero, 

mira, miraló. 

(Marinero en tierra, 1999, 61) 

El modo de nombrar el hecho pareciera no estar claro. A ras de texto, nada, salvo el 

título, nos dice que el niño ha muerto. Las claves de lectura, sin embargo, están ubicadas en la 

relación que el lector tiene que establecer entre dos palabras-eje: “barquero” y “dinero”. Es un 

caso de necesaria cooperación del lector para completar la significación textual, que exige no 

solo una interpretación semántica sino, fundamentalmente, una interpretación semiótica o 

crítica (Eco 1992, 36). En la mitología grecorromana, cuando los hombres morían se creía que 

atravesaban la laguna Estigia. A una de las orillas de esta laguna estaba Caronte, el barquero 

que hacía subir las almas en su barca y las conducía a la otra orilla. De acuerdo con la costumbre 

griega, cuando la persona moría, sus deudos colocaban sobre sus ojos unos óvolos, monedas 

para pagar al barquero. Unidos estos dos elementos, el texto cobra otro sentido. El niño, 

muerto ya, iría en la barca de Caronte. El texto, de algún modo, compele al lector a realizar 

asociaciones intertextuales, que aquí pueden trazarse con el campo de la mitología clásica para 

relacionar título y poema. Se trata de un caso de huella textual, entendida en el sentido de 

Derrida, que implica que “el significado no está inmediatamente presente en el signo, sino 

desparramado, diseminado en toda una cadena de significantes” (Martínez Fernández 2001, 70), 

especialmente en los términos “barquero” y “dinero”, como hemos mencionado antes. Sin 

embargo, en esta cadena de diseminación de los significados hay, al menos, dos niveles más 

que es necesario revisar para ampliar el radio de significación del texto. El primero, a nivel 

lexical; el segundo, a nivel pragmático. En cuanto al primero, se identifica el puerto como 

“puerto lunero”, lo que permite advertir que no se trata de cualquier puerto, sino aquel en el 

que se refleja la imagen de la luna. La luna, entonces, actúa como horizonte para el niño-remero, 

quien navega hacia su destino final, lo cual carga de un valor simbólico particular al satélite: es, 

en su presencia, signo visual de la muerte. No es extraño, entonces, encontrar valores 

simbólicos similares entre Alberti y García Lorca, quien desarrolla abundantemente la 
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simbología de la luna con relación a la muerte,130 ya que ambos comparten un idéntico contexto 

de producción en el que se imbrican formación artística y estéticas comunes, siempre en la 

consideración de un contexto previo al hiato que representó el inicio de la guerra civil española.  

El nivel pragmático permite algunas precisiones y ampliaciones del significado semiótico 

que traza el poema. El texto se construye sobre una base simétrica en lo formal, que se 

corresponde en el plano del contenido. Los ocho versos que lo componen, ordenados en 

pareados octosílabos y hexasílabos, se pueden dividir en dos partes, cada una de las cuales 

corresponde a interlocutores diferentes. Los primeros cuatro versos representan la voz del niño 

remero; los restantes, la voz de su interlocutor, quien anima y trata de persuadir al niño a 

continuar remando porque está cerca el puerto: “mira, miraló”. El niño no va acompañado por 

Caronte, sino que él mismo es el barquero: “Barquero yo de este barco, / sí, barquero yo”. Hay 

una breve comunicación virtual en el poema, similar al de una comunicación cotidiana “en la 

que el lector debe suponer todas las condiciones que hacen que dicha comunicación funcione” 

(Luján Atienza 1999, 225).131 El poema, en su brevedad, genera un cambio repentino en las 

voces de los interlocutores, cada uno de los cuales, en sus propios actos de habla, crean las 

condiciones peculiares de su enunciación. Se trata de la presencia de dos yoes, cada uno de los 

cuales, al hablar, instaura su propio aquí y ahora de la enunciación. Cada uno de los actos de 

habla, la del niño remero así como la de su interlocutor, no solo establecen la intención de sus 

actos (comunicar sobre lo que hacen: soy barquero, el niño; su interlocutor, animarlo a seguir 

remando) sino que también dan información sobre sí mismos, sobre el destinatario o sobre el 

contexto (Luján Atienza, 253). Si atendemos al marco general en el que el poema se encuentra 

inserto, es decir, al libro Marinero en tierra, es posible entender las marcas de los actos de habla 

de cada uno de los interlocutores como una señal más de un motivo central de la colección, la 

“ruptura traumática con el entorno de la infancia” (Balcells 1999, 18). La nana como canción 

de cuna entonada para ese niño que murió es una metáfora también de la infancia perdida. Se 

podría entender, incluso, esas dos voces como desdoblamientos de una sola. El sujeto de la 

enunciación da cuenta de su viaje sin retorno (dejar la infancia inevitablemente, es decir, morir 

a esa etapa de la vida, enunciada en los primeros cuatro versos), así como despedir a ese otro 

niño (que es él mismo) cuyo destino es el no retorno (“Rema, niño, mi remero. / No te canses, 

                                                           
130 Sobre símbolos y simbología en la obra de García Lorca, véase Arango 1998.  
131 Sobre este aspecto y los relacionados con la ficcionalidad del discurso literario, véanse los artículos de 
Martínez-Bonati 1978 y 1981; Mignolo 1980 y 1981; Pozuelo Yvancos 1994, ya citados. Aunque tienen varios 
años desde su publicación, no dejan de ser un estímulo para pensar conceptos y puntos de vista claves acerca de 
la ficción.  
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no.”). El poema de Alberti incorpora al complejo motívico de la cuna-barca-ataúd un nuevo 

sentido: además del evidente, la muerte de un niño, añade la metáfora de la muerte de la 

infancia, ese espaciotiempo paradisíaco al que se hace referencia en el libro. El complejo 

motívico encuentra, de este modo, una variante diferente a la que hemos descripto en García 

Lorca. En este, la barca es sueño; en Alberti, la barca es expresión de la infancia perdida, que 

se manifiesta en la imagen omnipresente del mar a lo largo del libro. Pero en ambos es posible 

hacer una lectura de los poemas en clave de teoría de la recapitulación.  

 

4.4.2. Alas-vuelo-viaje: la ascensión de los niños muertos 

4.4.2.1. Muerte y ascenso  

El segundo complejo motívico agrupa solidariamente los elementos alas-vuelo-viaje que, 

en conjunto, desarrollan el motivo del ascenso, entendido en el sentido de abandono de la vida 

terrena y ascenso al cielo, aun cuando no se corresponda la ascensión en todos los casos con 

una noción estrictamente cristiana. Tres poemas de García Lorca recuperan este motivo a partir 

de la relación estrecha entre los elementos “alas” y “vuelo”: “A Mercedes en su vuelo”, 

“Romance de la luna luna” y “Gacela del niño muerto”. En su conjunto, la idea de ascensión 

–del alma, suponemos– que desarrollan los poemas es una expresión más del motivo del viaje, 

de larga y fecunda permanencia en la literatura occidental.  

Fechado en 1936, uno de los textos dice:  

A Mercedes en su vuelo 

Una viola de luz yerta y helada 

eres ya por las rocas de la altura. 

Una voz sin garganta, voz oscura 

que suena en todo sin sonar en nada.  

 

Tu pensamiento es nieve resbalada 

en la gloria sin fin de la blancura. 

Tu perfil es perenne quemadura. 

Tu corazón paloma desatada.  

 

Canta ya por el aire sin cadena 

la matinal fragante melodía, 

monte de luz y llaga de azucena.  
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Que nosotros aquí de noche y día 

haremos en la esquina de la pena 

una guirnalda de melancolía.  

(II, 411) 

Como lo hemos señalado antes, los dos poemas dedicados a Mercedes giran en torno al 

motivo del viaje. En este, el viaje se hace a través del aire; en aquel, a través del agua. Alas aquí, 

barca allá, cada uno de los textos construye dos espacios y tiempos diferentes. El espaciotiempo 

de los que viven y el de aquellos que han muerto. En el texto, los lexemas “vuelo”, “paloma” 

y “aire” traban una relación dependiente, que apelan al sentido de la libertad. Morir es ser libre: 

“Canta ya por el aire sin cadena”. La descripción de Mercedes muerta se marca en detalle y con 

precisión en el primer cuarteto, cuando se refiere que la niña ha perdido su voz y ha tomado 

un color violeta y está tiesa y helada, características que señalan directamente la muerte. Pero 

fría y sin voz, Mercedes está ya “por las rocas de la altura”, mientras que la voz identificada con 

un “nosotros” permanece aquí, en la tierra, apenado y melancólico. Así el espaciotiempo de los 

vivos es terrenal, con pena y melancolía, mientras que el espaciotiempo de Mercedes se 

construye como aéreo y libre. El poema traza una doble oposición, que se manifiesta 

primeramente en la expresión de dos espaciotiempos opuestos, señalados en el texto con la 

frase “Canta ya por el aire sin cadena” (v. 9), que indica un “allá” o “arriba”, y por el adverbio 

“aquí” (v. 12). En este primer juego de oposiciones, cada espaciotiempo representa un estado 

de los sujetos: “allá” implica la muerte de Mercedes; “aquí” señala el lugar de quienes siguen 

vivos. Así se relacionan “allá” con muerte y “aquí” con vida. Sin embargo, esta primera 

oposición se invierte luego en el campo semántico, ya que el espaciotiempo relacionado con la 

muerte es “monte de luz y llaga de azucena” (v. 11), es decir, es un espaciotiempo en el que la 

luz y la vitalidad lo constituyen.132 Por el contrario, el “aquí” de quienes siguen con vida es un 

lugar de pena, cuya descripción se ilustra con la imagen de la “guirnalda de melancolía” (v. 14), 

es decir, un estar artificial: si bien la guirnalda es una corona de flores,133 estas no tienen vida.  

Además de este juego de oposiciones e inversiones, la muerte temprana sucede, en los 

                                                           
132 García-Posada lee en las imágenes del monte y de la azucena una clara referencia a Cristo. “Aunque 
metafóricas, ambas son configuraciones cristológicas muy conocidas: la primera –“monte”– posee una fuerte 
raigambre en la literatura mística y el aditamento es sintomático; de la segunda, es el término floral el que debe 
destacarse ahora, en la medida en que contiene un significado sacral conocido, además de potenciar el cromatismo 
blanco anterior” (2008, II, 135). Algunas referencias al mundo cristiano serán revisadas cuando nos ocupemos 
del “Martirio de Santa Olalla” en este capítulo.  
133 Además de los aspectos simbólicos de las flores en la obra de Lorca (Arango 1998), puede verse el artículo de 
Salazar Rincón ([1999] 2007), quien menciona la guirnalda como “heraldo de la muerte” (18) en el poema “Casida 
de la muchacha dorada”. La guirnalda en el poema que estudiamos apenas se menciona en el artículo.  
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dos poemas que Lorca le dedica a Mercedes, asociada a las alas y al vuelo (“A Mercedes en su 

vuelo”) y a la barca y al sueño (“Canción de cuna para Mercedes muerta”). Son expresión de 

las variantes temáticas de las que habla Guillén. Son un ejemplo, por lo tanto, de que aquí tema 

es igual a forma: se trata de reiteraciones o modulaciones de un mismo tema, expresadas a 

través de motivos solidarios. Ya sea a través del vuelo y el ascenso o de la barca y el sueño, en 

ambos casos se trata del motivo del viaje. Las modulaciones también se dan en las formas 

externas del poema. La elección de dos tipos diferentes de composición poética muestra que 

un solo asunto se tematiza y se explora en los dos niveles del poema (fondo y forma). En el 

poema “Canción de cuna…” hay un juego de pareados que abren y cierran la composición, 

simétricos tanto en la posición inicial y final de poema como en la estructura métrica, 

compuesta de un hexasílabo y un endecasílabo. La estrofa central, encerrada en el par de 

dísticos y con rima asonántica, es un cuarteto octosilábico propio de los romances que reitera, 

como si fuese un estribillo, el dormir como expresión derivada de la canción de cuna, metáfora 

de la muerte. La estructura estrófica acompaña la idea de canción en la reiteración de pareados. 

Contrasta esta disposición poética con el soneto “A Mercedes en su vuelo”. Como tal, la 

composición desarrolla ordenadamente una gradación piramidal de lo general a lo particular: 

los dos cuartetos describen a la niña muerta; el primer terceto incorpora la voz de un sujeto 

que pide a Mercedes que cante y, finalmente, el último terceto acentúa la vida apenada de 

quienes siguen vivos. El soneto dibuja también, en la misma gradación piramidal invertida, la 

infinitud del espacio abierto y alto al que vuela la niña y el vértice oscuro, apenado y melancólico 

de los vivos. Son expresiones formales distintas para expresar un asunto común. Por ello, hay 

razón en la opinión de Guillén, pues el tema de las composiciones es la búsqueda de decir de 

varias maneras un mismo asunto. Si bien el título abre el poema, en este adelanta un elemento 

clave en relación con la muerte de niños: el vuelo, que suele aparecer asociado con la imagen 

del ángel. De esta manera, “ángel”, “alas” y “vuelo” completan el campo semántico que grafica 

el ascenso del alma de la niña, presente en el poema. El poeta traza claramente esta idea cuando 

afirma: “eres ya por las rocas de la altura” (v. 2), y luego: “Tu corazón paloma desatada” (v. 8). 

“Altura” y “paloma” refuerzan la idea del vuelo, con lo cual el espaciotiempo del poema se 

construye a partir de una distinción entre un aquí de los que todavía están vivos frente a un 

otro lugar que es “aire sin cadena”, es decir, un allá de los que han muerto, como acabamos de 

explicar.  

 

 



155 
 
 

4.4.2.2. Muerte y fatalidad  

Un texto compuesto varios años antes que los que estamos comentando pone en escena 

el mismo motivo, aunque técnicamente sea a través de la elisión. Se trata del “Romance de la 

luna luna” (Fig. 3), que abre el poemario Romancero gitano (1928).134 El motivo del ascenso post 

mortem del niño gitano es clave para entender la composición de espacios y tiempos del poema 

así como para la dramatización de una escena tan tierna como perturbadora. Cuando el poeta 

dice: “Por el cielo va la luna / con un niño de la mano” (vv. 31-32), se confirma el viaje 

                                                           
134 Probablemente este romance sea uno de los que más atención haya recibido de la crítica especializada. López 
Guil (2016) cita a Babín, Flys, Zardoya, Nadal, Díez de Revenga, Climent, Debicki, entre otros más que se han 
ocupado de este poema. Como podrá suponerse, la bibliografía sobre la obra de García Lorca, ya sea en un 
sentido amplio, ya sea sobre un aspecto puntual, es ingente y desborda día a día. Remitimos al lector interesado 
en consultar los estudios de los autores mencionados a revisar los datos bibliográficos de cada uno de estos 
asedios en López Guil 2016, 43-47.  

Fig. 3. Primera publicación impresa del “Romance de la luna luna”, con el título “Romance de la luna de 
los gitanos”, en la Revista Proa, Año 2, N° 11 (junio de 1925), Buenos Aires, 2da. época, pp. 15-
16. Sobre esta primera versión impresa del romance, García-Posada informa “que vio la luz en 
la revista Proa, de Buenos Aires” pero se excusa al decir que “No he podido consultar este 
impreso” (2008, II, 693). En las Notas al texto del Romancero gitano registra esta publicación 
como la primera impresa, sin datos porque no los tuvo a la vista como bien informa, pero 
anota como fecha de composición el año 1923, error que se debe, al parecer, al testimonio que 
García-Posada toma de José Mora Guarnido, a quien Lorca dedica el romance.  
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ascensional del gitanito que ha muerto en la fragua.135  

El desarrollo del motivo del ascenso, evidente en elementos microtextuales explícitos en 

los poemas anteriores como las alas y el vuelo, está elidido en este texto. Junto a otros elementos 

microtextuales como el de la luna, el ascenso desempeña un papel clave en el romance, ya que 

funciona como unidad estructural alrededor del cual se organiza el espaciotiempo del poema. 

El texto estructura con claridad estos espacios, señalados a través de la fragua y los olivares, 

que son representación del mundo terrenal, y por la luna, que representa el mundo celestial. A 

diferencia de los poemas anteriores, en este no parece necesario explicitar el ascenso, que se da 

por sobrentendido. Por ello, una vez consumada la muerte, el poema ubica al niño, a un mismo 

tiempo, en la fragua (su cuerpo, sus restos) y en el cielo (su alma), haciéndolo parte de los dos 

espaciotiempos que estructuran el texto. El elemento conector de estos espacios es la luna, que 

“desciende” para llevarse al niño y luego asciende con él, y lo lleva consigo de la mano. En la 

relación luna-niño se encuentran subsumidas las nociones de descenso-ascenso, de arriba-

abajo, de espacio celestial-espacio terrenal y, en definitiva, de vida-muerte. El romance se abre 

con un cruce de umbrales cuando la luna “desciende” del cielo, se le aparece al niño en la fragua 

(“La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos” (vv. 1-2)) y genera en la criatura un 

estado de hipnosis: “El niño la mira, mira. / El niño la está mirando” (vv. 3-4). En un juego de 

ingenuidad y fatalidad, el niño le pide a la luna que huya porque los gitanos harán con ella 

collares y anillos. La luna, en una clara advertencia de la fatalidad, le responde: “-Niño, déjame 

que baile. / Cuando vengan los gitanos / te encontrarán sobre el yunque / con los ojillos 

cerrados” (vv. 13-16). Para Arango, la luna “trata de seducir al niño a fin de raptarlo” y 

“conduce al gitano a la fragua” (1998, 59-60). En su doble faz de mujer encantadora y fatal 

(“lúbrica y pura” (v. 7)), es portadora de seducción pero también de tragedia. Tanto Manuel 

Arango como Eutimio Martín (1988) recuperan la opinión de Álvarez de Miranda, quien en su 

libro La metáfora y el mito (1963) escribe: “Para la religiosidad primitiva y arcaica la luna contiene 

en sí a la muerte, la sufre y la trasciende. Luna y muerte son inseparables: la luna es su dueño y 

su símbolo (…) por ser la luna el primer muerto, por ser la señora de la muerte, es también la 

sede de todos los que mueren, es el destino y el país de los muertos. La luna los capta y 

acompaña, los lleva hasta sí misma” (citado en Martín 1988, 200, nota). En esta misma 

dirección, por lo tanto, podría decirse que es la misma muerte la que seduce al gitanito y toma 

                                                           
135 Una lectura “inventada”, “distraída” o “falaz” se lee en Sosa 2016a en la que se asegura que el niño del 
“Romance de la luna luna” muere “ahogado” (¿?). En términos de Umberto Eco, se trata de un “derroche de 
energías hermenéuticas que el texto no convalida” (1992, 16) pero que han respondido a las ya normales urgencias 
académicas a las que la vorágine laboral compele, lo cual no justifica el yerro. La aclaración se impone.  
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su vida, a través de su alter ego, la luna. Una vez que la muerte ha tomado su vida, el pequeño, 

junto a la luna, emprende un viaje del que, como sabemos, no regresará. En la ingenuidad del 

niño y en la fatalidad amarga de la portadora de tragedia se encuentra la escena de la muerte a 

la que hemos descripto como tierna y perturbadora.  

A diferencia de los poemas anteriores, el romance, por su misma naturaleza de texto lírico 

y narrativo al mismo tiempo, cuenta una historia, aun cuando en este caso esté sutilmente 

dibujada y se construya también con elementos propios del drama, como la brevísima escena 

en la que niño y la luna hablan. Gracias a esto es más fácil encontrar aquí los motivos cuyos 

efectos germinales permiten el desarrollo anecdótico. Para el viaje que emprende el niño (del 

que no se dice nada, salvo que es acompañado por la luna cuando va por el cielo), las acciones 

se suceden desde la aparición repentina de la luna, la sorpresa e hipnosis del gitanito, el breve 

diálogo que imprime dramatización al relato y lo demora, hasta la efectiva fatalidad, hecha 

expresión viva de los sentidos en los gritos y el llanto de los gitanos: “Dentro de la fragua lloran, 

/ dando gritos, los gitanos” (vv. 33-4). La presencia de la luna, como símbolo de la muerte y 

en “función psicopompa o acompañadora de almas” (Martín 1988, 200), se suma al motivo del 

viaje, expresado en el ascenso del niño muerto y en el desplazamiento posterior de la mano de 

la luna.136  

En cuanto al uso del romance como forma métrica privilegiada para toda la colección, la 

crítica se ha expresado suficientemente en términos de revaloración y retorno al ritmo 

tradicional (Cano Ballesta 1965; Díaz-Plaja 1968, 116 y ss.; García-Posada 2008, II, 11 y ss.) así 

como a su neopopularismo y estilización137 (De Torre [1948] 1960) señalados tempranamente. 

En cuanto a la revaloración del romance, destaca el interés de Lorca por fusionar lo narrativo 

y lo lírico en cada composición, en especial para marcar la diferencia con las renovaciones que 

                                                           
136 En cuanto a los múltiples sentidos que tiene la luna en la obra de Lorca se ha escrito suficientemente, y la 
crítica recoge varios aspectos alrededor de este símbolo: es el más utilizado en toda la producción del poeta (218 
apariciones según A concordance to the Plays and Poems of F.G.L., 1975), representa la muerte y la fatalidad, es agente 
de Eros, encarna la belleza y es símbolo de su propia poesía (García-Posada I, 72-74). López Guil (2016) se aparta 
del probable sentido maternal de la luna en este romance: “A mi modo de ver, su actitud dista mucho de poder 
ser calificada como maternal, todo lo contrario: más bien parece que luna y niño encarnan, respectivamente, la 
crueldad y la ternura, ese binomio que cita Lorca en “Teoría y juego del duende” al referirse a la realidad poética 
en la que entra el poema que logra evadirse de la imaginación” (31). En un camino de interpretación diferente se 
encuentra Feal Deibe (1971), para quien “El diálogo mujer-niño reproduce, sin disputa, el diálogo o relación 
madre-hijo. Seducir al niño quiere decir, exactamente, seducir al hijo” (284).  
137 García-Posada opina que, al margen del magisterio juanramoniano sobre las composiciones del Romancero de 
Lorca, es la presencia de Góngora la que señala el camino de la renovación, fundamentalmente en dos aspectos: 
“El primero afecta al posible influjo de sus últimos romancillos, es decir, los más acogidos al Romancero nuevo; 
aquellos, por tanto, en que es visible la subordinación del texto a las nuevas formas melódicas cortesanas, (…) y la metáfora” 
(II, 16-17, cursivas nuestras).  
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le imprime a esta forma el modernismo, particularmente el de Rubén Darío, en cuanto al ritmo 

musical que quiebra la tradicional uniformidad rítmica y privilegia la impronta lírica por sobre 

la narrativa del romance tradicional. Así lo expresa el propio Lorca en Madrid en su Conferencia-

recital del Romancero Gitano en 1935:  

El romance típico había sido siempre una narración, y era lo narrativo lo que daba encanto 

a su fisonomía, porque cuando se hacía lírico, sin eco de anécdota, se convertía en canción. 

Yo quise fundir el romance narrativo con el lírico sin que perdieran ninguna calidad, y este 

esfuerzo se ve conseguido en algunos poemas del Romancero, como el llamado “Romance 

sonámbulo”, donde hay una gran sensación de anécdota, un agudo ambiente dramático, y 

nadie sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es también misterio para el 

poeta que lo comunica, pero que muchas veces lo ignora (VI, 360). 

Este deseo de fusión se expresa en el “Romance de la luna luna”, en el que hay pinceladas 

de anécdota (lo que permite la secuencia narrativa del texto), momentos de dramatismo sutil 

(que se manifiesta en el diálogo entre el niño y la luna) y el lirismo formal (en las metáforas que 

preanuncian la fatalidad, como en “Niño, déjame, no pises / mi blancor almidonado”, así como 

en los usos aspectuales de los verbos, y que son expresión de un trágico suceso que se va 

anunciando [Cano Ballesta 1965]). De este modo, es posible agrupar solidariamente el 

“Romance de la luna luna” con el soneto “A Mercedes en su vuelo”. Los dos son variaciones 

formales de un solo tema, variaciones que operan en dos niveles: por un lado, la recurrencia a 

motivos o complejos motívicos distintos (vuelo y luna), aunque coinciden en el motivo central 

(el viaje); por el otro, la utilización de subgéneros dentro del campo de la lírica (soneto, 

romance) como formas que le sirven al poeta como matrices para la experimentación. 

Pertenece al mismo grupo el poema “Canción de cuna para Mercedes muerta”.  

 

4.4.2.3. Muerte y fracaso 

La isotopía del vuelo, que se combina con la isotopía del agua, opera en la “Gacela del 

niño muerto” como eje que estructura el poema, aun cuando en este caso se trate de un vuelo 

trunco o imposible y que, por ello mismo, constituye otra variante, como los casos anteriores. 

Publicado en Diwán del Tamarit (1940), el poema probablemente sea el más atípico de la 

colección, cuya división en casidas y gacelas poco pueden tener de relación con las normas de la 
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literatura árabe (García-Posada II, 92-93) que en su momento ha fascinado a Lorca.138 

Efectivamente, el poema no trata un asunto amoroso como suele ocurrir con las composiciones 

denominadas gacela, sino un asunto trágico: el ahogamiento de un niño. El texto, que 

transcribimos íntegro, dice:  

V 

Gacela del niño muerto 

Todas las tardes en Granada, 

todas las tardes se muere un niño. 

Todas las tardes el agua se sienta 

a conversar con sus amigos. 

 

Los muertos llevan dos alas de musgo. 

El viento nublado y el viento limpio 

son dos faisanes que vuelan por las torres 

y el día es un muchacho herido. 

 

No quedaba en el aire ni una brizna de alondra 

cuando yo te encontré por las grutas del vino. 

No quedaba en la tierra ni una miga de nube 

cuando te ahogabas por el río. 

 

Un gigante de agua cayó sobre los montes 

y el valle fue rodando con perros y con lirios. 

Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, 

era, muerto en la orilla, un arcángel de frío. 

(II, 339) 

 

Dos son, como hemos mencionado, las líneas isotópicas que configuran el espacio 

poético del poema. La isotopía del vuelo y la isotopía del agua son convergentes en este poema, 

aunque pueden observarse de forma individual en otras composiciones. Estructuralmente, el 

poema traza una relación progresiva que parte del niño y concluye en el ángel:  

 

                                                           
138 “El estímulo desencadenante fue (…) la publicación de los Poemas arábigo-andaluces, de Emilio García Gómez 
(1930)” (García-Posada, II, 739; véase en el mismo volumen, 83-101).  
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 niño →  Todas las tardes muere un niño 

muertos →  Los muertos llevan alas de musgo 

cuerpo →  el cuerpo muerto está a la orilla del río 

arcángel →  el cuerpo es un arcángel de frío 

De modo paralelo, propone otra relación más breve: alondra → arcángel: “No quedaba 

en el aire ni una brizna de alondra” es la afirmación de una ausencia, representada en esta ave, 

cuyo símbolo remite a la alegría de vivir. El niño muerto no puede levantar el vuelo a pesar del 

viento, expresado en la imagen de los dos faisanes, porque su cuerpo es “un arcángel de frío” 

(v. 16), es decir, un cuerpo mojado e inerte, al igual que los cuerpos de los otros muertos, 

quienes “llevan dos alas de musgo” (v. 5). Es el fracaso del niño-ángel que no puede ascender 

porque sus alas, al igual que las alas de musgo de los otros muertos, están húmedas. Es la 

metáfora de una negación, que se poetiza a través de la isotopía del agua: el agua que conversa 

con otros muertos, el agua que cae gigante sobre los montes e inunda el valle es la misma agua 

que ahoga al niño-ángel. Es un torrente de agua, es la expresión superlativa del agua como 

tormenta que arrasa con todo lo que tiene al frente (“el valle fue rodando con perros y con 

lirios”). Las dos isotopías convergen en el motivo del niño-ángel, asociación reiterada en 

muchas composiciones que poetizan las muertes tempranas y que encuentran en las 

expresiones populares de la muerte del angelito su manifestación más conocida y frecuente (→ 

§ 6.5.2., aunque prevalece allí la configuración estética del poema por sobre los elementos que 

aluden al campo ritual del velorio; también → § 8.2.2.). Tanto el agua como las alas son 

elementos recurrentes en la poesía lorquiana, y, ya asociadas o ya aisladas, funcionan como 

puentes que permiten trazar redes de imágenes. Se trata de motivos microtextuales cuya función 

es dar cohesión interna al poema y construir redes semánticas a lo largo de una colección o de 

un conjunto de textos.  

De regreso a la gacela, la copresencia de dos motivos microtextuales permite establecer, 

a partir de ellos, una relación solidaria con otros textos de la misma colección (Diwán del Tamarit) 

así como de textos de otras obras del mismo autor (Poeta en Nueva York o Canciones) e, incluso, 
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de otros autores, como sucede con el poema “Elegía del niño marinero” de Alberti.139 En 

cuanto al género literario, hemos mencionado ya que Lorca no sigue los moldes que establece 

el género gacela o gazal en la poesía árabe, cuyo contenido es generalmente amoroso o erótico. 

Sin embargo, la gacela lorquiana sí conserva el sentido de dolor por la pérdida o la separación, 

no del amor obviamente, pero sí del niño que fue y del cuerpo inerte que queda. Exceptuando 

el aspecto erótico o amoroso, el texto expone el dolor por la pérdida, expresada en la voz del 

sujeto textual que emerge del texto y que dice haber encontrado el cuerpo del niño. La delicada 

expresión de dolor está dicha en la hipálage de los dos últimos versos, en los que se describe al 

niño como arcángel “de frío” y cuyo cuerpo conserva la coloración violeta de la muerte, en un 

juego de desplazamiento sintáctico que el poeta traslada del cuerpo del niño a su propia mano: 

“Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, /era, muerto en la orilla, un arcángel de frío”. 

El motivo del agua se manifiesta con algunas variantes en varios textos más y va configurando 

uno de los ejes estructurantes clave en la poesía de Lorca, a tal punto que se podría afirmar que 

la muerte como tema, las muertes tempranas como variante temática y el agua y la luna como 

elementos microtextuales son, en su conjunto, las columnas donde se apoya gran parte del 

desarrollo metafórico de su poesía.  

 

4.4.3. Agua-pozos-fuentes-estanques: muertes tempranas por ahogamiento 

La muerte por ahogamiento es frecuente en los poemas de Lorca. Además del caso que 

se observa en la gacela, la combinación “muerte-agua-niños” se manifiesta en el poema 

“Narciso” (Canciones): “Niño. / ¡Que te vas a caer al río! // Cuando se perdió en el agua, / 

comprendí...” (vv. 1-2; 12-13); o insinuada en “Niña ahogada en el pozo” (Poeta en Nueva York): 

“¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua! [...] Pero el pozo te alarga manecitas de musgo 

[...]140 ¡Agua que no desemboca!” (vv. 19; 22; 28). El agua y la niñez también aparecen en 

“Infancia y muerte” (Primeras canciones [Poemas sueltos]): “Y encontré mi cuerpecito comido por 

las ratas / en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos. [...] Ahogado, sí, bien ahogado; 

                                                           
139 La “Elegía del niño marinero”, publicada en Marinero en tierra, es otra muestra de las muertes tempranas 
asociadas a los motivos del viaje y del mar. En la creencia de que el poema de Alberti citado antes, “Nana del 
niño muerto”, es un ejemplo suficiente del uso de los motivos mencionados, obviamos el análisis de la elegía.  
140 Nótese la similitud en la función metafórica del musgo en este verso y el verso 5 de “Gacela del niño muerto” 
(“Los muertos llevan dos alas de musgo”). En ambos el musgo expresa un impedimento, ya sea para que la niña 
pueda levantarse y escapar del pozo (en el que ha caído y en el que finalmente muere), ya sea para levantar el 
vuelo y ascender al cielo en la gacela. En el primero, la niña cae al pozo. En la prosopopeya del pozo se expresa 
la imagen resbaladiza de las manos con el musgo. En la “Gacela del niño muerto”, el musgo es una metáfora que 
señala la excesiva humedad de las alas, lo que naturalmente también impide el vuelo del niño muerto.  
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duerme, hijito mío, duerme, / niño vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida” (vv. 3-

4; 8-9). A diferencia de los textos anteriores, “Infancia y muerte” no presenta una muerte 

temprana en sentido estricto, razón por la cual no es parte de nuestro corpus. De todas 

maneras, las alusiones como las que hemos resaltado constituyen en sí un síntoma del interés 

omnipresente de Lorca por la poetización de muertes tempranas, especialmente aquellas 

construidas a partir de la dupla “muertos-agua”. El agua, como elemento microtextual que 

organiza y estructura varios poemas sobre un fondo común de muertes tempranas, está 

presente en más de una composición y en más de un libro. Como va recorriendo 

transversalmente la producción literaria lorquiana, de a poco y por efecto no solo de las 

reiteraciones sino de su función motívica de elemento germinal, el agua y sus variantes van 

señalando un norte en las interpretaciones de los poemas en los que aparece. Veamos en detalle, 

entonces, cómo opera el agua en “Casida del herido por el agua”, “Niña ahogada en el pozo”; 

“Noiturnio do adoescente morto” y “Narciso”.141  

 

4.4.3.1. Agua y espadas 

El agua y las espadas se manifiestan con claridad en el poema “Casida del herido por el 

agua”, que forma parte de la colección Diwán del Tamarit. Atendiendo a su ubicación en el libro, 

el poema tiene una evidente solidaridad temática con la “Gacela del niño muerto”. Las isotopías 

que cada texto construye alrededor del agua permiten sostener una lectura relacional entre 

ambos textos, ya que en los dos casos se trata de “poner en escena” muertes de niños por 

ahogamiento. El “gigante de agua [que] cayó sobre los montes” (v. 13) de la gacela hiere con 

fiereza al niño de la casida: “Quiero bajar al pozo / […] para mirar el corazón pasado / por el 

punzón oscuro de las aguas” (vv. 1, 3-4). En el contexto del poema, “herido” significa “herido 

de muerte”. La “Casida del herido por el agua” agrega como variante las imágenes de los 

metales para construir la isotopía del agua como un arma cortante que atraviesa, lastima e hiere 

mortalmente.142 Al punzón que hemos citado, se suman las espadas (“Estanques, aljibes y 

fuentes / levantaban al aire sus espadas” [vv. 7-8]) que generan un rumor nocturno de muerte 

                                                           
141 “El simbolismo negativo del agua es muy intenso. Desde esta dimensión, el agua se hace símbolo de la muerte. 
Pozos, aljibes, cisternas, estanques y acequias reclaman desde muy pronto la atención del poeta” (García-Posada, 
I, 75). “El símbolo del río está ligado al simbolismo del agua, simbolismo múltiple y diferente según las culturas: 
ellas desintegran y anulan las formas, “lavan los pecados” y es a la vez purificación y regeneración” (Arango 1998, 
84).  
142 Berenguer Carisomo (1969), en un libro clásico para entender algunos puntos claves de la literatura de García 
Lorca, considera que la tematización de la muerte, especialmente en el Romancero gitano, se manifiesta a través de 
dos elementos, los caballos y las navajas. Aquí, como en aquel libro, los metales, y en especial los cuchillos, navajas 
y punzones, anuncian la muerte, particularmente en su sentido sensual, es decir, morir es perder los sentidos.  
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en su “hiriente filo” (vv. 9-10). Agua-espada que genera una lenta y larga agonía en el niño: “El 

niño estaba solo / con la ciudad dormida en la garganta. […] El niño y su agonía frente a frente 

/ eran dos verdes lluvias enlazadas. / El niño se tendía por la tierra / y su agonía se curvaba.” 

(vv. 13-14, 17-20). Si bien no asociadas a las muertes tempranas, hay en el Diwán otras 

composiciones que incorporan como elemento principal o como subsidiario el agua y variantes 

de esta como el mar (“Gacela de la huida”) o el llanto (“Casida del llanto”; “Gacela del mercado 

matutino”).  

Otro aspecto que hermana las composiciones del Diwán se encuentra en el nivel 

pragmático de los poemas. Cuando Luján Atienza estudia este nivel de la lírica, recurre a las 

nociones de Ohmann y de Stierle para referirse al yo como una construcción del propio texto. 

Se trata de “una voz que habla a otra voz” (1999, 227). En la casida, la primera persona del 

singular que abre y cierra el poema se establece como sujeto del enunciado y construye, al 

mismo tiempo, un otro al que se dirige para expresarle el dolor de ver la agonía del niño 

ahogado: “Quiero bajar al pozo / quiero subir los muros de Granada / para mirar el corazón 

pasado / por el punzón oscuro de las aguas. // Quiero bajar al pozo / quiero morir mi muerte 

a bocanadas / quiero llenar mi corazón de musgo / para ver al herido por el agua” (vv. 1-4; 21-

24). Al igual que en la gacela, el sujeto textual se torna en un testigo de las muertes, pero en 

este poema se busca una equivalencia entre el muerto y él mismo, como se observa en la estrofa 

final. Esta equiparación entre los sujetos sufrientes y la voz que las muestra, común a otras 

composiciones, puede entenderse como una estrategia discursiva para dar cuenta del 

sufrimiento del propio sujeto, lo que permite leer estos textos en clave autobiográfica: el muerto 

ahogado quiere ser no aquel niño de la anécdota sino del sujeto que la enuncia, es decir, de sí 

mismo: “quiero morir mi muerte a bocanadas” (v. 22).143 De este modo se va construyendo 

solidariamente un texto con respecto al otro, y cada uno es una variación del otro en el que 

cada expresión poética (cada poema) puede decirnos más del sujeto del enunciado que de la 

anécdota misma o del niño que muere.  

 

4.4.3.2. Serenidad del ahogado 

Otra muerte temprana por ahogamiento se suma, como una variante más, a las 

                                                           
143 Aunque tanto el sujeto textual como el niño ahogado sean construcciones discursivas del propio texto, no 
dejan de constituir elementos que tientan a proponer relaciones de correferencia con aspectos biográficos del 
poeta. La lectura de Eutimio Martín (1988) sobre el problema de la frustración sigue esta huella, a la que considera 
eje de la obra lorquiana. Se demora el crítico, para ejemplificar su tesis, en aspectos que solo mencionamos aquí: 
la renuncia a la vocación musical, la frustración erótica y la búsqueda de sí mismo a través del otro.  
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expresiones del sujeto textual que se queja, reniega y acusa a lo largo de Poeta en Nueva York 

(1940). El poema “Niña ahogada en el pozo (Granada y Newburg)”, en el que se incorpora el 

motivo de las muertes por ahogamiento, integra la cuarta parte del libro, junto a “El niño 

Stanton”, “Luna y panorama de los insectos (El poeta pide ayuda a la Virgen)” y “Poema doble 

del Lago Eden”. En su conjunto, los poemas de esta sección resumen, respectivamente, la 

inocencia del niño campesino (Stanton), la muerte temprana de la niña, las súplicas del poeta a 

la Virgen como divinidad lunar, y la lamentación de sí mismo.144 El poema que nos ocupa 

señala un punto de inflexión en la consideración de los muertos ahogados, ya que trasunta una 

mirada pesimista frente a un suceso que está en todos lados, expresados en su propio subtítulo 

cuando nombra a Granada y a Newburg. Si consideramos este último aspecto, es decir, la 

ubicuidad de las muertes tempranas, podría postularse que el poema puede leerse como una 

variante de “Gacela del niño muerto” y de “Casida del herido por el agua”. El motivo del agua-

torrente imparable, que con su violencia golpea y mata, está presente en los tres poemas.  

El texto enfatiza una variante que ya hemos visto en casos anteriores. Nos referimos a la 

serenidad con la que la voz textual define a la niña que ha muerto. Indicada claramente la 

ubicación donde la niña muere y la causa de su muerte en el mismo título, los primeros versos 

ponen el foco en la inevitable desgracia a través de la personificación de las estatuas: “Las 

estatuas sufren con los ojos por la oscuridad de los ataúdes / pero sufren más por el agua que 

no desemboca” (vv. 1-2). Explicitados los hechos, la muerte de la niña debido a la inmensidad 

del agua que no desemboca, el poema cambia el foco de atención hacia un juego de sentidos 

que se expresan en la oposición entre vivos y muertos. El agua que avanza por las calles hace 

que el pueblo corra “por las almenas” (v. 4) y se desespere para ponerse a salvo: “¡Pronto! ¡Los 

bordes! ¡Deprisa!” (v. 5). Mientras tanto, la niña está “tranquila en mi recuerdo” (v. 7). El primer 

contraste se expresa en esos versos, en los que la desgraciada niña ahogada se conserva en el 

                                                           
144 Poeta en Nueva York es un libro que ha generado múltiples discusiones de la crítica especializada. Desde las 
extrañas circunstancias de una publicación simultánea en Nueva York y en México, pasando por la consideración 
de libro raro, de “paréntesis de sombra”, hasta los vaivenes alrededor de una edición crítica confiable, el libro ha 
generado alrededor de sí múltiples asedios desde múltiples perspectivas. En cuanto al poema que nos ocupa, 
“Niña ahogada en el pozo”, a pesar de varias correcciones y cambios, no presenta problemas de relevancia para 
la mirada que nosotros hacemos aquí. La edición de Obra completa que utilizamos prefiere la versión Norton del 
poema y, en sus Apéndices incorpora la versión publicada por Editorial Séneca, de modo que el lector interesado 
podrá comparar ambas versiones, la citada de Séneca y la de Norton. Un resumen sobre este asunto y otros 
aspectos filológicos, que tanta polvareda ha levantado en la crítica, puede leerse en García-Posada 2008, II, 62-
83 y 710-738. Para un ejemplo específico de discusión filológica, véase la interpretación de Eisenberg 1976. Sobre 
los problemas textuales de Poeta en Nueva York, es recomendable consultar también la tesis doctoral de Eutimio 
Martín (1974) y el primer capítulo del libro Lorca: interpretación de “Poeta en Nueva York” de García-Posada (1982). 
No tenemos a mano estos dos últimos trabajos, razón por la cual nos eximimos de comentarlo en estas notas, 
además de insistir en que se trata de un asunto ajeno a nuestros objetivos. 



165 
 
 

recuerdo del poeta (estrictamente hablando, del sujeto textual) como “tranquila”, en clara 

oposición al arrebato de quienes corren para ponerse a salvo del agua. “Mientras la gente busca 

silencios de almohada / tú lates para siempre definida en tu anillo” (vv. 13-14). Los vivos 

buscan refugio en el sueño, dormir, mientras tanto la niña “late para siempre” (v. 14), es decir, 

permanece viva en la memoria. Los dos pares de contrastes ubican a los muertos como seres 

vivientes y a los vivos como muertos (dormidos, preocupados por huir). Es el mismo recurso 

que Lorca experimenta en “A Mercedes en su vuelo”, en el que opone a los vivos que quedan 

en la tierra atravesados por la pena frente a Mercedes, libre por el aire. Coinciden también en 

el asunto (la muerte de una niña) y en el complejo motívico sobre el que se afirman, que podría 

describirse como una variante del mundo al revés: los vivos están muertos y los muertos más 

vivos de lo que se cree. En este poema, los muertos y la muerta están vivos en el recuerdo, un 

recurso frecuente para evocar y conservar vivos, es decir, presentes en un específico aquí y 

ahora, a aquellos que han muerto, como podrá verse más adelante (§ 7.2.). Unos mueren 

ahogados (aunque permanezcan vivos en nuestro recuerdo); otros viven muertos (duermen, 

huyen, no quieren ver lo que sucede a su alrededor). Tranquilidad de unos y desasosiego de 

otros, el recurso del contraste para desarrollar estados emocionales de vivos y muertos en el 

poema es idéntico en “Romance de la luna luna” [1924] (Romancero gitano), “Niña ahogada en el 

pozo” [1929] (Poeta en Nueva York) y en “A Mercedes en su vuelo” [1936] (Sonetos). Si prestamos 

atención a las fechas de composición de los poemas, como lo acabamos de señalar, (no de la 

publicación de los libros en los que se incorporan), se puede advertir la continuidad en el uso 

combinado y sostenido de recursos formales (contrastes por pares opuestos) y temáticos 

(muerte de niños) a lo largo de más de 10 años. El caso que describimos bien podría ser una 

muestra del procedimiento general de García Lorca, que consiste en tematizar pocos temas 

pero nucleares (García-Posada 2008, I, 41), y de crear, a partir de ellos, múltiples variaciones.  

 

4.4.3.3. Muerte y adolescencia  

Los Seis poemas galegos (1935) destacan en el conjunto total de la lírica lorquiana por varias 

razones: el uso poético de la lengua gallega, el confesado deseo del poeta de expresarse en una 

lengua que ha sido a lo largo de la historia de la península una de las primeras expresiones de 

la lírica hispánica (como comenta Blanco Amor en el Prólogo al poemario, apoyándose en 

Menéndez y Pelayo)145 y las evidentes conexiones temática y formal, a través de motivos de 

                                                           
145 “Y en el XIX Menéndez y Pelayo, concluía: <No se puede desconocer que el primitivo instrumento del lirismo 
peninsular, no fue la lengua castellana, ni la catalana tampoco, sino la lengua que, indiferentemente para el caso 
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notable recurrencia, con la totalidad de su obra. Sin embargo, y a pesar de su brevedad, el libro 

no ha carecido de problemas y desacuerdos entre la crítica. Uno de ellos es la probable 

participación (o no) de amigos de Lorca en la composición de los poemas. Algunos defienden 

la autoría íntegra de Lorca en la composición del libro, así como la cohesión del conjunto con 

la obra total (García-Posada 2008, 101-110); otros, por el contrario, creen que la colaboración 

de amigos se sustenta no solo en los aportes que van desde la corrección ortográfica hasta la 

incorporación de títulos sino también en la colaboración con el manejo de la lengua gallega, 

debido al (probable) escaso conocimiento de Lorca del vivo idioma gallego (Sánchez Reboredo 

1986). Como sea, la atenta lectura de los poemas permite advertir la presencia de motivos de 

uso sostenido en otros conjuntos, como, por ejemplo, la muerte por ahogamiento, la canción 

de cuna o el simbolismo fatídico de la luna en el aspecto temático. En lo formal, una clara 

vuelta a la tradición de las cantigas de amigo medievales o de formas netamente populares 

como el uso constante del pareado o de las cuartetas asonantadas. Sea cual fuere el camino que 

cada cual quisiese tomar con respecto a estas opiniones, no es posible desconocer la relación 

temática y formal de algunos poemas gallegos con otros libros del mismo Lorca, cercanos en 

tiempo de composición y en procedimientos compositivos, como por ejemplo, en lo que 

concierne a nuestro tema, la estrecha relación entre “Noiturnio do adoescente morto” y 

“Casida del herido por el agua” del Diwán, o de composiciones que distan temporalmente en 

su escritura, como el “Romance de la luna luna” del Romancero gitano y la “Danza da lúa en 

Santiago”, pero que contienen evidentes rasgos intratextuales y una “destacada y significativa 

ubicación en los macrotextos en los que se insertan” (López Guil 2016, 16). Haciendo a un 

lado las discusiones externas a nuestro tema de investigación, centramos la atención en la 

presencia motívica del agua y del ahogado como elemento germinal, que permite trazar 

relaciones intra e intertextuales, es decir, facilitan enlazar unos textos con otros, sean de la 

misma colección, de otros libros del autor o de otros autores y/o épocas.  

En efecto, el agua y la muerte son los dos elementos esenciales que dan cohesión y 

espesor semántico a la colección de poemas. La constatación de la presencia de estos elementos, 

aislados o juntos, permite pensar en una colección que es, sin dudas, solidaria con el conjunto 

de la obra lorquiana en cuanto a motivos recurrentes y a la función de estos como conectores 

intertextuales que exceden los límites de un libro y se extiende a la obra completa. El “Madrigal 

á cibdá de Santiago” se abre, de hecho, con la lluvia: “Chove en Santiago / meu doce amor.” 

                                                           
(en aquella época eran la misma), podemos llamar gallega o portuguesa>” (Eduardo Blanco Amor, en Obra 
completa II, 365).  
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(vv. 1-2) [Llueve en Santiago / mi dulce amor].146 En las cuartetas que componen el poema, el 

agua, en forma de lluvia en tres de ellas, permite al sujeto textual expresar su estado de ánimo: 

“Ágoa de mañán anterga / trema no meu corazón” (vv. 15-16) [Agua de mañana antigua / se 

agita en mi corazón]. En la oración que eleva el poeta a la Virgen-Luna del “Romaxe de Nosa 

Señora Da Barca”, el agua está presente, aunque no en un sentido estructural clave, en dos 

ocasiones claras: “Pombas de vidrio traguían / a choiva pola montana.” (vv. 8-9) [Palomas de 

vidrio traen / la lluvia por la montaña] y “A Virxen mira para o mar / dend’a porta da súa casa” 

(vv. 18-19) [La Virgen mira hacia el mar / en la puerta de su casa]. El estado de melancolía 

debido a la evocación de la propia tierra natal se expresa en “Cántiga do Neno de Tenda” a 

orillas del Río de la Plata, en Argentina. El poema está atravesado por las menciones al agua o 

al mundo líquido, que se expresa en múltiples sentidos y elementos: desde el mismo Río de la 

Plata, pasando por el recurso de la alusión en la humedad de la “súa gris boca mollada” (v. 4) 

[su gris boca mojada] hasta la “muiñeira d’ágoa” (v. 14) [muiñeira de agua], el poeta construye 

una historia de nostalgia del “niño” que muere ahogado: “triste Ramón de Sismundi, / veira 

do Río da Prata, / víu na tarde amortecida / bermello muro da lama.” (vv. 25-28) [triste Ramón 

de Sismundi / junto al Río de la Plata, / vio en la tarde amortecida / muro de fango escarlata]. 

En la evocación de la poetisa que admira, el poema “Canzón de cuna pra Rosalía Castro, morta” 

la describe con “Cabelos que van ao mar / onde as nubens teñen seu nidio pombal” (vv. 15-

16) [Cabellos que van al mar / donde tienen las nubes su palomar]. El mundo gallego marino 

permite referencias a los barcos que navegan por sus costas: “Un barco de prata fina / que trai 

a door de Galicia.” (vv. 9-10) [Un barco de plata fina / con el dolor de Galicia]. La muerte, 

representada en la figura de la luna, concentra la atención en la “Danza da lúa en Santiago” con 

el que se cierra la colección. Esa misma muerte que se describe a través de la imagen de Ramón 

de Sismundi (Cántiga do Neno de Tenda) o de Rosalía Castro (Canzón de cuna…), adquiere 

un matiz especial en el “Noiturnio do adoescente morto”.  

Tres aspectos queremos recuperar del nocturno, a partir de la presencia de la dupla agua-

muerte: edad del ahogado, causa de su muerte y probables relaciones intra e intertextuales con 

las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique y la “Casida del herido por el agua” del Diwán 

del Tamarit. Revisemos antes algunos detalles de la “Cántiga do Neno de Tenda”, al que García-

Posada asocia con el adolescente del Noiturnio. Ya hemos tenido ocasión de revisar los 

problemas que reviste la denominación “angelito”, “criatura” o “niño”, entre otros términos, 

                                                           
146 Utilizamos la traducción que acompaña al texto original en la edición de Obra completa. Sobre los criterios para 
la traducción de estos versos, véase García-Posada 2008, II, 752-755.  
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para referir al sujeto que muere, y que es necesario diferenciar del adulto (§ 1.6.1.). Teniendo 

en cuenta el criterio propuesto, la muerte del sujeto que se expone en el Noiturnio también está 

comprendido en la denominación “muertes tempranas”. Si bien se habla de un adolescente, no 

es todavía un hombre, esto es, un sujeto adulto. Es cierto que el poema no pone énfasis en este 

aspecto, pero es necesaria la explicación que justifica su estudio dentro de nuestro corpus. 

Aunque no suele ser común la asociación de muertes tempranas con adolescencia, no hay razón 

que impida incorporar esta franja etaria en el marco del recorte propuesto, menos aún si los 

límites entre unos (niños) y otros (adolescentes) son difusos. En la “Cántiga do neno da tenda” 

el término que convida a confusión es “neno”, que puede traducirse directamente por “niño”. 

El niño de la tienda no es un niño sino un joven, lectura que puede hacerse a partir de los 

elementos que el mismo texto va aportando. Sin embargo, el sentido de la cantiga no está en 

esta cuestión menor sino en la exposición de una situación germinal, la nostalgia por el terruño, 

que genera el probable suicidio del joven, de quien se infiere que se acerca a las orillas del Río 

de la Plata en busca de la música de una muiñeira que oye. Al no encontrar ni la gaita ni el 

gaitero, en su tristeza avanza(ría) hacia dentro del río. Su muerte, señalada con notable sutileza 

en los versos finales: “víu na tarde amortecida / bermello muro de lama” (vv. 27-28) [vio en la 

tarde amortecida / muro de fango escarlata], se manifiesta nuevamente a través del uso de la 

hipálage. Se desplaza el color amoratado del sujeto muerto a la tarde. El valor semántico de 

“neno” que recupera el poema es el de un joven, lo cual hace más triste su decisión de ahogarse. 

El matiz semántico tiende, en el título del poema, a rescatar el aspecto emocional del término, 

no su significado denotativo.  

García-Posada (II, 106) concluye que los muertos de ambos poemas (la Cántiga y el 

Noiturnio) son jóvenes y se suicidan. La sutileza de la hipálage que anticiparía la muerte del 

joven no es suficiente para concluir que se suicida, aun cuando sea probable. Sin embargo, la 

afirmación de que el adolescente del nocturno también se suicida sencillamente nos parece 

improbable. Explica García-Posada (II, 108):  

Menos diferenciado respecto a la obra anterior es el suicidio del adolescente, otro “muerto 

de amor”. Son dato inequívocos [sic] el que su alma llore “ferida” y que el viento deje 

camelias mortuorias “na lumieira murcha da súa triste boca” [en la luz marchita de su triste 

boca]. La muerte del adolescente es enmarcada en un contexto colectivo; en ello se ha 

visto (…) el sentido colectivo de la vida gallega. 

Como puede leerse, el crítico asocia los términos “ferida” (en el sentido de herida 
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amorosa) y “muerto de amor”, haciendo de la muerte del adolescente un caso de suicidio por 

desavenencias amorosas, si no estamos leyendo mal al editor de la obra completa de Lorca. Por 

ello, la ejemplificación con el verso 10, en la que se alude a la muerte, otra vez a través de la 

hipálage, con la boca marchita, adjetivo desplazado hacia el término “luz” en el verso del poema. 

Pero esta asociación nada nos dice del supuesto suicidio. El contexto que prefigura el poema 

se asienta sobre un aspecto pragmático que no debiera pasarse por alto: el sujeto de la 

enunciación invita a otros a acercarse silenciosos a orillas del vado para observar al adolescente 

ahogado, invitación que abre y cierra el poema: “¡Mozos, imos, vinde, aixiña, chegar / porque 

xa ise río m’o leva pra o mar!” (vv. 19-20) [¡Mozos, vamos, venid, pronto, llegar, / porque ya 

ese río me lo lleva al mar!]. El ahogado está a orillas del río Sil,147 famoso por su alto caudal, y 

su cuerpo será arrastrado hacia el mar. La exhortación de la voz enunciadora del poema hacia 

otros para asistir a contemplar el cuerpo del adolescente enmarca toda la escena. Desde esta 

perspectiva, la pragmática, la muerte del adolescente funciona como un pretexto para actualizar 

un tópico clásico, con alguna variación sutil: las aguas de los ríos que van a dar en el mar, que 

es el morir según Jorge Manrique,148 se unen aquí a la idea del cuerpo presente que pronto 

desaparecerá en la inmensidad del mar, que es metáfora de la muerte. El cuerpo del ahogado, 

el agua y la muerte constituyen, entonces, un complejo motívico para expresar la actualización 

del tópico de la fugacidad de la vida, presente en las Coplas de Manrique y sutilmente expresada 

en el nocturno lorquiano. Leído el poema desde esta perspectiva, es posible admitir una lectura 

en clave intertextual, en la que quedan asociadas la muerte temprana y la fugacidad de la vida a 

través de la metáfora del mar (=muerte) y de los ríos (=caminos hacia la muerte). No así el 

tópico del suicidio amoroso, del que no encontramos ninguna referencia clara. 

Sí encontramos algunas pistas que admiten apuntar relaciones intratextuales con la 

“Casida del herido por el agua”, a la que hicimos referencia en un parágrafo anterior (→ § 

4.4.3.1.). Desde el punto de vista formal, ambos textos presentan una estructura idéntica. Los 

poemas se abren y se cierran con la voz de un sujeto textual que declara su deseo de contemplar 

a los muertos, voz que enmarca la anécdota. Desde el “Quiero bajar al pozo /… / para mirar 

                                                           
147 “Tanto el Miño como su afluente el Sil son ríos captores que se han ido interiorizando en los montes gallegos 
y en la cordillera cantábrica, estructurando una red que, en la actualidad, cubre una buena porción de la parte del 
macizo hercínico conocido como la ‘rodilla astur’” (Confederación Hidrográfica del Miño-Sil, s.f., 3). El Sil, río 
del noroeste de la península ibérica, es el principal afluente del río Miño, que discurre por las provincias de León, 
Orense y Lugo. Es más extenso en longitud y más caudaloso que el Miño, lo que recuerda el dicho popular: “El 
Sil lleva el agua y el Miño la fama” (https://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Sil).  
148 “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir: / allí van los señoríos / derechos a 
se acabar / y consumir, / allí los ríos cabdales, / allí los otros medianos / y más chicos, / allegados son iguales / 
los que biven por sus manos / y los ricos” (Manrique, 1993 [1475-1480?], 154-155).  

https://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Sil
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el corazón pasado / por el punzón oscuro de las aguas” de la casida al “Imos silandeiros orela 

do vado / pra ver o adoescente afogado” [Vamos silenciosos orillas del vado / para ver al 

adolescente ahogado] del nocturno, y desde el “quiero llenar mi corazón de musgo / para ver 

al herido por el agua” (casida) al “¡Mozos, imos, vinde, aixiña, chegar / porque xa ise río m’o 

leva pra o mar!” [¡Mozos, vamos, venid, pronto, llegar, / porque ya ese río me lo lleva al mar!] 

(nocturno), el sujeto textual enmarca la escena de la muerte por ahogamiento. Como tal, la 

escena es idéntica en ambos poemas: la fuerza torrencial del agua hiere mortalmente al 

niño/adolescente. El “Ágoa despenada” [Agua despeñada] es la misma agua descripta como 

“punzón oscuro”. Los detalles del ahogado también permiten leerlos en paralelo. El niño 

herido y solo gime en su agonía; el alma del adolescente muerto “choraba, ferida e pequena” 

(v. 5) [lloraba, herida y pequeña]. El sentido de “herido” queda así asociado a “herido de 

muerte” y no a “herido de amor”. Finalmente, hay una identificación del sujeto textual con el 

ahogado en ambos textos. La última estrofa de la casida (“quiero morir mi muerte a bocanadas 

/ quiero llenar mi corazón de musgo / para ver al herido por el agua”) es idéntica en el sentido 

al pareado del nocturno (“¡Mozos, imos, vinde, aixiña, chegar / porque xa ise río m’o leva pra 

o mar!” [¡Mozos, vamos, venid, pronto, llegar, / porque ya ese río me lo lleva al mar!]).  

 

4.4.3.4. Muerte y (auto)conocimiento  

Publicado en 1927 en Canciones (1921-1924), el poema “Narciso” integra el apartado 

“Tres retratos con sombra”, dedicados a tres artistas: Verlaine, Juan Ramón Jiménez y Debussy. 

Las “sombras” que corresponden a cada artista se titulan “Baco”, “Venus” y “Narciso”, 

respectivamente. En la lectura que proponemos, sustraemos el poema de su contexto de 

“sombra” de su correspondiente antecedente, Debussy en este caso, puesto que nos interesa 

mostrar cómo el motivo del ahogado aparece tanto en textos tempranos de García Lorca (este 

caso) como en textos correspondientes a su madurez artística, y no a leerlo como un ejemplo 

de “buceo en la subconsciencia” (García-Posada I, 162).  

La recuperación de la imagen mitológica de Narciso concita a un mismo tiempo el agua, 

los espejos y la muerte. Por lo tanto, el solo título del poema permite direccionar el sentido o 

uno de los sentidos hacia una dirección precisa. De hecho, el texto se estructura a partir de 

estos tres elementos solidarios.  

Narciso 

Niño. 

¡Qué te vas a caer al río! 
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En lo hondo hay una rosa 

y en la rosa hay otro río. 

 

¡Mira aquel pájaro! ¡Mira 

aquel pájaro amarillo! 

 

Se me han caído los ojos 

dentro del agua. 

 

¡Dios mío! 

¡Que se resbala! ¡Muchacho! 

 

… y en la rosa estoy yo mismo. 

 

Cuando se perdió en el agua, 

comprendí. Pero no explico. 

(I, 537) 

La estructura externa del poema permite afirmar que, desde el punto de vista 

pragmático,149 hay un breve diálogo entre Narciso y otra voz, probablemente un sujeto textual 

testigo ocasional,150 que mira la escena e intenta persuadir al niño/muchacho del peligro de 

caer al río. Leído en clave dialógica, la brevedad de la anécdota se circunscribe a tres momentos: 

advertencia (vv. 1-2), persuasión (vv.5-6) y lamento (vv. 9-10) del sujeto textual; observación 

(vv. 3-4), abstracción (vv. 7-8) y (auto)conocimiento (v. 11) de Narciso. Presentado de este 

modo, la actualización del Narciso mitológico evita la reducción, “en las interpretaciones 

moralizantes, al emblema de la vanidad, del egocentrismo y del amor y de la satisfacción de uno 

mismo” (Chevalier-Gheerbrant 1993, 742) para intentar un Narciso que pierde la vida en la 

búsqueda de sí mismo. No se trata de curiosidad o de autosatisfacción sino de búsqueda de sí.  

Un aspecto peculiar del poema se refiere a la ambigüedad con la que presenta la muerte 

de Narciso. Más allá de la consideración acerca de si es un niño o un muchacho (ambas formas 

                                                           
149 Como lo venimos haciendo, las referencias al nivel pragmático del poema están circunscriptas a la pragmática 
intratextual (no la única, por cierto, pero es la que nos interesa mirar con atención), es decir, a “la comunicación 
que se produce dentro del poema entre un hablante ficticio y un oyente igualmente ficticio” (Luján Atienza 1999, 
226; cursivas nuestras).  
150 Isabel Román Román (2003, 400) interpreta que esta voz es la del coro, en el marco de un “diálogo dramático” 
entre el Narciso-niño y su interlocutor, a través de una alternancia polifónica. Asociar esa voz con el coro, en el 
contexto de la figura mítica de Narciso y en un diálogo “dramático”, remite sutilmente a la tragedia griega clásica.  
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presentes en el texto), la ambigüedad se manifiesta en la causa de muerte. Se ahoga, por cierto, 

pero no sabemos si es accidental (“¡Que se resbala!”) o si se trata de un suicidio, lectura 

probable a partir del hipotexto mitológico.  

El efecto duplicador de las imágenes del río y de la rosa permite advertir una gradación 

doble, cuya primera fase comprende yo → río → rosa (vv. 3-4) y su segunda fase el reflejo 

inverso en rosa → río → yo (vv. 4 y 11).151 En síntesis, el poema no tiene un interés primario 

esencial para nosotros ni por la asociación mitológica ni por las causas de muerte; tampoco por 

una posible lectura psicoanalítica, sino por el modo en el que el complejo motívico agua-

muerte, asociado aquí a la duplicación de los espejos (de agua), sostiene una minúscula anécdota 

que cambia la dirección del sentido usual de la figura de Narciso.  

 

4.4.4. Martirizados y solitarios  

4.4.4.1. Una santa gitana 

El “Martirio de Santa Olalla” forma parte de los “tres romances históricos” con los que 

se cierra el Romancero gitano. Sobre las fuentes que habría utilizado Lorca para la composición 

del romance así como sobre los aspectos que habría tomado de estos, resume con claridad 

García-Posada en un breve artículo en el que señala una triple deuda: el Hymnus in honorem 

passionis Eulaliae beatissimae martyris del poeta hispanorromano Prudencio152 y el Flos sanctorum 

del padre Ribadeneira,153 ambos por vía culta, y la tradición popular (1978, 61-62) a partir de 

una observación sobre la elección léxica en el título del romance que advierte Díaz-Plaja. En 

efecto, este último sostiene que “El tema de este romance lo encontró seguramente el poeta en 

                                                           
151 Identificamos aquí “yo” como Narciso. A propósito de la duplicación de los elementos río y rosa, la mención 
podría remitir, en cooperación con la recuperación de la figura mitológica de Narciso, a una concepción platónica 
del mundo. 
152 El himno de Prudencio a santa Eulalia es el primer testimonio escrito que se conserva del martirio de la joven 
emeritense. Serafín Bodelón (1994) registra, además del Himno de Prudencio (s. IV), a otros autores del siglo VI 
que también se han hecho eco de la historia de Eulalia y han escrito sobre ella, entre los que menciona a Idacio, 
a Gregorio de Tours y al códice de la Passio Eulaliae, “texto que difiere ampliamente del de Prudencio por la 
riqueza de nombres propios y los detalles del amplio elenco de torturas que soportó la joven emeritense” (307). 
El artículo de Bodelón incluye, junto a la traducción en verso del Hymnus de Prudencio, la versión latina. Detalles 
del texto de Prudencio así como del interés literario que ha despertado en la antigüedad la santa son descritos 
con detalle en este mismo artículo, al que remitimos. Jesús San Bernardino (1996) se ocupa de analizar un 
fragmento del Hymnus en el que se habla de una construcción elevada en Mérida, y su valor historiográfico.  
153 Pedro de Ribadeneira (1526-1611) es un historiador de la Iglesia católica, famoso, entre otras razones, por 
haber escrito una biografía de escritores jesuitas y de su santo fundador, san Ignacio de Loyola, y por haber 
traducido la Legenda aurea de Iacobo de Voragine, que hemos mencionado en el capítulo 3. Su Flos sanctorum no 
incluye toda la Legenda y añade a su colección la biografía de algunos santos hispanos, entre los que se encuentra 
santa Eulalia de Mérida. Según algunos, se trata de una renovación del santoral y de una obra clave en el marco 
de la Contrarreforma, razón por la cual, además de su carácter hagiográfico, tendría implicancias políticas. Sobre 
el particular, véase Burgo García 2019.  
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la tradición popular, como lo demuestra el hecho de utilizar el vulgarismo evolucionado: Olalla 

por Eulalia” (1968, 142). Sin embargo, la deuda con la tradición no pasa más que del “cañamazo 

general del asunto”, ya que aspectos como el lingüístico, “todo es invención, genial invención, 

del altísimo poeta” (García-Posada 1978, 61).  

La sola mención del martirio de la santa nos ubica en el campo de la hagiografía, de la 

que ya hemos tenido una aproximación al estudiar el caso del martirio de santa Catalina (§ 3.2.). 

El contexto en el que se produce la anécdota que recupera el texto de Lorca es similar al que 

hemos mencionado en el caso del romance de Catalina. Se trata del martirio que sufren los 

cristianos, que son perseguidos y asesinados, por negarse a renegar de su fe. Ya sea que la 

persecución sea durante los primeros siglos de nuestra era (Eulalia) o en la disputa entre moros 

y cristianos de la Castilla de la época de la Reconquista de la península ibérica (Catalina), el 

martirio ha sido uno de los modos más efectivos de producir en los ciudadanos un “correctivo 

ejemplificador”. De hecho, el texto de Lorca concentra en el mismo título todos los datos 

claves sobre lo que poetizará: es una mártir, es una santa y es una gitana, aspecto que, como ya 

hemos indicado, se precisa en el uso peculiar del nombre de Eulalia. Sin embargo, a diferencia 

de la mirada que hemos propuesto para el abordaje de los romances recogidos por Juan Alfonso 

Carrizo, en el que hemos prestado atención a la relación victimario-víctima en varias versiones 

de la historia, el aspecto que nos interesa destacar aquí es más bien de carácter intratextual, es 

decir, observar la presencia y la función de motivos recurrentes en su poesía, presentes también 

en este texto. Acerca de la interpretación de este romance, es convincente y muy claro el que 

propone García-Posada en “Un romance mítico: el ‘Martirio de Santa Olalla’” (1978), al que 

remitimos. Están ahí resueltos varios puntos de difícil dilucidación.  

El motivo central es, evidentemente, el del martirio. Sin embargo, el poema presenta 

aspectos peculiares que lo apartan de los procedimientos del romance tradicional tanto en el 

aspecto formal como en el tratamiento temático. Exceptuando los aspectos formales,154 

prestaremos atención específicamente al campo temático. Es necesario recordar que el fondo 

tradicional que refiere casos de martirio, especialmente provenientes del medioevo europeo a 

través de los martirologios y las Actae y Passiones, funciona como hipotexto común y permanente 

a muchas expresiones poéticas que tematizan muertes de esta naturaleza.155 Lo hemos visto en 

                                                           
154 García-Posada refiere que las rimas “se convierten en eco anagramático, incompleto –dada su naturaleza 
vocálica–, más o menos difuso, pero evidente, del nombre de la protagonista del poema” (1978, 61). Es este un 
solo ejemplo del trabajo poético en el campo formal.  
155 “El himno cristiano, en un principio dedicado sólo para ser cantado a Cristo, ahora [año 393 d.C. 
aproximadamente, es decir, en el marco de las decisiones que la Iglesia Católica toma en el Concilio de Hipona], 
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el romance dedicado a Catalina. Aquí el caso no difiere sustancialmente, salvo, claro está, el 

contexto histórico que se recrea en el texto y el sentido del poema en la configuración del libro 

del que forma parte.  

Uno de los aspectos distintivos es la descripción del martirio en una gradación 

ascendente. En un marco de desolación, señalado por la estación invernal y por el ruido de los 

instrumentos de tortura (Panorama de Mérida), Olalla es doblemente mutilada: senos y manos 

le son cortados. “El Cónsul pide bandeja / para los senos de Olalla” (vv. 25-26) y “Por el suelo, 

ya sin norma, / brincan sus manos cortadas” (vv. 31-32). Luego de esta horrorosa mutilación, 

la joven es atada a un árbol y finalmente quemada: “Mil arbolillos de sangre / le cubren toda la 

espalda / y oponen húmedos troncos / al bisturí de las llamas” (vv. 39-42). La exposición del 

cuerpo carbonizado contrasta con la nieve: “Nieve ondulada reposa. / Olalla pende del árbol. 

/ Su desnudo de carbón / tizna los aires helados.” (vv. 51-54) y genera una oposición cromática 

de blancos y negros, a partir de una idea que se viene insinuando en el texto: la apoteosis 

posterior al martirio. De este modo, cuerpo mutilado y cuerpo quemado se oponen a cuerpo 

glorificado: “Olalla blanca en el árbol” (v. 64) y luego “Olalla blanca en lo blanco” (v. 72). La 

gradación ascendente en la violencia que se ejerce sobre el cuerpo, en el sentido de menor a 

mayor destrucción, se manifiesta a partir del apresamiento (que no se relata), se extiende en la 

mutilación de senos y manos y concluye con el abrasamiento del fuego. Estos momentos se 

corresponden con el motivo del martirio. Sin embargo, el poema hace lugar a la apoteosis de 

la santa a partir del simbolismo del color blanco, de los vidrios de colores, de la presencia de 

ángeles y serafines y, fundamentalmente, de la imagen de una Custodia que reluce sobre el 

desolador paisaje quemado.  

Al analizar el poema “A Mercedes en su vuelo”, hemos señalado que el verso 11, “monte 

de luz y llaga de azucena”, con el que se describe a la niña en el cielo, es una referencia explícita 

a Cristo, de quien el monte y la azucena son algunos de sus símbolos. Los símbolos religiosos 

cristianos en la poesía de Lorca son numerosos, y construyen una visión particular en Romancero 

gitano, donde el poeta añade a los símbolos cristianos el valor de símbolo cósmico (Arango 

1998, 147). De este modo, la Custodia que reluce en el desolador paisaje quemado no solo 

representa al sol sino en especial a la eucaristía (García-Posada 1978, 60): símbolo cósmico y 

símbolo cristiano en una sola imagen. Por ello, la ascendente mortificación del cuerpo de la 

                                                           
se escribe para el ágape o para el trabajo, para la Virgen María o para el Espíritu Santo, para la liturgia o para la 
doctrina, para loar las virtudes o la lucha del alma, pero sobre todo para ensalzar con el viejo tono épico las gestas 
ahora nuevas de los mártires; había que llegar al pueblo y por ello los himnos a los mártires eran composiciones 
poéticas, pero con música, para ser cantados” (Bodelón 1994, 337, añadido nuestro). 
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joven (martirio propiamente dicho) concluye con la deificación de su cuerpo (salvación y 

gloria). Se suma, pues, un nuevo valor a los cuerpos (a los restos) de los muertos en la poesía 

lorquiana. Así encontramos el cuerpo dormido, el cuerpo ahogado, el cuerpo mojado y el 

cuerpo herido; el cuerpo sereno y el cuerpo mutilado; el cuerpo quemado y el cuerpo 

glorificado, como en este último romance.  

Otro aspecto peculiar es el concerniente a la edad de la mártir. Ya nos hemos referido 

suficientemente a las cuestiones relativas a las franjas etarias que permiten hablar de muerte 

temprana, y allí hemos incorporado la muerte del adolescente/joven y no solamente del niño. 

El romance en cuestión recupera ambas nociones, pero sobrepasa el aspecto meramente 

cronológico para poner el énfasis en la castidad de Eulalia. A lo largo del texto coexisten las 

referencias a una “niña” y a una “joven”. Según el hipotexto prudenciano, del que ya sabemos 

que Lorca no ha tomado prácticamente nada, Eulalia es una puella (vv. 40 y 103) y una uirgo (v. 

3, 109 y 124), y de su alma dice que es “lacteolus, celer, innocuus” (v. 165), es decir, se enfatiza 

el sentido de inocencia. Cuando hace referencia a la edad cronológica, Prudencio refiere 12 

años, aunque no puede soslayarse el valor simbólico que este número sagrado tiene. La 

tradición hispana también habla de niña y atribuye a Eulalia unos 12 años cuando es martirizada. 

Sin embargo, no se trata de reparar puntualmente en la probable exactitud cronológica de la 

edad de Eulalia, hecho en sí mismo carente de sentido en el contexto de su martirio, sino en su 

candidez e inocencia, valor que Lorca también recupera. En definitiva, y como lo hemos 

mencionado antes, interesa la construcción textual de la niña/joven más que la fijación precisa 

de los años que esta pudiera tener. Y en esa construcción textual, el sentido que la niñez aporta 

como momento de la vida de una persona, el que se caracterizaría grosso modo por la inocencia. 

Finalmente, si nos propusiésemos reparar comparativamente en las imágenes de Catalina 

y de Eulalia, podríamos sintéticamente mencionar estas coincidencias y diferencias: en Catalina 

no se hace una descripción del martirio, distinto al romance de Eulalia, en la que la gradación 

minuciosa es consustancial a la entereza de la niña/joven. Sí es coincidente en ambos textos la 

apelación sonora a los instrumentos de tortura. Las expresiones de santidad en ambas también 

están presentes en los respectivos poemas. Catalina se arrodilla, en una expresión concreta de 

aceptación estoica del castigo; Eulalia expresa los gemidos, que no son una manifestación de 

debilidad sino de ansias por llevar rápido adelante los suplicios que la acercarán a Dios. La 

presencia sobrenatural, a través de ángeles, es común a ambos textos. Difieren en dos sentidos 

capitales: uno de ellos es el tipo de muerte. El filicidio de Catalina supone mayor crueldad 

debido a la relación paterno-filial. El otro poema apela más al campo semántico del dolor 
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propiamente dicho a través de las mutilaciones y del fuego después, lo que favorece la 

manifestación apoteótica del final.  

 

4.4.4.2. Unos ojos en soledad 

Al comenzar el capítulo hemos hecho breve referencia a la sutileza con la que Lorca pinta 

una escena dolorosa pero cuya ternura en el modo disipa la dramatización que puede generar 

un hecho trágico. Y hemos mencionado como ejemplo el poema “Candil”. Como parte del 

Poema del cante jondo (1931), el texto prescinde de los motivos del grito y del llanto, común a 

muchos otros de Lorca como el “Poema de la siguiriya gitana”, perteneciente al mismo libro, y 

presente en otros como el “Romance de la luna luna”. Por el contrario, el breve poema es una 

estampa, un “capricho” lo denomina su autor, que rehúye al movimiento y dramatismo de 

algunos poemas que lo anteceden y pone el foco en la llama de una vela, cuya luz tenue busca 

abrirse pasos entre las sombras. Poema que expresa, a través de un paisaje interior, oscuro y 

mudo, la muerte, señalada contundentemente en “los ojos redondos / del gitanillo muerto” 

(vv. 11-12). Luz y oscuridad, el poema es otra forma de acercarse a la muerte en tanto tema 

central de la lírica del poeta granadino. Pero, como hemos indicado, la perspectiva elegida 

representa un desplazamiento desde lo temático a lo formal, y la voz del poema no está situada 

directamente en lo que se pone en escena sino en el modo de mirarla. La muerte del gitanito y 

su viva expresión señalada en sus ojos redondos está proyectada desde la perspectiva de la llama 

del candil, que intenta romper las sombras (“pica desde su nido / a las sombras macizas”) y 

poner a la vista el cuerpo del niño. Este último propósito está expresado en la prosopopeya de 

la llama, que señalan verbo y gerundio (“y se asoma temblando”). A través de esta, el lector se 

acerca temblando a contemplar la escena, que, aunque carente del característico grito gitano, 

conserva la pena propia del cante jondo.  

A diferencia de los textos que hemos revisado, en este no hay ascenso ni vuelo; no hay 

canción de cuna ni pozos o estanques. Es la expresión de la soledad de los muertos, y en ella, 

de las preguntas cuyas respuestas no existen. De hecho, el mismo Lorca lo explica en su 

conferencia titulada “Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado 

‘cante jondo’” (1922):  

En el fondo de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pregunta que no tiene 

contestación. (…) El poema o plantea un hondo problema emocional, sin realidad posible, 

o lo resuelve con la Muerte, que es la pregunta de las preguntas (VI, 217). 
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A pesar de tratarse de una composición relativamente temprana, “Candil” es la expresión 

compacta de los dos caminos que propone Lorca para el poema. Es a un tiempo un problema 

emocional, expresado en la soledad del niño y en la oscuridad en la que se encuentra, que es 

una síntesis de la soledad y el abandono de los muertos (probablemente haya un eco sutil de la 

famosa rima 71 [LXXIII] de Bécquer, cuyo estribillo repite “¡¡Dios mío, qué solos / se quedan 

los muertos!!”); y es, al mismo tiempo, la expresión de una pregunta sin respuestas, la gran 

pregunta de la muerte. El poema resume los dos caminos, expresados en la misma mirada 

enorme de esos ojos redondos.  

 

4.5. Recapitulación  

Una vez concluido el recorrido por los diez poemas de García Lorca, y atentos al objetivo 

que ha guiado nuestra indagación, esto es, mostrar cómo la aparición recurrente de muertes 

tempranas atraviesa varios libros de este autor y logra convertirse en una variante temática 

central en el marco general de las muertes como tema clave de su poética, trazamos una síntesis 

que permita enlazar lo estudiado hasta aquí con el cronotopo de la sacralidad, fase que engloba 

un amplio conjunto de textos de esta primera parte.  

Afirmamos, entonces, que las muertes tempranas, como variante temática de la muerte 

en tanto tema global, está presente en siete poemarios de García Lorca, a los que hay que sumar 

un octavo conjunto reconstruido después de la muerte del poeta. De este modo, el tema recorre 

los poemarios Canciones, Poema del cante jondo, Romancero gitano, Diwán de Tamarit, Seis poemas galegos, 

Poeta en Nueva York, Sonetos y los textos reunidos en el apartado Primeras canciones, sección II de 

Poemas sueltos. En cuanto al aspecto cronológico, la muestra incluye composiciones escritas a 

partir de 1921 y se extienden hasta 1936, lo que confirma la tesis de que las muertes tempranas 

han sido un tema de interés sostenido a lo largo de toda la producción poética del autor.  

Si prestamos atención solo a estos datos, ya estamos en condiciones de sostener que se 

trata de una tematización recurrente y que posee características propias para ser estudiada como 

un conjunto aparte. Sin embargo, hay otro elemento que ha permitido fundamentar la 

necesidad de un estudio específico. Las múltiples variantes de motivos predominantes, como 

el motivo del viaje (cuya larga tradición entronca con la literatura clásica) y el motivo de la 

muerte por ahogamiento. Estos dos motivos operan a través de múltiples subvariantes. El 

primero, desde la metáfora marítima (cuna-barca-ataúd), la aérea mítica (alas-vuelo-viaje) y la 

aérea espiritual (alas-vuelo-ángeles). El segundo, a través del agua y los metales, el agua y los 



178 
 
 

ángeles, el agua y la fugacidad del tiempo y el agua y la duplicidad de los espejos. Hay incluso 

otros motivos que, aunque aparecen en menor cantidad, no pierden por ello en densidad. Se 

trata del motivo del martirio, que entronca con la literatura hagiográfica hispana medieval y el 

motivo de la luz y las sombras. Sin dudas, el motivo del viaje se yergue en fundamental para 

entender la conformación espaciotemporal que crea cada poema, no solo en el aspecto temático 

sino, fundamentalmente, en el nivel pragmático, y hace de cada uno un ejemplo de cronotopía 

de la sacralidad, en tanto esta cronotopía se caracteriza por una concepción no lineal del tiempo. 

Por lo tanto, un tiempo siempre presente que tiene la capacidad de ser siempre actualizado y 

reversible.  

Es justamente la noción de infancia, como “original dimensión histórico-trascendental 

del hombre” según Agamben, que hemos mencionado al inicio del capítulo la que ha guiado el 

asedio, en el convencimiento de que cada manifestación literaria, cada poema, propone una 

recuperación poética de la infancia. Sin embargo, y como ha quedado expuesto, la recuperación 

de la infancia no se encuentra en las imágenes de niños (o adolescentes y jóvenes) que pueblan 

los textos ni tampoco en sus vicisitudes (ahogamiento, vuelo, viaje, martirio, etc.), sino en las 

características que estos portan y traducen: la ingenuidad (“Romance de la luna luna”), la 

curiosidad (Narciso), la serenidad (Mercedes), la entereza (Olalla) o el abandono y la soledad 

(los muertos de las gacelas y casidas y el gitanito de “Candil”). Vistos los textos desde esta 

perspectiva, es viable la hipótesis que supone trasladar la experiencia individual de un sujeto 

(ontogénesis) a la humanidad (filogénesis). Si aceptamos esta tesitura, es posible sostener que 

García Lorca se traspone poéticamente en la búsqueda de la esencia de las cosas, no de las 

cosas mismas, y lo hace no como poeta sino como un “pulso herido que ronda las cosas del 

otro lado”. En el poema opera, de esta manera, una traslación de sentido, que se desplaza desde 

un caso individual a un caso general, de la niñez a la infancia (en el sentido de Agamben), y de 

los niños a la Humanidad en general.  

 



 
 

CAPÍTULO 5 

MUERTES TEMPRANAS EN EL CONTEXTO DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA Y DE SU 

INMEDIATA POSGUERRA  

 

Nadie que quiera comprender lo que fueron 

aquellos tres años de venturosa libertad 

española podrá rehusarse la lectura de estos 

romances, verdadera arma de combate. 

Rafael Alberti  

 

Matar es la consigna 

Ángela Figuera Aymerich 

 

Al ocuparnos del recorrido longitudinal del corpus, hemos denominado a la segunda fase 

cronotopo de la lucha por la vida. Una de las razones que nos ha permitido designar el recorte bajo 

esta denominación ha sido la observación en los textos de una marcada recurrencia a una 

semiótica de la lucha. Decimos semiótica a partir de la consideración de los múltiples niveles y 

sistemas que entran en juego para dar cuenta de estas. Luchas físicas, luchas territoriales, luchas 

discursivas y luchas ideológicas, de las que el arte (no solo de ese momento) será un 

condensador de tensiones y un medio de expresión, en especial de las pérdidas y de los 

perdedores.156 La segunda fase (1936-1964) comprende, cronológicamente, el segmento que se 

inicia con el surgimiento de la guerra civil española y se prolonga hasta la década de 1960. Si 

nos ajustamos geográficamente a España, la fase incluye tanto las manifestaciones artísticas 

durante la guerra como aquellas que suceden en la posguerra. Pero la tematización de muertes 

tempranas excede los límites geográficos de aquel país y encuentra en Latinoamérica renovadas 

perspectivas con las que se experimenta la ficcionalización de este tema. Sin embargo, se trata 

de otras pérdidas y de otros modos de enunciarlas. Nos ocupamos de ello más adelante, en el 

capítulo 8, destinado al estudio de la tematización de muertes tempranas en la pintura (en 

especial § 8.3.2. y § 8.4.2.). En general, esta segunda fase, que aglutina ejemplos literarios 

producidos en España y pictóricos producidos en Latinoamérica como lo venimos diciendo, 

muestra un cambio de dirección abrupto en las textualidades artísticas, tanto en sus temas como 

                                                           
156 Siempre que se admita que luego de un conflicto bélico hay ganadores y perdedores, afirmación que obliga a 
plantear el disenso o, al menos, la duda.  
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en los modos de expresarlos. Se trata de un arte que concentra decididamente un conjunto de 

voces que, en general, suenan como un grito y una denuncia, como una expresión de 

desconcierto, pero también de deseo; como un arma de combate y un camino de esperanza. La 

fase gira alrededor de un cronotopo dominante, aunque no el único. Al cronotopo de la lucha 

por la vida se agregan el cronotopo de la urgencia, el cronotopo de la denuncia y el cronotopo 

de la memoria. Una de las características del arte durante este recorte es la de ser expresión 

simultánea de dos caras, que operan por asociación y no por disyunción: es a un mismo tiempo 

expresión estética y ética. El cronotopo de la lucha por la vida resume de manera clara esta 

doble faz. El trasfondo histórico común para las textualidades producidas en España es su 

propia guerra civil (1936-1939) y la inmediata posguerra. En cuanto a las pinturas procedentes 

de Latinoamérica, estas dan cuenta de otros conflictos, aunque algunos de sus resultados sean 

similares a los producidos por la guerra en España. Nos estamos refiriendo a la pérdida de la 

tierra, al hambre, a la pobreza que se ensaña especialmente con las minorías aborígenes, entre 

otras situaciones, y que afectan de modo directo a los niños, en quienes el arte pone también 

el foco.  

 

5.1. Guerra civil española 

Intentar un resumen sobre los orígenes del conflicto, cuya manifestación más dolorosa e 

incomprensible ha sido la guerra civil,157 así como la enumeración de sus consecuencias es tarea 

ardua de emprender, muchas veces a riesgo de caer en maniqueísmos o parcialidad. No es 

nuestro objetivo. Sí lo es la señalización de conceptos y circunstancias específicas subyacentes 

en el contexto de producción de las textualidades, dentro del cual se gestaron varios poemas 

que analizamos aquí. Uno de ellos es el de alteridad que van construyendo los textos, y que 

funciona por oposición al de “pueblo”, noción un poco laxa que quiere ser, entre otros, 

sinónimo de defensa de la libertad, de lealtad, de valentía y de expresión de un modo de vida 

contrario a la contienda. Sin embargo, la coexistencia de nociones discordantes de “pueblo” 

                                                           
157 La bibliografía sobre la Guerra Civil Española es casi inabarcable. Probablemente sea uno de los temas que 
mayor atención ha congregado, y aún lo sigue haciendo, tanto en el mundo académico como en el artístico. Para 
apreciar el volumen del material disponible en sitios específicos de referencia, solo en el campo de los documentos 
en línea, la entrada “guerra civil española” en el portal Dialnet (https://dialnet.unirioja.es/) arroja 7.571 registros 
(consulta del 14 septiembre 2020) entre artículos de revistas, artículos de libros, tesis y libros. La misma entrada 
en el Centro Virtual Cervantes (https://cvc.cervantes.es/) dio como resultado 3.310 artículos (consulta del 14 
septiembre 2020). A estos números hay que agregar una ingente cantidad de libros, tesis, artículos de libros y 
artículos de revistas en formato papel, además de otros documentos que van desde la filmografía a la fotografía 
y desde las revistas satíricas hasta los videojuegos.  

https://dialnet.unirioja.es/
https://cvc.cervantes.es/
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genera posiciones divergentes y sirve para la justificación de acciones contrarias de un bando 

con respecto al otro, al que se considera enemigo. Sintetiza bien esta posición Rafael Cruz 

(2006), en dos párrafos de su libro En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España 

de 1936, que nos vemos obligados a citar in extenso: 

Para instituir el poder por llegar, desde el verdadero comienzo fundaron el mito del cadáver 

republicano –algunos prefieren llamarlo colapso o quiebra–, junto con la leyenda de la 

revolución roja en ciernes. Recorrieron la experiencia republicana con la fábula de la 

perversidad de la lucha de clases, un relato de carácter más ideológico que la propia teoría 

marxista. Enfatizaron que los conflictos sociales desembocaban de manera automática en 

guerra civil. Seleccionaron a los protagonistas buenos, en esencia religiosos y militares, y a 

los protagonistas malos, los rojos. El resto eran sospechosos. Encumbraron a una persona 

como el único Caudillo, iniciador del único Movimiento Nacional y bastión de la Cruzada. 

Convirtieron a un Señor de la Guerra en guía de su exclusivo pueblo. 

(…) Con el fin de legitimar su posición durante la guerra y con posterioridad, los grupos 

políticos contrarios al ejército franquista inventaron asimismo sus propios relatos sobre la 

República y la guerra. Se instituyó entonces el mito de la defensa de la democracia frente 

a la reacción, después denominada fascismo internacional. En este lenguaje, la II República 

venía a ser la edad de oro de la democracia liberal española, como contrapunto al 

totalitarismo o autoritarismo franquistas. La República fue idealizada como un régimen 

político acosado desde el principio por sus enemigos, que resultaron ser los mismos que 

ganaron la guerra. Una de las dos Españas contra la otra”. (331-332)  

Es decir, ambos bandos erigían sus propias justificaciones. Y estas han sido, en definitiva, 

construcciones discursivas opuestas e irreconciliables, cuyo correlato se extendió al campo de 

batalla. Y, como ha escrito Borges en “Juan López y John Ward”, “cada uno de los dos fue 

Caín, y cada uno, Abel” (IV, 1993, 411). Entre los españoles, lo ha resumido dolorosa e 

irónicamente Ángel González (1925-2008), cuando en las “Glosas a Heráclito” dice: 

(Interpretación del pesimista) 

Nada es lo mismo, nada 

permanece. 

Menos 

la Historia y la morcilla de mi tierra: 

 

se hacen las dos con sangre, se repiten.  

(Poemas, 2009, 175) 
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Otro de los frutos amargos de este conflicto ha sido el exilio. Como tema, ha generado 

una corriente de desarrollo literario y de pensamiento desde la misma guerra en adelante, y ha 

tenido cultores no solo en aquellos que se vieron obligados a abandonar su país sino también 

en aquellos que se quedaron, en quienes el exilio no ha sido físico, pero no por eso menos 

doloroso, como el caso del mismo Vicente Aleixandre, que examinamos luego. Claudio Guillén, 

otro exiliado, incluye en su libro Múltiples moradas (1998) el ensayo “El sol de los desterrados: 

literatura y exilio” (2007, 29-97), en el que traza un recorrido a través de dos vectores que se 

muestran al principio como una polaridad, a partir de la imagen de Plutarco y de Ovidio, y que 

representan modos de respuesta a un mismo campo de experiencia. En esa lectura cronológica, 

Guillén cita a Juan Ramón Jiménez y a Rafael Alberti, quienes también han sufrido el exilio y 

son, según el ensayista, ejemplos de respuestas distintas frente a una misma experiencia. En ese 

ensayo, Guillén advierte lo profundamente doloroso que ha significado para el pueblo español 

esa situación, solo comparable con aquella que implicó la expulsión de moros y judíos:  

Mis lectores sin duda conocen bien la gran emigración española posterior a 1939 y podrán, 

si así lo desean, reconocer en ella algunas de las tendencias que he procurado destacar en 

el presente ensayo. Aquel exilio, el más importante en la historia de la cultura española 

desde la expulsión de los judíos, ha sido objeto de estudios detenidos y lo seguirá siendo 

durante muchos años. (94)  

El exilio ha sido una prolongación de ese otro tajo que ha representado el enfrentamiento 

bélico entre españoles, y que ha tenido diferentes modalidades. Al exilio físico durante el 

conflicto o una vez terminada la guerra, se ha agregado en décadas posteriores otro exilio a 

través de la denominada “emigración económica” (Santos 1999, 4), especialmente por razones 

laborales, y el silencio impuesto por la dictadura franquista sobre muchos de los que se 

quedaron. Junto a las circunstancias ideológicas que rodearon y acompasaron el conflicto (y a 

sus nociones ambiguas de pueblo, alteridad y enemigo) y a las modalidades de exilio y a sus 

consecuencias, la fortuna (o desgracia) de muchos niños, cuyo sufrimiento se ha manifestado a 

través de múltiples modos, es otro componente subyacente en las textualidades, especialmente 

las que provienen del bando republicano. Pérdida de los padres, hambre, el mismo exilio 

inexplicable, otra patria, en algunos casos otra lengua y, en el peor, la muerte han sido una 

constante entre los niños.  

Tanto durante la contienda como en el período inmediato posterior, la voz de muchos 

artistas se ha levantado para informar, denunciar, apelar o evocar los desastres de aquella grieta 
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fraterna, dentro de la que la niñez ha sido uno de los denominados efectos colaterales. Hubo 

esfuerzos por subsanar en cierta medida algunos de los problemas. Varios países conformaron 

asociaciones o comités de ayuda a los niños de la guerra (Santos 1999, 24-28), pero, dado el 

carácter ideológico del conflicto, junto a mujeres y ancianos, los niños han servido también 

para la propaganda de uno y otro bando, con el fin de encontrar legitimación y apoyo 

internacional (Alted Vigil 1996, 208 y ss.). En este contexto, la tematización de muertes 

tempranas ha sido un campo propicio para la exploración no solo de la literatura sino también 

de la prensa y de la fotografía. En el campo literario, los casos referidos a muertes tempranas 

son expresión tanto de los problemas propios del frente de batalla como de las posiciones 

político-ideológicas en pugna. Para ilustrar las dos posturas, hemos recortado un corpus que 

ejemplifica ambos casos. Del primero son muestra los poemas incluidos en el Romancero General 

de la Guerra Española (1944). De ese momento de batallas y trincheras surge también la “Oda a 

los niños de Madrid muertos por la metralla” (1936) de Vicente Aleixandre. Como expresiones 

surgidas en la inmediata posguerra, completan el corpus “Niño muerto” ([1940] 1943) de Luis 

Cernuda y, particularmente, dos poemas de Ángela Figuera Aymerich, “Muerto al nacer” (1948) 

y “Los niños” (1974). En cuanto a la pintura, de la que nos ocupamos más adelante, un cuadro 

de Candido Portinari y dos cuadros de Oswaldo Guayasamín se constituyen en paradigma de 

aquellos que no tienen voz, entre los cuales están los niños. Si bien no guardan relación con el 

conflicto bélico español, recuperan en la tematización de muertes tempranas la expresión de 

situaciones sociales concomitantes con la guerra civil, cuyo impacto en la niñez es contundente, 

al tiempo que reactualizan características claves de lo que aquí hemos denominado cronotopía 

de la lucha por la vida.  

 

5.2. El Romancero General de la Guerra Española  

Procedentes de las publicaciones de la revista El Mono Azul,158 que ha dirigido Rafael 

Alberti, integran la antología Romancero General de la Guerra Española (1944) tres poemas en los 

que se ficcionalizan muertes tempranas o las causas que las generan. La compilación albertiana, 

publicada en Buenos Aires, es una muestra acotada de la amplísima producción de canciones, 

romances y otras expresiones poéticas que surgieron durante el conflicto bélico. El prólogo de 

                                                           
158 La revista ha sido una publicación auspiciada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de 
la Cultura. El primer número salió el 27 de agosto de 1936 y duró lo que el conflicto armado. De contenido 
variado, las dos páginas centrales estaban destinadas a la publicación de romances que llegaban de toda España, 
escritos por diferentes personas, muchas de las cuales no eran poetas. El nombre de la revista ha sido tomado de 
la ropa que usaban los milicianos, un enterizo color azul denominado generalmente mono.  
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la antología es clave, no solo porque resume el origen de la colección y sus avatares, sino porque 

es el manifiesto en el que se expone la posición ideológica que la sustenta. Sobre lo primero, 

Alberti explica: 

 A la Alianza de Intelectuales comenzaron a llegar, después del 18 de julio de 1936, miles 

de romances desde todos los pueblos en armas, desde todos los improvisados frentes de 

batalla. Tal riqueza espontánea y abundante nos obligó a encauzarla, recogerla y 

fomentarla, dedicándole, bajo el título de “Romancero de la guerra civil”, las dos páginas 

centrales de nuestra revista de combate “El Mono Azul”.  

Traían los primeros romances que llegaron una ambición informativa casi periodística. En 

los versos era fácil seguirse a veces frases enteras de los telegramas y partes de guerra. 

Buscaban aquellos corresponsables improvisados contarnos los sucesos dándoles rango 

de ejemplaridad, pensando tal vez que el camarada muerto violentamente, injustamente, 

no desaparecería del todo si entregaban su nombre a la perdurabilidad de la poesía. (10)  

En cuanto a lo segundo, es contundente la función que le atribuye su compilador a la 

colección, de la que dice que es “verdadera arma de combate” (11). Alberti insiste, al hablar del 

romance, en su carácter popular y representativo del pueblo español, puesto que “son [los 

romances] la voz viva, eterna, tradicional, del grave y fuerte Romancero español” (12). Se trata 

de un verdadero manifiesto, en el que se exponen los principios poéticos que sostienen cada 

texto, así como el aspecto teleológico de cada una de las composiciones, pensadas para ser 

armas de combate, parte de prensa y denuncia de las injusticias, entre otras funciones. Poema 

de circunstancia y poesía de combate conforman el género dominante en esta antología del 

bando republicano (Bertrand de Muñoz 2004, 92). Se lucha con el fusil y con la palabra. No 

por ello, estos textos pierden el estatuto de textos de ficción. Más bien, como tales, aglutinan 

otras funciones, como las que acabamos de especificar. Estamos, pues, frente a una operación 

discursiva que, según Laura Scarano (1994), “funciona como representación verbal de lo real” 

(39) y se rige por el estatuto de los textos ficcionales. Según esta misma autora, quien ha 

dedicado estudios específicos a las poéticas españolas de la posguerra, esto se debe a que los 

poemas se inscriben en un “programa de escritura (deliberadamente marcado aquí por la 

reflexión autorreferencial) con eficacia desde la instancia pragmática de la lectura” (41). Es 

decir, es ficticio el acto mismo de habla entendido como acto de habla literario-ficcional. Esta 

perspectiva, lejos de minimizar o de restar importancia al nivel de la historia (esto es, a lo que 

se cuenta), contribuye a intensificar su valor en el nivel del discurso, puesto que permite leer de 

otra manera estas historias, no exclusivamente ancladas a una específica situación referencial 
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(la guerra civil aquí) sino leerlas como una operación discursiva que se actualiza en cada lectura, 

logrando que, a partir de un hecho puntual, el asesinato de un niño en el marco de un conflicto 

bélico en un lugar determinado, se puede reflexionar sobre un hecho universal, la guerra 

absurda, la intolerancia, la dominación a través de la violencia, las violaciones a los derechos 

humanos, los atentados a la libertad, entre otros aspectos de carácter plenamente inherentes a 

la humanidad.  

La antología albertiana incluye no solo romances sino también otras formas literarias, que 

van surgiendo al calor de la contienda y a la urgencia de la batalla (Bertrand de Muñoz 2004, 

93). Sin embargo, la elección de la forma octosilábica es importante, según Alberti, porque “La 

nueva conciencia política cantaba por España con el viejo metro tradicional, que es surco fácil, 

trillado, para decirnos en verso la Historia” (1944, 9). La recuperación del romance, entonces, 

habla de la (re)apropiación de una forma popular, accesible, patrimonio del pueblo y 

fundamentalmente de estructura sencilla y muy apta para la poetización de las situaciones que 

emergen en la cotidianidad, ya sea esta la misma batalla o los avatares de la vida.  

Al Romancero General de la Guerra Española se suma un enorme conjunto de libros, revistas, 

pinturas y grabados, no solo en España sino también en Hispanoamérica,159 a través de los 

cuales se da un lugar importante al tratamiento de muertes tempranas, al tiempo que son una 

manifestación concreta de la toma de posición de artistas con respecto a la guerra y a sus 

consecuencias.160 También, aunque de factura más reciente, el cine se ha vuelto a ocupar del 

tema. Es el caso, por ejemplo, del film El laberinto del fauno (2006), dirigido por Guillermo del 

Toro y ambientado durante el año 1944. La recuperación del tema (guerra civil española) tanto 

como recortes más específicos (muertes tempranas) hecha por varias artes permite trazar 

múltiples relaciones y favorecen el diálogo entre ellas. Nos limitamos aquí al análisis de algunas 

                                                           
159 Un equipo de investigación conformado, entre otros, por Celia de Aldama Ordóñez (Universidad 
Complutense de Madrid), Matías Barchino Pérez (Universidad Castilla-La Mancha) y Niall Binns (Universidad 
Complutense) denominado “Hispanoamericanos en la Guerra Civil Española” se propone “la elaboración y la 
organización de un corpus de textos de autores hispanoamericanos escritos sobre el tema de la guerra de España, 
con el objetivo concreto de preparar estudios monográficos y antologías sobre el impacto de la guerra en los 
intelectuales de los países hispanohablantes de América”. Disponible para consulta en 
http://impactoguerracivil.blogspot.com/  
160 En el amplio universo de materiales disponibles, es interesante el papel de la pintora y militante costarricense 
Emilia Prieto (1902-1986), quien, a través de la revista cultural Repertorio Americano (revista publicada en San José 
de Costa Rica desde 1919 a 1958 de forma ininterrumpida), difunde su obra, entre la que se encuentra la explícita 
denuncia sobre la violencia que se ejerce en los niños. La participación de Prieto en la revista cultural durante el 
año 1937 es clave en muchos sentidos y sobre el que volveremos más adelante. Algunos de los grabados de la 
artista pueden consultarse en línea, disponibles en el repositorio digital Biblioteca Electrónica Scriptorium de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Costa Rica, en el enlace 
https://repositorio.una.ac.cr/handle/11056/2923  

http://impactoguerracivil.blogspot.com/
https://repositorio.una.ac.cr/handle/11056/2923
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muestras literarias unidas por los ejes temporal, geográfico y temático, y por la perspectiva 

desde la que se enuncia el poema. En su conjunto, los textos encuentran en la ficcionalización 

de muertes tempranas un punto en común, más allá de las diferencias en los enfoques que cada 

texto construye, según prevalezca la denuncia, la nostalgia ante una pérdida o la urgencia que 

implica el combate.161  

 

5.2.1. Víctimas colaterales: el niño campesino 

Bandidos con aviones y con moros, 

bandidos con sortijas y duquesas,  

bandidos con frailes negros bendiciendo 

venían por el cielo a matar niños, 

y por las calles la sangre de los niños 

corría simplemente, como sangre de niños. 

Pablo Neruda 

 

Al describir las características generales de la segunda fase, nos hemos ocupado (§ 

2.3.4.1.) del romance de Beltrán Logroño titulado “El niño campesino”. Por tal razón, 

resumimos los elementos analizados ahí para integrarlos aquí al conjunto. Hemos dicho que el 

motivo central sobre el que se articula el texto es el del niño dormido, anclado al macromotivo 

del sueño como metáfora de la muerte. Como tal, el poema se enlista en el conjunto de textos 

y pinturas que utilizan este mismo motivo (como la niña Mercedes del poema de García Lorca 

o El difuntito Dimas del cuadro de Frida Kahlo, del que nos ocupamos más adelante), aunque 

con leves modificaciones. Una de ellas es el desplazamiento en el espacio que se elige construir. 

En los textos anteriores hemos visto que la tematización de muertes tempranas está enmarcada 

en un espacio interior o cerrado. El desplazamiento hacia un espacio abierto ubica al niño en 

el campo, donde duerme sobre “un surco por almohada […] abrazado al cabezal /de estrellas 

que lleva al viento” (vv. 43, 45-46). En cuanto al tiempo, el romance opera también un cambio 

sustancial. Considerado como circular y reversible en los textos de la fase anterior (pasible, por 

lo tanto, de un efecto restaurador), el tiempo en este ejemplo es lineal e irreversible. El 

reconocimiento de una concepción “profana” del tiempo (en términos de Mircea Eliade) 

                                                           
161 La muestra analizada procede de la literatura escrita por autores que apoyaron la República. El bando contrario, 
los falangistas, también han tenido sus medios de difusión y han producido un amplio e interesante corpus 
literario, aunque tanto sus temas como las formas elegidas para expresarlos sean notoriamente distintos de los 
usados por los republicanos. De los trabajos pioneros de Mainer (1971) hasta el presente, hay estudios específicos 
sobre la literatura falangista. Véanse, entre otros, Pérez Bowie [1985] 2003; Possi 2017 y Lima Grecco 2018.  
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permite entender la apelación del sujeto textual hacia quienes sufren la pérdida del niño: “¡No 

lloréis, porque la muerte / nunca ha tenido remedio!” (vv. 63-64). El aspecto que privilegia el 

sujeto textual es el de la apelación a dejar de lado esperanzas de cambio. La muerte clausura los 

sentidos, definitiva y concluyente. Por eso la voz textual solicita a sus interlocutores seguir con 

las propias vidas y no quedar anclados en la situación dolorosa de la pérdida, que se expresa en 

el llanto inconducente e inútil.  

Otro de los aspectos señalados se sitúa en el nivel pragmático del texto, donde radican 

las características que explora el romance, en tanto forma popular y anónima, y que sirve a un 

mismo tiempo para anoticiar, así como para denunciar y militar alrededor de una causa a la que 

se considera justa y necesaria. En este nivel, es indudable que a la función noticiosa del romance 

tradicional se agrega la manipulación de la forma para que al tiempo que cuenta, apele y 

denuncie. No debe olvidarse que muchos de los romances de la guerra eran leídos por algún 

soldado alfabetizado y que otros muchos, que no sabían leer ni escribir, no solo debían recibir 

noticias del frente de batalla sino el ímpetu para seguir luchando y los estímulos para no decaer 

en la contienda. La mediación de la letra impresa, a través de la cual nos llegan estas 

composiciones, impide advertir con claridad ciertos matices de la interrelación entre lectores 

ocasionales y auditorio ávido de noticias y de ánimos en el campo de batalla. Este aspecto 

pragmático, sin embargo, no se pierde por completo en el poema que analizamos. La 

enumeración de preguntas retóricas o la apelación a no llorar inútilmente son recursos 

presentes en el poema, que favorecen imaginar el efecto ético que portan esta y otras 

composiciones.  

¿Quién ensangrentó el sembrado? 

¿Quién ha apuñalado el cielo? 

¿Quién ha cegado la fuente, 

quebrando su limpio espejo? (vv. 1-4) 

(…) 

¿Qué culpa tenías tú? 

¿En ti, qué enemigo vieron, 

si ibas con tu taleguilla 

cantando por el sendero 

a levantar las alondras 

de entre los surcos abiertos? (vv. 31-36) 

Esta particularidad, en mayor o menor medida, está presente en los romances y permiten 

advertir que el peso gravitatorio de las composiciones no está tanto en el nivel temático sino 
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más bien en el nivel pragmático. En este contexto de producción, el romance ha sido el vehículo 

más apropiado para cumplir a un mismo tiempo todas estas funciones. Visto desde esta 

perspectiva, el tema suele quedar como elemento dependiente de la forma y no al revés. El 

tema, aquí, la muerte injusta de un niño campesino, sirve como estímulo para que aquel soldado 

de trinchera que escucha atentamente el recitado de algún compañero, se vea compelido a 

luchar y seguir firme en el frente de batalla. Se trata, en síntesis, de la apropiación que hacen 

los poetas-soldados de la forma tradicional más común y usada a lo largo de la historia literaria 

española para relatar, anoticiar, denunciar, apelar y compeler a los compañeros en la lucha 

armada. Es esta la intención predominante tanto en este como en los restantes romances que 

analizamos en adelante. En síntesis, en el contexto de la guerra civil española el uso de la forma 

“romance” encuentra en el nivel pragmático, y no exclusivamente en el temático, su función 

predominante.  

 

5.2.2. Víctimas colaterales: la niña-escudo  

 “La toma de Caspe” de Manuel Altolaguirre quizás sea, de los textos seleccionados del 

Romancero de la Guerra, el que mejor explota los recursos que ofrece la tradición del romance 

viejo. En el nivel de la historia, el romance focaliza una escena del intento de toma de la ciudad 

de Caspe, en la provincia de Zaragoza. Se trata de la lucha entre los “uniformes” frente a las 

“blusas”, de los salvajes mercenarios frente al pueblo. En esa pulseada de pueblo y agresores, 

en el que “el Ejército del pueblo / pone en fuga a los cobardes”, se inserta la muerte de una 

niña. Como técnica narrativa, el texto se organiza en una estructura piramidal invertida: parte 

de lo general (la lucha de pueblo e inciviles en las calles de Caspe), se va cerrando el foco de 

atención a lo particular (el capitán de los inciviles que no puede retroceder y toma como escudo 

de defensa el cuerpo de una niña) y concluye de forma muy puntual con la explosión de una 

granada que despedaza a la niña, y de cuyo cuerpo “nada quedó” (v. 53).  

Si tenemos en cuenta que estos romances nacen al calor de la contienda y que se expresan 

como un parte diario de la situación bélica, la identificación de algunos elementos como el 

nombre de una ciudad (Caspe aquí o Gredos en otro romance) hace pensar más en un texto 

noticioso que en un texto ficcional. Por ello, más allá de que en algunos poemas podamos 

identificar una voz autoral, en general suelen ser ejemplo de una voz anónima y colectiva. De 

este modo, el poema es el espacio, y su expresión a un mismo tiempo, en el que coexisten e 

interactúan varias voces, entre las que podemos destacar una voz informativa o noticiosa, una 
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voz de urgencia y una voz ética, todas enlazadas y cohesionadas a partir de la voz poética. No 

se trata de diferenciar una de otra, sino de advertir que el poema es también un espacio que 

reproduce, a través de la interacción de sus múltiples voces, lo que sucede fuera de él. Así como 

la voz informativa relata el hecho a partir de un acercamiento a un primer plano de la escena 

de la lucha, en la que “Un cuerpo a cuerpo terrible / en las arterias de Caspe: / de un lado, los 

uniformados; / las blusas por otra parte” (vv. 9-12) se disputan el terreno, la voz de urgencia 

privilegia el compromiso y la toma de posición frente al suceso que se cuenta: “¡Ánimo, mis 

campesinos! / ¡Ánimo, pueblo de Caspe” (vv. 27-28). De este modo, el lector u oyente participa 

de esa misma lucha y de sus avatares, como si estuviese dentro de ella y no afuera.  

La relación del capitán que no puede retroceder y que usa a la niña como escudo es el 

verdadero eje sobre el que se construye el poema. El sujeto textual trabaja con múltiples 

focalizaciones de lo que sucede. Primero muestra al capitán que se atrinchera con la niña; luego 

a la niña sobre la que se apoya el arma del capitán; se desplaza visualmente al guardia civil que 

dispara. Después regresa a la niña, y en ella a lo que mira: “ve los tiros / que desde su espalda 

salen” (vv. 39-40) y que hieren a su padre y hermano. Y allí el poeta refiere que la niña apela a 

los suyos a que no teman matarla si tienen que dispararle a su captor. Este juego de 

focalizaciones que se mueven de un lado a otro técnicamente acerca e involucra al lector en la 

escena. Genera la sensación en quienes lo leen o escuchan, de que son parte de la escena y que 

son testigos “presenciales” de cada movimiento, cada mirada, cada preocupación de los que 

luchan. Hay sin dudas un efecto realista, que se amplifica gracias a ciertas escenas, como la del 

final, en la que una granada despedaza el cuerpo de la niña y que genera un efecto dramático.  

Los cuatro últimos versos son un ejemplo de la voz ética que hemos mencionado: 

Nada quedó de su cuerpo; 

fue deshecho en un instante;  

borrado del mundo fue 

quien no mereció habitarle.  

(vv. 53-56) 

Es en el último verso, “quien no mereció habitarle”, donde esa voz ética emite su 

dictamen. El mundo es un lugar demasiado hostil para la inocencia y pureza de una niña. De 

este modo, el verso es una sinopsis del punto de vista autoral, el cual, en definitiva, condensa 

dos ideas que se oponen: la niña-pureza-inocencia-futuro frente al mundo-impuro-hostil-

presente. La lectura ética se sustenta en el verbo “mereció”, es decir, en la negación de la 

capacidad de ser digno de (o no ser digno de). Así, el poema es a un mismo tiempo un parte de 
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guerra (carácter informativo y noticioso), una expresión dramática (la puesta en discurso 

literario de la escena del coronel y la niña) y una mirada ética (que apela a lo bueno y lo malo, 

lo que se merece y lo que no se merece). Este último aspecto da cuenta de un fenómeno 

particular en la elección de la forma “romance” para poetizar los hechos de la guerra. El 

romance, como forma poética que está presente a lo largo de toda la literatura española, es 

nuevamente el vehículo más apropiado para la información, la construcción discursiva y la 

demarcación de una mirada ética del mundo. Se trata de una manipulación de la forma, no 

siempre hábil en cuanto a los recursos poéticos que se utilizan, pero sí versátil y plástica para la 

denuncia, el reclamo, la opinión y la información. Pero fundamentalmente para poner en texto 

una perspectiva axiológica que es, en definitiva, lo que da espesor a estos poemas de urgencia.  

Como ya lo hemos mencionado, los poemas de urgencia tienen “una ambición 

informativa casi periodística”, según señala Alberti en el prólogo a la antología. Por ello mismo, 

es muy probable que muchos de los asuntos que se poetizan tengan un correlato con lo que va 

sucediendo en el campo de batalla. Es lo que sucede con este romance. De hecho, el periódico 

Solidaridad Obrera, órgano de expresión de la Confederación Regional del Trabajo de Catalunya 

i Balears, titula el jueves 03 de septiembre de 1936 en su página 11 “Un capitán de la Guardia 

Civil se parapeta detrás de la hija del alcalde de Caspe, asesinado por los fascistas”.162 El cuerpo 

de la nota contiene elementos coincidentes con los poetizados en el romance. En ambos textos, 

el centro de atención noticiosa es la actitud cobarde del capitán, quien utiliza como escudo el 

cuerpo de la niña. La nota periodística relata:  

Cuando se iba a entrar en la que hoy es Palaza [sic] de la Soberanía Nacional, toparon las 

fuerzas del pueblo con una barrera humana: mujeres, niños, ancianos, que servían de 

protección a una compañía de guardias civiles a cuyo frente se hallaba un capitán. En 

primera línea, sujeta por ese indigno jefe, lloraba a lágrima viva, presa de fuerte excitación 

nerviosa, una niña de cinco añitos. Era la hija del alcalde asesinado, del republicano 

Latorre, cuyos ejecutores, no conformes con haber convertido a la niña mimada y feliz en 

huérfana y desamparada, ocultaban su pánico y resguardaban su cuerpo parapetándose 

detrás de ella, como si pidiera protección a su víctima. (11) 

El poema de Altolaguirre que analizamos agrega a esta misma escena la caída y explosión 

                                                           
162 El periódico se sigue publicando. Los números comprendidos en el período que duró la guerra están casi 
todos digitalizados y disponibles para la consulta y la descarga en internet. El interesado puede consultarlos en el 
enlace 
https://web.archive.org/web/20150326035312/http://www.cedall.org/Documentacio/Castella/cedall203530
000_Solidaridad%20Obrera.htm  

https://web.archive.org/web/20150326035312/http:/www.cedall.org/Documentacio/Castella/cedall203530000_Solidaridad%20Obrera.htm
https://web.archive.org/web/20150326035312/http:/www.cedall.org/Documentacio/Castella/cedall203530000_Solidaridad%20Obrera.htm


191 
 
 

de una granada sobre el cuerpo de la niña, a la que el capitán había dejado abandonada minutos 

antes. Este efecto dramático del romance opera como soporte de la voz autoral, que, al tiempo 

que informa, condena al militar y a sus acciones, y enjuicia el comportamiento como una 

cobardía. La foto de la niña que acompaña la nota periodística cumple el mismo efecto que la 

escena del romance en el que el cuerpo de esta queda deshecho por la explosión de la granada. 

Realismo crudo (romance) o tierno (periódico), el dramatismo de ambas formas textuales 

apunta a despertar el ánimo de los defensores del pueblo y a no decaer en la búsqueda de 

defensa de la ciudad.  

 

5.2.3. Víctimas colaterales: los desterrados y hambrientos  

Diferente a los anteriores, el poema “Los desterrados” de Arturo Serrano Plaja no relata 

la muerte de niños sino el deambular de los que han quedado sin tierra y que vagan por los 

caminos. Se distancia de los romances escena, que hacen eje en un enfrentamiento armado, y 

de los denominados poemas de urgencia, que funcionan como vehículo informativo de los 

avatares de los frentes de batalla. Se trata de una mirada reflexiva, aunque apenada, sobre los 

sufrientes que huyen de las zonas de conflicto.  

El mismo título, una de cuyas funciones es la de anticipar direcciones de sentido del texto 

(Luján Atienza 1999), es elocuente en cuanto a la referencia al grupo de personas sobre las que 

el poeta centra su mirada. El poema se construye como el testimonio de un sujeto que mira y 

describe lo que ve. El poeta-testigo lo señala a través del verso “Con mis ojos los he visto”, que 

se repite a lo largo del romance como un leitmotiv y va marcando el ritmo de la descripción. En 

sentido estricto, el poema no contiene elementos o situaciones que puedan considerarse 

inherentes a las muertes tempranas, tal como las hemos venido desarrollando hasta aquí. Cabe 

entonces preguntarse por las razones que fundamentan su inclusión en un corpus que incluyen 

muertes tempranas explícitas. Para responder a este interrogante, es necesario un sucinto 

recorrido por aspectos claves que se suceden a lo largo del texto y que dan espesor a la 

descripción. Allí el poeta ve a aquellos que se quedan sin tierra porque tienen que huir en busca 

“si no [de] refugio, la sombra; / si no paz, siquiera olvido”. Quienes vagan por los caminos son 

“desterrados, miserables, / (…) / campesinos andaluces; / hombres, mujeres y niños” (vv. 2, 

4-5). Los sufrientes son un testimonio vivo “de la más terrible ofensa / que en España se ha 

visto” (vv. 16-17) y constituyen un ejemplo verbal de lo que, en pintura, es la serie Retirantes 
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(1944) de Candido Portinari al otro lado del Atlántico.163 Pasos de perseguidos y pies hinchados, 

y una voz “que suena como a vacío” (v. 21) son sutiles focalizaciones que hace la voz poética 

de los caminantes desterrados, a quienes compara con Cristo redivivo. Entre estos sufrientes 

van niños en largas filas. Se trata de una escena diaria y muy conocida para los lectores de ese 

momento. Debido a los horrores de la guerra, la larga fila de emigrados es una imagen común 

a varias ciudades y pueblos. La identificación de los responsables (fascistas y moros) y la 

determinación geográfica del pueblo sufriente (Baena, El Carpio y otras ciudades de la 

provincia de Córdoba) buscan un efecto de verosimilitud. Sin embargo, lo que el poema calla 

es lo que importa, y no tanto lo que dice. Y lo que el poema no dice, porque es innecesario, es 

que muchos de los desterrados emigrantes mueren en los caminos debido a enfermedades y 

hambre. Y entre esas víctimas, los niños son los más afectados. Por ello, la incorporación de 

este texto importa menos por la descripción que hace o por el relato de una muerte temprana, 

que en verdad no existe, sino porque el abandono y la falta de alimentos y de remedios es otra 

forma de dejar morir a las personas o de matarlas. Se trata de una muerte lenta, de un dejar 

morir, de un abandono a muerte. La muerte no está ahí, sino que está en el horizonte. Los 

desterrados caminantes en realidad son enfermos famélicos que buscan el olvido y una sombra 

para el descanso en el camino. Como se trata de sujetos sin voz, el poema se construye 

alrededor de la figura del poeta-soldado-testigo, que encuentra en la palabra otra arma de 

combate. Si bien se trata de un poeta-soldado-testigo improvisado, es un militante de lo que él 

mismo considera un acto de justicia, es decir, hablar por quienes no tienen voz. Justamente la 

voz del sujeto textual es la que da entidad a esa masa de gente que camina por las carreteras y 

que parecen ríos. No hay en este poema estrictamente hablando el relato de una historia, sino 

la enumeración de quienes no pueden narrar “los horrores / que en su pueblo han cometido / 

los fascistas y los moros, / los bárbaros señoritos / que a su pueblo, en bajo precio, / al 

extranjero han vendido” (vv. 22-27).  

En síntesis, y atentos a los tres poemas extraídos del Romancero albertiano, cada texto, por 

su lado, actualiza, aunque de modo sutil, algunos tópicos de uso recurrente en la literatura. En 

el caso, por ejemplo, del romance “El niño campesino”, se asiste al tópico del beatus ille asociado 

                                                           
163 Nos ocupamos más adelante, en el capítulo destinado al análisis de cuadros de pintores latinoamericanos que 
tematizan muertes tempranas, de una obra de Portinari, Criança morta (1944), parte de la Série Retirantes, alrededor 
de la cual se ponen en escena las consecuencias que sufren los migrantes, entre las que se destacan el hambre y 
la falta de trabajo debido a la sequía. Al comentar dos artículos, uno de los cuales es de Florencia Garramuño en 
el que la investigadora analiza una novela de Graciliano Ramos y una pintura de Portinari, Adriana Amante se 
refiere a las obras analizadas en términos de “la caligrafía del horror” (2005, 200-206).  
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a la vida en el campo. El niño es feliz en el campo, espacio idealizado y que sirve para marcar 

de manera más categórica la brutalidad de quienes lo asesinan. De igual modo, subyace la 

noción de otro tópico de procedencia medieval, el de contemptu mundi, pero incorporado al 

contexto bélico, lo que provoca una nueva lectura, notablemente distinta del contexto medieval 

en el que aparece. No se trata de un tópico que aplica al sujeto textual ni al niño, sino a quienes 

hacen la guerra, debido a su desprecio del mundo, o más precisamente, del modo de vida que 

representa el niño. Es este el punto de inflexión y de alejamiento del sentido medieval del tópico 

con respecto al sentido que se le otorga en el romance. En el contexto medieval, el tópico alude 

a la consideración del mundo como un valle de lágrimas, razón por la cual hay un desdén por 

las cosas materiales. Se trata de una lectura en clave ascética. Por el contrario, en el romance la 

noción de desprecio se aleja del concepto medieval y aplica a los “lobos” y “canallas” que 

desprecian la vida, una vida feliz expresada en el caminar despreocupado del niño a través del 

campo. De este modo, convergen dos tópicos que funcionan cooperativamente como ideas 

subyacentes a lo largo de un romance generado a partir de las urgencias que provoca la guerra. 

Este último aspecto puede leerse también en el romance “La toma de Caspe”, aunque de modo 

casi imperceptible. El desprecio por la vida, expresado en el capitán que toma a la niña como 

escudo para evitar las balas, expresa esta noción, sobre la que, insistimos, opera un 

desplazamiento de sentido importante. Los niños, protagonistas de ambas historias, no 

desprecian la vida, sino que la disfrutan. Son los que hacen la guerra quienes la desprecian, 

razón de su comportamiento vil.  

 

5.3. Un poema de Aleixandre 

La noche del 27 al 28 de agosto de 1936, la ciudad de Madrid es bombardeada por primera 

vez. Luego vendrían muchos bombardeos más y afectarían no solo blancos tácticos sino 

también a la población civil. Probablemente haya sido alguno de estos bombardeos y sus 

consecuencias lo que haya inspirado la “Oda a los niños de Madrid muertos por la metralla” de 

Vicente Aleixandre (1898-1984), texto que ha sido un poco olvidado y que señala un cambio 

de dirección temática y formal en la poética de su autor.  

Aleixandre ha apoyado siempre a la República, y lo ha hecho de diferentes modos, entre 

los cuales sobresalen sus contribuciones aparecidas en las revistas El Mono Azul, Hora de España, 
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Ahora y otras. Entre sus colaboraciones164 se suelen citar dos poemas, “El fusilado” y “El 

miliciano desconocido”, que han sido publicados en varias colecciones de romances de la 

guerra, entre los cuales se encuentra el Romancero General de la Guerra Española editado por 

Alberti. También se menciona una traducción del francés de un poema de Nancy Cunard,165 

“Para hacerse amar”, y la oda que ahora nos interesa analizar. Si bien en la mayoría de los casos 

se da como fecha de publicación de la oda el año 1937, Barrera López (2017) registra como 

primera fecha de aparición el 19 de noviembre de 1936. Citamos el párrafo completo para 

entender su afirmación.  

Su nombre [el de Vicente Aleixandre] vuelve a aparecer en El Mono azul el jueves, 19 de 

noviembre de 1936 (núm. 13, p. 4), en el manifiesto “A los intelectuales antifascistas del 

mundo entero”, junto a Bergamín, Altolaguirre, Cernuda, M. Prieto, Rodríguez Luna, 

Antonio Aparicio, Rafael Alberti, León Felipe, Ramón Menéndez Pidal y otros escritores. 

Ese mismo día, el periódico Mundo Obrero (núm. 278) da a la luz “Oda a los niños de 

Madrid, muertos por la metralla”, que es reproducido también en Ahora (Madrid, 18 de 

enero de 1937) y en el núm. 2 de Les poètes du monde, con fecha ‘Madrid, 1936’ (La Chapelle, 

Reanville, 1937). (90)  

En la última parte de su afirmación, Barrera López está aludiendo a la revista Los poetas 

del mundo defienden al pueblo español, cuyo primer fascículo ha sido editado en Madrid en 1936 por 

Pablo Neruda y Nancy Cunard, y los cinco números siguientes impresos en París en 1937 con 

el mismo título, aunque en francés (Les Poètes du Monde Défendent le Peuple Espagnol), también a 

cargo de Neruda y Cunard, y que constituyen la prolongación del primer número de la revista 

en español. En el número 2 de Les Poètes se publica la oda de Aleixandre, aunque al pie del 

poema se registran como lugar y fecha “Madrid 1936”, con lo cual no hay dudas de que la fecha 

de composición es definitivamente 1936 y de publicación 1937.166 Más allá de estas 

                                                           
164 Que no se limitaron a lo estrictamente literario. También firmó la carta de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas y colaboró económicamente con los milicianos de la columna Torres-Benedito (Duque Amusco, 59-
60).  
165 Nancy Cunard (1896-1965) es una poeta de nacionalidad británica. Durante la guerra civil española fue 
corresponsal del Manchester Guardian, y ha colaborado con Pablo Neruda en la publicación del libro Los poetas del 
mundo defienden al pueblo español (Madrid 1936 y París 1937).  
166 En 2002 se ha publicado una reedición facsimilar en un único volumen de los siete números de Los Poetas del 
Mundo defienden al Pueblo Español por la Editorial Renacimiento de Sevilla, España, prologado por Roberto 
González Echevarría. Utilizamos tanto esta versión facsimilar como la que incluye Fernández Ferrer (1981) en 
su estudio del poema. Sobre algunas curiosidades y vicisitudes de esta revista, aporta datos interesantes Hernán 
Loyola, a cargo de la Guía Bibliográfica de la Obra completa de Pablo Neruda, publicada en el volumen III de Obras de 
Pablo Neruda (1993). Sobre el primer número dice: “Único número impreso en España y en español. Ocho 
páginas sin numeración. En la portada: ‘Madrid será la tumba del fascismo internacional. Escritores: combatid 
en vuestra patria a los asesinos de Federico García Lorca. Pedimos dinero, alimentos, ropa y armas para la 
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observaciones, menores para nuestro interés, está claro que la redacción de la oda fue a fines 

de 1936 y que su difusión, a través de la revista Ahora o de otras como la revista de Neruda-

Cunard, fue particularmente amplia durante 1937.  

En cuanto a la oda en sí, Duque Amusco (2014) la resume en estos términos:  

De todos los textos de aquel momento de combate, el más apasionado y revolucionario es 

sin duda su “Oda a los niños de Madrid muertos por la metralla”, de gran valor no sólo 

propagandístico sino estético, a la altura de los mejores textos inspirados por el horror de 

la contienda, entre los que habría que citar “La muerte del niño herido” o “El crimen fue 

en Granada”, de Antonio Machado, ciertos poemas de Miguel Hernández, España, aparta 

de mí este cáliz, de César Vallejo, o la gran elegía “España en el corazón”, de Pablo Neruda. 

(59)  

La escritura y posterior publicación de la oda en medios afines a la República afirma el 

compromiso y apoyo de Aleixandre a la causa republicana. Sin embargo, durante 1937 el poeta 

suspende sus colaboraciones. Probablemente las causas de esta decisión estén relacionadas con 

sucesos personales y familiares. Además de la represalia que sufre su padre, Cirilo, el año 

anterior, a principios de 1937 Vicente es detenido por el bando republicano, al que él mismo 

prestaba su adhesión. Duque Amusco afirma que “A falta de pruebas concluyentes, no 

podemos saber a la fecha hoy quién fue el responsable de la detención ni los motivos 

oficialmente alegados” (58). Según se infiere del mismo artículo, otra razón podría haber sido 

una recaída de su debilitada salud, a causa de una enfermedad renal, aunque también es 

verosímil suponer que la detención que sufrió por parte de los mismos republicanos haya tenido 

un peso mayor en su decisión. Lo cierto es que Aleixandre siempre estuvo comprometido con 

la causa republicana, participó activamente hasta 1937 y, aunque en su “exilio interior” decidió 

repentinamente mantenerse en silencio, ha continuado fiel a la misma causa.  

 

5.3.1. Pluma o fusil 

El compromiso expresado por el poeta se enmarca en un amplio conjunto de actividades 

desarrolladas por intelectuales y artistas no solo de Europa sino también de Hispanoamérica 

en adhesión a la República. De entre ellos, mencionamos algunos casos puntuales, acaecidos 

en su mayoría durante 1937, que nos permitirán luego asociarlos temáticamente, a través de 

                                                           
República Española. No pasarán.’ Más abajo, también en la portada: Número Uno. Compuesto personalmente 
por Nancy Cunard y Pablo Neruda. Todo el producto de la venta irá en ayuda del pueblo español” (1993, 1065).  
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motivos comunes a la literatura, al cartelismo,167 al grabado y a la prensa escrita. Durante ese 

año se celebra el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura que se inaugura 

en Valencia y se cierra en París, organizado por la Alianza de Intelectuales para la Defensa de 

la Cultura y el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. El congreso ha constituido “el 

acto de propaganda más espectacular celebrado en la España republicana durante la guerra 

civil” (Aznar Soler 2003, 91).168 Pero también ha presentado una encrucijada clave para quienes 

querían comprometerse con la causa, obligados a elegir: pluma o fusil. Así lo explica Aznar 

Soler:  

los intelectuales debían comprometerse, tomar partido y, por lo tanto, “ensuciarse” las 

manos. El dilema que la guerra les planteaba a los escritores antifascistas era, sencillamente, 

éste: pluma o fusil. Naturalmente, los escritores no estaban obligados a ser héroes y por 

ello la mayoría eligieron, lógicamente, la pluma. Pero la pluma entendida como un arma 

de combate, como una opción militante por la palabra y por el pensamiento, como forma 

intelectual y ética de su acción política. (93-94)  

De mayo a noviembre del mismo año se celebra en París la Exposition internationale des arts 

et techniques dans la vie moderne, conocida popularmente como la Exposición Internacional de París. 

España participa de la exposición, aunque logra inaugurar su pabellón recién el 12 de julio, 

debido a las inclemencias de la misma guerra. De esa muestra, “eminentemente cultural”, 

destacan Guernica de Pablo Picasso, Pagè Català i la revolució de Joan Miró, la Fuente de Mercurio de 

Alexander Calder y El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, escultura de Alberto 

Sánchez (Pérez Escolano y otros 1978, 27). Del otro lado del Atlántico, en Hispanoamérica 

hay un movimiento incesante de actividades protagonizadas por artistas e intelectuales, muchos 

de los cuales toman una clara postura a favor de la lucha republicana. En Buenos Aires, la 

revista Claridad publica en la página 26 de su número 305 de septiembre de 1936 el mensaje de 

adhesión “Los Intelectuales Argentinos apoyan al Gobierno Republicano Español”, firmado 

por legisladores nacionales y provinciales, profesores, universitarios y estudiantes de la 

                                                           
167 “El cartelismo y la gráfica en la guerra civil” de Imma Julián (1976) estudia la organización de la propaganda 
en la zona republicana y propone una clasificación de los carteles por temas. Véase el artículo en Bozal y otros 
(1978).  
168 Andrés Trapiello, en el décimo capítulo de Las armas y las letras (1994), refiere detalles del congreso así como 
de algunos de sus asistentes. Luego de pasar revista a la relación que mantuvieron personalidades provenientes 
de varios lugares del mundo que apoyaban la República, asevera que “al congreso de julio del 37 se llegó con una 
profunda brecha entre los intelectuales y escritores, que sólo se haría visible tiempo después, a veces sólo muchos 
años después” (268).  
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Federación Universitaria, entre otros.169 En Costa Rica, el semanario de cultura hispánica 

Repertorio Americano se hace eco de las noticias y de las opiniones de artistas e intelectuales que 

adhieren a la causa de los republicanos. Por ejemplo, en la contratapa de la edición del sábado 

19 de junio de 1937, en su número 807 (Fig. 4) se reproduce una de las imágenes emblemáticas 

de la barbarie relacionada con la niñez, tomada de un cartel del bando republicano.  

 

 

Se trata del rostro de una niña muerta, ubicado en primer plano, detrás del cual varios 

aviones sobrevuelan el cielo. El fotomontaje dataría de fines de 1936 y ha sido publicado en 

varios idiomas durante la contienda. Los aviones representan bombarderos de la Alemania nazi. 

El artículo del semanario, al reproducir esa misma imagen, asocia los bombardeos de Madrid y 

otros lugares con el bombardeo a la ciudad de Guernica (26 de abril de 1937). La imagen de la 

                                                           
169 Todos los números de la revista se encuentran digitalizados en la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” 
(Argentina). En el número citado se publica también el artículo “La Guerra Civil Española y sus Proyecciones 
Internacionales”, firmado por Guido Moreno, y “Nacimiento de España”, un poema de Juan Prieto, en el que se 
leen estos versos: “Los niños fusilados, / los hombres fusilados, los pueblos fusilados. / El corazón de las madres 
fusilado. / El amor fusilado. / La piedad fusilada. / La bondad fusilada. / Lo más noble y mejor cae fusilado.” 
Disponible en https://catalogo.bn.gov.ar/F/?func=direct&doc_number=001267836&local_base=GENER 
(consulta el 20 de octubre de 2020).  

Fig. 4. La versión en inglés que acompaña esta misma imagen dice: The “military” 
practice of the rebels. If you tolerate this your children will be next. [La práctica 
“militar” de los rebeldes. Si tolerás esto, tus hijos serán los próximos.] 

https://catalogo.bn.gov.ar/F/?func=direct&doc_number=001267836&local_base=GENER
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niña y de los bombarderos nazis de fondo se va convirtiendo, de este modo, en un ícono de la 

barbarie. El otro ejemplo que publica el mismo semanario costarricense es una muestra del 

testimonio que dan los artistas latinoamericanos. En este caso, a través de uno de los grabados 

de Emilia Prieto (1902-1986). En la edición del sábado 09 de enero de 1937, página 19, se 

publica el grabado La niñera de los pobres, elocuente imagen del desastre que afecta especialmente 

a la niñez (Fig. 5).  

 

A partir de estos acontecimientos relevados, podemos ahora relacionar literatura, 

cartelismo, prensa gráfica y grabado. La oda de Aleixandre es un ejemplo de la pluma como 

arma de combate, a través de la cual se denuncian las atrocidades del bombardeo a Madrid, y 

cuyos peores efectos deben soportar los niños, asesinados y destrozados por la metralla. Es, 

por lo tanto, la anticipación de lo que sufrirá la ciudad de Guernica meses después y que Picasso 

expresa con profundidad en su cuadro homónimo. Frente a este nuevo bombardeo y a los 

desastres provocados especialmente en la sociedad civil, la prensa hispanoamericana utiliza uno 

de los carteles publicados por el bando republicano, el de la niña muerta y los aviones nazis, y 

Fig. 5. La niñera de los pobres. Grabado en madera de Emilia Prieto. El epígrafe que 
acompaña la imagen resume una noticia publicada en el Diario de Costa Rica 
el 23 de septiembre de 1936: “590 niños han muerto en el primer semestre 
del año por cada mil habitantes. Según el estudio que está haciendo la Oficina 
de Estadística, en ese lapso se registraron 3.450 defunciones en todo el país”.  
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lo adapta al caso Guernica, a través de la publicación que realiza Repertorio Americano. La síntesis 

de este recorrido temático denunciatorio queda expresada en el grabado de Emilia Prieto La 

niñera de los pobres, en el que se enfatizan los desastres de la guerra, específicamente sobre la 

niñez y, al prestar atención al título del grabado, mucho más a la niñez pobre. De este modo, 

la oda de Aleixandre funciona, en el conjunto de los ejemplos citados, como el primer “disparo 

artístico” de los atropellos y de la barbarie fascista, seguido por sucesivos “disparos” a través 

del cartelismo, la prensa y el grabado. El elemento unitivo de estas expresiones artísticas, a un 

lado y otro del Atlántico, es la tematización de muertes tempranas.  

 

5.3.2. Diseminación del sujeto y recursos estilísticos  

Hemos dicho antes que la oda señala un cambio de dirección temática y formal en la 

poética de su autor. En términos más precisos, debiéramos señalar que se trata de un cambio 

de carácter temporal, ajustado a las particulares condiciones contextuales en las que se gesta el 

poema. De esas condiciones, nos interesan dos aspectos. Si se miran las producciones del autor 

cercanas en el tiempo a la escritura de la oda, esto es, Espadas como labios (1932), La destrucción o 

el amor (1935) y Pasión de la Tierra (1935), las tres obras “están más próximas al surrealismo” y 

“plantean (…) su rechazo a lo que podríamos llamar ‘el mundo social’ y su asfixiante código 

de conducta” (Duque Amusto, 53). Son poemarios en los que hay características surrealistas, 

algunas formalmente manifiestas en el uso del poema en prosa. José Luis Cano ([1972] 1993) 

se refiere a Espadas como labios y a Pasión de la Tierra como libros cuya “lectura no es fácil para el 

lector no habituado a esa clase de poesía [se refiere a la que tiene características surrealistas]. 

Predomina en ellos una expresión alógica, irracionalista, de suerte que inútilmente se encontrará 

en los poemas que lo forman un sentido lógico” (21). Este rasgo es uno de los que difiere de 

la oda, notoriamente clara en la expresión y explícita en la denuncia. De hecho, el lenguaje 

utilizado es transparente y las imágenes que el poeta elige se caracterizan por su aspecto realista 

y directo, opuesto al del lenguaje surrealista. La otra cuestión que favorece al cambio de tono 

se manifiesta en los elementos que nutren la primera poesía y que se distinguen de aquellos que 

habrían generado un cambio de visión al momento de escribir la oda. En los poemas anteriores 

a 1937, correspondientes a la primera fase,170 “las fuerzas cósmicas elementales (…) se sienten 

como arrebatadas por un fuerte impulso de fusión (…) que persigue la unidad amorosa del 

                                                           
170 Carlos Bousoño propone dos grandes fases o momentos en la poesía de Aleixandre, que irían la primera desde 
1928 a 1954, y la segunda a partir de la publicación de Historia del corazón (1954) (Cano 1993, 18).  
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mundo” (Cano, 18). En la oda, por el contrario, no se trata de fuerzas cósmicas (especialmente 

si la perspectiva del poeta no tiene un sentido abstracto) sino de una concreta violencia física 

ejercida por hombres, y no por la naturaleza, cuyos resultados concluyen en la muerte de 

inocentes. Hay, por lo tanto, un claro desplazamiento de una visión cósmica abstracta a una 

visión humanista muy concreta y situada en un específico presente.  

En cuanto a la disposición textual, concretamente el poema se abre con una voz que, 

como testigo, muestra a “pobres mujeres que corren en las calles / como bultos o espanto 

entre la niebla” (vv. 1-2). Luego, las casas de una ciudad (Madrid) salpicadas de sangre. A partir 

de esta imagen, el texto vuelve al pasado y describe con crudeza el horror y la muerte de niños 

asesinados por los bombardeos: “Niños dormían, blancos en su oscuro. / Niños nacidos con 

rumor a vida. / Niños o blandos cuerpos ofrecidos / que, callados los vientos, descansaban” 

(vv. 12-15). Las imágenes son crudas y directas: “Por las ventanas salpicó la sangre. / ¿Quién 

vio, quién vio un bracito / salir roto en la noche / con la luz de sangre o estrella apuñalada?” 

(vv. 17-20). En esta primera parte la voz testificante del sujeto textual describe lo que se ve: 

niños muertos, sangre, dolor y también “hediondas aves de la muerte” (v. 34), es decir, los 

responsables de la masacre: “aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra / la 

destrucción de la carne que late” (vv. 35-36). Aquellos a quienes en los romances anteriores se 

identifican con lobos o hienas, aquí son buitres, aunque todos comparten una misma función: 

destruir. La mirada del sujeto textual focaliza primero lo externo, mujeres en las calles, y luego 

se centra en lo interno, la habitación de cada casa en la que están los niños. Este tipo de 

focalización, que va de lo general a lo particular, es similar a la que se utiliza en el poema “La 

toma de Caspe”, como ya lo hemos indicado. Se trata de un recurso simple, que tiende a 

acompañar la mirada hacia una imagen clave sobre la que descansará el resto del poema. En 

este caso, la imagen de los niños dormidos que “descansaban” (v. 15). La segunda parte está 

marcada por el grito de los muertos, de los niños muertos o de su sangre, que encuentra eco 

en lo oscuro y en la luz, en las casas y en las torres, en las puertas y en los tejados. La ciudad 

entera reproduce el grito de los niños muertos. El grito no solo expresa dolor, sino que, al 

mismo tiempo, es una llamada a la resistencia: “La ciudad anegada se alza por los tejados y alza 

un brazo terrible. / Un solo brazo. Mutilación heroica de la ciudad o su pecho. / Un puño 

clamoroso, rojo de sangre libre, / que la ciudad esgrime, iracunda, y dispara” (vv. 56-59). Por 

eso, el sujeto textual que va construyendo la escena insiste en escuchar más que en mirar. Es 

una apelación a prestar atención y escuchar, a diferencia de la primera parte en la que se apela 

a mirar. De este modo se desplaza el foco atencional de lo visual, “Miradlas” (v. 10), a lo 
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auditivo, “¿No oís?” (v. 43) y luego “oídlos” (v. 53), con énfasis en este último sentido, 

favorecido por la reiteración de las palabras “grito”, “han gritado” y variantes.  

Otro aspecto que ya hemos relevado en los textos anteriores es el tipo de muerte que 

sufren los niños. Son asesinados por la metralla, la misma que dio muerte al niño campesino. 

Esto hace que en todos los textos se observe una muerte cruenta que hace de los niños los 

mártires de la guerra. Muertos o abandonados, son los niños uno de los peores saldos que arroja 

el conflicto. El sujeto textual que testifica los sucesos se yergue para pedir justicia. Lo que ha 

visto en “Los desterrados” es lo mismo que ha visto en “Oda a los niños de Madrid”. Y es el 

mismo sujeto textual que describe la muerte del “Niño campesino” y el que nos acerca e incluye 

en la lucha cuerpo a cuerpo de “La toma de Caspe”. En síntesis, se trata de un sujeto textual 

que, al tiempo que relata, testifica, toma partido y exige justicia. Es el mismo sujeto que, en 

palabras de Scarano, se disemina en otras voces que gritan, que luchan y que resisten. En esta 

dirección, podría postularse que se trata de un único sujeto (inter)textual que se desdobla en 

cada poema pero que, siendo diferente, es el mismo. Un sujeto textual identificable, en la voz 

y en la función persuasiva de esta, con el poeta-soldado. A los desplazamientos operados y a la 

diseminación del sujeto, la oda presenta algunos recursos estilísticos que le imprimen valor 

estético, además del propagandístico. Uno de ellos es el de la aliteración, que aparece pocas 

veces en versos como “asoman su fantasma pasado por la muerte” (v. 8) a través de la 

multiplicación sonora de la vocal /a/ en la primera parte del verso, acompañada por los 

fonemas nasales sonoros bilabial /m/ y alveolar /n/, o en: “la metralla los busca, / la metralla, 

la súbita serpiente, / muerte estrellada para su martirio” (v. 28-30), en los que, al insistir 

fonéticamente en el sonido que genera la vibrante sonora alveolar /r/, imita los disparos de 

una ametralladora.  

 

5.4. La voz íntima. Un poema de Luis Cernuda 

Entre los poemas escritos durante la contienda, también los hay que escapan a la 

modalidad de textos propagandísticos o denunciatorios. Los hay que ponen el foco en una voz 

íntima, la voz de un sujeto textual empático con una situación trágica o dolorosa, o la propia 

voz del sujeto sufriente, que en ciertos casos puede coincidir con la del sujeto textual. Ejemplo 

del primer caso es el poema “Niño muerto” publicado en el libro Las nubes (1943)171 de Luis 

                                                           
171 Las nubes se publica por primera vez en 1940, en la segunda edición del libro La realidad y el deseo, como una 
sección de este. La primera edición de La realidad y el deseo es de 1936, Madrid, y la segunda edición, de 1940, 
México. En su primera edición contenía las secciones «Primeras poesías»; «Égloga, elegía, oda»; «Un río, un amor»; 



202 
 
 

Cernuda (1902-1963). Tanto el contenido del libro mencionado como el de este poema en 

particular están íntimamente relacionados con vivencias del poeta y abren el camino a lo que 

los especialistas consideran la etapa de madurez de su poesía o etapa definitiva (Rubio 2002). 

Todo el volumen gira alrededor de la guerra civil española o, mejor, de los efectos de esta, entre 

los que se encuentra el del destierro. Entre los poemas que componen el libro, uno de los más 

conocidos es el que Cernuda dedica a Federico García Lorca titulado “A un poeta muerto” y 

en el que se observa una clara postura de reproche contra el pueblo español:  

Así como en la roca nunca vemos 

la clara flor abrirse,  

entre un pueblo hosco y duro  

no brilla hermosamente  

el fresco y alto ornato de la vida. 

Por eso te mataron, porque eras 

verdor en nuestra tierra árida 

y azul en nuestro oscuro aire. (vv. 1-8) 

Sobre el contexto en el que se inscribe el poema “Niño muerto” así como sobre las 

situaciones circundantes de la vida del poeta en ese momento, los críticos coinciden en registrar 

los mismos datos:172 Cernuda en Inglaterra, trabajando como tutor de niños refugiados; 

Cernuda y su amistad con el adolescente José Sobrino; Cernuda que asiste y acompaña al 

adolescente enfermo en su lecho de muerte hasta que fallece; Cernuda que escribe el poema, y 

hace coincidir en los últimos versos, vida y escritura: “Y te cubrió la eterna sombra larga. / 

Profundamente duermes. Mas escucha: / yo quiero estar contigo; no estás solo” (vv. 49-51) y 

Cernuda que abandona Inglaterra. Refiere con precisión y brevedad esta escena y su contexto 

global el poeta Luis García Montero (1958) en un artículo que publica el diario El País del 2 de 

junio de 2006, a propósito de su indignación con los medios de comunicación públicos y 

privados por el tratamiento que le dieron a la muerte de la cantante Rocío Jurado,173 como si 

fuese un espectáculo cuyo único objetivo es mantener alto el rating de audiencia. Confiesa 

                                                           
«Los placeres prohibidos»; «Donde habite el olvido»; «Invocaciones a las gracias del mundo», pero no el libro Las 
nubes, que se añade después. Las nubes también se publica en Buenos Aires en 1943, pero su autor la consideraba 
una edición pirata “aunque reproducía el mismo texto que estaba incluido en la segunda edición, editada en 
México en 1940, al cuidado de José Bergamín” (Domínguez 2013). Hay una versión digital del libro en línea, que 
transcribe, al parecer, la versión de 1943. Disponible en http://laboratoriopoetico.blogspot.com/2011/01/las-
nubes-luis-cernuda.html (27octubre2020).  
172 García Montero 2006; Barón Palma 2002; Rubio 2002; Salvador 2002.  
173 María del Rocío Trinidad Mohedano Jurado, conocida artísticamente como Rocío Jurado (18 de septiembre 

de 1944 - 1de junio de 2006), cantante y actriz española.  

http://laboratoriopoetico.blogspot.com/2011/01/las-nubes-luis-cernuda.html
http://laboratoriopoetico.blogspot.com/2011/01/las-nubes-luis-cernuda.html
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García Montero que esta situación le hizo acordar el poema de Cernuda.  

El 22 de mayo de 1937, a bordo del transatlántico Habana, llegaron al puerto de 

Southampton 3.800 niños vascos, evacuados de la ciudad sitiada de Bilbao. Soportaban la 

triste fortuna de huir de la guerra, porque los necesitados y los miserables sólo pueden 

esperar la suerte de alejarse de sus familias y de sus tierras para encontrar en lugares ajenos 

una ventana desde la que mirar al horizonte. Los niños más dañados por la tragedia 

española, los que habían perdido a sus padres en los bombardeos en las trincheras, fueron 

acogidos de manera especial en la residencia de Lord Farringdon. Luis Cernuda trabajó 

allí, dedicando los primeros momentos de su exilio a la tarea imposible de salvar infancias 

destruidas. Cernuda hizo amistad con un muchacho llamado José Sobrino, que después de 

una muerte pudorosa y dignísima se convirtió en protagonista de uno de los poemas más 

conmovedores de Las nubes (…) El muchacho le pidió a Cernuda que le recitara algún 

poema (…) Al terminar Cernuda de leer, José Sobrino agradeció el poema y le dijo: "Ahora, 

por favor; no se marche, pero me voy a volver hacia la pared para que no me vea morir" 

(…) Luis Cernuda nos lo contó en el poema Niño muerto. (2006)  

Hay razón en la afirmación de García Montero. Cernuda, en efecto, nos anoticia en su 

poema de este suceso. Sin embargo, los datos que aporta el texto, pocos y diseminados, 

requieren de un conocimiento específico de la situación contextual e histórica que permita 

asociar los datos aportados por el mismo poeta o por sus críticos con aquella historia evocada 

en el poema con la cual se podrían asociar. Transcribimos el poema completo, para atender 

luego a los elementos temáticos que permiten asociaciones con otros textos.  

Niño muerto 

Si llegara hasta ti bajo la hierba 

joven como tu cuerpo, ya cubriendo 

un destierro más vasto con la muerte, 

de los amigos la voz fugaz y clara, 

con oscura nostalgia quizá pienses 

que tu vida es materia del olvido. 

 

Recordarás acaso nuestros días, 

este dejarse ir en la corriente 

insensible de trabajos y penas, 

este apagarse lento, melancólico, 

como las llamas de tu hogar antiguo, 
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como la lluvia sobre aquel tejado. 

 

Tal vez busques el campo de tu aldea, 

el galopar alegre de los potros, 

la amarillenta luz sobre las tapias, 

la vieja torre gris, un lado en sombra, 

tal una mano fiel que te guiara 

por las sendas perdidas de la noche. 

 

Recordarás cruzando el mar un día 

tu leve juventud con tus amigos 

en flor, así alejados de la guerra. 

La angustia resbalaba entre vosotros 

y el mar sombrío al veros sonreía, 

olvidando que él mismo te llevaba 

a la muerte, tras un corto destierro. 

 

Yo hubiera compartido aquellas horas 

yertas de un hospital. Tus ojos solos 

frente a la imagen dura de la muerte. 

Ese sueño de Dios no lo aceptaste. 

Así como tu cuerpo era de frágil, 

enérgica y viril era tu alma. 

 

De un solo trago largo consumiste 

la muerte tuya, la que te destinaban, 

sin volver un instante la mirada 

atrás, tal hace el hombre cuando lucha. 

Inmensa indiferencia te cubría 

antes de que la tierra te cubriera. 

 

El llanto que tú mismo no has llorado, 

yo lo lloro por ti. En mí no estaba 

el ahuyentar tu muerte como a un perro 

enojoso. E inútil es que quiera 

ver tu cuerpo crecido, verde y puro, 
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pasando como pasan estos otros 

de tus amigos, por el aire blanco 

de los campos ingleses, vivamente. 

 

Volviste la cabeza contra el muro 

con el gesto de un niño que temiese 

mostrar fragilidad en su deseo. 

Y te cubrió la eterna sombra larga. 

Profundamente duermes. Mas escucha: 

Yo quiero estar contigo; no estás solo. 

(Las nubes, 1943) 

En esta ocasión no nos interesa el poema porque guarde, en mayor o menor medida, 

relación con los sucesos históricos externos al hecho poético que se construye sino porque hay 

en él dos aspectos inherentes al tratamiento de muertes tempranas y a los conectores 

intertextuales que permiten señalar relaciones temáticas. En cuanto a lo primero, salvo la 

explícita mención del título, el poema tematiza la íntima muerte de un adolescente, un joven 

que, habiendo sido evacuado de la guerra cuando niño, cruza el mar en busca de vida y 

encuentra, paradójicamente, la muerte. De hecho, el poema mismo lo expresa así: “La angustia 

resbalaba entre vosotros / y el mar sombrío al veros sonreía, / olvidando que él mismo te 

llevaba / a la muerte, tras un corto destierro” (vv. 22-25). Habremos de preguntarnos, entonces, 

por qué el poeta prefiere la denominación “niño muerto” a otras. En cuanto a los conectores 

intertextuales, advertimos tres, en distinto grado de incidencia, que permiten trazar puentes de 

solidaridad temática con otras textualidades. Uno de ellos es el del motivo del sueño asociado 

con la muerte, del que nos hemos ocupado suficientemente (§ 2.3.3.2.). Dormir es morir, 

referido en un solo verso del poema: “Profundamente duermes” (v. 50). El otro motivo, más 

sutil, está expresado en la figura del mar, que simultáneamente expresa la salvación y la vida, 

por un lado, como el camino hacia la muerte, por el otro. No se trata de la clásica asociación 

mar=muerte, como sucede en las Coplas de Manrique, en las que el destino final es el 

mar/morir. Aquí, delicadamente desplazada, la idea es que el mar lleva hacia la muerte. Se trata 

de una mirada sutilmente fatalista: “el mar sombrío (…) sonreía, olvidando”. Aunque se huye 

para vivir, el mar conduce hacia el morir. El tercero de los conectores intertextuales 

probablemente sea el que mayor gravitación tiene en el poema. Se trata de la relación 

dicotómica memoria-olvido, en cuya tensión constante se debate todo el poema y que permite 

desplazar la atención temática de la muerte propiamente del joven hacia la amenaza permanente 



206 
 
 

que representa el olvido. Ya hemos visto un procedimiento poético similar en el capítulo 

anterior, cuando nos hemos ocupado del poema “Noiturnio do adoescente morto” de Federico 

García Lorca (→ § 4.4.3.3.). Y permite, por ello mismo, observar en paralelo el modo en el que 

Cernuda elige construir su poema de modo similar a García Lorca. En ambos textos se trata de 

adolescentes y no de niños en el sentido estricto del término, con las salvedades ya hechas con 

respecto a las denominaciones. En ambos aparece la figura del agua, si bien en García Lorca se 

trata de un elemento clave y múltiple. Y en ambos, cada poema se construye a partir del 

compromiso asumido por la voz textual que se siente compelida o urgida de ser un activador 

de la memoria para evitar que estos muertos sean olvidados. Desde esta perspectiva, la muerte, 

y la muerte temprana, quedan en segundo plano. Lo que prevalece es la necesidad de no olvidar. 

Se trata, por lo tanto, de un sujeto textual que rememora y evoca una impresión fijada en su 

recuerdo, no el hecho en sí mismo. A partir de esta constatación, se puede afirmar que no 

prevalece aquí el cronotopo de la lucha por la vida, eje común que aglutina los textos 

anteriormente analizados, sino el cronotopo de la memoria. Detengámonos en este aspecto.  

La condicionalidad con la que se abre el texto es montura sobre la cual se asienta toda la 

estructura consecuente. Si la voz de los amigos llegara hasta el joven enterrado, este 

probablemente pueda pensar que su vida “es materia del olvido” (v. 6). A partir de esta 

condicionalidad, hay una evocación de futuros posibles, aunque improbables, en el que el 

muerto busque “el campo de su aldea, / el galopar alegre de los potros, / la amarillenta luz 

sobre las tapias, / la vieja torre gris, un lado en sombra, / tal una mano fiel que te guiara / por 

las sendas perdidas de la noche” (vv. 13-18). En ese mismo campo de posibilidades, el sujeto 

textual confiesa que “Yo hubiera compartido aquellas horas / yertas de un hospital” (vv. 26-

27), lo que permite inferir una enfermedad preexistente en quien ha fallecido. Sentido ya el 

momento último antes de la muerte, la voz poética vuelve al presente y recuerda: “Volviste la 

cabeza contra el muro / con el gesto de un niño que temiese / mostrar fragilidad en su deseo. 

/ Y te cubrió la eterna sombra larga” (vv. 46-50). En esta lectura lingüístico-semántica es 

llamativa la relación entre los tiempos verbales y la búsqueda incesante de recordar, incluso lo 

cronológicamente no sucedido, pero sí evocado, en una clara construcción ficcional de una 

vida no vivida. Una mirada detenida al poema aporta indicios para describir esta relación. 

Siempre en la suposición de que aquella “voz fugaz y clara” de los amigos (v. 4) llegara a donde 

está el cuerpo sepulto del joven, probablemente este piense que su vida es materia del olvido. 

A partir de este supuesto, todo su mundo rememorado es la expresión de un deseo de conservar 

en la memoria, expresado en el poema en tiempo futuro, lo que sucedió pero que no volverá a 
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suceder: “Recordarás acaso nuestros días” (v. 7) o “Recordarás cruzando el mar un día” (v. 19). 

Frente a ese futuro improbable y a la condicionalidad de que aquella voz de los amigos llegue 

al difunto, lo único que queda es el recuerdo, que busca ahuyentar el olvido, y que se manifiesta 

como la contracara de la indiferencia: “Inmensa indiferencia te cubría / antes de que la tierra 

te cubriera” (vv. 36-37).174 Por ello, no la voz del sujeto textual solamente sino el poema mismo 

son el vehículo para romper con la indiferencia, un modo de espantar el olvido y buscar que la 

vida del joven permanezca activa en la memoria. En términos de Marc Augé (1998), se trata de 

una figura del olvido denominada comienzo o re-comienzo que define como la búsqueda de 

“recuperar el futuro olvidando el pasado, crear las condiciones de un nuevo nacimiento que, 

por definición, abre las puertas a todos los futuros posibles sin dar prioridad a ninguno” (67). 

En esta lectura de un nuevo comienzo, que no implica repetición sino inauguración radical, se 

asienta la construcción ficticia de esa probable vida futura del joven fallecido. Si a esta dirección 

de lectura le añadimos el contexto histórico-cultural específico en el que el poema ha sido 

escrito, la perspectiva es otra, en tanto nos permite advertir que es un recomienzo inaugural al 

mismo tiempo truncado por la muerte. En un solo acontecimiento se reúnen comienzo y 

término. Sabemos que la figura del joven del poema representa, en la voz del sujeto textual, a 

aquel refugiado vasco que, habiendo llegado a Inglaterra, enferma de leucemia y muere 

acompañado por el mismo poeta en una cama de hospital. Sabemos que la voz fugaz y clara de 

los amigos es la misma de aquellos 3.800 niños que viajaron junto a él en el trasatlántico Habana 

y que se hospedaron en una residencia de Lord Farringdon. Y que son los mismos que pasan 

“por el aire blanco / de los campos ingleses, vivamente” (v. 44-45), ya con cuerpos crecidos, 

verdes y puros. También sabemos que es ese mismo joven que un día, siendo niño, cruzó el 

mar “con tus amigos / en flor, así alejados de la guerra” (vv. 20-21), y que no es cualquier 

guerra. En esta lectura históricamente contextualizada, la voz textual se define como la voz 

que, en las evocaciones, “intenta recuperar el pasado perdido, olvidando el presente”, figura 

del olvido a la que Augé denomina retorno (1998, 66). Esto permite, por lo tanto, advertir la 

doble direccionalidad que comprende la recuperación de la memoria, a partir del presente de la 

enunciación en la que la voz poética decide evocar las impresiones que el recuerdo le ha dejado 

en su memoria. Por un lado, la búsqueda de recuperar el pasado perdido, ese que trae a la 

memoria el viaje en barco, la visión idílica de la casa en las imágenes del galopar de los potros 

y de la amarillenta luz sobre las tapias. Por otro, la recuperación de un futuro que no fue, porque 

                                                           
174 Sobre la tematización de la indiferencia de los hombres ante el sufrimiento de los niños, revisamos un caso 
puntual más adelante (§ 6.5.1.).  
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ha sido truncado por la muerte. Hubiese sido y se hubiese manifestado en el cuerpo crecido, 

verde y puro que el poeta ve en los amigos que quedaron vivos, que corren por el campo, 

vivamente. En esta doble dirección de la memoria, la muerte temprana del joven no es el tema 

estructurador del poema sino el medio a través del cual se pone en escena la tensión entre 

memoria y olvido. La voz del sujeto textual lo sabe, por eso expresa que, frente a la “inmensa 

indiferencia” (v. 36) que ha cubierto al joven antes que la tierra, que ahora cubre su cuerpo, es 

su voz, y en ella, la memoria, la que se hace cargo de dos momentos: en la búsqueda de 

recuperar el pasado perdido, “Yo hubiera compartido aquellas horas / yertas de un hospital” 

(vv. 26-27); en la búsqueda de recuperar el futuro, “Yo quiero estar contigo; no estás solo” (v. 

51). Se trata, entonces, de un doble movimiento de las denominadas por Marc Augé “formas 

del olvido”, que permiten, paradójicamente, recordar: el poema como acto de habla funciona 

a un mismo tiempo como un acto de retorno y como un acto de (re)comienzo. Es un procedimiento 

textual idéntico al “Noiturnio do adoescente morto” de García Lorca. Se pronuncia el poema 

como un modo de ahuyentar los asedios del olvido. De modo que el acto de decir significa 

recordar; y decir (= recordar) implica recuperar. Si la vida del joven es “materia del olvido”, el 

poema (en su aspecto pragmático, como acto de habla) es materia del recuerdo, expresado en 

un doble movimiento: se olvida el presente para recuperar un pasado perdido (retorno) y se 

olvida el pasado para recuperar el futuro (re-comienzo), aunque truncado aquí por la muerte.  

¿Por qué, entonces, el poeta elige utilizar la denominación “niño muerto” como título del 

poema, si a lo largo de este se menciona siempre a un joven? No se trata de un niño que ha 

muerto sino de la actitud y los gestos de niño que el joven muestra en el momento crucial ante 

la muerte. El poema, en dos momentos de delicada sutileza, refiere las actitudes y gestos que 

permiten este aserto. El joven, enfrentado a la ineluctable muerte, se muestra diferente, según 

sea la necesidad de enfrentar el dolor o su momento final. Cuando enfrenta el dolor, el joven 

se hace adulto: “De un solo trago largo consumiste / la muerte tuya, la que te destinaban, / sin 

volver un instante la mirada / atrás, tal hace el hombre cuando lucha” (vv. 32-35). Cuando tiene 

que enfrentar la misma muerte, se hace niño: “Volviste la cabeza contra el muro / con el gesto 

de un niño que temiese / mostrar fragilidad en su deseo” (vv. 46-48). Se desplaza la mirada 

desde una muerte temprana hacia una actitud frente a la muerte. Para morir, hay que hacerse 

niño o, como explica García Montero, para buscar una muerte “pudorosa”. En síntesis, el texto 

de Cernuda no es incorporado al conjunto de nuestro corpus aquí porque se titule “Niño 

muerto” ni porque sea la muerte de un joven también una muerte temprana, sino porque hay 

un desplazamiento de un sujeto frente a lo inevitable: hacerse niño para morir, expresado en el 
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pudor de volver la cabeza y no mostrarse en esa situación final. Se teme mostrar fragilidad, dice 

el poema: es decir, para morir hay que mostrar entereza, fortaleza. Y para ello, hay que hacerse 

niño. El poema, finalmente, incorpora otras voces y otras referencias que no analizamos aquí 

porque se ubican fuera de los límites de nuestro asedio. Solo las mencionamos. La presencia 

de la voz machadiana en la mirada meditativa del entorno natural (vv. 7-12), la idealización de 

la naturaleza al estilo Garcilaso (vv. 13-18) y el destierro (vv. 19-21) que es otro modo de morir.  

 

5.5. Dos poemas de Ángela Figuera Aymerich 

La literatura española de posguerra, que comprende, según acuerdo generalizado, el 

período que abarca desde la culminación de la guerra civil hasta la muerte del dictador Franco 

(1939-1975), es un corte temporal que reúne múltiples expresiones artísticas y variadas 

perspectivas y posiciones estéticas, no exenta de críticas, ampliaciones, aclaraciones o 

contextualizaciones, como toda etiqueta de carácter más bien metodológico (Gullón 2007). 

Entre otras, se destacan en la literatura el realismo social, la literatura testimonial, el 

existencialismo o ciertos temas de corte existencialista, la literatura del exilio y también la 

literatura de quienes sufren un exilio interior (se trataría, según algunos críticos, de un insilio175), 

atravesado por la necesidad de reconstrucción cultural de un país devastado y de las amenazas 

de la censura, que en muchos casos se aplicaba de manera tan estricta como absurda. A este 

período también corresponde la “poesía desarraigada”, denominación que debemos a Dámaso 

Alonso. De este largo período, de casi 40 años, hemos seleccionado dos textos de la escritora 

Ángela Figuera Aymerich (1902-1984): “Muerto al nacer”, publicado en el libro Mujer de barro 

(1948)176 y “Los niños”, poema inédito en vida de la autora, hasta su publicación en la antología 

de Segismundo Lince titulada 13 poetas testimoniales (2000).177 Al igual que el poema de Luis 

                                                           
175 Si bien no está recogido en los diccionarios de la RAE, el término “insilio” podría considerarse en algunos 
casos lo contrario al exilio, visto desde una perspectiva exclusiva de mudanza o desplazamiento físicos. Es “una 
forma de irse sin moverse del sitio físico, o de quedarse sin en realidad estar. Es el encierro/destierro dentro de 
uno mismo” (Guzmán 2017) desde la mirada de los estudios del comportamiento humano y de la psicoterapia. 
En el campo de la crítica literaria se suele usar como otra forma de exilio, que implica no salir del lugar de 
residencia pero preferir a veces el silencio (siempre relativo) u otra forma de protesta. Sobre el exilio, el insilio y 
la diáspora, aunque aplicados a la literatura cubana, véase Ingenschay 2010. Sobre el exilio y el insilio como 
resignificación para explicar procesos sociales y políticos, véase Tudela-Fournet 2020.  
176 La primera edición es de 1948 y hay una segunda en 1951, que contiene además el libro de poemas Soria pura. 
El libro se incluye en Obras completas publicadas por Hiperión en 1986 y reeditado en 1999.  
177 La antología estuvo lista en 1974 pero por diversas razones, que Segismundo Lince explica en la adenda al 
primer prólogo, no pudo imprimirse como se tenía pensado (2000, 15-17). Los poetas antologados son Jorge 
Guillén, Gabriel Celaya, Ramón de Garciasol, Ángela Figuera Aymerich, José Luis Gallego, Leopoldo de Luis, 
Gloria Fuertes, José Hierro, Manuel Durán, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Carlos Álvarez y Alfredo Gómez 
Gil. Desconocemos si el poema citado de Figuera Aymerich que se publica en esta antología ha sido editado en 
el transcurso que ha pasado desde el envío del manuscrito (1974) hasta la publicación que citamos (2000).  
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Cernuda, Figuera propone, a través de sus textos, miradas y aspectos diferentes a los que hemos 

venido desarrollando en el marco del cronotopo de la lucha por la vida. Por un lado, incorpora 

la perspectiva de la madre que pierde a su hijo no nato y, por otro, la mirada irónica y 

denunciatoria de muertes tempranas en un marco bélico no español aunque igualmente atroz.  

 

5.5.1. Censura, compromiso social y perspectiva feminista  

La poesía de Ángela Figuera178 se ha destacado en el marco de la literatura de posguerra 

española por varias razones, algunas de las cuales merecen mencionarse. En primer término, 

se trata de una poesía gestada y publicada en España durante todo el período franquista (salvo 

Belleza cruel, cuya primera edición se publica en México en 1958). De hecho, la obra literaria de 

Figuera tuvo varios capítulos con la censura del franquismo, a pesar de la cual pudo publicar 

sus libros. La relación de la autora con el régimen franquista se ha visto afectada por varias 

causas: por ser mujer, por ser escritora y por ser republicana.179 Su mismo esposo “se alista en 

las milicias republicanas”. Esto, y la derrota en la guerra, hicieron que, como muchos, Ángela 

fuera “privad[a] de sus titulaciones académicas, empleos, bienes” (Zabala 2007). La relación de 

Figuera con la censura ha sido estudiada, entre otros, por Lucía Montejo Gurruchaga (2000), 

quien ha revisado los expedientes de su obra publicada, que se encuentran en el Archivo 

General de la Administración Civil del Estado en Alcalá de Henares. Sobre el libro de poemas 

Mujer de barro, dentro del que se encuentra uno de los textos que aquí analizamos, Montejo 

explica que, una vez presentada la solicitud de impresión y de dar continuidad con todos los 

pasos que para ese propósito había fijado el régimen, el censor a cargo de la evaluación del libro 

hace constar:  

«Poesía, verso. Escasa calidad literaria. Alarde inmoral en las págs. señaladas; de erotismo 

impúdico, más acusado por tratarse de versos de una mujer. No afectan, las tachaduras 

aconsejables, al resto del libro, publicable». (170)  

El fragmento nos exime de comentarios. La misma autora, refiriéndose a la publicación 

                                                           
178 Mujer de barro (1948); Soria pura (1949); El grito inútil (1952); Víspera de la vida (1953); Los días duros (1953), 
contiene además: Vencida por el ángel, Víspera de la vida, El grito inútil; Belleza cruel (1958); Toco la tierra: letanías (1962); 
Cuentos tontos para niños listos (compuestos en verso, 1980) y Canciones para todo el año (1984), además de poemas 
publicados en diversas antologías.  
179 Encarna Alonso Valero (2016), en un artículo que pasa revista a la trayectoria de mujeres poetas en la España 
franquista, postula que “en el caso de las mujeres poetas, ambas condiciones (alude a la adquisición de 
determinado capital cultural y a la inversión del mismo en la comunicación pública) se desarrollarán con 
dificultades y limitaciones que siempre tienen que ver con el género” (23).  
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de su primer libro, le escribe a Blas de Otero: «no sé si le dije que a mi Mujer de barro me la 

mutilaron en su primera parte casi íntegra. ¡Qué inefable pudor! Menos mal que, como la rigidez 

de las leyes sólo iguala a la venalidad de los que las aplican, una buena influencia aplicada a 

tiempo, dejó salir mi libro íntegro, íntegro: si no, no lo publico» (Figuera Aymerich 1949, citado 

por Montejo Gurruchaga 2000, 171). Otro aspecto peculiar de la poética de Figuera es la 

convergencia de dos líneas que mantuvo a lo largo de su obra: la maternidad como tema 

omnipresente y la denuncia por los atropellos e injusticias que el mismo régimen aplicaba a la 

sociedad, especialmente a las mujeres, y que se manifiesta en diferentes temas, como el hambre 

por ejemplo.180 Además de los mencionados, otra característica que la crítica encuentra en su 

obra es, a partir de la relación erotismo, maternidad y denuncia, la de ser un precedente de la 

literatura feminista o con implicancias feministas. Por ejemplo, Roberta Quance (1987), al 

estudiar la relación mujer, barro y biblia, considera que “El Génesis le ha servido de punto de 

partida, donde si no ha encontrado hechas las imágenes de mujer o pautas de conducta que 

pudiera haber deseado, sí ha hallado la materia prima para elaborar una ontología poética de 

claras implicaciones feministas” (11). En la misma línea se ubica Wilcox (1992), quien afirma 

que “A rereading of her work in the light of recent feminist critical insights will bring more of 

its originality to light” (65). Lara-Kuhlman prefiere no encasillar la obra de Figuera como un 

caso de “escritura femenina” sino que la estudia en el marco de la consideración “de la escritura 

de un sujeto dentro de un específico contexto histórico, temporal, social, político y religioso” 

y que se manifiesta “como una escritura contestaria [sic]” (87). Con respecto a su poesía 

comprometida, o “poesía preocupada” como ella misma la llamaba, Zabala (1987) considera 

que encasillar a Figuera en la poesía social “simplifica en exceso su poesía, esquematizando o 

reduciéndola a una única faceta, en suma, anulando su diversidad” (20). En síntesis, y sin 

abandonar estos aportes, proponemos una doble lectura de los dos poemas elegidos: por un 

lado, centrarnos en el nivel temático, ya que será este el que nos permitirá adscribirlo (total o 

parcialmente) a determinado cronotopo, y, por otro, prestar atención a la perspectiva del sujeto 

                                                           
180 Sobre la maternidad como tema en la obra de Figuera se han ocupado varios autores, entre los que se destacan 
Wilcox 1992, Zabala 1987, Quance 1987 y Lara-Kuhlman 2012. Zabala, por ejemplo, afirma: “Desde el comienzo 
Ángela nos proporciona la que será una de las claves básicas de todo su quehacer poético. Surge su poesía de una 
sensibilidad de mujer, satisfecha por el papel que la naturaleza le ha encomendado (…) Se nos muestra Ángela 
en todo momento, profundamente marcada por la maternidad” (21-22). También Quance (1987), quien afirma 
que “al igual que la maternidad, la tierra representada en los dos primeros libros de Ángela Figuera es paradisíaca” 
(12). Lara-Kuhlman, por su parte, propone la tesis de una escritura de subversión en Figuera, a partir de la 
consideración de que la obra de la poeta “no es un reflejo de lo que varios teóricos y críticos conciben como ‘la 
escritura femenina’ sino de la escritura de un sujeto dentro de un específico contexto histórico, temporal, social, 
político, y religioso” (88-89). Recientemente Carmen Medina Puerta (2019) ha publicado un artículo en el que 
estudia el tema del hambre en algunos poemas de Figuera como reflejo de la sociedad española de posguerra.  
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de la enunciación. Se trata, en este último caso, de atender a los efectos pragmáticos del texto 

poético, que se alejan notoriamente de la tematización sobre la censura o la poesía social. Por 

el contrario, atendiendo a “Muerto al nacer”, se trata más bien de un ejemplo de poesía intimista 

o subjetiva (Zabala 1987, 21), muy cercana en el tono al poema que hemos analizado de Luis 

Cernuda. El segundo destaca por el carácter irónico pero no necesariamente clasificable como 

poesía social.  

 

5.5.2. Mortinato y evocación maternal 

“Muerto al nacer” recupera la figura de un hijo que, tal como lo indica el título, nace 

muerto. Se trata de un texto que se construye a partir de la perspectiva materna, no de la del 

fallecido, como hemos tenido ocasión de mencionar cuando nos hemos referido al poema de 

García Lorca “Cancioncilla del niño que no nació”, en el que es la misma criatura la que habla 

(→ § 1.6.3.). Para poder observar los elementos que nos permitirán situarlo en un determinado 

cronotopo, así como para recuperar los conectores intertextuales que nos facilitarán enlazar 

con otros textos, transcribimos antes el poema completo.  

Muerto al nacer 

No aurora fue. Ni llanto. Ni un instante 

bebió la luz. Sus ojos no tuvieron 

color. Ni yo miré su boca tierna... 

 

Ahora, ¿sabéis?, lo siento. 

Debisteis dármelo. Yo hubiera debido 

tenerle un breve tiempo entre mis brazos, 

pues sólo para mí fue cierto, vivo...  

 

¡Cuántas veces me habló, desde la entraña, 

bulléndome gozoso entre los flancos!... 

(Mujer de barro, 1948) 

El breve poema constituye un ejemplo de exploración de la maternidad como tema 

constante en Mujer de barro. Temáticamente, el centro no está puesto en la muerte del hijo sino 

en la evocación que de este hace su madre. Ante la evidencia de la muerte, el foco se desplaza 

hacia una triple revelación, a nivel afectivo, de la madre: un reclamo, una evocación y una 

certeza. El reclamo se manifiesta a través de la incorporación de la segunda persona del plural: 
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“¿sabéis?” y “Debisteis dármelo”. En la interrogación retórica y en el ruego se hace explícita la 

evocación: “¡Cuántas veces me habló, desde la entraña,” y, probablemente, la única certeza: 

“sólo para mí fue cierto, vivo...” (v. 7). Este último verso traduce una percepción sutil, cuya 

descomposición permite suponer la visión diferente frente a la muerte de un niño entre aquellos 

(los identificados con la segunda persona verbal) y la madre. Es la madre quien lo siente vivo, 

quien lo siente verdadero. Para los otros, el hijo ha muerto. La percepción maternal se 

sobrepone al quehacer de aquellos que consideran al hijo un “muerto al nacer” y prolonga, en 

el tiempo y en sus emociones, la memoria viva del hijo. Por ello, sucede en el poema un 

desplazamiento de nivel en los dos cronotopos presentes. La primera parte está atravesada por 

el cronotopo de la lucha por la vida, distinto en las modulaciones de los casos que hemos 

venido analizando, aunque esencialmente idéntico. La muerte del niño traduce el fracaso de esa 

lucha. La segunda parte del poema, que comienza con la apelación temporal al presente, a través 

del adverbio “ahora”, configura de modo distinto espacio y tiempo, ya que los elementos 

predominantes tienen que ver con la evocación, el recuerdo, la nostalgia de la madre al recordar 

a su hijo en sus entrañas. Se trata, en síntesis, de un desplazamiento en el que el cronotopo 

dominante no es el de la lucha por la vida sino el de la memoria. Si bien el primer cronotopo 

está presente, a través de las constantes negaciones (no hubo llanto, no pudo ver la luz, la 

ausencia de color en los ojos del hijo), se impone el cronotopo de la memoria. El hijo, aunque 

muerto al nacer, vive en la evocación siempre presente de la madre: “Ahora, ¿sabéis?, lo siento” 

(v. 4).  

El poema es similar, en la configuración pragmática, al ya mencionado “Cancioncilla del 

niño que no nació” de García Lorca. Si trazásemos un paralelismo entre este y aquel, se 

advierten ciertas correlaciones. En “Cancioncilla” el que habla es el niño; aquí, la madre. En 

aquel, el niño se queja porque, mientras dormía tranquilo, “taladraron” su sueño. En este 

poema, la que se queja es la madre, porque no pudo mirar su boca ni acurrucarlo un momento 

entre sus brazos. Sin embargo, en ambos se trata de una maternidad frustrada. En el texto de 

García Lorca, porque “Mi madre tiene ya / la cabellera blanca” de tan larga espera del hijo que 

no llega, y porque “¡Me habéis dejado sobre una flor / de oscuros sollozos de agua!” (vv. 85-

88). En el poema de Figuera, porque “Yo hubiera debido / tenerle un breve tiempo entre mis 

brazos” (vv. 5-6). Aunque el sujeto textual que habla en cada poema sea diferente (el niño en 

uno, la madre en el otro), ambos describen una misma escena que se resume en la maternidad 

truncada o irrealizada. Es, por lo tanto, el nivel pragmático del poema el que oficia como 

conector intertextual principal, sobre el que se apoyan otros elementos comunes a ambos 
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poemas: el llanto (que no fue), la luz (que el niño no vio) y la capacidad intacta de comunicación 

entre madre e hijo, que excede la situación terminal que implica la muerte. Es otro ejemplo en 

el que el aspecto temático deja de ser central en el poema, lugar que ocupa el aspecto 

pragmático: no el fondo sino la forma relaciona ambos textos. Es un acto de habla que reclama, 

evoca y genera cierta nostalgia. De este modo, se advierte un doble desplazamiento en el poema 

de Figuera: temático, manifiesto en el predominio del cronotopo de la memoria; formal, a través 

del énfasis puesto en el nivel pragmático del poema, en el que es la madre el sujeto textual que 

actualiza tanto el dolor que le provoca haber perdido a su hijo, como la impresión, propia de 

una madre, de que el niño aún vive en ella: “Ahora, ¿sabéis?, lo siento” (v. 4). A pesar de esta 

certeza, ese sujeto privilegia el recuerdo de aquella voz, que le hablaba desde sus entrañas, y 

que, en su propio acto de habla, es una continuación en el tiempo.  

Hay otro componente relevante en el poema de Ángela Figuera, aunque de manifestación 

tenue. El título lo adelanta de manera elocuente. El poema tematiza un caso de mortinato, que 

todavía no hemos tenido ocasión de observar en detalle en el corpus hasta aquí analizado. Se 

trata, como ya lo hemos indicado antes (§ 1.1.2.), de un feto, es decir, de una criatura no nata. 

En cuanto al campo de estudio de las muertes de no natos en textos literarios, hay bibliografía 

específica, aunque mucha de ella referida a testimonios hispanomedievales, como el caso ya 

citado del estudio de González Hernández (2014) sobre los niños sin descanso en la Baja Edad 

Media o con relación a la intervención divina de la Virgen María, según se cuenta en varias 

Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio. En estos casos, los estudios tienden a observar y 

explicar las muertes tempranas con relación directa a conceptos procedentes de la doctrina 

cristiana, algunos de los cuales han sido vastamente discutidos durante la Edad Media, como el 

del bautismo a los no natos, el entierro y el lugar de entierro de sus cuerpos o si es posible que 

ellos también sean partícipes de la salvación divina, entre otros. El caso que analizamos aquí 

difiere notoriamente por varias razones. La primera, y más evidente, es el contexto histórico-

cultural muy diferente en el que se inscribe el texto. En el marco de la posguerra civil, como ya 

hemos indicado, que la autora del poemario sea, para el régimen franquista, mujer, escritora y 

republicana era no menos que una condena. A esta consideración se suma la minusvaloración 

de los sentimientos de la mujer en general, cualesquiera sean. Esto, en el marco de un régimen 

totalitario y dentro de un contexto cultural de evidente misoginia, poetizar sobre la maternidad 

o sobre el placer y la sexualidad, siendo además mujer, constituía probablemente un desafío al 

statuo quo. Quizás también por esto la crítica ha aludido a la poesía de Figuera como un ejemplo 

de poética con perspectiva feminista (Quance 1987; Wilcox 1992) o de un feminismo avant la 
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letre. En esta misma línea, pues, hay que leer el desplazamiento que se construye en el poema, 

desde el hijo no nato hacia las sensaciones, percepciones y certezas de la madre. En especial, la 

convicción de una madre para quien ese hijo, aunque no nato y ya muerto, le hablaba desde las 

entrañas:  

¡Cuántas veces me habló, desde la entraña, 

bulléndome gozoso entre los flancos!... (vv. 8-9)  

Desde esta perspectiva analítica, es poco productiva o nula una discusión, claramente 

bizantina, en torno a las denominaciones alrededor del fallecido. Que sea denominado un 

mortinato, un feto muerto al nacer, no lo hace, para su madre, un no-ser. Por el contrario, y 

como se ha podido observar en la lectura del mismo poema, la sola certeza que la madre expresa 

en el verso 7, “pues sólo para mí fue cierto, vivo...”, es suficiente para que, poéticamente, se 

afirme que se trata de un niño, cuya entidad de hijo, de persona y de sujeto lo adquiere no por 

razones biológicas, ni por su estado de óbito ni por las constataciones técnico-jurídicas, médicas 

o religiosas, sino fundamentalmente, y sin necesidad de otra razón, por la voz de una madre, 

su madre, a quien tantas veces le habló desde las entrañas. Desde este punto de vista, es 

indudable que para el sujeto de la enunciación poética, el que nació muerto es su hijo o un hijo. 

No caben las disquisiciones acerca de si se trata de un niño o de un feto. Es un hijo, no 

mencionado explícitamente en este poema de Figuera, pero sí a través de todos los elementos 

que lo componen. Un ejemplo, pues, de cómo, frente a los problemas de denominación técnica, 

los textos poéticos suelen señalar el camino.  

 

5.5.3. Los niños vietnamitas  

Los cinco poemas de Figuera que se publican en la antología de Segismundo Lince (2000) 

tienen en común dos líneas temáticas: la sociedad vietnamita y su “indomable voluntad de 

vida”, como lo expresa este verso extraído del poema “Las madres”. De hecho, en tanto serie, 

conforman una unidad, denominada por la autora “Vietnam (Primeros planos)”, que se 

diversifica en cinco miradas: sobre el alimento (“El arroz”), sobre la naturaleza (“La selva”), 

sobre los mayores (“Los viejos”), sobre la infancia (“Los niños”) y sobre la maternidad (“Las 

madres”). Atentos a la organización del conjunto y a sus títulos, pueden advertirse las líneas 

temáticas recurrentes de la poesía de Figuera, que la crítica ya ha explorado: maternidad y 

compromiso social. Los poemas de Figuera, aunque responden al criterio de “literatura 

testimonial” que demanda el perfil de la antología, lo exceden.  
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El poema “Los niños” se estructura a partir de una enumeración regida por dos visiones 

acerca de la niñez. En la primera parte la enumeración atiende a una perspectiva vitalista, 

signada por el nacimiento de los niños gracias a “la corriente inextinguible / del poderoso 

amor” (vv. 3-4). En este conjunto los niños “son dulces y dorados / como la piel del plátano 

maduro” (vv. 6-7), solo quieren vivir, estar al sol, beber amor, “comer, reír, llorar” (v. 12) y 

crecer “como los tallos del arroz, primero; / luego, como los troncos de la selva” (vv. 13-14). 

La segunda parte del poema, por el contrario, elige mostrar a los niños desde una perspectiva 

fatalista, signada por los conflictos bélicos, en una clara alusión a la guerra que mantuvo este 

país con Estados Unidos. La profusión de adjetivos no deja lugar a dudas con respecto a la 

perspectiva elegida. Los niños son “aplastados, / acuchillados, rotos, / perforados, roídos, / 

quemados” (vv. 16-19). Son los dos versos finales los que producen un cambio de dirección 

semántica del poema, y permiten una lectura en clave de ironía: “(El yanqui escribe a la familia 

/ y manda besos a sus pequeñuelos.)”. El poema no tematiza muertes de niños sino que apela 

al lector a mirar allí donde estas suceden: “Mirad y ved los niños aplastados” (v. 16), que 

contrasta notoriamente con los versos finales, que aluden a la actitud del yanqui que escribe a 

su familia. Adviértase que la ironía incluso se manifiesta en el uso de paréntesis, como si se 

tratara de una anotación subsidiaria o prescindible. Se trata, en síntesis, de una apelación para 

no soslayar lo que les sucede a otros niños, pero que no puede leerse como un texto que se 

ocupa específicamente de la niñez. La misma autora lo confirma. Los niños no son un tema 

primordial en su obra: “Les he dedicado, a su tiempo, muchos poemas (publicados o inéditos) 

en nombre de mi hijo casi siempre. Pero mi poesía se preocupa del hombre total” (2000, 48).181 

Es decir, no interesa tanto lo que le sucede a la niñez sino la actitud de otros con respecto a 

este tipo de situaciones. Hay, por ello, una insinuación de planteo ético que, presente en varias 

textualidades que analizamos aquí, no se manifiesta de modo explícito sino sugerido, como lo 

podremos ver en el caso de las pinturas de Portinari y Guayasamín más adelante. El poema se 

destaca no por el contraste de dos modelos de niñez o por la enumeración de adjetivos que 

grafican cómo han quedado los cuerpos de los niños muertos en Vietnam, sino por el acto de 

habla del sujeto textual que apela al compromiso. Hay un desplazamiento de la anécdota a la 

voz ética, y de esta a sus lectores.  

                                                           
181 La antología añade a los poemas de los autores seleccionados una breve nota autobiográfica y la respuesta a 
seis preguntas, distintas según cada poeta, realizadas por el responsable de la antología. Figuera Aymerich, en su 
autobiografía, señala que tuvo un hijo en 1936 pero sabemos por la crítica especializada que este ha muerto al 
nacer. Esto dato, de carácter biográfico, permite leer de otro modo su respuesta cuando se le pregunta si la niñez 
es un tema primordial en su obra o el mismo poema “Muerto al nacer”.  
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5.6. Recapitulación 

Concluido el recorrido por poemas conglomerados alrededor del cronotopo de la lucha 

por la vida, cabe una síntesis de las conclusiones hasta aquí alcanzadas. En primer lugar, ha 

quedado demostrado que el sentido de la lucha no se circunscribe solo al carácter bélico que 

suele atribuirse al término, sino que lo trasciende, razón por la cual podemos hablar de una 

semiótica de la lucha, en la que confluyen múltiples sistemas e ideologías en pugna. De este 

modo, podemos decir que los poemas permiten un recorrido por luchas físicas, colectivas o 

individuales o luchas territoriales, pero también luchas discursivas e ideológicas, en el marco 

histórico-cultural de la guerra civil española y de su inmediata posguerra. Los romances 

extraídos del Romancero General de la Guerra Española aglutinan varios sistemas en pugna. Los hay 

territoriales colectivos, como en “La toma de Caspe”; individuales, como en “El niño 

campesino” o simbólicos como en “Los desterrados”. También hay luchas personales, de 

carácter interno o subjetivo, como en “Niño muerto” de Cernuda o “Muerto al nacer” de 

Figuera, o luchas éticas como en “Los niños”, también de esta última autora. En todos los 

casos, el arte (y aquí la literatura en particular, aunque presentamos acotados ejemplos del 

cartelismo, de la prensa escrita y del grabado) funciona como un condensador de las tensiones 

que esas luchas generan.  

Otra característica que permite aglutinar las textualidades alrededor del cronotopo de la 

lucha por la vida es la coincidencia y fusión del arte y la militancia, del arte y el compromiso, 

del arte y el testimonio; en una palabra, de la estética y de la ética. Por esta razón, hemos 

privilegiado una mirada de los poemas que hiciera pie más en el aspecto pragmático de estos, 

es decir, en las modulaciones en tanto actos de habla que en el aspecto temático, presente, por 

supuesto, pero siempre dependiente de aquel. Apoyamos este recorrido en el concepto de 

programa de escritura que aporta Laura Scarano (1994, 41), cuando se refiere a las instancias 

pragmáticas de la lectura en la poesía de posguerra española. A partir de esta mirada, se ha 

podido advertir la preeminencia de un sujeto textual “diseminado” (tomamos el término en el 

sentido que lo usa Scarano), que logra ser el mismo a pesar de las diferencias en modos y tonos 

a lo largo de los textos analizados.  

Otra particularidad del recorrido ha sido la constatación de la movilidad de los 

cronotopos, completamente natural y por ello mismo enriquecedora. Si bien los textos 

escogidos y analizados aquí confluyen en ser portadores de cronotopos que traducen la idea de 
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lucha, también son portadores de otras series cronotópicas como la de la memoria o de la 

urgencia. En este sentido, los desplazamientos que hemos descrito no implican la ausencia de 

un cronotopo y la sustitución por otro, sino la relación subalterna de unos con respecto a otros. 

Así, los poemas de Cernuda o de Figuera Aymerich tienden a favorecer la tematización de 

aspectos relacionados con la memoria y su contraparte, el olvido, en el marco de la tematización 

de luchas por la vida. Finalmente, le debemos también al poema de Cernuda un nuevo modo 

de mirar las muertes tempranas, acaso desde una perspectiva más simbólica que literal. Se trata 

de un desplazamiento del sentido literal (muerte temprana per se) hacia un sentido simbólico 

(muerte temprana como actitud), ejemplificado en el pudor frente a la muerte. La persona se 

hace niño para morir. Es decir que ya no estamos frente a un caso strictu sensu de muerte 

temprana sino frente a una modulación, un ponerse en el lugar de. Hacerse niño para morir.  

En el capítulo 8 volveremos a ver cómo algunas características de estas dos primeras fases 

se manifiestan, condensadas, en algunos ejemplos de la pintura en Latinoamérica. Por ello, es 

necesario retener la noción de que el arte, como ha quedado expuesto, es también una 

operación discursiva que se actualiza en cada lectura y que, aun cuando se trata en muchos 

casos de la expresión particular o individual de un suceso, una anécdota o una evocación, puede 

llegar a ser también una expresión de valor universal.  
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CAPÍTULO 6 

MUERTES TEMPRANAS Y LIMINALIDAD 

 

Van Gennep ha demostrado que todos los ritos 

de paso o “transición” se caracterizan por tres 

fases. (…) Las características del sujeto ritual (el 

“pasajero”) son ambiguas, ya que atraviesa un 

entorno cultural que tiene pocos, o ninguno, de 

los atributos del estado pasado o venidero.  

Victor Turner  

 

Puede decirse que la existencia humana llega a 

la plenitud por una serie de ritos de tránsito, de 

iniciaciones sucesivas.  

Mircea Eliade 

 

6.1. Regreso al punto de partida  

El recorrido trazado y transitado hasta aquí se ha iniciado con el estudio de las muertes 

tempranas en textos procedentes de la cultura popular, cuyo contexto de producción y 

desarrollo hemos situado en el noroeste de la Argentina. En romances y milagros nos hemos 

propuesto identificar, y luego reconstruir, los avatares de algunos motivos literarios, para 

observar cómo estas unidades germinales de una acción se han incorporado en una trama o 

han dado forma a renovadas historias. En los textos compulsados, así como en algunas de sus 

variantes, hemos reconocido y analizado, entre otros, los motivos del viaje, del martirio y del 

sueño, todos en relación directa con las muertes tempranas. A partir de los citados, otros 

motivos, de funcionamiento subsidiario o secundario con respecto a los mencionados, se han 

sucedido en una cadena de solidaridades semántico-estructurales. También hemos referido las 

variantes del motivo del ahogado y el motivo de la mediación, a través de la imagen medieval 

de la Virgen como aquaeductus. Todos los motivos extraídos de los textos de las colecciones de 

milagros y cancioneros del noroeste argentino han requerido la identificación, la explicación de 

su funcionamiento dentro del texto del que forman parte y la explicitación del tipo de relación 

que guardan con respecto a la tradición literaria occidental, a partir del supuesto que los 

considera “unidades argumentales menores, más fecundas y móviles” (Frenzel), cuyo 
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funcionamiento no se limita a cooperar en la conformación de la nueva trama en la que son 

insertados sino que, además, actúan como conectores intertextuales. Así, al estudiar el motivo 

del martirio en un romance publicado en Catamarca a principios del siglo XX, ha sido necesario 

volver la mirada hacia precedentes medievales, no solo en cuanto al aspecto temático sino 

también al aspecto genológico: muertes tempranas asociadas al martirio y romance como forma 

poética de expresión privilegiada han sido las columnas que sostuvieron el andamiaje analítico. 

Esto supuso llegar hasta textos hagiográficos y cancioneriles de la literatura hispanomedieval, 

y cotejar los textos continentes del motivo objeto de nuestra investigación, con el fin de trazar 

vínculos y contactos entre sí, así como explicar las causas de su desplazamiento a lo largo del 

tiempo y del espacio. En el camino de regreso, hemos identificado el mismo motivo en poetas 

españoles contemporáneos. Ha sido el caso, por ejemplo, del romance “Martirio de Santa 

Olalla” que García Lorca publica en su Romancero gitano. La individualización del motivo en este 

nuevo contexto de producción requirió nuevamente analizar los procedimientos de 

apropiación y refuncionalidad de una unidad argumental evidentemente fecunda. Los nuevos 

y cambiantes contextos favorecieron que pudiésemos seguir el decurso del motivo hasta los 

romances publicados durante la guerra civil española. De este modo, el motivo del martirio ha 

sido el norte de nuestro recorrido cronológico, de ida y vuelta, para dar cuenta de la fecundidad, 

de la movilidad y de la presencia continua en la literatura en lengua española.  

El motivo del sueño ha requerido similares procedimientos. Los vínculos con la tradición 

literaria no se circunscriben solo al aspecto temático sino que se extienden al aspecto 

genológico. Al habernos demorado en la poesía lírica de García Lorca, hemos tenido la ocasión 

de revisar en ella los motivos que la estructuran. Ya sea por reiteración, por variación, por 

aparición transversal, los motivos literarios utilizados por el poeta granadino nos han permitido 

advertir el peso de estos en las composiciones de sus textos a lo largo de su obra. Entre ellos, 

el motivo del sueño es de presencia capital. Y por cercanía temporal con sucesos que han 

gravitado enormemente en la vida social y cultural de la España de 1936 en adelante, decidimos 

recuperar muestras del mismo motivo, y de sus modos de operar en contextos notoriamente 

distintos a los descriptos en García Lorca, en romances de la Guerra Civil Española. La 

incursión por estas manifestaciones mayoritariamente anónimas, casuales y atravesadas por las 

urgencias de la guerra ha demostrado la vitalidad de varios motivos, que han encontrado en la 

forma romance un vehículo de desarrollo y expansión. En síntesis, el motivo literario, en tanto 

unidad condensada de argumentos fecundos y móviles, encontró en el tema muertes tempranas 

(y sus variadas manifestaciones) y en el romance como género preferido, las vías sobre las cuales 
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asentar su desarrollo y su permanencia a lo largo de aquellos años.  

Todo este recorrido ha estado conjugado en el marco de lo que hemos denominado fases 

cronotópicas. En cada una de ellas, es un cronotopo en particular el que destaca como nexo 

para el conjunto, sin que esto supusiera inexistencia de otros cronotopos. De este modo, hemos 

hecho coincidir la primera fase con el cronotopo de la sacralidad y la segunda con el cronotopo 

de la lucha por la vida. En su conjunto, estos dos cortes conforman un primer grupo compacto, 

tanto en su desarrollo como en el funcionamiento de varios motivos que operan como 

conectores intertextuales. Esto ha favorecido pensar los textos en términos de redes 

semánticas, de notoria solidaridad con la tradición literaria y de evidente actualidad y vitalidad 

con el contexto en el que han sido creados.  

Concluida esta primera parte del recorrido, se impone volver al punto de partida, en el 

que otros textos, portadores de otros (o los mismos) motivos y de otros conectores 

intertextuales, permiten trazar nuevas coordenadas alrededor de las muertes tempranas. Por 

ello, volvemos a poner la mirada en la literatura producida en el noroeste de la Argentina, con 

preeminencia en textos de autores procedentes de Catamarca, una de las provincias que 

conforman la región. Desde aquí, seguimos las huellas y las señales de otros conectores 

intertextuales que operan, tanto en la narrativa como en la lírica, como puntos de referencia 

para leer, como un conjunto homogéneo, otros textos que ficcionalizan muertes tempranas. 

No obstante, el regreso al punto de partida exigirá revisar ciertas coordenadas que han 

favorecido lo que, con reservas, podríamos denominar la superación de los –ismos en la 

literatura regional. La tercera fase, de la que nos ocupamos en este capítulo, comprenderá textos 

producidos en el NOA, en un periodo que abarca de 1964 a 1989.  

Asociados al cronotopo del umbral, los textos que conforman este segmento ofrecen 

historias y miradas que giran alrededor de una zona gris, algunas veces innominada, liminal y 

transitoria. En esta zona se inscriben las historias narradas y las evocaciones líricas que 

examinamos. Tanto en unas como en otras, las muertes tempranas suceden asociadas al cruce 

del umbral, a la necesidad de sortear los avatares de ese ámbito fronterizo y desconocido. 

Conforman el corpus los textos “El hacha” de Joselín Cerda Rodríguez (1920-2003); “El 

inocente” de Juan José Hernández (1931-2007); “Lucía Sánchez”, “El malogradito” y “Lo que 

es el destino, no!” de Juan Bautista Zalazar (1922-1994) y “El angelito” de Jorge Paolantonio 

(1947-2019). Si atendemos a los nombres propios, su sola mención da cuenta de voces que se 

proyectan desde la periferia, entendido el término con relación a un centro que, en el caso de 

las literaturas de la Argentina, es Buenos Aires. De los mencionados, el primero es, 
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estrictamente, un exocanónico, ya que no se ha podido integrar, o no lo han legitimado aún las 

instituciones que a tal fin actúan para ello, a ninguno de los cánones que integran el polisistema 

canónico de las literaturas de la Argentina.182 Los demás sí han sido incorporados a algunos de 

los cánones que pueblan el extenso campo de legitimación cultural de la literatura183 y, como 

en los casos de Hernández y de Paolantonio, han logrado ingresar a lo que suele denominarse, 

no sin múltiples objeciones y disensos, la “literatura argentina”.184 Vinculan a autores y textos 

varios puntos, entre los cuales destaca el interés por la infancia o por los niños, interés que se 

manifiesta en la incorporación de estos a sus obras. En este marco, la tematización de muertes 

tempranas es un aspecto destacado. Influidos por los impulsos que ha ido ejerciendo el 

denominado boom latinoamericano en el campo de la narrativa, los escritores citados ponen en 

marcha la renovación de sus propias escrituras, a partir de una constante experimentación 

técnica. En cuanto a la lírica, además de la experimentación formal, destaca en las obras de los 

poetas mencionados una mirada distinta de la que tienen escritores precedentes en la 

tematización del paisaje y de sus habitantes, así como en la valoración que se hace de las 

costumbres y modos de concebir su propio universo. En pocas palabras, logran escapar de 

                                                           
182 La discusión sobre el canon y sus múltiples implicancias es un tema abierto. Aplicado a la literatura occidental, 
no pueden soslayarse las estimulantes y no menos polémicas propuestas de Harold Bloom expuestas en su libro 
El canon occidental (1994), así como algunos aportes de continuadores, detractores o comentadores que se han 
hecho eco del ensayo. En un ámbito más acotado, es muy útil el volumen coordinado por Susana Cella, Dominios 
de la literatura. Acerca del canon (1998), en el cual se recogen valiosos aportes sobre el tema.  
183 Juan Bautista Zalazar y Jorge Paolantonio, entre otros escritores de Catamarca, han sido incorporados en el 
Plan Nacional de Lectura 2011, programa que dependía del Ministerio de Educación de la Nación. La colección 
Palabras catamarqueñas al viento ha publicado una escasa selección de textos de autores de Catamarca en unos 
fascículos de 8 páginas cada uno, cuya distribución fue pensada mayoritariamente para las escuelas. De 
Paolantonio se han publicado poemas de Peso Muerto /Dead Weight (2008) y de Estaba la muerte sentada (1991). De 
Zalazar, cuatro cuentos de Valle Vicioso (1976). La selección estuvo a cargo del equipo de la Región 5, conformada 
por María Virginia Tassart, José Luis Astrada y María Soledad Zúñiga Navarro. Algunos cuentos de Zalazar, 
como el conocidísimo “La creciente” o “La Ceniza de Dios” y “La carcajada” (Cuentos de Valle Vicioso, 1976), han 
sido incluidos en varios manuales para la enseñanza de la lengua y de la literatura y en antologías de cuentistas de 
la Argentina, como el volumen Cuentos regionales argentinos: Catamarca, Córdoba, Jujuy, Salta, Santiago del Estero y 
Tucumán. Antología (1983) de Viviana Pinto de Salem, publicado por Colihue.  
184 Si denominar constituye, en sí mismo, una empresa que arrastra tras de sí arduos acuerdos, disidencias, 
imposiciones y pérdidas, el nombre “literatura argentina”, como toda denominación que guarda en el fondo un 
criterio subjetivo y muchas veces verticalista, denota, más que un objeto de estudio o un conjunto de textos, la 
lucha por una identidad que estuvo atada, y lo sigue estando, a los vaivenes de la conformación del país. Por ello, 
la denominación “literatura argentina” no ha podido liberarse de otros términos, como los expresados en parejas 
dicotómicas tales como Buenos Aires-Interior y centro-periferia, alrededor de los cuales surgen otros, en una 
suerte de constante prolongación de contrastes, cuyo paroxismo se expresa en la consideración, consciente o 
inconscientemente, de que la literatura argentina es aquella que se produce y publica solamente en Buenos Aires. 
De este modo, el “resto” aparece en el horizonte como una literatura subsidiaria de aquella, una voz que habla 
desde la periferia. Recientemente hubo algunos acuerdos para cambiar la denominación “literatura argentina” por 
una más amplia e inclusiva en el ámbito académico. Se habla ahora de “literaturas de la Argentina”, cambio 
impulsado por estudiosos de este campo disciplinar y que ya ha sido llevado a la práctica en algunos ámbitos 
legitimadores, como el XX Congreso Nacional de Literaturas de la Argentina, celebrado en La Pampa durante 
septiembre de 2019.  
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ideas como las que postulan ciertas concepciones folclóricas que suponen que el pasado y sus 

costumbres requieren de acciones inmediatas de salvataje frente al inexorable olvido, y hacen 

de su literatura un vehículo para su “supervivencia”, en el sentido que le da Canclini al término 

en Culturas híbridas (1989). Se trata de evitar un uso de la literatura que quede atrapado en casos 

de costumbrismos o localismos nostálgicos, propios de una concepción regionalista de la 

literatura. Esta nueva posición frente al hecho estético se manifiesta, además de la evidente 

experimentación formal, a través de un modus de enunciación peculiar, que pone en perspectiva 

mundos y temas propios de la región a la que pertenecen sin someterlos al sentido antes 

descripto; se trata de superar los –ismos (regionalismo, costumbrismo, localismo, folclorismo) 

que han marcado a gran parte de las literaturas de la Argentina producidas en las zonas 

denominadas periféricas.  

En su conjunto, los textos aquí incluidos están poblados de niños, pero el tema que 

desarrollan no es la niñez o la infancia sino el tránsito hacia otro estado, cuyas variaciones se 

refieren, en el caso de los textos narrativos, a la sexualidad, a la vida laboral y al nacimiento. En 

los textos líricos, no es lo que se dice en cada poema sino el poema mismo el que opera como 

una zona de tránsito, un modo de evocar el pasado y avizorar un futuro, que termina truncado 

por la muerte. En síntesis, se podría afirmar que los textos que estudiamos en este apartado 

son modulaciones de un mismo tránsito hacia un nuevo no-estado, hacia un espaciotiempo 

trunco; en definitiva, hacia un no-espaciotiempo, cuya manifestación ostensible es la muerte. 

El recorrido que sigue trata de demostrar esta hipótesis.  

 

6.2. Voces de la periferia 

La literatura regional es el nombre verdadero 

de la literatura, porque toda obra es regional, 

nace en un tiempo, en un lugar, en una región. 

Pedro Barcia 

 

Si bien dos de los autores de este recorte vivieron y publicaron la mayoría de sus obras 

en Buenos Aires (nos referimos a Juan José Hernández y a Jorge Paolantonio), los cuatro han 

producido un corpus literario que muestra y excede la “propia aldea”, en la búsqueda de hacer 

de su región, en palabras de Pedro Barcia (2004), “no un jergón para una siesta estética” sino 

“un trampolín hacia otras dimensiones” (42). “Es –añade Barcia, refiriéndose a la región– una 

ventana al mundo. No es aislacionista, es integradora” (42). De los cuatro autores, tres han 
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escrito una literatura que sobrepasa los estrechos límites regionalistas. El caso de Joselín Cerda 

Rodríguez es particular. Resume, sobre la obra de este autor, Judith Moreno (2019): “En 

sentido amplio, la obra de Cerda Rodríguez va en otra dirección, a contracorriente de lo que se 

escribe en Catamarca en la segunda mitad del siglo XX, en tanto está empeñado (…) en la 

preservación, recreación y ficcionalización del mundo andino. Su narrativa da cuenta de una 

memoria cultural resistente, como sucede con otras narrativas transculturadas” (35). Es 

justamente este mismo propósito el que, por momentos, subsume algunos de sus textos en la 

categoría de literatura “meiorativa”, más ocupada en “un compromiso ético de rescatar lo 

regional, como parte de una afirmación de la patria” y “el rescate de lo que corre riesgo de 

perderse para siempre” (Barcia 2004, 40), que en el deliberado trabajo estético sobre el lenguaje 

y discurso literarios. Más allá de la observación hecha a la obra de Cerda Rodríguez, se trata de 

escritores cuyas obras se proyectan desde la periferia, no porque estos las hayan originado allí 

sino porque son el producto de una mirada situada en su propia región, es decir, en su propio 

universo. Afirmar que son voces de la periferia no implica asumir ideológicamente lo que este 

término involucra en el contexto que analizamos, sino describir fácticamente un procedimiento 

habitual. Para una mirada centralista, como la que se suele emplear en Argentina, la literatura 

producida fuera de Buenos Aires es una literatura periférica.  

En efecto, la región NOA, en el marco de la conformación política del país, ha sido 

históricamente considerada una zona periférica con relación a Buenos Aires, provincia a la que 

se piensa el centro político-económico y cultural del país. Si bien se trata de un “falseamiento 

de la óptica histórica [que] determina que se haya invertido la secuencia cronológica que 

condujo a la formación de la nación” (Bazán 2004, 47), lo cierto es que “todos los caminos 

conducen a Buenos Aires: las decisiones políticas, la organización económica, la difusión y 

circulación de los bienes culturales”, lo que –según Raúl Bazán– contribuye a “distorsionar la 

explicación del proceso histórico referido a la construcción de la nacionalidad”, razón por la 

cual “prevalece una versión porteño-céntrica que subordina el protagonismo del país interior y 

reduce lo regional a un rol periférico” (47). Esta distorsión, que Bazán aplica al campo de la 

formación histórica del país como nación, aplica a la formación de un canon literario porteño-

céntrico que se ha instituido durante mucho tiempo como el paradigma de un “canon 

argentino”, y ha desplazado al resto de las manifestaciones culturales (incluida, por cierto, la 

literatura) a la consideración de expresiones periféricas. Estas últimas, en la búsqueda de erigirse 

como distintas con respecto al modelo porteño-céntrico, y en ese proceso sustentar su 

identidad, reprodujeron un movimiento que se asimila al utilizado en la conformación política 
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del país: en pos de jugar por una causa propia, han terminado favoreciendo la contraria. Dicho 

esto mismo en términos literarios, para fundar una literatura propia y así distinguirse de la 

literatura portuario-centralista, ha caído en los –ismos que han contribuido a hacer del arte en 

general, y de la literatura en particular, la expresión de un reservorio que creen no debe olvidarse 

(folclorismo nostálgico y anclado en un pasado supuestamente vigoroso y de mayor valor) y en 

“manifestación indirecta de derrota” (Barcia 2004, 40). De hecho, el mismo Barcia lo explica 

con precisión en una breve enumeración, que citamos completa, en la que describe una de las 

dos maneras deformantes de lo que suele entenderse por “lo regional”, lo peiorativo:  

Peiorativo: supone actitud descalificadora para aquello a lo que se aplica. 

2.1. Califica de “menor” a la literatura que adjetiva, una literatura de segundo nivel. Es una 

capitis diminutio. Aplica una suerte de minusvalía del producto literario. 

2.2. Es la literatura de cabotaje, de vuelo o de navegación interior, sin proyección exterior, 

ni posibilidades de trascender a las aguas de ultramar. Literatura de consumo interno. 

2.3. Es una literatura pintoresca, curiosa, típica, de color local. Acentúa la concitación 

abigarrada de elementos regionales como en una tienda de artesanías. Aun exige al lector 

“competencia regional”, para develar las claves y comprender alusiones, guiños y 

sobreentendidos. Esto limita la producción literaria a un consumo endogámico regional. 

2.4. Es un refugio de resentimiento generado por varias razones: la postergación o 

marginación padecida frente al centralismo porteño; la reacción frente al avance 

uniformador hegemónico de la globalización que va sometiéndolo todo a su rasero 

moldeado. Es una literatura que nace del complejo, y no de la salud creativa. 

2.5. Es el recurso de quien no puede hacer otras cosa [sic], que no sabe cómo alcanzar 

trascendencia en la obra y encubre esta limitación con una falsa libertad electiva de optar 

por recluirse en lo regional. (2004, 40-41) 

De las características que señala Barcia, la más notoria a ras de texto es la tercera. Los 

textos suelen abundar en lo pintoresco, típico y de color local. Incluso suelen añadir, al final de 

sus libros, un léxico que recupera los significados de palabras que se consideran necesarias para 

la cabal comprensión del texto, aunque –se supone– de acceso restringido para un público 

masivo. Un caso paradigmático son los léxicos de indigenismos. Pero tanto esta particularidad, 

como el resto de los atributos señalados por Barcia, no constituyen características de la 

literatura que han escrito Juan José Hernández, Jorge Paolantonio y Juan Bautista Zalazar. 

Joselín Cerda Rodríguez, como hemos indicado, queda algunas veces atrapado en su interés 

por la preservación y recreación del mundo andino, y en ese intento, su literatura opera como 
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un pretexto para el desarrollo de sus ideas, lo que le imprime algunas características de lo 

regional “meiorativo”, anclado en el rescate de lo que corre el riesgo de perderse para siempre, 

tal como lo explica Barcia, lo cual no implica que haya que descartar su obra ni minusvalorarla.  

En cuanto a los espacios y mundos recreados, los cuatro escritores destinan un 

importante lugar a la niñez, a los niños y a la infancia. No son los únicos. Las literaturas de la 

Argentina ofrecen ejemplos paradigmáticos de desarrollo temático alrededor de la niñez, los 

niños o la infancia. Entre los autores conocidos y consagrados en el marco temporal de esta 

fase, excluyendo por supuesto aquellos escritores que se dedican a la literatura infantil y juvenil, 

se encuentran Abelardo Castillo, Daniel Moyano, Horacio Quiroga, Beatriz Guido, por 

nombrar aleatoriamente algunos.185 Los niños pueblan los textos. Protagonistas o no, 

representan características y procedimientos asociados a la niñez. Prejuicios, lugares comunes, 

conflictos sociales y familiares son, entre otros, temas que encuentran expresión condensada 

en los textos literarios. Entre ellos, también se asiste a la tematización de las muertes tempranas, 

que nosotros atendemos aquí enmarcadas en el ámbito del cronotopo del umbral. Muertes 

violentas, muertes accidentales y asesinatos; niños olvidados, niños malogrados y niños-ángeles 

encuentran en cuentos y poemas expresión de un modo peculiar que remite tanto a la región 

en la que se insertan como a la expresión “densa” de características universales inherentes al 

ser humano.  

 

6.3. Iniciación y umbral. El sujeto en tránsito  

Los ritos de tránsito o ritos de paso han sido estudiados por la antropología cultural, la 

historia de las religiones y el psicoanálisis, y varios conceptos han sido extrapolados a otros 

campos, entre ellos, al de la crítica literaria. De acuerdo con Victor Turner (1969), se le debe a 

Arnold van Gennep (1873-1957) la clasificación de los ritos de paso o “transición” en tres fases, 

que comprenden consecutivamente el rito de separación, el rito de margen y el rito de 

agregación (1988, 101). En efecto, van Gennep enmarca los ritos de paso en el ámbito de las 

secuencias ceremoniales, con el propósito de explicar una secuencia entera, así como las 

relaciones entre estas. En este contexto, postula “agrupar todas las secuencias ceremoniales que 

acompañan el paso de una situación a otra y de un mundo (cósmico o social) a otro” (2008, 

25). Debido a la importancia que atribuye a estas transiciones, distingue una “categoría especial 

                                                           
185 Excluyendo el amplísimo campo de la denominada “literatura infantil y juvenil”, y solo para citar algunos 
textos ya clásicos centrados en la niñez durante el período que comprende esta fase, mencionamos, dentro de un 
universo vasto: “Conejo” de Abelardo Castillo, “La columna” de Daniel Moyano, “El hijo” de Horacio Quiroga 
o “Usurpación” de Beatriz Guido.  
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de ritos de paso, los cuales se descomponen, al analizarlos, en ritos de separación, ritos de margen y 

ritos de agregación”, aunque atribuye a los ritos de margen un desarrollo mayor “como para 

constituir una etapa autónoma” (25). En el capítulo primero de Los ritos de paso (1909) van 

Gennep establece una distinción que se mantendrá a lo largo de su exposición, y que años 

después retomará Victor Turner en su obra El proceso ritual (1969): la distinción entre el mundo 

profano y el mundo sagrado. No es de nuestro interés discutir los argumentos que ofrece van 

Gennep para fundamentar esta bipartición, sino capitalizar una característica: “Entre el mundo 

profano y el mundo sagrado hay incompatibilidad; hasta tal punto que la transición del uno al 

otro precisa de un periodo intermedio” (2008, 14). La postulación de un periodo intermedio 

comporta para van Gennep el rasgo de bivalencia, es decir, un desplazamiento alternativo entre 

lo sagrado y lo profano, y viceversa. “Quien pase por estas alternativas a lo largo de su vida –

afirma– sentirá, en un momento dado, (…) que gira sobre sí mismo y contempla lo sagrado en 

lugar de lo profano, o a la inversa” (28). Como estos cambios de estado perturban la vida social 

e individual, los ritos de paso tendrán la finalidad de “aminorar los efectos nocivos de estas 

perturbaciones” (28).  

Turner, apoyado en la distinción de van Gennep, aporta las categorías de “estructura” y 

“communitas”,186 para explicar el proceso dialéctico a través del cual un individuo (o un grupo 

de individuos), durante su experiencia vital, “se ve expuesto alternativamente a la estructura y 

a la communitas, a los estados y a las transiciones” (1988, 104). Además de asociar la estructura 

a lo secular y la communitas a lo sagrado, caracteriza a la primera como “un sistema 

estructurado, diferenciado, y a menudo jerárquico, de posiciones político-jurídico-económicas 

con múltiples criterios de evaluación, que separan a los hombres en términos de ‘más’ o 

‘menos’” (103). Por el contrario, la communitas, “que surge de forma reconocible durante el 

período liminal”, se define por no estar estructurada o rudimentariamente estructurada y 

“relativamente indiferenciada” (103). La distinción que añade Turner le permite inferir que  

tanto para los individuos como para los grupos, la vida social es un tipo de proceso 

dialéctico que comprende una vivencia sucesiva de lo alto y lo bajo, de la communitas y la 

estructura, de la homogeneidad y la diferenciación, de la igualdad y la desigualdad. El paso 

de un status inferior a uno superior se efectúa a través de un limbo carente de status. (104)  

De este modo, la communitas es una modalidad de relación social homogénea e 

                                                           
186 “Prefiero la voz latina communitas a ‘comunidad’, para distinguir esta modalidad de relación social de un ‘ámbito 
de vida en común’. Esta diferenciación entre estructura y communitas no se limita a la conocida entre ‘secular’ y 
‘sagrado’ o a la existente, por ejemplo, entre política y religión” (Turner 1988, 103). 
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indiferenciada, cuya característica más relevante es la de manifestarse como una transición. El 

sujeto ritual o “pasajero”, entonces, debe atravesar un entorno cultural que no conserva los 

atributos del estado anterior o del estado próximo a alcanzar. De las tres fases que van Gennep 

distingue de los ritos de pasaje, la liminalidad como atributo está más marcada en la segunda 

fase, denominada rito de margen o umbral. En este medio en el que el “pasajero” se encuentra, 

mientras transita de un estado a otro, suele estar desposeído, sin distintivos o propiedades que 

permitan distinguirlo de los demás. “Los entes liminales –afirma Turner– no están ni en un 

sitio ni en otro; no se les puede situar en las posiciones asignadas y dispuestas por la ley, la 

costumbre, las convenciones y el ceremonial” (1988, 102). Por esta razón es posible comparar 

la liminalidad, sostiene Turner, “con la muerte, con el encontrarse en el útero, con la 

invisibilidad, la oscuridad, la bisexualidad, la soledad” (102). Son justamente algunos de estos 

rasgos los que se hallan en los textos narrativos escogidos.  

Los cuentos ofrecen personajes en pleno umbral, en una situación liminal, a medio 

camino entre un estado que están abandonando y otro que esperan alcanzar. Como pasajeros 

en tránsito, estos sujetos presentan características ambiguas: adolescentes que, sin dejar de ser 

niños, aún no han alcanzado la madurez; niños atravesados por el impulso natural al juego y 

por las urgencias del trabajo diario, que los ubica entre la niñez y la adultez; seres no natos que, 

en la espera del nacimiento, carecen aún de algunas de las propiedades del ser que ya ha nacido. 

La liminalidad, pues, se expresa a través de conflictos relativos a la sexualidad, contada en “El 

inocente” de Juan José Hernández; al trabajo, relatado en “El hacha” de Joselín Cerda 

Rodríguez, y al nacimiento, en “El Malogradito” de Juan Bautista Zalazar. El cuento “Lo que 

es el destino, no!” se aparta parcialmente del conjunto anterior, puesto que no se trata 

estrictamente de un caso de sujeto en tránsito que atraviesa involuntariamente un umbral vital, 

interior o subjetivo, sino de la irrupción repentina del umbral en sus vidas debido a la propia 

decisión del sujeto de someterse a él. El desplazamiento, que describimos más adelante con 

detalle, permite situar el texto en el marco de dos cronotopías, compatibles y solidarias: el 

cronotopo del umbral y el cronotopo de la sacralidad.  

También se ha ocupado de los ritos de tránsito Mircea Eliade. En Lo sagrado y lo profano 

(1957) incorpora un capítulo al que titula “Existencia humana y vida santificada”, en el que 

señala la incidencia de lo sagrado en una comunidad o en un individuo. El enfoque de Eliade 

permite asociar los ritos de tránsito con el modo de vivir y entender el mundo del homo religiosus, 

para quien la relación con su entorno y con los suyos está enmarcada en una modalidad de estar 

en el mundo al que se considera “sagrado”. Se trata de una concepción sagrada del cosmos, a 
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la que se define como “una realidad de un orden totalmente diferente al de las realidades 

‘naturales’” (1994, 18), como un modo de ser en el mundo en el que “un acto tal no es nunca 

simplemente fisiológico; es, o puede llegar a serlo, un ‘sacramento’, una comunión con lo 

sagrado” (21). Para Eliade “el rito de tránsito por excelencia lo representa la iniciación de la 

pubertad” (155), aunque también constituyen ritos de tránsito el nacimiento, el matrimonio y 

la muerte. En todos los casos, se trata siempre de una iniciación, en el que intervienen cambios 

radicales “de régimen ontológico y de estatuto social” (155), así como la manifestación de una 

revelación de carácter tripartita: “la de lo sagrado, la de la muerte y la de la sexualidad” (158).  

Para los fines que nosotros perseguimos, esto es, la descripción y la explicación del 

funcionamiento de motivos literarios que operan como conectores intertextuales en relatos y 

poemas que tematizan muertes tempranas, la noción y sus implicancias teórico-metodológicas 

del rito nos son prescindibles. Por lo tanto, dejamos a un lado el rito y sus modos de 

manifestación, para extrapolar al campo literario las características que configuran un sujeto 

como “sujeto en tránsito” o bajo un proceso de liminalidad. Dicho en términos claros, no nos 

interesa analizar el rito y no es nuestra intención discutir esta noción teórica desde algún campo 

disciplinar específico. Nos interesa, sí, retener las características de un sujeto liminal, cuyos 

rasgos son: la iniciación, que comporta transitar de un estado a otro y que genera en este 

cambios radicales; la exposición alternativa del sujeto a los estados y a las transiciones, y la 

pertenencia a una modalidad de relación social homogénea e indiferenciada, que señala una 

transición en el sujeto. A partir de estos rasgos, situamos la mirada en las consecuencias que 

comportan, para el sujeto en tránsito, enfrentarse con la muerte, a la que se define como la 

suprema iniciación (Eliade 1994, 165).  

Antes de ingresar de lleno en el análisis de los textos, retengamos dos nociones más que 

son de importancia primordial para nuestra exposición. La primera es la estrecha relación de 

copresencia en los textos literarios de varios cronotopos, aunque entre ellos sean dos los que 

se destaquen, a saber, el cronotopo de la sacralidad y el cronotopo del umbral. La segunda 

atiende al campo funcional de los motivos presentes en los relatos y poemas. En cuanto a los 

cronotopos, como ya lo hemos indicado antes (→ § 2.3.), pueden superponerse o desagregarse 

en un mismo texto, ante lo cual será necesario dilucidar cuál de ellos funciona como dominante 

y cuál como subsidiario. Esta tarea resulta imprescindible, toda vez que el cronotopo opera en 

el texto como el centro organizador “de los principales acontecimientos argumentales” de este, 

según lo explica Bajtín (1991, 400), debido a su importancia temática. Las muertes tempranas 

que se ficcionalizan en los textos suceden y se organizan generalmente a partir de uno de estos 
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cronotopos, y serán las características de este las que impriman, en el aspecto temático, una 

dirección particular a los acontecimientos que se narran. La muerte accidental, la muerte 

violenta provocada por un doble homicidio, la muerte como efecto colateral y la muerte por 

susto se ofrecen como variantes de muertes prematuras. En estos cuatro casos lo común es 

que suceden en situación de liminalidad, aunque cada una represente un tipo distinto de 

transición entre un estado y otro, o de la obturación de este transitar hacia. Es distinta la forma 

que elige la lírica para tematizar las muertes: muerte hambrienta y muerte expuesta son 

metáforas que responden a otras causas, algunas de las cuales ya hemos tenido ocasión de 

analizar en capítulos anteriores. Aquí las veremos enmarcadas en otros contextos y funcionales 

a otros propósitos. En síntesis, cronotopo, motivo y muerte temprana son, nuevamente, los 

pilares para el desarrollo de la exposición.  

 

6.4. Cuatro modos de liminalidad en los textos narrativos 

Lo que nos interesa de los fenómenos liminales 

(…) es la mezcla que en ellos se observa de lo 

humilde y lo sagrado, de la homogeneidad y el 

compañerismo. En tales ritos se nos ofrece un 

“momento en y fuera del tiempo”, dentro y 

fuera de la estructura social secular.  

Victor Turner  

 

6.4.1. Liminalidad y sexualidad  

Al referirnos al corpus que conforma la tercera fase (§ 2.3.5.), hemos adelantado dos 

características, según el género literario de cada uno de los textos: en cuanto a los narrativos, el 

espacio y el tiempo del relato se encuentran atravesados por los cronotopos de la soledad, del 

abandono y del despertar sexual, que, en su conjunto, operan dependientes con respecto al 

cronotopo del umbral; en cuanto a los textos líricos, los motivos en ellos contenidos se 

manifiestan y funcionan de modo distinto. Siendo expresión de una emoción o de una 

evocación, los poemas (en tanto actos de habla) son el umbral. Como tales, se constituyen en 

esa zona fronteriza a la que se denomina umbral. Y para ejemplificar cómo funciona el 

cronotopo del umbral en este conjunto, hemos hecho referencia en el capítulo 2 al cuento “El 

inocente” de Juan José Hernández. Allí hemos puesto la mirada en tres aspectos, que 

resumimos: el comportamiento cotidiano del personaje principal, Rudecindo, descripto por 
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quienes viven o comparten con él; la capacidad de control e influencia sobre los animales, y el 

despertar sexual. Sobre el primero, el texto se demora, a partir de la dispersión de datos a lo 

largo de la narración, en construir la imagen de una persona con probable idiocia. Sobre la 

capacidad de controlar a los animales, el texto lo resume a través de la comparación de 

Rudecindo con Androcles.187 En cuanto al último aspecto, en el texto se dice que Rudecindo, 

atravesado por las urgencias fisiológicas del despertar sexual, se detenía en el vestíbulo a 

observar un almanaque, que contenía la imagen de una bañista parada en el extremo del 

trampolín, “con la mano en el bolsillo del pantalón” (23), en una clara alusión a la relación entre 

la observación de una imagen que le genera deseo sexual y la autocomplacencia.  

Sin embargo, es necesario avanzar algunos pasos más en el análisis del cuento para que 

pueda visualizarse coherente y articuladamente la relación entre muerte temprana, enmarcada 

en el ámbito de lo liminal, cronotopo del umbral y violencia, esta última como constituyente 

de uno de los motivos presentes en el texto. Como ya lo hemos indicado, la fase liminal es, de 

las tres que componen el rito de paso, la más importante. El cuento se articula a partir de la 

imagen de Rudecindo, al que se lo presenta al principio con características asociadas a la idiocia 

y a ciertos rasgos de la infancia: ingenuidad, curiosidad y cierta indiferencia.  

Estábamos acostumbrados a que se dijera de Rudecindo que era una desgracia para su 

madre, que hubiera sido preferible que naciese muerto, y otras frases por el estilo que 

empezaban con un piadoso “Dios nos libre y guarde” o “Que Dios no me castigue, 

pero…” y que terminaban con un suspiro de resignación. (1992, 17)  

El fragmento, que da inicio al cuento, es una síntesis de la consideración que la 

comunidad tiene del niño. Es una carga para su madre, que se expresa algunas veces en la 

propia voz de Teresa: “No puedo dejarlo solo. Es un peligro. Todo se lo lleva a la boca” (17), 

o a través de otras voces, como la del mismo narrador: “Era corriente verla [a Teresa] (…) 

precipitarse sobre Rudecindo y arrebatarle la hoja de helecho, la piedrita del cantero, o la 

hormiga que estaba a punto de tragar” (17). A pesar de estas y otras dificultades, tío Esteban, 

tío del narrador, se propone educarlo, ya que “No quisieron admitirlo en ninguna escuela” (20).  

Su decisión de enseñar a leer y escribir a Rudecindo fue considerada un disparate: “Qué 

                                                           
187 Personaje principal de un cuento popular, que relata la relación de amistad entre este y un león. Según algunas 
versiones, Androcles era un esclavo romano quien, arrojado en el circo para que sea devorado por las fieras, se 
enfrenta a un león y, lejos de morir, controla al animal. Las versiones de la historia son múltiples pero la mayoría 
coincide en que la actitud extraña del temible animal (no atacar sino mostrarse dócil) era una respuesta a la 
curación que habría recibido con anterioridad por Androcles. Es común a muchas versiones la afirmación de que 
el esclavo le habría sacado una espina de una de sus garras.  
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ganas de perder el tiempo. Una piedra aprendería con más facilidad”. (20) 

Aunque peculiar, la niñez de Rudecindo transcurre con cierta armonía. Su 

comportamiento despierta en los otros curiosidad y embeleso. “A Julia y a mí nos divertía 

pasear con Rudecindo; la gente se asomaba a los balcones para verlo; después, en la plaza, los 

chicos interrumpían sus juegos y nos rodeaban, absortos” (20). Pero a sus amigos lo que más 

llama la atención es la influencia misteriosa que el niño tiene sobre pájaros y otros animales, 

cuyo ejemplo supremo sucede frente a los perros guardianes y temibles de la quinta del alemán: 

los perros guardianes que mataron el gato de mi tío nos reconocieron y empezaron a 

mostrar los dientes, amenazadores, detrás del alambre tejido. Rudecindo se zafó de 

nosotros y echó a correr en dirección al portón. En el acto los perros se calmaron: 

moviendo la cola, gemían cariñosamente, las orejas echadas hacia atrás; luego se revolcaron 

en el pasto, agitando en el aire sus patas encogidas y flojas, satisfechos y mimosos, como 

si una mano invisible les rascara la barriga. (21) 

Pero esta cualidad de Rudecindo no durará siempre. La transformación de niño a púber 

y los esperados cambios de índole sexual marcan el inicio del paso del umbral y van dejando 

huellas en su entorno. Una de las primeras sucede en la nueva percepción que tiene la abuela 

del narrador hacia el incipiente adolescente. La simpatía de la mujer hacia Rudecindo, 

demostrada apenas lo conoció cuando niño, trocó en desconfianza y antipatía.  

Estábamos en su dormitorio, hojeando viejos ejemplares de “Caras y Caretas”, cuando me 

llamó y me dijo en voz baja, con la mirada fija en Rudecindo: “¿Quién es ese hombre? No 

lo conozco. Que se vaya inmediatamente de mi cuarto”. (22)  

Los cambios físicos constituyen otra huella. Los tres niños, esto es, Julia, el narrador y 

Rudecindo, comienzan a mostrar la esperada transformación física propia de la pubertad. Sin 

embargo, “contrariamente a Julia y a mí, que crecíamos hacia arriba y teníamos las piernas largas 

y flacas, el cuello frágil, la cara angosta, triangular (…), Rudecindo crecía a lo ancho, sin 

aumentar su estatura, hasta adquirir el aspecto de un enano musculoso. Sus mejillas se cubrieron 

de vello; el timbre de su voz era ronco y monótono; hacía pensar en el canto de los sapos” 

(22).188 Luego, la escena de Rudecindo frente al almanaque y la atracción que el narrador 

                                                           
188 En la novela El mundo (2007) de Juan José Millás se relata la particular infancia y la muerte temprana del 
Vitaminas, un niño cuya enfermedad, que no se especifica, le impide fatigarse, ya que eso podría matarlo. En una 
lectura ligera, dos aspectos lo acercan a Rudecindo: a) la niñez particular del Vitaminas, que lo hace diferente al 
resto; b) la muerte prematura, que ocurre justo cuando comienza a percibir los cambios hormonales que dan 
acceso a la pubertad. Un párrafo, revelador para los aspectos relacionados con las consideraciones en torno a 
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comienza a sentir por Julia van a marcar, definitivamente, la fase del umbral por la que los tres 

atraviesan, aunque cada uno por su lado. Como sujetos en tránsito, pierden los rasgos de la 

niñez, expresados en la curiosidad, en el juego y en la ingenuidad, y van adquiriendo 

paulatinamente otras características, además de los cambios físicos, como el deseo sexual, sobre 

el que se hace hincapié en el cuento. De hecho, los mismos pares son los que comienzan a 

señalar en los otros algunos de esos cambios:  

Cuando una vez le propuse [a Julia] robar naranjas, me contestó que una señorita no se 

trepa a las tapias, y que aquellos eran juegos para chicos de mi edad. 

-Sí –continuó Julia–, Rudecindo es un puerco. Siempre mirando el almanaque, con la mano 

en el bolsillo del pantalón. 

Ruborizado, sin atreverme a levantar los ojos, balbuceé: 

-No entiendo lo que querés decir. (22-23)  

Pero es el aspecto sexual el que provoca una serie de cambios radicales en los sujetos en 

tránsito. En el narrador, el deseo sexual por Julia. En esta, el desinterés por quienes considera 

todavía niños y la empatía hacia “sus amigas”, y en Rudecindo la autocomplacencia que se 

manifiesta sin malicia, aunque provoque una mirada maliciosa en los otros. Esto hará decir a 

Julia que Rudecindo es un puerco. Señalar al otro como a un ser asqueroso o rotular el deseo 

sexual como algo sucio o que ensucia representa, en el marco del cuento, una concepción de 

los cambios sexuales como sucesos que perturban la vida social e individual (van Gennep 2008, 

28). Esta percepción de incomodidad, que genera perturbación social, exige, a quienes se 

encuentran en tránsito, que abandonen pronto esa situación liminal e ingresen a un nuevo 

estado. Por lo tanto, los pasajeros deben sortear lo más pronto posible estas fases liminales e 

ingresar a un nuevo orden, a una “estructura”, en términos de Turner.  

Sin embargo, en el caso que estudiamos, la muerte repentina de uno de ellos, que sucede 

inesperadamente, actúa en una doble dirección: obtura el paso de un estado a otro y se convierte 

en una prolongación del tránsito, aunque en este caso, una prolongación de carácter indefinido. 

Se trata de la transición como “condición permanente” del sujeto, que Turner asocia y 

                                                           
niñez/adolescencia, sexualidad y muerte temprana, echa luz al respecto: “Al día siguiente apareció un coche de 
muertos con forma de carroza en cuyo interior introdujeron un ataúd blanco. Se suponía que mi amigo iba dentro. 
Eso fue por la mañana. A la hora de comer, mi madre criticó el color del ataúd, pues desde su punto de vista el 
Vitaminas era demasiado mayor para gozar de aquel privilegio. A mi pregunta de qué diferencia había, a efectos 
mortuorios, entre el blanco y el negro, respondió que el blanco simbolizaba la inocencia, la pureza. La impureza, 
por lógica, sólo podía guardar relación con aquello a lo que los adultos se referían como ‘tocamientos 
pecaminosos’. El Vitaminas, en efecto, se ‘tocaba’ con frecuencia. (…) Inevitablemente, establecí una relación 
oscura entre la muerte y el sexo” (2012, 76-77).  
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ejemplifica con los estados monásticos y mendicantes de las religiones universales (1969, 114) 

y Eliade entiende como la “suprema iniciación” (1994, 165). En términos ficcionales, tanto el 

narrador como Julia –se infiere– logran atravesar la fase liminal e ingresar a un nuevo estado, 

el de la vida adulta. Rudecindo, por el contrario, al ser devorado por los perros de la quinta del 

alemán, se convierte en un sujeto en tránsito indefinido. De acuerdo con el texto narrativo, la 

ingenuidad y la influencia misteriosa de Rudecindo son atributos que se pierden debido a que 

ingresa a una fase liminal caracterizada por la sexualidad, a la que se entiende como algo sucio, 

expresado en la opinión de Julia. Perdidos los atributos de la niñez, a la que podemos considerar 

un estado, el sujeto en tránsito queda totalmente desposeído (Turner, 102). Carente de sus 

cualidades y atributos, los perros de la quinta no son receptores del carácter influyente de 

Rudecindo y, entendiéndolo un transgresor del espacio que controlan, lo despedazan:  

Llevamos a Rudecindo hasta el portón de la quinta. Habíamos decidido que entretuviera a 

los perros mientras nosotros, desde la tapia del fondo de mi casa, cortábamos naranjas con 

la mayor tranquilidad. Ágil como un mono, Rudecindo trepó por el alambre tejido y de un 

salto cayó del otro lado del cerco. Avanzó entre los árboles, se sentó a esperar. Nos 

disponíamos a volver a casa cuando vimos a los perros que corrían presurosos en dirección 

a Rudecindo. Entonces nos detuvimos a contemplar la consabida escena, la conversión de 

las fieras en corderos, pero el milagro no ocurrió. Ante nuestras miradas atónitas, los 

perros despedazaron a Rudecindo a dentelladas. Luego lo arrastraron hacia el interior de 

la quinta. (23) 

La muerte temprana y violenta de Rudecindo explica con claridad el proceso de pérdida 

de un estado, así como los riesgos y carencias a las que se someten los sujetos liminales. Por 

ello la muerte del púber puede leerse en dos direcciones: la más evidente, que traduce la 

obturación de la secuencia ceremonial de los ritos de tránsito a los que alude van Gennep 

(separación, margen o liminalidad y agregación). Rudecindo queda atrapado en la liminalidad y 

no puede reintegrarse a una nueva estructura. La segunda dirección señala la ocurrencia de la 

muerte como una nueva liminalidad, ya no como obturadora temporal de un proceso que 

concluiría con la obtención de un nuevo estado, sino como una nueva fase de carácter 

permanente, que se une a la fase liminal de la pubertad sin que medie entre ellas un estado; en 

otros términos, “la suprema iniciación” (Eliade, 165). En síntesis, la muerte de Rudecindo, 

entendida como un proceso de iniciación y de liminalidad, se acopla a la liminalidad de la 

pubertad y deja en suspenso la integración a una nueva estructura, a un nuevo estado. En esta 

dirección proponemos leer la tesis de Daniel Moyano sobre algunos cuentos de Juan José 
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Hernández, la que sostiene que “la pubertad [en tanto tema, se expresa] como castigo a la 

inocencia” (1992, IV): es el caso específico del cuento “El inocente”. Hemos dicho que el 

despertar sexual de Rudecindo, en tanto signo del inevitable pasaje de un estado a otro de su 

cuerpo, se manifiesta en el texto en términos de cuerpo puro y cuerpo impuro. La inocencia, 

asociada a la ingenuidad y a la pureza, va dejando paso a la adultez, pero en el tránsito entre un 

estado y otro, la pubertad sucede como un castigo, no hacia el sujeto que sufre la muerte 

violenta sino como expresión metafórica de una comunidad que asocia la pubertad con la 

sexualidad, y esta como algo impuro (§ 2.3.5.1.). Las muertes tempranas, accidentales pero 

violentas, cobran un nuevo matiz en respuesta a un nuevo contexto de producción. Ya hemos 

tenido ocasión de explorar el funcionamiento de este motivo, al que vimos operar en el marco 

de las pugnas religiosas entre moros y cristianos (“El martirio de santa Catalina”), entre 

romanos y cristianos (“Martirio de Santa Olalla”) o de las luchas civiles entre falangistas y 

republicanos (“El niño campesino” y “La toma de Caspe”). Ahora el motivo es utilizado en un 

marco narrativo que expresa metafóricamente un conflicto social en torno a la sacralización o 

desacralización de la sexualidad, lo que nos lleva a considerar, aunque brevemente, el tercer 

punto de apoyo sobre el que estamos analizando el texto: el cronotopo. En efecto, aunque 

hemos asociado los textos que comprenden esta tercera fase esencialmente al cronotopo del 

umbral, también hemos mencionado que otro cronotopo, el de la sacralidad, opera en los 

textos. Si bien es esperable y común que haya varios cronotopos presentes en los textos, se 

impone la distinción de jerarquías entre ellos, ya que, siendo el centro organizador de los 

acontecimientos argumentales del texto, el cronotopo que elijamos como principal podría 

condicionar la lectura que hagamos de aquel. Volvamos, por ello, sucintamente a los aportes 

teóricos de van Gennep, de Eliade y de Turner. Los tres, aunque en grado diferente, asocian 

los ritos de paso a lo sagrado. Turner, por ejemplo, asocia la communitas a lo sagrado, de modo 

que podríamos afirmar que Rudecindo y los otros dos adolescentes, siendo sujetos de tránsito, 

se ubican en un contexto de iniciación sagrado. Eliade, por su parte, recupera la noción de 

sagrado desde un punto de vista más hondo. El rito de paso, para el homo religiosus, es inherente 

a una concepción sagrada del mundo, toda vez que este vive y entiende su relación con los 

otros y con su entorno, a partir de una bipartición del mundo en términos de sagrado opuesto 

a profano. Los tres autores acentúan, a lo largo de sus libros, la estrecha relación entre 

concepción sagrada del mundo y rito. Como hemos tomado distancia de los aspectos rituales, 

lo sagrado, si bien presente en los textos, se configura en un cronotopo secundario, ya que las 

muertes tempranas ocurren y se explican ancladas al umbral y no necesariamente a lo sagrado. 
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El texto de Juan José Hernández vuelve a funcionar como una muestra. Rudecindo y su 

entorno no trasuntan características que, en plenitud, podamos adscribir a una concepción 

sagrada del mundo, propia del hombre religioso, según explica Eliade. Sin embargo, sí participa, 

y en grado amplio, de situaciones que se construyen a partir de la noción de liminalidad. Todo 

el cuento hace eje en el descubrimiento de la sexualidad, que inaugura el tránsito desde la niñez 

hacia la madurez. El proceso de iniciación de Rudecindo, que va a generar cambios radicales 

no solo de régimen ontológico (ser un nuevo ser) sino también de estatuto social (expresado 

en la sexualidad como síntesis de un nuevo estado del sujeto), se ve obturado repentinamente 

por la muerte. La muerte temprana, accidental y violenta de Rudecindo genera dos procesos 

simultáneos. Clausura la posibilidad de abandonar la zona liminal del muchacho y su posterior 

incorporación al mundo de los adultos. Pero también enfrenta a los amigos, a través de la 

observación directa, con un tipo de liminalidad que los hará tener conciencia de la finitud de la 

vida. Aunque no son partícipes sino testigos del accidente, la observación directa de la escena 

los hará dar el salto hacia la adultez, cruzar definitivamente el umbral al enfrentarse con la 

“suprema iniciación” (Eliade1994, 165), es decir, con la muerte, aunque aquí es la muerte del 

otro, no de sí mismos. Por ello, el cronotopo del umbral, y no el cronotopo de la sacralidad, 

nos permite dar cuenta de procesos narrativos a partir de transiciones y cambios que se operan 

en los personajes. En cuanto a las primeras, el paso de la niñez a la adultez, expresado en el 

descubrimiento de la sexualidad; en cuanto a los cambios, la conciencia de la muerte del otro, 

experimentada de modo directo. En ambos casos, se trata de cambios radicales, esperables 

después del proceso liminal. No se pueden evitar ni se pueden deshacer. Conciencia de la 

adultez y conciencia de la muerte del otro son el resultado de dos de los personajes del cuento, 

una vez que abandonan la fase de transición o liminalidad e ingresan a un nuevo estado.  

 

6.4.2. Liminalidad y trabajo 

El paso del umbral está asociado también con el mundo del trabajo. Atentos a 

consideraciones de carácter general con respecto a los niños y el trabajo, la jurisprudencia y los 

tratados de carácter internacional que se han ido consolidando a lo largo de estos últimos 

años189 excluyen de esta actividad a los niños, quienes deberían realizar otras, propias de su 

                                                           
189 El largo derrotero que tuvieron que atravesar los Derechos del Niño para que sean considerados y aprobados 
por diferentes países del mundo da cuenta de las dificultades, negociaciones, abstenciones y disputas a su 
alrededor. Desde las luchas de Mary Ellen a favor de una niña estadounidense (1874), víctima de maltrato, hasta 
el Protocolo facultativo a la Convención concerniente a la venta de niños, la prostitución y a la pornografía, que 
entró en vigor en 2002, los Derechos de los Niños han recorrido un largo camino. Argentina ha suscripto a los 
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edad, como el juego y la educación. De hecho, así lo expresa la Convención sobre los Derechos del 

Niño y sus tres protocolos facultativos (2014), uno de los últimos documentos publicados que se 

pronuncian al respecto. Sin embargo, la distancia entre las leyes, normas y tratados es 

considerable con respecto a la vida cotidiana. En esta, y frente a determinados condicionantes 

sociales, económicos y culturales (por ejemplo, hábitats desolados, sin acceso a agua potable ni 

luz eléctrica, pobreza estructural, enormes distancias hacia los centros administrativos y falta 

de caminos para llegar a escuelas y hospitales, escolarización cuasi formal, entre otros),190 los 

niños están obligados a contribuir con el sostenimiento económico del hogar en el que viven, 

y para ello se ven obligados a trabajar. No es nuestra intención postular opinión al respecto, 

sino observar en detalle cómo la literatura se hace eco de estas disociaciones entre la teoría y la 

práctica alrededor de los derechos de la niñez y las tematiza, a partir tanto de sus causas como 

de sus consecuencias, una de las cuales es de interés primordial para nosotros: las muertes 

tempranas. Entre los varios relatos que podemos ubicar en esta línea de disociación entre teoría 

sobre el bienestar de la niñez y vida cotidiana,191 examinamos el texto “El hacha” de Joselín 

Cerda Rodríguez.  

Publicado en el libro Los días iniciales (1993),192 el relato recupera, al igual que el resto de 

la colección, una visión peculiar de “esos días”, denominados iniciales en alusión a la niñez, 

periodo en el que los niños dan inicio a sus aventuras y descubrimientos de un mundo más allá 

del que conocen puertas adentro del hogar. La tematización alrededor de los niños o de la niñez 

vuelve a estar presente en otros libros del mismo autor, como en Cuentos de la realidad y la ficción 

                                                           
tratados internacionales sobre Derechos Humanos y sobre los Derechos relacionados con la niñez, a través de la 
Ley 26.061 (2014) del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación.  
190 Se trata, en algunas ocasiones, de condicionantes; en otras, de verdaderos determinantes, que impiden un 
desarrollo armónico de la niñez en contextos apropiados. Sin caer en supuestos ingenuos, sabemos que el 
mejoramiento de ciertas condiciones, como por ejemplo, caminos, acceso a centros de salud y de formación y/o 
alimentación apropiada, facilitarán en los niños un desarrollo físico, psíquico y social más adecuado para el sano 
crecimiento. Los problemas que mencionamos, y que son crónicos en ciertas zonas de la amplia geografía 
argentina, se observan a simple vista y están muy presentes en el NOA, cuyo contexto sociocultural y económico 
sirve de marco a las historias narradas en los cuentos que estudiamos.  
191 En el libro El inocente (1965) de Juan José Hernández se incluye el cuento “Como si estuvieras jugando”, otro 
ejemplo que ilustra lo que referimos en el relato de Cerda Rodríguez. Véase Hernández, J. J. 1992, 49-54. Idéntico 
tono, referido en este caso al abandono, se lee en el cuento “La espera” de Daniel Moyano (1992, 113-124).  
192 La obra publicada de Joselín Cerda Rodríguez está compuesta por Los días iniciales (1993), Las sendas del Llastay 
(1994), Chelemín y su época. Breve reseña histórica de los dos Juanes (1995), Tinogasta en la leyenda (1996), Cuentos para el 
asombro (1996), La vida comienza al amanecer (1997), Hablemos de nuestras raíces (1998), El indio a caballo (1999), Cuentos 
de la realidad y la ficción (2001) y Estampas del pasado (2002). Judith Moreno (2017) explica que “En cuanto a los 
géneros discursivos, comprende relatos de inspiración folklórica, leyendas, narrativas memorialísticas, cuentos, 
una novela (ficción autobiográfica) y recuerdos de viaje. Este corpus de textualidades constituye un campo 
significativo cuyas líneas son la recuperación de la memoria personal y a la vez colectiva de los pueblos originarios 
de la región de los Andes, así como la autoafirmación étnica” (73). Cerda Rodríguez, en efecto, es un hijo de esta 
región de los Andes, ya que nace en Tinogasta, departamento de la Provincia de Catamarca, situado en la zona 
precordillerana.  
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(2001), tal lo hemos indicado (§ 2.3.6.1.). “El hacha” relata las peripecias de dos hermanos, 

Josho y Racho, de cinco y siete años respectivamente, quienes se ocupan de buscar, cortar y 

vender leña para ayudar al sustento familiar. Conviven, en ellos, fusionadas, la diversión que 

generan los juegos y la responsabilidad que exige el trabajo, a tal punto que algunas actividades 

propias de las labores diarias representan un juego. Mientras venden la leña cortada, a la que 

llevan cargada sobre un burro, van encontrando modos de divertirse y de huir del aburrimiento 

que genera la desolación de los campos:  

Los changos azuzan el burro y prosiguen la marcha lenta. Mientras caminan van jugando 

a las bolillas (…) Se topan con otros leñateritos que, con mejor suerte, ya han vendido y 

regresan con algunas monedas (…) A las cansadas también ellos meten gato por liebre y 

enhorquetados sobre los palos del aparejo pegan la vuelta. (38)  

La geografía en la que se desenvuelven los niños es áspera, árida, inmensa. Son campos 

en los que es muy fácil extraviarse y en los que el viento zonda193 trae arena, tierra y confusión. 

Y en el invierno, las escarchas, heladas y los vientos fríos provocan sequedad en la piel y 

sangrado de manos y pies. Se trata de un ámbito geográfico hostil, desolado y peligroso. Lo 

único que los niños encuentran allí es leña para el propio consumo y como provisión para la 

venta. Por ello, no solo el ámbito geográfico en el que viven sino también la tarea obligada a la 

que están expuestos los hacen conocer “los rigores de una vida de privaciones” (39) desde la 

temprana edad, puesto que los niños viven en la miseria que  

se les cae por todos lados: los pantalones demasiado largos, por debajo de las rodillas y 

arrugados en las corvas; camisas de bramante hechura de la madre. Pata pila o con 

alpargatas clinudas; gorras con visera de cartón resquebrajadas, demasiado grandes; 

siempre andan llenos de cicatrices, raspones y costras enconadas, mocosos hasta decir 

basta. (38)  

En este ámbito, atravesado por las carencias y la necesidad de subsistir, espacio y tiempo 

de la narración se cronotopizan alrededor de la pobreza, la desolación y el abandono. El relato 

recupera historias de “tierra adentro” y ubica allí, en esos confines alejados de las ciudades, la 

escena simple y casi natural de dos niños que juegan y trabajan, actividades en las cuales el 

trabajo se suele confundir con el juego y viceversa, en una simbiosis de difícil disociación. 

                                                           
193 “Zonda. (De Zonda, nombre de un valle de la provincia de San Juan). m. Viento cordillerano, cálido y de 
extrema sequedad, que afecta a los seres vivos produciendo cierta inquietud y excitación”. (Diccionario del Habla 
de los Argentinos 2008, 649).  
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Aunque todavía de tierna edad, los niños ya han iniciado el proceso liminal que implica el paso 

del umbral, aunque en este caso no de carácter sexual como el que hemos visto anteriormente, 

sino relacionado con el mundo del trabajo, actividad asociada convencionalmente a la vida 

adulta, y que suele inscribirse en el marco de las obligaciones de un adulto, como la 

manutención de la propia familia. Los niños, al tiempo que juegan a las bolillas y pasean por 

esos campos desiertos, buscan, cortan, juntan y venden leña. De modo que la vida diaria de los 

niños transcurre, estrictamente hablando, sobre una delgada línea que exige un desplazamiento 

permanente de un estado (la niñez) a otro (la adultez). Este modo de ser en el mundo los hace 

habitantes permanentes de una situación transitoria, de una liminalidad constante (el trabajo se 

torna un juego y este es parte de aquel), y no de un estado (en términos de van Gennep), al que 

podemos denominar niñez. Aplicado a esta situación, es razonable y comprobable la opinión 

de Turner, cuando explica que, durante su experiencia vital, el individuo “se ve expuesto 

alternativamente a la estructura y a la communitas, a los estados y a las transiciones” (1988, 

104). Josho y Racho son, pues, dos casos de exposición constante en su breve experiencia vital. 

No están de pleno siendo partícipes de un estado, al que podemos denominar niñez, pero 

tampoco han asumido plenamente el papel del estado a alcanzar, al que podemos denominar 

adultez. Están en un punto intermedio, de tránsito, indiferenciado, cuya característica más 

evidente se resume en la ambivalencia de su propia vida, entendida como “un tipo de proceso 

dialéctico que comprende una vivencia sucesiva de lo alto y lo bajo, de la communitas y la 

estructura, de la homogeneidad y la diferenciación, de la igualdad y la desigualdad” (Turner 

1988, 104). Es decir, los niños son habitantes de dos estructuras o dos estados, la niñez y la 

adultez, de modo alterno. El paso del umbral comprende los momentos intermedios, entre una 

estructura hacia la otra y viceversa. El texto lo ejemplifica:  

Los dos changuitos cargan la leña hachada y toman el largo callejón. Unos pasos adelante 

trota parsimonioso el burrito gris. Casi no se le ve entre los troncos, apenas quedan visibles 

la cabeza gacha y las cuatro patas veloces y sucesivas. Los tres humildes caminantes 

levantan una nube de polvo que les sigue de cerca. (…) [Racho] va a ir a la escuela. Él quiere 

ir, no porque no le guste su trabajo de recoger leña en los campos y salir luego a venderla en el pueblo. Se 

cansa mucho, es cierto, pero se entretiene con su hermano corriendo liebres, cazando conejos y quirquinchos. 

(…) Por qué será que en los niños ni siquiera el hambre borra del todo la alegría que se 

manifiesta en un canto, en un silbido imitando a los pájaros, o en el estallido sonoro de 

una carcajada? ([sic] 37-38, cursivas nuestras)  

Residente de dos mundos, los niños viven –quizás sin saberlo– un conflicto que no 



240 
 

sucede ni en un estado ni en otro, sino en la fina línea intermedia, en una omnipresente 

liminalidad. No reniegan de sus obligaciones, recoger leña y venderla, que los cansa mucho; 

tampoco renuncian a sus juegos, correr liebres y cazar otros animales, que los divierte. El paso 

del umbral es lo que, sin saberlo, los preocupa, ese espacio innominado y gris entre la casa, 

símbolo de seguridad, de abrigo y de alimentos, y el campo, lugar que contiene la materia prima 

que luego venderán para autoabastecerse: un camino lleno de peligros. El camino simboliza en 

el texto, entonces, la liminalidad, esa peculiar distancia entre la casa y el lugar donde están los 

árboles que serán hachados, entre la calidez del hogar y del alimento y la leña y el dinero para 

autoabastecerse. Entre un mundo y otro, entre un espacio y otro (“estructuras” en términos de 

Turner), está el umbral de lo desconocido, de los miedos, de los desafíos y de los peligros, que 

se expresa en el texto con claridad:  

No obstante su corta edad ya saben los rigores de una vida de privaciones (…) Decir 

campos es lo mismo que decir desolación, abandono y hostilidad. Fuera del hambre y la 

sed hay otros peligros que acechan permanentemente: víboras y arañas venenosas; perros 

cimarrones, chanchos del monte. Además es fácil extraviarse en esas inmensidades en 

donde más bien parecen cantos rodados que arrastra el zonda. (39) 

Sin embargo, “el mayor peligro es esa bestia bípeda que ellos apenas vislumbran en medio 

de la ingenuidad de la infancia” (39), en una directa referencia a los humanos. El fragmento, en 

una clara prolepsis narrativa, anticipa el peligro al que están sometidos los hijos de esta joven 

mujer sola, viuda y madre, para quien “lo único valioso que le ofrece la vida” (37) son sus hijos. 

“Más que mirarlos, parece acariciarlos, se diría que los latidos de su corazón se escapan por sus 

ojos para protegerlos” (37), pero eso es posible en la casa, no en el trayecto hacia el campo 

donde recogen la leña. Allí, en ese espacio innominado y desolado, sucede la tragedia. En 

efecto, hay un personaje más, al que se describe como un muchacho que “más bien parecía 

Mandinga que un ser humano” (39) y cuyo nombre –Alcón– resume lo que es. De hecho, su 

tarea consiste en robar la carga de leña a los leñateritos. Y en el texto es asociado siempre con 

la tarea de halcón: suele aparecer repentinamente, rápido como una ráfaga de viento, asalta la 

presa y, del mismo modo, desaparece. Es un símbolo de la rapiña. Los niños lo conocen, pues 

un defecto en el ojo lo hace rápidamente detectable en el pueblo. Sin embargo, la madre de los 

niños ya les tiene recomendado que lo eviten y que no lo hablen. En medio del monte, y 

habiendo descansado de la ardua fajina, como ya es pasado el mediodía, los leñateritos se 

disponen a regresar, cuando de pronto ven al Alcón pasar raudamente, “como un viento que 

arrastraba arena y polvo, pero era demasiado tarde para esconderse” (39). Ya está entre ellos y 
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no pueden evitarlo. Enfrentados por la leña, no hay más camino que resistirlo: 

Con un salto de puma se apea del caballo lanzado al galope. El Alcón es una ráfaga detrás de 

ellos que lo eluden haciendo esquives. En un desplante heroico e inútil el Racho se para, 

increpa al forajido, le apunta con la honda y la piedra apenas si roza la cara del demonio. (39) 

Con estas últimas palabras el nivel de la historia está cerrado, y un blanco estructural en 

el texto marca el límite. Las pocas palabras posteriores con las que se cierra el relato vuelven al 

principio, haciendo de este un texto circular. Si en el inicio del relato se dice, refiriéndose al 

hacha, que “Sube y baja, se eleva para tomar impulso y cae de nuevo cada vez con mayor 

precisión [...] Las astillas saltan por todos lados y el retumbo de los hachazos rebota contra la 

tierra” (37), al final el narrador añadirá: “Los arbolitos son talados al ras... el hacha sube y baja 

con precisión describiendo una elipse siniestra” (40), otra prolepsis que refuerza la lectura 

trágica. Es particular aquí el uso simbólico del diminutivo, dado que su sentido metafórico 

refiere, por asociación, a los niños. La frase admitiría leerse “arbolitos cortados al ras” como 

equivalente a “niños asesinados en el amanecer de sus vidas”. Vueltos al relato, sabemos que 

“guiados por los rebuznos [del burro en el que cargaban la leña], les encontraron diseminados” 

(40). Luego de unos trazos certeros en la descripción de los cuerpos mutilados, el narrador 

concluye: “No encontraron la leña, pero a su lado, sucia y sin brillo, ya sin poder despedir 

relámpagos de luz, opacada por una gruesa costra de sangre, estaba el cuerpo del delito: el hacha 

asesina” (40). Las últimas líneas muestran técnicamente un realismo sorprendente, que 

podemos asociar al que hemos referido en El matadero de Echeverría o en los fragmentos del 

Martín Fierro (§ 2.2.1. y § 2.2.2.). Se trata de muertes tempranas violentas; de un doble homicidio. 

Por otra parte, no es menor, en el plano de las elecciones léxicas, el peso de algunos términos 

para describir el suceso. Se habla de “cuerpos mutilados” que han sido encontrados 

“diseminados”, palabras que traducen, en su conjunto, la violencia con la que se han perpetrado 

los homicidios. Llama la atención, nuevamente, cómo se describen los cuerpos aquí y su 

relación con aquellos cuerpos de los textos ya referidos de Echeverría y de José Hernández. Se 

trata ya no de cuerpos sino de restos, lo cual imprime a la muerte temprana un aspecto todavía 

más sombrío. De nuevo, la muerte obtura no solo una vida adulta, que no será, sino una niñez 

atravesada tempranamente por los condicionantes socioeconómicos que compulsan a Josho y 

Racho a ingresar, involuntaria e ingenuamente, en una zona gris y desconocida, en una zona 

liminal.  

Hay un elemento más en el texto que es necesario destacar. Lejos de provocar una 
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exacerbación de los sentidos, sorprende la naturalidad que elige el narrador para contar la 

historia de los hermanos, historia que refiere como algo cotidiano, simple y casi natural. No 

hay ninguna expresión, a excepción del diminutivo señalado, que denote valoración, 

dramatismo o exasperación por el doble homicidio (además, impune) que se relata. Se trata de 

la aplicación técnica de un realismo parco, asociado a un mundo en el que el tiempo se detuvo, 

en un mundo en el que –pareciera– no sucede nunca nada, o casi nada, salvo un doble asesinato 

de niños a manos de un adolescente. El texto de Cerda Rodríguez, más deudor de la narrativa 

de Juan Rulfo194 que de El matadero de Echeverría o del Martín Fierro de Hernández en ciertos 

aspectos técnicos, se distingue menos por el tono elegido para relatar que por la sencillez en el 

modo de la escritura, seca y directa. Los escritores del siglo XIX van preparando la escena, 

todos los elementos que la anteceden conducen necesariamente a la tragedia. En el primer caso, 

las luchas en el matadero, el enojo del toro y la chusma que grita son indicios conducentes a la 

tragedia. En el Martín Fierro, de igual modo, la mujer maltratada por los indios, la acusación de 

practicar la brujería, los golpes brutales preanuncian el final. En este relato, el sujeto textual que 

narra la historia lo hace con una sorprendente naturalidad. Apenas dos anticipaciones que 

operan como un guiño al lector: la recomendación de la madre hacia sus hijos con respecto a 

los cuidados que hay que tener fuera del hogar y esa voz sentenciosa –alter ego del autor– que 

aclara que hay un peligro mayor para los niños en el campo que las alimañas y el hambre: una 

bestia bípeda. La muerte temprana, por ello, no solo se expresa en la trama y en las elecciones 

léxicas sino en el tono, en el tempo parsimonioso de la narración, que traduce, en un recurso 

mimético, el modo lento y tranquilo de vivir de quienes habitan “tierra adentro”. De este modo, 

enmarcado el relato dentro del cronotopo del umbral, que aparece asociado al mundo del 

trabajo, la muerte temprana y violenta sucede en un contexto que no es ni sagrado ni bélico ni 

religioso. Se trata de un contexto asociado a los cronotopos secundarios que hemos 

mencionado: la pobreza, la desolación y el abandono, cuya expresión metafórica se lee en tres 

frases finales:  

Josho sin su poncho, una de sus alpargatas, allá lejos, parecía un pájaro muerto con las alas 

abiertas. En una mano apretaba un pedazo de ‘pan de mujer’ como si en su pavor, hubiese 

querido aferrarse al corazón de su mama. El Racho estaba irreconocible. (40) 

 El motivo del cuerpo mutilado vuelve a aparecer, aunque en un nuevo contexto 

                                                           
194 Los relatos del libro en el que se inserta esta historia presentan algunas similitudes con las técnicas y 
mecanismos narrativos utilizados por Juan Rulfo en el libro El llano en llamas (1953). No hemos tenido ocasión 
aún de cotejar los textos bajo esta premisa. Quede esta tarea para futuras investigaciones.  
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narrativo, distinto a las historias examinadas en un romance publicado en el marco de la guerra 

civil española y en un romance de García Lorca. El desplazamiento del motivo ejemplifica su 

vitalidad, adaptación y movilidad, aunque la historia que lo contiene y el cronotopo prevalente 

que organiza las líneas argumentales del relato sean distintos.  

 

6.4.3. Liminalidad y fatalidad durante el embarazo  

Y en tanto se sustituye el es por el estar en el ser 

se puebla el mundo con una dramática 

inestabilidad.  

Rodolfo Kusch 

 

6.4.3.1. El niño malogrado: primer caso de aborto espontáneo  

Turner afirma que “la liminalidad se compara frecuentemente con la muerte, con el 

encontrarse en el útero, con la invisibilidad, la oscuridad, la bisexualidad, la soledad y los 

eclipses solares o lunares” (1988, 102). De esta enumeración, nos interesa detenernos en la 

relación estrecha entre un ente liminal (o sujeto en tránsito) y la cualidad de encontrarse en el 

útero. Este modo en el que la liminalidad se tematiza encuentra expresión concreta en “El 

Malogradito” de Juan Bautista Zalazar.195 El cuento relata una muerte temprana intrauterina. 

Se trata, entonces, de la ficcionalización de una fatalidad, que se interpone entre el embarazo y 

el nacimiento. En efecto, el niño que la mujer de Zanagua lleva en su vientre es un ente liminal. 

Como tal, es un ser necesariamente indeterminado y que habita un ámbito ambiguo, transitorio 

y homogéneo. Se trata de un ente liminal en camino hacia, aun cuando la construcción lingüístico-

afectiva del texto literario se refiera a él como “el chico que [la mujer] llevaba en el vientre” 

(Zalazar 1976, 18, cursivas nuestras) o como el malogradito, término cuyo diminutivo para 

referirse al feto afirma el matiz afectivo: “Desde entonces en la casa se lo nombra como el 

Malogradito” (18).  

Para entender cabalmente tanto el proceso por el que atraviesa este sujeto en tránsito y 

                                                           
195 El texto integra el libro Cuentos de Valle Vicioso (1976). De acuerdo con Arturo Herrera (2006, 317-318), la 
obra publicada de Juan Bautista Zalazar comprende los siguientes títulos, ordenados cronológicamente: “Preludios 
en la soledad (1943), Mis pálidas tardes (1947), Sendas de trece curvas (1948), La voz en el canto (1963), Detrás de las raíces 
(1965), La obra literaria de Juan Oscar Ponferrada (1968), La enseñanza de la composición (1969), La enseñanza de la lengua 
(1970), Donde quedan mis días (1972), El método semiológico en las obras de Cortázar (1975), Cuentos de Valle Vicioso 
(1976), Cuentos a dos voces (1979), Tres estudios de análisis literario (1979), De pie sobre la luz (1980), Ensayo de interpretación 
literaria (1981), Cosechas de rocío (1982), Las brújulas brujas (1986), La tierra contada (1989)”, entre textos de creación 
literaria y obras de investigación. Las obras inéditas, siempre de acuerdo con Herrera, son: Creadores del norte grande, 
Como quien oye la sangre y Diccionario de términos literarios.  
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sus consecuencias en el campo de su propia comunidad así como la particular cronotopización 

de espacio y tiempo del relato, es necesario esbozar antes una contextualización del libro de 

Zalazar. En efecto, la colección de cuentos breves tiene como fondo geográfico y cultural 

común la localidad de Valle Vicioso, antiguo nombre dado a San Blas de los Sauces, un poblado 

pequeño ubicado en el extremo norte de la provincia de La Rioja, y a quien el mismo autor, en 

la Dedicatoria que abre el libro, llama “mi pueblo mágico”, al tiempo que deja testimonio de 

“mi profundo y eterno amor por su total geografía, su historia, y, sobre todo, su simple 

mitología” (5). La utilización de las palabras “mágico” y “mitología” para referirse a su pueblo 

natal no es gratuita sino que adelanta una de las características que marca a todas y a cada una 

de las historias narradas. Se trata, en toda la colección, de la recreación estética de un mundo 

cuyo espaciotiempo está marcado por una peculiar mitología, así como por un modo de 

entender la vida y lo cotidiano que se sustenta en un estar no más, de acuerdo con la descripción 

que nos ofrece Rodolfo Kusch sobre lo que él denomina “pensamiento seminal” de las 

comunidades del Altiplano y que desarrolla en El pensamiento indígena y popular en América 

(1971).196 En efecto, Kusch se refiere en este libro a la diferencia entre un pensamiento seminal, 

apoyado en el concepto del estar, que se opone al pensamiento occidental, cuyo pilar se 

encuentra en el concepto de ser. La oposición entre el estar y el ser, de acuerdo con Kusch, 

explica el comportamiento de estas comunidades, a las que apresurada y prejuiciosamente se 

las suele señalar como culturalmente atrasadas. Al reflexionar sobre esta diferencia capital, 

Kusch señala:  

Visto así, cabe pensar que en el verbo estar se da un concepto de inusitada riqueza. Sabemos 

que estar proviene del stare latino, estar en pie, lo cual implica una inquietud. El ser en cambio, 

en cuanto proviene de sedere, estar sentado, connota un punto de apoyo que conduce a la 

posibilidad de definir. Un mundo definible a su vez, es un mundo sin miedo, y en cambio 

un mundo sometido al vaivén de las circunstancias, es un mundo temible. Entonces la 

oposición entre estar en pie y estar sentado implica una referencia a la oposición entre inquietud 

                                                           
196 La incorporación de algunos aportes teóricos de Rodolfo Kusch puede generar suspicacias debido a varias 
presunciones, entre las cuales está la clara toma de distancia de este autor con respecto a la antropología 
estructural de Lévi-Strauss, de los arquetipos de Jung o de los aportes de Mircea Eliade (“Entretenerse con el 
estructuralismo o con la psicología profunda, o con sus epígonos como Mircea Eliade y tantos más, es, en estos 
momentos, en Argentina, uno de los entretenimientos más eficaces, quizá por el hecho de creer que se está 
jugando con la última explicación del mundo” [Kusch 2007, 261]), este último consultado y citado aquí por 
nosotros. No se trata de una incorporación impensada de categorías teóricas. Por el contrario, y atentos a lo que 
cada texto va requiriendo para el análisis, se impone el abordaje de los cuentos de Juan Bautista Zalazar desde 
otras perspectivas, más cercanas al mundo recreado por él en sus textos así como más coherentes con un modo 
de percibir el entorno y la vida de la comunidad que puebla la narrativa de este autor.  
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y reposo. (2007, 529) 

En efecto, el mundo recreado de Valle Vicioso está marcado por lo supersticioso, lo 

mágico, lo extraño y, fundamentalmente, lo inestable, situación provocada por una permanente 

inquietud de las circunstancias que rodean al sujeto. Este “estar en el mundo” es un estar atento, 

estar con cuidado, estar alertas, puesto que cualquier cambio en las circunstancias determina 

un nuevo rango de inestabilidad del mundo que habitan. La preeminencia del estar sobre el ser 

le permite a Kusch afirmar que:  

En general se sumerge lo estable en lo inestable, o sea que se puebla el mundo de 

circunstancias, y se reduce lo que es a lo que está. (…) Y en tanto se sustituye el es por el 

estar en el ser se puebla el mundo con una dramática inestabilidad. (Kusch 2007, 527)  

La descripción que Kusch ofrece sobre el pensamiento indígena y el modo de estar en el 

mundo de las comunidades aborígenes que ha estudiado en el Altiplano se adapta, en líneas 

generales, al mundo recreado en los cuentos de Zalazar. En efecto, el cuento representa un 

mundo temible, no porque pueda generar daño, sino porque las cosas están sometidas a una 

constante oscilación de las circunstancias, y sobre ellas no se tiene control, lo cual exige un 

modo diferente de entender el mundo y de estar en él. Es lo que dice el narrador, al referir la 

ocasión en la que Leoncio Zanagua le relata la historia sucedida hacía un poco más de dos años. 

La historia es relatada a partir de una situación de inquietud: cuando el narrador llega a casa de 

Leoncio, observa que los hijos de aquel son “tan churitos” pero “Lástima que parecen muy 

arisquitos” (17), a lo que Leoncio responde: “-No es para menos (…) Ya estamos medio 

acobardados. Hasta ellos, los pobrecitos” (17). Es decir, Leoncio y su familia viven en un estar 

alertas permanente. Conocer las razones por las cuales se sienten acobardados y se muestran 

reacios a relacionarse con extraños motiva el relato de una sucesión de circunstancias, cuyo 

sorpresivo final es la muerte del niño que la mujer lleva en su vientre. Uno de los hijos de 

Leoncio, el más pequeño, se enferma repentinamente. Aunque presenta una leve mejoría, 

vuelve a enfermarse. Lo llevan a la curandera del pueblo, Severa Vacazur, quien sentencia que 

al niño “lo han ojeado”, acción que luego se explica: “Para ojear a una criatura hay que desear 

tocarlo y quedarse con las ganas (17)”, dice Leoncio. La acción de tocar y acariciar a una 

criatura, que ha quedado trunca, provoca la enfermedad del niño, en un acto que se acerca a lo 

que suele denominarse magia simpática.197 Es decir que la frustración que genera el deseo de 

                                                           
197 “Son ritos simpáticos los que se fundamentan en la creencia en la acción de lo semejante sobre lo semejante, 
de lo contrario sobre lo contrario, del continente sobre el contenido y a la inversa, de la parte sobre el todo y a la 
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tocar (y acariciar) a un niño y no lograrlo provoca, por un efecto simpático, lo contrario, que 

en este caso se expresa en la enfermedad del que es deseado. No se transmite el cariño sino la 

frustración de la imposibilidad o del deseo incumplido. Lo malo, si pudiese denominarse así, 

es el “quedarse con las ganas”. La insatisfacción genera enfermedad en el objeto de deseo. 

Posible en el mundo recreado, esta acción provoca la enfermedad del niño y el enojo de su 

madre hacia quien, según ella supone, es el autor de tal acción. Así, la mujer, aunque sin 

elementos para la imputación, responsabiliza de la desgracia de su segundo hijo a Ramón, un 

vecino que pasa diariamente frente a su casa y que es ignorante del odio que le tienen. Aunque 

un médico que llega al pueblo afirma que el niño sufre la enfermedad de Chagas,198 la madre 

del niño no cede en su idea. Un día enfrenta a Ramón y lo acusa. La acalorada discusión se 

resume en la frase “Se gritaron incendios” (18). La situación genera en la mujer una severa 

descompostura y la muerte prematura del niño que lleva en el vientre:  

La mujer se enalteró demasiado. El calor. La discusión. Se le pusieron unas ganas de llorar, 

un hipo y cuando volvió a la casa cayó a la cama. Y esa misma noche lo perdió al chico 

que llevaba en el vientre. (18)  

El relato de la muerte del hijo no nato es la respuesta al estado emocional que presentan 

los hijos mayores, de quienes, como hemos mencionado, se dice que están “medio 

acobardados” (17). La muerte prematura del no nato es, probablemente, un caso de aborto 

espontáneo,199 si atendemos a las precisiones que el mismo texto ofrece: “Su mujer andaba de 

encargue de pocos meses” (17). Técnicamente el cuento se construye a partir del relato de 

Leoncio, quien, aprovechando la ausencia de su mujer, cuenta la razón por la cual sus hijos son 

                                                           
inversa, del simulacro sobre el objeto o el ser real y a la inversa, de la palabra sobre el acto” (van Gennep 2008, 
17).  
198 La enfermedad de Chagas (tripanosomiasis americana), si bien presente en varias partes del mundo, ha 
constituido una endemia en América Latina. “La forma más importante de transmisión (vía vectorial) se ha 
producido en América Latina por los triatominos, unos insectos que pueden transportar el Trypanosoma cruzi. 
La transmisión también se puede producir por vía oral (alimentaria), por sangre/productos sanguíneos, por la 
transmisión de la madre al hijo (congénita) y por trasplantes de órganos o incluso por accidentes de laboratorio. 
Inicialmente, la enfermedad de Chagas estaba confinada a la Región de las Américas, principalmente en América 
Latina, pero se ha propagado a otros continentes desde entonces” (Organización Mundial de la Salud [OMS], 11 
de marzo de 2020, descripción de la enfermedad de Chagas. Recuperado de https://www.who.int/es/news-
room/fact-sheets/detail/chagas-disease-(american-
trypanosomiasis)#:~:text=La%20enfermedad%20de%20Chagas%2C%20tambi%C3%A9n,de%20la%20enfer
medad%20de%20Chagas). La enfermedad y su extensión están directamente relacionadas con la pobreza.  
199 A diferencia del mortinato, parto de feto muerto o muerte fetal, que refiere al feto con un desarrollo gestacional 
mayor de 20 semanas, el aborto espontáneo designa al embarazo que termina antes de las 20 semanas, y cuyas 
causas pueden ser múltiples, entre las cuales destacan los problemas genéticos en el feto. También suele 
denominarse aborto natural. Al respecto, puede consultarse la entrada “aborto espontáneo” en 
https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/001488.htm (consulta 27 enero 2021).  

https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/chagas-disease-(american-trypanosomiasis)#:~:text=La%20enfermedad%20de%20Chagas%2C%20tambi%C3%A9n,de%20la%20enfermedad%20de%20Chagas)
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/chagas-disease-(american-trypanosomiasis)#:~:text=La%20enfermedad%20de%20Chagas%2C%20tambi%C3%A9n,de%20la%20enfermedad%20de%20Chagas)
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/chagas-disease-(american-trypanosomiasis)#:~:text=La%20enfermedad%20de%20Chagas%2C%20tambi%C3%A9n,de%20la%20enfermedad%20de%20Chagas)
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/chagas-disease-(american-trypanosomiasis)#:~:text=La%20enfermedad%20de%20Chagas%2C%20tambi%C3%A9n,de%20la%20enfermedad%20de%20Chagas)
https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/001488.htm
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huraños. Se trata, en síntesis, de una “ojeadura”. Todas las secuencias del texto hacen pensar 

que el decurso de las acciones seguirán esta única línea argumental: el niño “ojeado” por el 

vecino y la necesidad de su madre de enfrentarse a quien, según ella cree, es el responsable de 

la enfermedad de la criatura. Sin embargo, en sus últimas líneas el cuento provoca un giro 

inesperado y pone en primer plano la muerte prematura de un no nato debido al reniego y a las 

alteraciones emocionales de su madre. La muerte del niño que la mujer lleva en su vientre 

sucede como un efecto colateral, una consecuencia de la dramática inestabilidad del mundo que 

habitan. Mundo recreado y técnica narrativa se asocian para describir la dramática inestabilidad 

del estar. Inestabilidad narrativa200 que, apoyada en el andamiaje temático de la enfermedad de 

un hijo y del enojo de la madre, cambia abruptamente hacia la muerte prematura del no nato. 

Inestabilidad del mundo recreado, al que sus habitantes entienden como un es así nomás, que no 

puede cambiarse sino simplemente aceptarse (la muerte en sí) o intentar cambiar dentro del 

juego de sus propias reglas, no de las extrañas a ese mundo (la inaceptación de la madre frente 

al diagnóstico del médico). En este marco, decimos, sucede la muerte prematura, algunas de 

cuyas causas ya hemos estudiado antes (§ 5.2.1; § 5.2.2.; § 5.2.3.). Este caso, sin embargo, se 

diferencia de los anteriores en que es el primero, dentro de nuestro corpus, que ejemplifica una 

muerte temprana por aborto espontáneo. Se trata, entonces, del motivo del niño malogrado, 

una de cuyas modulaciones es el mortinato (§ 5.5.2.), y otra es la que estamos describiendo.  

Queda aún sin atender cómo opera en este texto la cronotopización de lo que hemos 

denominado umbral. Al hablar de liminalidad, la crítica especializada afirma que el nacimiento 

constituye un rito de tránsito (Eliade 1994, 155) como también el embarazo, al que se considera 

un periodo de margen (van Gennep 2008, 67 y ss.). Sin embargo, los ritos que suelen realizarse 

en el marco del embarazo tienden a “facilitar el parto y proteger a la madre y al hijo (…) contra 

las malas influencias, impersonales o personificadas” (68), situación que no se presenta en el 

cuento que analizamos. Frente a este caso, pues, habría que preguntarse cómo se manifiesta la 

liminalidad aquí o, dicho en otros términos, cuál es el sujeto en tránsito. Turner (1988) insiste 

en la observación de que la liminalidad “puede compararse con el encontrarse en el útero” 

(102). En esta dirección, podríamos considerar al feto como un pasajero, el que, aún en estado 

                                                           
200 Hablamos de inestabilidad narrativa como una virtud técnica del escritor, no como una carencia. A partir de 
esta consideración, se podría afirmar que la técnica narrativa (forma) acompaña armónicamente las acciones del 
mundo recreado (fondo). La prevalencia de la técnica en la obra lírica de Zalazar ya ha sido destacada y 
ejemplificada por Herrera 2006. Si bien no nos hemos ocupado de investigar, bajo esta misma premisa, su obra 
narrativa, creemos que también sus cuentos son un ejercicio constante de dominio técnico por sobre el asunto 
que se tematiza, tarea que bien podría generar un campo específico de investigación, al que no atendemos aquí 
porque escapa a los objetivos de este trabajo.  
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larval o de hibernación, se encuentra en una situación transitoria. Pero la liminalidad, como 

cualidad, también se expresa en la madre y no solo en su hijo no nato. La mujer también se 

encuentra en tránsito, en una fase de paso. Es, por lo tanto, otra pasajera, cuya gravidez implica 

un camino hacia un nuevo estado: la maternidad. La muerte intrauterina del feto, que obtura el 

nacimiento de su hijo, clausura también el ingreso a un nuevo estado en la mujer: la maternidad, 

aquí frustrada. La muerte temprana del no nato constituye, pues, una doble obturación de dos 

pasajeros en tránsito: el feto hacia el niño (el no nato hacia el neonato); la mujer, hacia el estado 

maternal.  

Todo el cuento, cronotopizado a partir del efecto de lo liminal, se construye alrededor de 

un estar atravesado por una dramática inestabilidad, la inestabilidad del estar así nomás propio 

del pensamiento seminal que describe Kusch. Este modo de estar en el mundo constituye un 

caso notoriamente distinto a aquellos que analizamos antes en los que el mismo motivo 

adquiere otros sentidos, tal el caso del poema de Figuera Aymerich ya visto.  

 

6.4.3.2. “Shullusca”: guiño al lector y clave de lectura 

El libro que contiene el cuento, cuya factura constituye también un ejemplo de manejo 

solvente de la técnica narrativa, se vale de varios recursos que colaboran en la configuración de 

una estética peculiar. Se observan marcas de oralidad, modulaciones en la entonación, 

construcción de un imaginado auditorio y un léxico que abunda en expresiones coloquiales, la 

mayoría de las cuales pertenecen al vocabulario habitual de la comunidad lingüística recreada 

en la que se sitúan las historias. En esta construcción estética del habla particular de una 

comunidad leemos términos como “churitos”, “capujar”, “comidió”, entre otros, cuya 

utilización no impide la cabal comprensión del texto. En “El Malogradito”, sin embargo, se 

utiliza una palabra cuyo significado, creemos, constituye un guiño al lector y encierra, con 

sutileza, una de las claves de lectura.  

El fragmento en cuestión dice así:  

Y entonces me contó, seguramente porque la mujer estaba ausente. De esto hacía ya más 

de un par de años. Su mujer andaba de encargue de pocos meses. Como el diablo nunca 

duerme, un día caído de la mala suerte amaneció enfermo el más chico, en el que la madre 

estaba mirándose. Ya estaba tamaño el niño, pero tenía un aire como perdido. En un 

tiempo había padecido de la paletilla, pero a la semana ya estaba buenito. Bastante 

mejoradito. Ahora volvía a caer, como si propiamente hubiera nacido picadito. Aunque la 

mujer parecía muy shullusca y era tan arriada, hizo sin embargo la diligencia de hacerlo ver. Lo 
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llevó a doña Severa, que eran tan mano para curar. (17, cursivas nuestras) 

La palabra “shullusca” o “sullusca”, de origen quichua, significa “abortada criatura 

muerta” [sic], según el Vocabulario de la lengua quichua (1608, 332, s.v. Sullu, o sulluscca) de Diego 

González Holguín. “Sullu”, por su parte, significa “Niño que biue desmedrado, chupado 

entecado enfermizo”. El cotexto impide adoptar este significado, puesto que el adjetivo se 

refiere a la mujer y no al hijo. Lelia Albarracín (2011), por su parte, recupera el término “Sullu”, 

como sustantivo, con el significado de “feto, aborto, nonato” pero no incluye “sullusca”. 

Tampoco en este caso puede decirse de la mujer que parecía muy *abortada o *niña que vive 

desmadrada, lectura evidentemente incorrecta y casi falaz. Al parecer, el sentido que admite el 

cotexto sería que “la mujer parecía muy débil o muy enfermiza” y que, a pesar de esto, “hizo 

(…) la diligencia de hacerlo ver” a su hijo. Consultada sobre el significado del término en este 

contexto, Albarracín explica:  

Con respecto a shullusca, el verbo “sulluy” significa abortar. Hay un fenómeno en la lengua 

que se conoce como “simbolismo sonoro”. Es decir, un fonema adquiere significado. El 

cambio s>sh indica un valor afectivo o despectivo. Por ej. el caso de “shalaco”. En 

“shullusca” parece que tiene un tono despectivo. Como “mujer que aborta o tiende a 

abortar espontáneamente, por una enfermedad de base, por ej. toxoplasmosis. El libro la 

describe como muy shullusca y muy arriada, es decir, hay que arrastrarla para que haga 

algo, y luego dice “sin embargo hizo la gestión”, o sea que el hecho de ser shullusca es un 

cierto impedimento. La otra posibilidad sería que se refiera despreciativamente hacia la 

mujer como que fue parida antes de tiempo (como abortada) y por lo tanto no muy entera. 

(L. Albarracín, comunicación personal a Ramón Chaparro 02 de febrero de 2021)201 

La aclaración de Lelia Albarracín aporta, a nuestro juicio, dos elementos claves y, al 

mismo tiempo, solidarios. El primero: los valores afectivo o despectivo que tiene la voz 

shullusca; el segundo, que la palabra se refiere a una mujer que “tiende a abortar 

espontáneamente, por una enfermedad de base”. Incluso, se explaya en la ejemplificación: “por 

ej. toxoplasmosis”. A partir de los elementos recabados, se podría leer el fragmento como 

“Aunque la mujer parecía muy enfermiza o muy débil, y era necesario estimularla con 

                                                           
201 A través de la gentil intermediación del profesor Ramón Chaparro, residente en Santiago del Estero, hemos 
conseguido la opinión de la profesora Albarracín sobre este tema. También se explayó sobre el significado del 
término “llipis”, presente en el cuento y ausente de los diccionarios de quichua consultados. Su respuesta: “Los 
llipis son esas piedritas brillosas que se ven en la arena de los ríos. Son minerales sin ningún valor. El verbo llipiy 
es brillar, destellar”. Aunque no tiene implicancias para el desarrollo de nuestro trabajo, lo anotamos por su valor 
lingüístico, ausente en diccionarios especializados.  
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insistencia para que hiciera algo”, llevó a su hijo a hacerlo ver con la curandera. Si seguimos 

esta lectura de “shullusca”, pareciera que en la elección léxica caben simultáneamente tres 

elementos que juzgamos pensados y elegidos concienzudamente por el autor: el significado de 

mujer enferma o débil; la anticipación de que podría haber sufrido abortos espontáneos y un 

cierto valor afectivo, no despectivo, en la descripción. Esta lectura nos permite, entonces, 

entender el término como una clave de lectura. Es probable, entonces, que la mujer haya tenido 

cierta disposición involuntaria a perder embarazos, puesto que el narrador la describe como 

“shullusca”. Si admitiésemos esta lectura, el término, insistimos, es un guiño al lector, de difícil 

dilucidación porque se vale del sentido figurado de un término perteneciente a un sustrato 

lingüístico acotado a una determinada comunidad de habla, pero clave al fin como una 

anticipación del final del cuento: la muerte prematura del feto. Si, además de lo dicho, tenemos 

en cuenta la etiología de la toxoplasmosis,202 es verosímil que la mujer se haya podido contagiar 

de esta enfermedad (u otra) debido a la ingesta de carne mal cocida, o por las heces de los gatos 

o agua contaminada, y que padezca de un sistema inmunológico debilitado, todas 

probabilidades ciertas dado el contexto que el cuento construye. Incluso, si bien se trata de una 

configuración estética, representa también una denuncia indirecta por las condiciones en las 

que toda una comunidad vive. De esta manera, la adjetivación que el narrador escoge para 

describir a la mujer funciona doblemente: como prolepsis narrativa (puede perder a su hijo en 

un aborto espontáneo) y como causa, soterrada y probable, de la muerte del nonato. En síntesis, 

la pérdida del feto no se debería a que la mujer reniega y discute con su vecino sino a la 

disposición natural por su estado de mujer shullusca.  

 

6.4.4. Liminalidad y vuelco del mundo 

 Los casos de liminalidad y muertes tempranas vistos hasta el momento muestran sujetos 

en tránsito que, impulsados a alcanzar un nuevo estado, se someten involuntariamente al paso 

del umbral. Decimos involuntariamente puesto que la irrupción del despertar sexual, la 

imposición del trabajo y la naturaleza del embarazo son condicionamientos inherentes al ser 

humano pero, en este contexto, externos a la posibilidad de manipulación o de decisión de 

aceptarlos o no. Suceden, se imponen, y los sujetos en tránsito son, en sí mismos, el vehículo 

para que la liminalidad se manifieste. En cada caso examinado hemos podido observar que la 

muerte obtura el paso hacia un nuevo estado. Por ello, se podría afirmar que se trata de sujetos 

                                                           
202 Véanse las características de la toxoplasmosis en https://medlineplus.gov/spanish/toxoplasmosis.html  

https://medlineplus.gov/spanish/toxoplasmosis.html
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en tránsito cuyo itinerario queda absolutamente trunco.  

El cuento “Lo que es el destino, no!” de Zalazar, tal como hemos adelantado, se aparta 

del conjunto anterior. Se trata de un caso de desplazamiento de la liminalidad. Lo explicamos 

detalladamente. En los cuentos anteriores, el sujeto en tránsito no tiene la posibilidad de 

sustraerse a este cambio radical en sus vidas o en su camino hacia un nuevo estado. No hay 

otra opción que asumir la transición, atravesarla y adquirir un nuevo estado. Asociado a cada 

texto, se diría que el adolescente del cuento de Hernández debiera haber alcanzado la madurez, 

al igual que sus amigos. En el cuento de Cerda Rodríguez, los niños hubiesen podido llegar a 

la vida adulta y, finalmente, en el cuento de Zalazar, el feto hubiese llegado al nacimiento y al 

posterior ingreso a la niñez. La muerte temprana ha clausurado el proceso de desarrollo en 

todos estos casos. Sin embargo, el segundo cuento de Bautista Zalazar se distancia de los 

anteriores en un aspecto puntual. En este texto, se trata de un sujeto que se expone 

voluntariamente a una situación de liminalidad. Se podría decir, entonces, que mientras en los 

tres primeros casos la liminalidad sucede inevitablemente (el sujeto en tránsito no puede elegir 

atravesar o no el umbral), aquí el paso del umbral, que se manifiesta delimitado espacialmente 

de una forma muy clara en el cuento, sucede por un acto de voluntad. Al sintetizar la historia 

narrada se hará más clara la distancia que establecemos entre este texto y los precedentes.  

Se trata de varios muchachitos que deciden, durante una noche de luna llena, salir a cazar 

quirquinchos y conejos. Se internan en un campo, salvo uno de ellos que queda tieso en una 

zona abierta, a la que el narrador denomina “pampita”. Allí le aparece el diablo. Al volver sus 

compañeros del monte, uno de ellos da la voz y dice “¡Velo al Diablo!” y huyen despavoridos. 

Regresan a sus casas. Uno de ellos le cuenta a su madre: “Nos hemos ido a quinquinchear y 

nos ha corrido el diablo” (33). Esta es una versión de lo sucedido. La otra añade que los chicos 

se internaron en una zona “adonde sabían asustar” [sic] (34), que allí “les había salido una 

sombra, grande” (34) y que el Torito, uno de los muchachitos, se había quedado enredado en 

un cerco, razón por la cual no podía avanzar y la sombra “los había tapado a los dos”, es decir, 

al chico y al perro que lo acompañaba. La voz que narra los sucesos admite que una versión le 

ha sido contada por una mujer, Justina, y que sobre la otra “Así han dicho”, en una clara 

referencia impersonal a una voz colectiva. Si bien el narrador se permite dudar de lo que se dice 

(“Pero que sea verdad, no sé”), lo cierto es que dos chicos mueren: uno “reventado en sangre”, 

el otro a través de una lenta enfermedad que lo “fue secando, secando hasta quedar sequito” 

(33).  

Decíamos que el paso del umbral muestra aquí un desplazamiento. No se trata de una 
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situación o de un condicionante externo al sujeto, que se impone, sino que, inversamente, es el 

sujeto el que elige atravesar un espacio donde, como todos los pobladores saben, asustan. Es 

por eso que al muchacho que se comienza a secar lo hacen curar de susto, aunque no 

provoquen efecto ni estas prácticas ni la que indica un médico, para quien el chico sufre de 

diabetes. El narrador, que está cediendo la palabra a Justina, dice que este muchachito, luego 

de encontrarse con el diablo, quedó “sin sombra en el corazón” (33) y que murió en el mes de 

agosto. Los detalles, en una narración breve y por momentos parca, son esenciales y se acercan 

claramente a un modo de entender la vida y el entorno cotidiano desde un estar así nomás, en el 

sentido ya referido. Esto explica varias situaciones: en primer lugar, aunque el estar implica un 

estar en pie, con cierta inquietud (Kusch, 529), todos saben que luego de la visión del demonio 

el mundo, sus mundos, se ha poblado de una dramática inestabilidad. En segundo lugar, todo 

cuanto se haga será inservible para cambiar la situación (de allí el título del cuento) y en tercer 

término, la aceptación de que el sujeto, que ha sido cubierto por esa sombra que lo ha ido 

secando paulatinamente, ha tomado voluntariamente la decisión de cruzar un umbral que lo 

separaba de un espacio profano, en el que, según el relato, sabía que asustaban. Incluso hay un 

cuarto detalle no menor: el chico muere en agosto, mes asociado en las culturas aborígenes de 

los Andes Centrales de América del Sur a honrar a la Pachamama, a quien se le suele pedir, 

entre otras cosas, un año más de vida. Agosto suele, en este contexto, ser asociado al momento 

del año en el que más fallecimientos suceden. De allí que la celebración a la Pachamama sea 

una celebración sagrada y no una fiesta banal, momento que sirve, como hemos dicho, para 

agradecer por lo que la tierra otorga y para pedir por una nueva “vuelta de sol”, es decir, un 

año más de vida. Se trata, en síntesis, de la concepción que tiene el homo religiosus de su propio 

universo (Eliade 1994, 145 y ss.). En esta dirección, entonces, podemos concluir que la muerte 

prematura de los chicos (uno que va secándose paulatinamente y el otro que explota en sangre) 

obedece a que han decidido voluntariamente cruzar el umbral que divide un espacio sagrado 

de otro que no lo es, y en aquel han encontrado la sombra, símbolo de la muerte misma. Es 

esta simple pero omnipresente mitología, en la que el narrador recupera otras voces, el marco 

en el cual se relata la muerte prematura de dos adolescentes. La narración, por lo expuesto, está 

atravesada por dos coordenadas cronotópicas: el cronotopo del umbral y el cronotopo de la 

sacralidad, que operan conjuntamente. No se trata aquí ya del motivo del niño malogrado sino 

del motivo del susto, de extensa presencia en el mundo andino y que ha requerido, para su 

examen, de una mirada teórica distinta a la que bosquejamos al iniciar el capítulo. Es en la teoría 

del vuelco, que Kusch (2007, 334-352) desarrolla ampliamente, en la que se explica la muerte 
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por susto de los adolescentes. Según este autor, la enfermedad para el pensamiento indígena 

“no consiste en una alteración del cuerpo, sino que más bien es resultado de un vuelco de la 

realidad, de una inversión de lo fasto en lo ne-fasto” (339). Desde este punto de vista, la 

enfermedad que sufre el muchachito del cuento se debe a un vuelco en su mundo, a una 

inversión de lo fasto (la alegría de ir al campo a cazar quirquinchos y conejos) en nefasto (el 

encuentro con el diablo), cuya manifestación sensible es la degradación del cuerpo, como 

producto del susto, después de la que sombra lo cubre. Sin dudas, subyace una concepción 

sagrada del mundo, probablemente cercana a la que describe Eliade, pero cuya particularidad 

más notoria y profunda se debe a que este modo de entender el mundo está condensado en 

una concepción arraigada en el estar y no en el ser. Aun cuando ambas formas de entender el 

mundo están expresadas en los dos relatos de Zalazar, prevalece la primera. Así, junto a la 

ojeadura, se supone causante de la enfermedad del hijo menor la enfermedad de Chagas; aquí, 

junto al susto, está la probable diabetes. Pero aquí y allá son la ojeadura, y luego el reniego, y el 

susto las causas de que el mundo de estos muchachitos tenga un vuelco, y que la muerte impida 

recuperar lo fasto, trocado en nefasto. De este modo, operan en el cuento varios 

desplazamientos: del ser hacia el estar; de un sujeto atravesado por el umbral a otro que decide 

atravesarlo voluntariamente y de lo fasto a lo nefasto. En su conjunto, son expresión 

condensada de una concepción religiosa y sagrada del mundo, que se manifiesta en una simple 

pero eficaz mitología y cuyo corolario, aquí, es la muerte misma.  

 

6.5. Liminalidad en textos líricos  

6.5.1. El poema como una transparencia 

Al estudiar la obra lírica de Zalazar, Arturo Herrera (2006) distingue en ella tres etapas: 

“Emoción y sencillez” denomina a la primera, que comprende poemas desde 1943 a 1948; 

“Búsqueda y dominio de la técnica” a la segunda, desde 1949 a 1986, y una tercera, “formada 

por los poemas que solo cuentan con publicación en suplementos culturales y por aquellos 

poemas aún inéditos” (319), desde 1986 hasta la muerte del poeta en 1994. El libro Detrás de las 

raíces (1965), por lo tanto, y de acuerdo con Herrera, corresponde a la segunda etapa. Allí 

Zalazar vuelve a incluir dos poemas sobre la niñez y los niños, aunque el tema que reaparece 

en este como en otros libros no sea precisamente la niñez sino los hijos.203 De este libro nos 

                                                           
203 “Carta al hijo” (Donde quedan mis días, 1972), “Para el hijo” (Cosechas de rocío, 1982) y “Las cinco espigas” (Las 
brújulas brujas, 1986). Véase también “Infancia” (Detrás de las raíces, 1965) y “Desde el niño” (Cosechas de rocío, 1982).  
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interesa el poema “Lucía Sánchez”, al que subtitula “Ya para siempre niña” en una muestra 

anticipada de que Lucía ha muerto prematuramente.  

Lucía Sánchez  

ya para siempre niña  

 

Era un rostro el aire de la espera, 

lejano su mirar el pan ajeno. 

Descalzos caminaron sus seis años. 

Fue el hambre que los trigos desoyeron. 

 

No preguntó su culpa ni su sitio. 

Se fue sin decir nada –y sin saberlo–  

para buscar un nido en las estrellas 

porque han de ser más buenos en el cielo. 

 

Para qué la luciérnaga en su nombre 

si una sombra la hablaba por el ruego? 

Hacia qué primavera iba su paso? 

Para qué la distancia de su tiempo? 

 

Por el enorme olvido de los hombres 

con mi voz más de llanto la recuerdo.  

Y muerde mi alegría su tristeza.  

Su mano abrirá siempre su deseo. 

 

El mundo está más huérfano en tu poco, 

Lucía, niña toda de silencio. 

Llevaste tu camino de este mundo, 

pero dejaste el hambre… y anda nuestro.  

(Detrás de las raíces, 1965) 

El poema concentra varios aspectos, a partir de la tematización del hambre como causa 

de la muerte de Lucía, una niña de seis años. Es lo que se expresa en la primera estrofa, cuando 

el poeta centra su atención en el mirar lejano que la niña tiene del pan y en sus pies descalzos. 

La carencia del pan y del calzado es una síntesis de la pobreza. La segunda estrofa es la 

condensación de la niñez cándida e inocente, que en una actitud estoica no puede culpar a nadie 

y muere ignorante de su situación. La cuarta estrofa es la propia voz del poeta la que se yergue 
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como espacio para el recuerdo, frente al olvido de los otros. Y la última es la afirmación de la 

orfandad del mundo, que ha perdido a una niña pero que no se ha deshecho del hambre. Las 

dos primeras se centran en Lucía; las dos últimas, en el mundo. La tercera estrofa, que funciona 

como una bisagra que enlaza una triple oposición desarrollada a lo largo del poema, articula 

una relación dialéctica entre los pares opuestos luz/sombra, niña/mundo y recuerdo/olvido. 

El primer par de opuestos, luz/sombra, que se expresa en el poema como un ejemplo de juego 

lingüístico entre el nombre de la niña (Lucía = luciérnaga) y la muerte, resume un conocido y 

recurrido tópico literario, el de la luz,204 que se manifiesta conjuntamente con otro tópico 

clásico, el ubi sunt? del verso 11: “Hacia qué primavera iba su paso?”. La oposición entre luz y 

sombra ya ha sido mencionada antes (→§ 4.4.4.2.), al analizar el poema “Candil” de García 

Lorca. Aunque los temas que desarrolla cada poema sean distintos, coinciden en la actualización 

del mismo tópico. En el texto de Lorca, a pesar de la modulación “y se asoma temblando” (v. 

10) que pone en duda la capacidad de disipar la oscuridad, la luz vence y trae a un primer plano 

los ojos del niño gitano; en este poema de Zalazar, por el contrario, de nada ha servido la fuerza 

de la luz frente al destino aciago de la niña, cuya expresión clara lo dice el verso 10: “si una 

sombra la hablaba por el ruego?”. Se podría sugerir cierto pesimismo en la perspectiva que elige 

Zalazar, frente al poema de García Lorca. La oposición, menos clara, entre niña y mundo, se 

traza en este poema a partir de la sugerida indiferencia ante el hambre y la falta de calzado de 

la niña, que se construye desde una doble posición: desde un sujeto activo, representada en el 

olvido de los hombres (v. 13) y desde un objeto pasivo, el trigo, que el poema trastoca en sujeto 

a través de la prosopopeya del verso 4: “Fue el hambre que los trigos desoyeron”. El poema 

tiende lazos de contacto con el relato “El hacha” de Cerda Rodríguez, que hemos analizado 

antes, a través de dos elementos temáticos recurrentes: la pobreza de los niños y la indiferencia 

de los adultos. A partir de estos elementos, ambos textos utilizan las muertes tempranas como 

una consecuencia de un no querer mirar alrededor de un mundo que, mezquino, quedó 

empobrecido: en el relato, porque la muerte de dos niños no lo conmueve; en el poema, porque 

la muerte de Lucía deja el hambre que “anda nuestro” (v. 20). Si enmarcamos los dos textos, 

relato y poema, en un común contexto de producción que los aglutina y los acerca, se podría 

                                                           
204 María Isabel López Martínez (2007), en su libro sobre el tópico literario, estudia la percepción del rayo 
luminoso en forma de objeto punzante en el marco del topos de la luz (109-259) desde principios del siglo XX 
hasta los primeros años del XXI. La autora desarrolla, en la primera parte del libro, consideraciones teóricas 
alrededor del tópico y la relación de este con la teoría de la literatura y la literatura comparada, y en la segunda 
ejemplifica el topos en un corpus de más de 300 piezas literarias, cuyo porcentaje mayor pertenece a la literatura 
española, aunque también “hay un porcentaje de escritores europeos y americanos que confieren cierta variedad” 
(12) a la muestra.  
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alegar que ambos constituyen modulaciones similares de una denuncia social frente a un 

problema común y no resuelto: la niñez pobre. Pero como se trata de configuraciones estéticas 

a través del lenguaje, la denuncia social no es lo más evidente sino lo sugerido, lo que hay que 

leer entre líneas, un aura que sobrevuela los textos y su contexto. La tercera oposición que 

desarrolla el poema, recuerdo/olvido, constituye la anticipación de un tema que encontrará en 

años posteriores un desarrollo amplio y central (y del que nos ocuparemos en el siguiente 

capítulo). La voz del poeta, que rompe los velos del olvido y que lucha contra la indiferencia 

del mundo, se eleva como la voz de la memoria, para dar entidad a la que “Se fue sin decir 

nada” (v. 6), en referencia a Lucía. Esta voz se distingue notoriamente de aquella del relato de 

Cerda Rodríguez. Aquí es una voz activa, cuyo llanto no apaga lo que tiene que decir, que es el 

poema mismo. En “El hacha”, por el contrario, se trata de una voz parca, que solo relata lo 

que ha sucedido, sin adjetivaciones ni opiniones panfletarias. Las acerca, no obstante, el hecho 

de ser voces configuradas dentro de una tipología específica, la del arte, y que hará decir al 

poeta: “con mi voz más de llanto la recuerdo” (v. 14).  

El par de opuestos niña/mundo nos devuelve al cronotopo de la sacralidad y reactualiza 

el viaje ascensional de los niños-ángeles muertos (→ § 4.4.2.) en una recuperación del motivo 

del viaje: “para buscar un nido en las estrellas / porque han de ser más buenos en el cielo” (vv. 

7-8) e instauran una distinción entre lo sagrado y lo profano, aquí sugeridos a través de la 

imagen sacra del pan y del mundo profano de la indiferencia. El tercer par de opuestos 

claramente actualiza el cronotopo de la memoria.  

Más allá de los aspectos señalados, falta aún dar respuesta a la razón por la cual ubicamos 

este texto en el marco de las muertes tempranas en contextos de liminalidad. Como lo hemos 

anticipado al comienzo del capítulo, a diferencia de los textos narrativos, los textos líricos no 

tematizan casos de liminalidad sino que ellos mismos, en tanto actos de habla, son el umbral. 

Para sostener esta hipótesis, es necesario volver al plano pragmático del poema y no al temático. 

En tanto acto de habla, el poema es el enunciado de un yo textual que, a través de la palabra, 

desea recordar a esa niña, víctima del hambre, de la pobreza y de la indiferencia que, en su 

conjunto, se resumen en el olvido. Esa voz poética, al tiempo que se configura como la razón 

de la memoria y que se vale del motivo del niño famélico, configura un otro implícito al que se 

dirige. Aunque casi ausente en las marcas textuales, ese otro se supone toda vez que la palabra 

dicha es siempre dicha para alguien, que en el poema se marca a través del adjetivo posesivo 

“nuestro” del último verso. El poema, entonces, al ser dicho, constituye un umbral que hay que 

atravesar para que suceda un cambio radical “de régimen ontológico y de estatuto social” 
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(Eliade 1994, 155), inherente a toda situación de liminalidad. Si el cambio no sucede, si no se 

cruza el umbral/poema, el hambre y el olvido seguirán, dice el poeta, tal como los dejó Lucía: 

“Llevaste tu camino de este mundo, / pero dejaste el hambre… y anda nuestro” (vv. 19-20). 

Si, como afirma Herrera, “Zalazar usa la palabra como llave para abrir esa otra realidad y situarla 

en la ‘realidad’ objetual” (327), el poema no interesa tanto por lo que tematiza sino porque la 

poesía “es una transparencia”, según la propia definición del poeta (Zalazar 1999, 127)205 y el 

escritor interesa por cuanto es “un creador de realidades literarias a través de la búsqueda y de 

la observación creadora para sensibilizar todos los sentidos” (Herrera 2006, 329). Por ello, el 

poema es un acto de habla enunciado para cambiar el mundo, para revelarlo: es una llave. Luego 

de leerlo debería o podría operarse ese cambio, y cada lector renacer a un nuevo estado. De lo 

contrario, el sujeto en tránsito (lector/oyente) habrá muerto (otro Lucía), pero debido al 

hambre de la indiferencia. Visto desde esta perspectiva, aunque coexisten en el poema varios 

cronotopos, el cronotopo del umbral prevalece, apoyado en la instancia pragmática, y no 

temática, del poema.  

 

6.5.2. El poema, un modo de nombrar lo inefable  

Para María Rosa Calás de Clark (2006), Jorge Paolantonio es un escritor del exilio, el 

testimonio y las nostalgias, rasgos que “aparecen como temas, ya como motivos en los textos 

de ambos autores [se refiere también a la obra de Leonardo Martínez]. Pero además –añade– 

tienen que ver con sus visiones de mundo, con actitudes conscientes respecto del modo de 

entender la literatura” (397). De hecho, gran parte de la obra de Paolantonio lleva las huellas 

de una mirada nostálgica sobre su infancia y su Catamarca natal, así como de lo que ha 

implicado su autoexilio. En todos los casos se trata de la construcción estética de la nostalgia y 

del exilio que, indudablemente, tiene puntos de contacto con los aspectos biográficos del 

escritor, aunque no quedan atados a ellos. La obra de Paolantonio excede estos temas que anota 

Calás de Clark. Sin embargo, se trata siempre de la creación literaria de un mundo poblado de 

objetos, rostros y situaciones, cuyos haces de luz pueden derivar hacia probables “referencias 

reales”, y provocar en el lector la sensación de que eso es conocido y, por lo tanto, que pueda 

ser una reproducción de aspectos biográficos del escritor. Esta mirada, aunque común, olvida 

que esos haces de luz derivan siempre hacia una referencia literaria, interna a la obra literaria y 

                                                           
205 El poema se titula “La Poesía”: Es una transparencia. / Un temblor en la luz, un pulso de azucena. // Anda 
siempre desnuda, / más doncella que el alba, descalza de hermosura. // Vivo su cielo brujo, / destino de llevarme 
por donde más me busco. (De pie sobre la luz [1980]).  



258 
 

nunca fuera de ella, puesto que se está siempre frente a una configuración estética de un mundo 

creado. Es esta conciencia del hecho literario como un fenómeno de creación estética uno de 

los aspectos que le permiten a Paolantonio ponerse más allá de los comunes regionalismos y 

costumbrismos de muchos escritores anteriores o contemporáneos a él, y que pueda 

incorporarse al contexto literario de las literaturas de la Argentina como un escritor maduro y 

consciente de su quehacer artístico.  

Su obra,206 que ha recibido varios premios a nivel nacional e internacional, comprende 

textos líricos, narrativos y dramáticos, además de varias traducciones. De toda su obra editada, 

hemos seleccionado el poema “El angelito”, publicado en Extraña manera de asomarse (1989). El 

texto, escrito en 1979, integra el apartado “De ritos y de norte”, sección que condensa, en una 

delicada estampa, en una pincelada fugaz, la poetización de un modo peculiar de estar en el 

                                                           
206 “Su trayectoria poética fue registrada en diarios, periódicos y revistas del país y del extranjero desde 1963” 
(Calás de Clark 2006, 399). La obra publicada comprende, de acuerdo con la Historia de las Letras en Catamarca 
(HLC, 2006): Clave para abrir las pajareras (1973), A imagen y semejanza (1980), La carta (juego dramático estrenado 
en 1980 y publicado en 1981), Extraña manera de asomarse (1989), Rosas de sal (estrenada en 1990 y publicada en 
1993), Estaba la muerte sentada (1991), Resplandor de los días inusados (1993), Lengua devorada (1994), Año de serpientes 
(1995), Huaco (2001). Entre los textos inéditos hasta 2006, cuando se publican los estudios sistemáticos sobre su 
obra en HLC, figuran: La mueca del Ángel (friso tragi-grotesco estrenado en 1994), Reinas del Plata (juguete 
dramático estrenado en 1997), Las Llanistas (teatro) y Las pequeñas muertes (novela). A estas obras se suma su tarea 
de traductor: Cuatro sonetos de Shakespeare (1977), Tennyson y la Dama de Shallot (1978), entre otras traducciones, 
publicadas por la Universidad Nacional de La Pampa (HLC 2006, 399-401). Un registro actualizado de su obra 
literaria, que parte de HLC, permite afirmar que han sido editados otros trabajos del autor: Teatro 1 (2003), que 
comprende la reedición de Rosas de sal (1990), Reinas del plata (1997) y Las llanistas (2001) [En un encuentro de 
poetas en Andalgalá, Catamarca, en el marco de las Segundas Jornadas de Literatura Catamarqueña, octubre de 
2006, hemos compartido con Jorge un almuerzo. Hablando de sus obras, tomó un ejemplar de esta antología, el 
Teatro 1, y, al comprobar las abundantes erratas que contiene el volumen, además de otros problemas de descuido 
en la edición, nos confirmó que deberíamos prescindir de este libro]; Cenizas de orquídeas (2003); Algo en el aire 
(2004); Peso muerto/ Dead Weight (2007); La Fiamma. Vida de ópera (2008); Un dios menor y otros monólogos (libro que 
reúne trece monólogos, incluyendo los inéditos Un dios menor, La que espera y la Mama Jasi (2013); Tigre, tigre (2016); 
Los vientos de agosto (2016, editado en Perú y en Buenos Aires) y 78rpm (2018), probablemente la última obra poética 
editada en vida del autor. También se publicó la antología poética breve titulada Favor del viento. 1973-2005 (2005). 
El poeta Enrique Solinas publica una antología de textos de Paolantonio titulada Obra selecta (2012?). En ese 
volumen, que integra la serie “Escritores catamarqueños de hoy” editada por la Secretaría de Estado de Gabinete 
del Gobierno de la Provincia de Catamarca, Solinas incluye en el índice los años de publicación de los libros de 
los cuales extrae los textos. Hay diferencias con algunos de los que nosotros consignamos aquí. Por ejemplo, 
fecha a Huaco en 2000, a Peso Muerto en 2008 y a La mama Jasi en 2010, aunque en este último caso aclara que se 
trata de un monólogo inédito. Añade el monólogo inédito Delirio final de Álvar Núñez (2010) y el hasta ese 
momento poema inédito “Al morenísimo rostro” (2008), “texto del audiovisual del mismo nombre presentado 
en el Acto Oficial de la Provincia de Catamarca, Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, 2009” (7). La 
Biblioteca Virtual Fandom, en su página web, recopila su obra, con sus reediciones en algunos casos, y 
publicaciones en plaquetas conmemorativas, así como su teatro, tanto editado como estrenado, y algunos trabajos 
multimedia. Hay discordancias en algunas fechas de primeras publicaciones con las informadas en HLC. En estos 
casos, nos inclinamos por considerar fidedigna la información de HLC hasta 2006, ya que Paolantonio solía 
enviar a su autora, María Rosa Calás, ejemplares recién impresos, algunas veces las pruebas de imprenta, para que 
fuera ella quien le hiciera las presentaciones públicas. Véase la nómina completa de la Biblioteca Fandom en 
https://biblioteca-
virtual.fandom.com/es/wiki/Jorge_Paolantonio#:~:text=Jorge%20Paolantonio%20(San%20Fernando%20del,
la%20Universidad%20Nacional%20de%20C%C3%B3rdoba. (Para el registro posterior a 2006, agradecemos la 
colaboración de Judith Moreno, a quien el mismo Jorge le dedicó ejemplares de primeras ediciones).  

https://biblioteca-virtual.fandom.com/es/wiki/Jorge_Paolantonio#:~:text=Jorge%20Paolantonio%20(San%20Fernando%20del,la%20Universidad%20Nacional%20de%20C%C3%B3rdoba
https://biblioteca-virtual.fandom.com/es/wiki/Jorge_Paolantonio#:~:text=Jorge%20Paolantonio%20(San%20Fernando%20del,la%20Universidad%20Nacional%20de%20C%C3%B3rdoba
https://biblioteca-virtual.fandom.com/es/wiki/Jorge_Paolantonio#:~:text=Jorge%20Paolantonio%20(San%20Fernando%20del,la%20Universidad%20Nacional%20de%20C%C3%B3rdoba
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mundo de quienes viven en esta porción de la Argentina, el noroeste. El mismo nombre de la 

sección resume dos aspectos unidos en estrecha simbiosis: en el norte, el mundo, o gran parte 

de lo que sucede en él y lo habita, se explica desde el rito y su necesaria mitología. Integran la 

sección, junto a “El angelito”, los poemas “Sequía”, “Para entrar al cielo” y “Conjuro”. Cada 

poema se centra en un aspecto, en una situación, en un momento del vivir cotidiano: “Sequía” 

resume la angustia frente a la falta de lluvia; “Para entrar al cielo”, acerca de una creencia que 

ordena siempre dormir con la cabecera hacia el norte, y “Conjuro”, un modo de alejar aquello 

que no vemos pero que siempre acecha. “El angelito”, en este marco específico, refiere la 

costumbre de velar a un niño muerto, ritual ampliamente estudiado por la antropología y el 

folclore, como ya hemos indicado. Se trata, en términos estrictos, de la ficcionalización de este 

mismo suceso, claramente señalada en el título del poema. Ya hemos visto, con Coluccio (1954) 

y otros, que, una vez fallecido el niño, sus padres y parientes organizan un velatorio y exponen 

el cuerpo de la criatura, en algunos casos durante varios días, para despedirlo, en los que se 

canta, se bebe y se le prohíbe llorar a la madre. El poema, expresión condensada de una 

representación estética, escapa al campo ritual, lo supera y concentra la atención en un recorte 

específico de toda la situación que aquella costumbre implica. Desde el punto de vista artístico, 

se trata de “la voluntad de posesión ontológica” (Cortázar 1994, 284) de una realidad externa 

al poeta o, como lo hemos mencionado en Zalazar, de utilizar la palabra como una 

transparencia. El poema de Paolantonio dice:  

El angelito 

Apenas un llanto. 

Un estertor perdido entre las moscas. 

Blanco sebo crepitante. 

Una blanca camisa. 

Blanco cordón de bocas pedigüeñas. 

Blando escalón 

y una flor de papel sin corazón. 

Angelito velado. 

Tristísima arruga de alegría 

de una tierra 

empecinada en el salitre.  

 (Extraña manera de asomarse, 1989) 

A diferencia de los poemas narrativos, centrados en acciones que funcionan como 

mojones que permiten sostener el relato de una historia y distinguir con mayor facilidad algunos 



260 
 

motivos literarios, este se construye sobre una base estrictamente descriptiva. Como 

procedimiento, la descripción exige del lector un esfuerzo por recuperar el sentido de cada 

verso y luego reunir los elementos que, aquí, simulan dispersión. La enumeración, como 

recurso técnico, permite al poeta, en tanto pinceladas en un lienzo, sugerir un cuadro más que 

acabarlo. En once versos y ocho frases se condensa el binomio vida-muerte. La ausencia de 

verbo conjugado y la profusión de adjetivos (perdido – blanco – crepitante – blanca – blanco 

– pedigüeñas – blando – velado – tristísima – empecinada) hace del texto un caso de “naturaleza 

muerta”. A diferencia de los bodegones en pintura, cuyo policromatismo suele producir una 

sensación de serenidad y bienestar, los versos del poema son monocromáticos y provocan una 

sensación diferente, de pesadumbre, de soledad y de tristeza. Mirado el poema en detalle, el 

único elemento que rompe el cuadro triste del velatorio del niño muerto es el llanto. Pero al 

mismo tiempo, es el único indicio de vida. El niño-ángel, muerto en el centro de la escena (v. 

8) es el eje del poema. Hay un antes (la muerte misma manifiesta en los términos o frases 

“estertor”, “moscas”, “sebo crepitante”, “flor de papel sin corazón”) y un después (aunque 

muerto, ese niño es un ángel y, como tal, es un elemento metafórico de lo celestial, del más 

allá). Por ello, aunque es “tristísima arruga”, el niño es una arruga de “alegría” (v. 9) en medio 

de una tierra sin vida, salitrosa. De este modo, el cuerpo del niño al que velan es una bisagra 

entre la muerte presente y la esperanza del mañana, en tanto este niño-ángel será un mensajero 

que llevará en su vuelo la tristeza de las “bocas pedigüeñas” (v. 5). Niño y ángel al mismo 

tiempo, participa de los dos mundos: el terrenal y el celestial. Su cuerpo, ángel al que se está 

velando, representa vivencialmente una manifestación de lo sagrado. Se trata, en efecto, de una 

hierofanía, que nos devuelve a los casos estudiados en capítulos anteriores. En esa 

representación hierofánica se asienta un juego de oposiciones: el mundo de arriba (el ángel) y 

el mundo de abajo (la tierra empecinada en el salitre). La esperanza (angelito, arruga pero de 

alegría) frente a la desesperanza (moscas, estertor, salitre). El juego de opuestos trabaja sobre 

el eje de las elipsis: se nombra un elemento y se sobreentiende su opuesto. Así, todo el campo 

semántico de la muerte (estertor, sebo crepitante, moscas, flor de papel sin corazón, salitre, 

bocas pedigüeñas) se opone a la vida (simplificada en la simplicidad del llanto). Este juego de 

opuestos, cuya claridad no se observa completamente en el texto que analizamos, se alcanza a 

ver en los tres poemas restantes del apartado “De ritos y de norte” al que hemos aludido. Allí 

el poema “Sequía” encuentra la salvación y la salida a la falta angustiante de agua en “la lágrima 

de Dios”, ya que es a través de esta que “por las cruces de sal / vino el diluvio” (30). El poema 

“Para entrar al cielo”, por su parte, asegura que para esto es necesario “pedir que nos entierren 
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/ de cabeza al Norte” (33), y en el poema “Conjuro”, quedar a salvo si “se da la espalda / y el 

maleficio es ido” (35). Es decir, en el microconjunto que constituyen estos cuatro poemas, cada 

uno aprehende la esencia de las cosas y permite participar de ellas. Al parecer, esa escondida 

voz que habla, el poeta (sujeto textual que va sembrando huellas) nos da las claves para conjurar 

las desgracias: enterrarnos con la cabeza al norte, dar la espalda y una cruz de sal. Y en el poema 

“El angelito”, objeto de nuestra lectura, que la pureza de un niño intervenga por los que quedan 

aquí.  

El texto, en su sencillez, es una variación del poema de Zalazar. Participan de un mismo 

contexto de producción, de una misma perspectiva acerca de un mundo tan carente, que 

encuentra en la simplicidad de la muerte temprana, paradójicamente, una esperanza. Si bien en 

el nivel temático varios elementos los acercan, como la muerte temprana y el contexto de 

pobreza de la comunidad en la que ha vivido este niño o aquella niña, hay un aspecto que los 

diferencia: frente al olvido y la indiferencia observada en el poema “Lucía Sánchez”, en este es 

el cuerpo del niño-ángel la única razón para la esperanza, la única alegría, aunque arruga 

tristísima, de una comunidad atravesada por la falta de vida, expresada metafóricamente en la 

tierra salitrosa. Sin embargo, en todo este recorrido analítico del poema de Paolantonio no se 

observa la presencia del cronotopo de la liminalidad sino un ejemplo más del cronotopo de la 

sacralidad. Se trata de un desplazamiento del cronotopo en un texto que, en tanto acto de habla, 

es una oración, una súplica esperanzadora. El poema, y toda la sección en la que está inserto, 

representan ejemplos de un modo distinto de poetizar, en la que otros cronotopos y otros 

motivos vuelven a ocupar la centralidad del texto. Muerte temprana, cronotopo de la sacralidad 

y el niño-ángel como motivo (sugerido, aparece también el motivo del viaje) vertebran un modo 

de describir la pobreza de un lugar atravesado de “ritos y de norte”.  

 

6.6. Recapitulación  

En este regreso al punto de partida, tal como lo hemos indicado al iniciar el capítulo, 

hemos puesto el foco en textos literarios de autores procedentes del NOA, con predilección 

por los autores de Catamarca. Los textos elegidos, además de coincidir en la tematización de 

muertes tempranas, encuentran en el cronotopo del umbral un eje aglutinante, aunque hay 

excepciones. En cuanto a los textos narrativos, hemos observado cuatro modos de liminalidad: 

liminalidad e iniciación sexual, liminalidad y mundo del trabajo, liminalidad y fatalidad durante 

el embarazo y liminalidad como contingencia voluntaria, en el marco de una concepción de 

mundo centrada en el estar así nomás, propio de un pensamiento seminal y distinto al 
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pensamiento occidental, cuyo centro, filosóficamente hablando, está fundado en el concepto 

de ser y no en el concepto de estar. Ha sido posible transitar este camino gracias a la peculiar 

configuración histórico-cultural y lingüística de la región NOA, tal como ha sido expuesto 

brevemente y de modo específico al dar inicio al capítulo tercero (§ 3.1.).  

En cuanto a los textos líricos, hemos analizado un desplazamiento doble. El primero 

relativo al aspecto liminal, que ha permitido mostrar cómo puede el paso del umbral 

transformarse de un acto involuntario y hasta cierto punto imposible de evitar en un acto 

plenamente consciente y voluntario. Ha sido posible esta perspectiva analítica a partir de un 

análisis centrado ya no en el nivel temático sino en el nivel pragmático del poema. Como acto 

de habla, es el poema mismo el umbral, al tiempo que es portador de un efecto perlocutivo, 

que puede (o no) provocar un cambio en aquellos que lo escuchan y/o leen. El segundo 

desplazamiento se ha manifestado en el plano de la cronotopía. El poema de Jorge Paolantonio, 

con el que cerramos el capítulo, escapa al conjunto, reactualiza el cronotopo de la sacralidad y 

da indicios de un cambio de perspectiva en la poesía (y también en la narrativa) de los años 

posteriores a la década de 1980. A partir de estos años, serán las reescrituras de la historia, las 

denominadas escrituras del yo y un multifacético ámbito destinado a la memoria los centros de 

atención de la literatura en Argentina, como también en otras latitudes. En cuanto a los motivos 

que estos textos han ido actualizando, en tanto operaban como conectores intertextuales, han 

permitido trazar vínculos temáticos con otros textos del corpus así como observar nuevos 

tratamientos. Hemos examinado los motivos del cuerpo mutilado, del niño famélico y el casi 

omnipresente motivo del viaje. Como motivos que todavía no habíamos examinado, han sido 

relevados el motivo del susto y el motivo del niño malogrado, no en su versión de mortinato 

sino de aborto espontáneo.  

El capítulo siguiente, durante el cual prestamos atención exclusiva a la novela Letargo de 

Perla Suez, estará enfocado en el cronotopo de la memoria y, dentro de este, a la reaparición 

de varios motivos literarios, a cuyo desarrollo nos abocamos.  

 



 
 

CAPÍTULO 7  

MUERTES TEMPRANAS, MEMORIA Y ESCRITURA 

 

A veces uno va como encontrando 

cierta canción perdida en un recodo. 

No es cierto que el olvido –tiempo negro– 

se quede al fin con todo. 

Juan Bautista Zalazar 

 

7.1.  El retorno de la democracia y el protagonismo de la memoria 

La memoria ha sido el deber de la Argentina 

posterior a la dictadura militar y lo es en la 

mayoría de los países de América Latina.  

Beatriz Sarlo  

 

La cuarta y última fase del recorrido propuesto en nuestro trabajo reúne dos textos 

literarios, cuyas historias están atravesadas por el cronotopo de la memoria. Ya hemos 

adelantado características de uno de ellos, el relato “De oreja a oreja” de Joselín Cerda 

Rodríguez, con la intención de ejemplificar el funcionamiento de un cronotopo en particular. 

Ahora, y con más detalle, recuperamos algunos aspectos teóricos ya mencionados en el capítulo 

2, con el fin de integrarlos al contexto específico de la fase a la que corresponden, marcada por 

una serie de sucesos de carácter histórico, político y cultural peculiares a partir de la década de 

1980. Entre ellos, el de mayor incidencia en el plano político y social ha sido el retorno de la 

democracia en Argentina (1983), fenómeno que se ha extendido a varios países de América 

Latina.207 Tras la guerra de Malvinas (1982) y luego de varios años de terrorismo de Estado 

                                                           
207 Alba Carosio (2015) sostiene que “Hay cierto consenso en señalar el año 1983 como el comienzo de los 
procesos de re-democratización en América Latina” (9) debido a varios hechos, entre los que enlista un sistema 
de acción conjunta para promover la paz en Centroamérica, especialmente frente a los conflictos armados en El 
Salvador, Nicaragua y Guatemala, a cargo de los gobiernos de Colombia, México, Panamá y Venezuela y la 
asunción de la Presidencia en Argentina de Raúl Alfonsín el 10 de diciembre de 1983, después de los sangrientos 
años de dictadura (1976-1983). En cuanto a los hechos que favorecieron este cambio en América Latina, hubo 
también sucesos de carácter internacional que coadyuvaron a la vuelta de las democracias. Carosio señala: “En 
1985 tienen lugar el Glasnost y la Perestroika, en 1986 la explosión de Chernobyl que culminan con la disolución 
de la URSS en 1991 (…) y 1989 [que] fue un año crucial por la Caída del Muro de Berlín, los sucesos de la Plaza 
Tiananmen, el alzamiento en Rumania” (10-11), entre otros. En síntesis, para Carosio, “Finalizando la década de 
los 80 es posible poner en relación los procesos de democratización regionales con el colapso de las sociedades 
del socialismo histórico este-europeo y la autodisolución de la URSS. Este colapso facilitó la identificación 
ideológica entre victoria del mercado y victoria de la democracia” (11).  
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(1976-1983), la democracia surgió no solo como una opción de gobierno y de organización 

político-social sino también como un camino que favoreciera la reconstrucción de un tejido 

social fuertemente dañado por la violencia ejercida durante el gobierno militar que la había 

precedido. Entre los primeros resultados obtenidos en el marco de la reciente recuperación de 

la democracia, la publicación del informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP), conocido como Nunca más (1984), ha provocado un fuerte impacto en 

el plano social, tanto por la investigación en sí misma, como porque ha quedado demostrada la 

responsabilidad del gobierno militar como protagonista de un plan sistemático para la 

desaparición forzada de personas y por crímenes de lesa humanidad. A la par de estos 

acontecimientos han ido, paulatinamente, surgiendo otros, que, en su conjunto, han dado 

forma a un nuevo modo de entender y construir la vida en sociedad. Por ejemplo, el 

(re)surgimiento de organizaciones no gubernamentales (ONGs), la lucha por los derechos 

humanos, la búsqueda sostenida de justicia y un continuo esfuerzo en pos de la recuperación 

de los hijos y los nietos de desaparecidos. Estos hechos, en su conjunto, encuentran en el arte 

en general, y por supuesto también en la literatura, un medio de expresión adecuada no solo 

para la puesta en discurso ficcional de historias relacionadas con los convulsionados años de 

terrorismo, sino como el ejercicio mismo de recuperación de la palabra.  

Tal como lo hemos anticipado al presentar una mirada longitudinal y panorámica del 

corpus en el capítulo 2, a partir de la década de 1980 y hasta el final del milenio se suceden en 

Argentina y en América Latina una serie de situaciones de carácter político, económico y, 

especialmente, sociocultural que comienzan a demarcar un cambio en las formas en las que 

concebimos y percibimos nuestro entorno (§ 2.3.6.). Este cambio, con sus vacilaciones, altos y 

bajos, ha ido paulatinamente favoreciendo y generando las bases para otras transformaciones 

en los distintos ámbitos que componen la vida en sociedad. Pasar de un Estado caracterizado 

por la verticalidad, la violencia desmedida, la violación constante de los derechos humanos y la 

supresión de la palabra como medio de expresión en casi todas sus formas, a un Estado que se 

funda (o pretende fundarse) en el diálogo, en el disenso y en la construcción de sentidos a partir 

de la palabra, ha sido un suceso clave para que la sociedad perciba de otro modo al otro y a su 

entorno.208 El arte, no exento de este momento, ya venía dando cuenta de un cambio de aire y, 

                                                           
208 Este proceso no ha sido automático ni inmediato. La recuperación de la democracia, como forma de gobierno, 
estuvo, tanto en América Latina como en Argentina, asediada por factores de carácter reaccionario que 
propugnaban por debilitarla y/o disolverla. Waldo Ansaldi, en un documento de trabajo titulado La democracia en 
América Latina (s/f) se refiere a esta situación como la “fragilidad de las democracias”, puesto que “La historia de 
la región muestra que, por distintas razones, tanto las clases subalternas −proletarios, trabajadores, campesinos, 
las clases medias urbanas−, como las clases propietarias (sean burguesías o no) no siempre hicieron y/o hacen 
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a medida que se consolidaban las democracias, se lanzaba a un movimiento de búsqueda doble: 

al tiempo que trabajaba en decir aquello tantas veces acallado, se probaban nuevos modos de 

decirlo. Surge así, con fuerza, en la narrativa principalmente, aunque no de modo excluyente, 

la exploración de diferentes perspectivas de enunciación (ficcionalmente hablando) y de 

reconstrucción de un mundo que había sido clausurado por la dictadura: las denominadas 

escrituras del yo (dentro de las cuales se da importancia capital al testimonio como forma de 

relato),209 una sostenida revisión y reescritura de la Historia y, como hecho que se imponía casi 

de modo natural, la omnipresente tematización de la memoria, entendida en su relación 

dialéctica con el olvido y su amplio campo semántico, que convoca términos como recuerdo, 

huella, impresiones, evocaciones, entre otras. Si no todas, la mayoría de las expresiones 

relacionadas con los acontecimientos que hemos mencionado encuentran en la memoria el 

punto de anclaje y de proyección. La memoria se convierte, así, en la fuente en la que hay que 

abrevar, ya sea para la reconstrucción de un pasado acallado u obturado, ya para una puesta en 

presente de situaciones y experiencias traumáticas que se desean superar o de las que se 

pretende una liberación. En este marco histórico-social, aunque apenas bosquejado, la 

memoria, una suerte de reservorio amplio, profundo y múltiple, funciona como la catalizadora 

de todos los fenómenos silenciados en el pasado, especialmente en el pasado inmediato al 

retorno de la democracia, así como la que condensa y conserva todas y cada una de las historias 

personales y/o colectivas de un momento peculiar de la Argentina, a las puertas casi de un 

nuevo milenio. Pero esta memoria, que es invocada de diversos modos, debe quedar escrita y 

fijada, tanto para aquellos que testifican y reconstruyen un mundo propio, así como para las 

generaciones venideras, más allá de que lo reconstruido sea de carácter personal o colectivo. 

De esta manera, a partir de la consideración de que la memoria implica un ejercicio necesario 

y obligado para traer al presente aquello obstruido o suprimido, la escritura (y el arte) surge 

                                                           
de la democracia un horizonte político deseable” (12), al tiempo que advierte: “La democracia política –en su 
forma hoy dominante, la liberal representativa– está lejos de estar consolidada en América Latina. Las realmente 
existentes son democracias políticas relativamente estables, no consolidadas ni, mucho menos, irreversibles. 
Están aún más cerca de la precariedad que de la fortaleza. Son, en rigor, democracias de pobres y democracias 
pobres, con un futuro de pobres democracias” (16). Si bien el artículo de Ansaldi no consigna fecha de 
publicación, se enmarca en las publicaciones que hizo el Ministerio de Educación de la Nación durante el período 
de gobierno que va de 2003 a 2007. Este es, probablemente, el contexto de producción desde el que escribe y se 
refiere a la democracia política en “su forma hoy dominante”.  
209 Al relacionar el denominado giro lingüístico con lo que llama giro subjetivo, Beatriz Sarlo (2012) afirma que “se 
ha restaurado la razón del sujeto que fue, hace décadas, mera "ideología" o "falsa conciencia", es decir, discurso que 
encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, 
la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pública, 
afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (22). Véanse particularmente 
Capítulo 2, Crítica del testimonio: sujeto y experiencia, y Capítulo 3, La retórica testimonial.  
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como uno de los vehículos más apropiados, en tanto soporte, para la tematización y fijación, y 

lo hace a través de múltiples facetas, como, por ejemplo, la memoria y las minorías étnicas, la 

memoria y los desaparecidos durante la dictadura militar, la memoria y la lengua (el idioma), la 

memoria y los avatares de la inmigración que sufrieron los mayores, la memoria y la vida 

cotidiana, y una extensa lista que, en mayor o menor medida, se nutre de la necesidad de 

recobrar un pasado (no solo remoto sino también inmediato)210 que permita explicar el presente 

y barruntar el futuro. Se concibe la memoria como un vasto paraguas temático, a partir del cual 

se da lugar a una amplia pluralidad de temas, perspectivas y experimentos artístico-literarios.  

Dentro del marco temporal 1983-2000, cuya fecundidad en el campo de la producción 

literaria en Argentina se expresa tan diversa, como heterogéneos los temas abordados, es 

posible distinguir la predominancia de algunos temas-clave, según van transcurriendo las 

décadas, como la revisión de la Historia oficial, el otorgamiento de voz a las minorías, los 

derechos humanos y otros. Sin embargo, muchos de estos temas abordados desde la ficción 

encuentran en su raíz, como enriquecedores sustratos, la estrecha relación entre memoria y 

escritura, entendida esta relación como un ejercicio que favorece la reconciliación con un 

pasado al que se quiere conjurar o como una alternativa que se desea instaurar. La memoria, en 

tanto eje temático central y rizoma común a una multiplicidad de temas relacionados con 

aquella, se va imponiendo en las producciones literarias de este periodo, no siempre observable 

a ras de texto, aunque de gravitación indudable. Así lo afirma Rhonda Dahl Buchanan (2003):  

Aunque se puede decir que la evocación es una característica inherente de la literatura, en 

la narrativa argentina de las últimas décadas, publicada tras la recuperación de la 

democracia en 1983, los escritores han acudido más que nunca al acto de recordar como 

manera de enfrentarse con los horrores de la dictadura más sangrienta del país y con la 

violencia perenne del pasado. (53)  

                                                           
210 Al referirse a los conceptos “tiempo” y “memoria”, Karl Kohut (2009) afirma que “el problema fundamental 
es el status del presente, punto movedizo entre el pasado y el futuro” (26). A partir de esta afirmación, y valiéndose 
de las reflexiones sobre el tiempo del relato en Tiempo y narración (1985) de Paul Ricœur, recupera el concepto 
propuesto por el pensador francés de “presente histórico”, que actuaría como un puente entre dos nociones de 
presente: aquel “que se encuentra en una continua huida, de modo que, en el caso límite, el presente no tendría 
existencia propia” y “un presente que sería solidario con el pasado y el futuro inmediatos” (26), al que Ricœur 
denomina “presente vivo”. Kohut advierte las dificultades para delimitar la duración del presente histórico, 
aunque ofrece una vaga respuesta: “Son sobre todo ciertos eventos, percibidos por la comunidad como decisivos, 
los que definen y delimitan el ‘presente’” (26). Lo que está claro para el crítico polaco es que el tiempo histórico, 
en la noción de Ricœur, si bien puede convertirse en pasado de un momento a otro, “constituye el punto de 
referencia para la memoria” (26). Sin embargo, más allá de las reflexiones sobre los límites y las dificultades para 
definir el “presente”, siempre huidizo, está claro que las nociones de “pasado reciente”, “pasado inmediato” o de 
otras como “futuro inmediato” son operativamente muy lábiles.  
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Pero no solo para enfrentarse con estos sucesos. De hecho, la nómina que Buchanan 

ofrece de novelas cuyo tema central es la memoria, apoyada en la opinión de Mempo 

Giardinelli, para quien escribir no es solo escribir contra la política “sino también contra la 

realidad misma y contra el miedo y el olvido” (citado en Buchanan 2003, 53), incluye los libros 

Santo Oficio de la memoria (1991) del mismo Giardinelli, El libro de los recuerdos (1994) de Ana María 

Shua, Hija del silencio (1999) de Manuela Fingueret, La madriguera (1996) de Tununa Mercado, 

Luz de las crueles provincias (1995) de Héctor Tizón211 y Letargo (2000) de Perla Suez. Si bien de 

publicación tardía con respecto a la lista precedente, la novela Los vientos de agosto (2016) de Jorge 

Paolantonio también podría sumarse a esta nómina. La alianza, pues, de memoria y escritura 

configura estéticamente un amplio conjunto de textualidades literarias desde 1983 hasta el fin 

del milenio (y lo rebasa).  

En este marco, entonces, en el que la memoria debe ser dicha, hemos identificado algunos 

ejemplos de tematización de muertes tempranas en el campo de la narrativa argentina, de los 

cuales recuperamos dos muestras. Junto al relato de Cerda Rodríguez, al que ya hicimos 

referencia (→ § 2.3.6.1.), examinaremos ahora la novela breve Letargo (2000). Si bien el corpus 

de esta fase está integrado por una muestra muy acotada, en comparación con los casos 

examinados en las fases anteriores, los rasgos discretos que cada uno de estos textos incorpora 

a la trama y al modo de narrar, especialmente en el caso de la novela, son suficientes para dar 

cuenta de la vitalidad y reactualización de motivos literarios de presencia sostenida a lo largo 

del tiempo, tal el motivo del viaje, por ejemplo. Además de este aspecto, la lectura de Letargo 

confirma que no es una novela sobre la dictadura militar y tampoco tiene relación con este 

tema. Por el contrario, es una novela que presenta algunas características que la acercarían, si 

bien dicho con reservas, más al tipo Bildungsroman o novelas de aprendizaje o de formación, 

construida a partir de las memorias de Déborah, una niña que escribe en un cuaderno lo que le 

sucede a menudo, durante una etapa acotada de su infancia y pubertad. Parte de la escritura del 

diario, que comienza en su niñez/adolescencia, es un testimonio de los avatares por los que 

Déborah atraviesa, especialmente a partir de los 10 u 11 años y hasta los 13. Los cuadernos 

cubren también sus memorias de mujer adulta, cuando decide, por recomendación de León, 

hacer algo con lo que le pasa:  

Una tarde un León adulto me dijo, 

                                                           
211 En el artículo de Buchanan (2003, 53) el nombre de la novela de Tizón aparece como Luz de las pequeñas 
provincias, que suponemos un error involuntario, ya que en la Bibliografía se consigna el título correctamente.  
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¿Y por qué no hacés algo con todo eso? (33-34) 

Por lo tanto, la novela se construye desde un presente de la enunciación en la que 

Déborah es adulta, y se proyecta, a través del recuerdo, hacia un pasado lejano pero claramente 

delimitado por acontecimientos claves en su trama: la locura de su madre, la infidelidad 

matrimonial de su padre, la severidad de su abuela y, fundamentalmente, la muerte de su 

hermano menor, acontecimientos que llevan como marca común la imposición de un secreto 

que hay que cuidar de que no rebase los límites del hogar. Desde esta perspectiva, es decir, la 

imposición del secreto familiar que debe ser mantenido, la sugerencia de León, esposo de 

Déborah, hace pensar que la escritura de los cuadernos, además de ser una respuesta a “todo 

eso”, podría tener una función catártica, hipótesis que encuentra fundamento en varios y 

reiterados acontecimientos relatados en la novela, entre los cuales la ceguera súbita que se 

cuenta en el cuaderno 7 es el ejemplo más contundente, en tanto el cuerpo habla por aquello 

que no se puede decir:212  

Parpadeo, veo una luz que se filtra por una nube, hasta que la luz desaparece. Me digo que 

es el cansancio que no me deja ver y espero, pero bastan unos minutos para darme cuenta 

de que estoy ciega.  

A tientas voy hacia la ventana y, cuando la abro, una ráfaga de viento golpea mi cara, 

escucho golpes y pienso… tal vez sean los nervios que no me dejan ver. Me voy a acostar hasta que 

se me vaya este velo de los ojos… (93)213  

Se trata, entonces, de escribir. Y escribir implica recordar. Y recordar obliga a una vuelta 

al pasado mediato y al ejercicio de trasladar, desde aquel espaciotiempo de su infancia, las 

impresiones que han quedado fijadas en su memoria. De esta manera, a través del recuerdo de 

su pasado y de algunas notas redactadas en sus cuadernos, cuando niña, Déborah traza un 

itinerario que recorta un periodo de casi cuarenta años hacia atrás.  

Han pasado casi cuarenta años y, cuanto más palidece la imagen de quienes amé, menos 

consigo rehacer el espacio en el que yo nací, y, sin embargo, el intento de reconstruir cada 

momento vivido en mi casa persiste, como el eco que esos recuerdos dejaron en mí. (47) 

                                                           
212 Fernando Reati (2008), al referirse a Letargo, sostiene que “la mostración silenciosa a través del cuerpo que 
expresa a gritos y por medio de sus marcas aquello que el lenguaje calla” (203) es un modo de hacer salir a la 
superficie el trauma que la protagonista lleva consigo. Y resume que “la tragedia familiar se sintetiza en la locura 
de la madre cuyo cuerpo enfermo (atado a la cama, a veces cubierto de excrementos, finalmente autoeliminado 
por medio del suicidio) manifiesta públicamente aquellos secretos que la familia desearía ocultar” (2003).  
213 Toda vez que citemos fragmentos de la novela en los que se utilicen cursivas, estas corresponden siempre al 
original.  
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La novela, además de centrarse en la memoria como eje organizador del relato, propone 

la ficcionalización de otros temas, recorre otros espacios y visita otros conflictos que escapan 

al altamente poblado número de ficciones sobre la dictadura militar o alrededor de esta, en el 

recorte temporal del que nos estamos ocupando.214 No solo es un caso distinto de apelar a la 

memoria, sino que pone en foco otros intersticios, otros tiempos y otros problemas, todos 

conectados a una situación que consideramos clave en el desarrollo argumental del libro, y 

determinante, además, para nuestra indagación crítica: la tematización de una muerte temprana. 

En síntesis, y como lo iremos demostrando luego, bajo el amplio abrigo de la memoria, Letargo 

tematiza, entre otros asuntos, la muerte temprana del hermano menor de Déborah. Esa muerte, 

muerte blanca o muerte súbita, se transformará en un punto de inflexión y de proyección para 

el desarrollo de varios niveles temáticos en los que el texto ficcional se organiza. Como tal, 

alcanza una incidencia cardinal en la construcción de la novela, en comparación con otros 

sucesos a los que ubicamos jerárquicamente dependientes, y cimenta su inclusión dentro de 

esta última fase. De esta manera, la memoria, cronotopo central del relato, y la muerte temprana 

del hermano son los pilares organizadores de los siete cuadernos en los que está escrita la 

novela. Confluyen en el texto ficcional memoria (cronotopía), muerte temprana (uno de los 

temas centrales) y escritura (exteriorización de las dos categorías anteriores, a través de los 

cuadernos que organizan el recuerdo de la protagonista). El recorrido que sigue se propone, 

además de desarrollar esta relación, indagar con mayor detenimiento en la presencia de otros 

motivos que operan como conectores intertextuales, muchos de los cuales ya hemos descrito 

en capítulos anteriores.  

 

7.2. Principales núcleos temáticos de Letargo  

Rhonda Dahl Buchanan (2003) y Fernando Reati (2008) se ocupan de Letargo en dos 

artículos breves, a través de los cuales, desde perspectivas analíticas diferentes, coinciden en 

señalar los núcleos temáticos centrales de la novela. Buchanan, quien ha traducido al inglés tres 

novelas de Suez,215 se propone examinar “la relación entre los recursos discursivos que emplea 

Suez y los elementos temáticos que informan la novela, en particular, el viaje, la memoria y la 

búsqueda de la identidad” (54, cursivas nuestras). La hipótesis de lectura, apuntada en la primera 

frase del artículo, sostiene que “Para muchos escritores, los recuerdos de la infancia en la tierra 

                                                           
214 Con respecto a la relación literatura y dictadura militar argentina, véase Dalmaroni 2003. El artículo propone 
un recorrido por algunas novelas, publicadas durante el período 1995-2002, que tematizan este vínculo.  
215 Letargo (2000), El arresto (2001) y Complot (2004), que conforman la denominada Trilogía de Entre Ríos ha sido 
traducida bajo el título The Entre Ríos Trilogy: Three Novels (2006).  
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natal sirven como la materia prima para la construcción de novelas que entrelazan la historia 

íntima de una familia con la Historia colectiva de una nación” (53), idea que aparece reafirmada 

líneas más adelante:  

la petite histoire de una familia argentina que abarca varias generaciones e incorpora la 

experiencia inmigrante de fin del siglo diecinueve, revela tanto la Historia de la Argentina 

como la historia de una familia. (53) 

Es decir que, para Buchanan, los elementos temáticos que sostienen la novela, esto es, el 

viaje, la memoria y la búsqueda de la identidad, son articulados en pos de una lectura que 

propone, según nuestra propia interpretación, asociar y extender un caso de ontogénesis, la 

historia personal de Déborah, a un caso de filogénesis, la historia de un país, que nos recuerda, 

aunque lateralmente,216 la teoría de la recapitulación a la que hicimos referencia antes (→ § 4.1.). 

Reati, por su parte, al clasificar la novelística de Suez como una “literatura del silencio”, destaca 

la “absoluta economía expresiva” de la autora para construir historias que “remiten a 

problemáticas profundas, complejas y a menudo traumáticas” (191). Y resume en pocas líneas 

los núcleos temáticos de Letargo:  

trata de una madre loca, un padre infeliz, un hermano muerto prematuramente, y una bobe 

sobreviviente de los pogroms en Rusia, todo ello rememorado desde el nostálgico regreso 

de la narradora a la tierra de su infancia en una de las colonias agrícolas judías establecidas 

en la provincia argentina de Entre Ríos a comienzos del siglo XX. (191) 

Tanto Buchanan como Reati coinciden, aunque desde propósitos distintos, en señalar 

como núcleos temáticos que atraviesan la novela la memoria, el viaje y una serie de conflictos 

de una pequeña familia de origen judío que vive en Entre Ríos, conflictos que son determinados 

por Reati con precisión: madre loca, padre infeliz, hermano muerto y la omnipresente figura 

de la abuela de la narradora, la bobe. A estos habría que añadir, en palabras de Buchanan, la 

búsqueda de la identidad.  

Al recorrer cada cuaderno, denominación utilizada por la autora para organizar, como si 

fuesen capítulos, toda la novela, se observa la prevalencia temática de algunos núcleos por sobre 

otros. Por ejemplo, el cuaderno 1 se centra en el nacimiento del hermano menor de Déborah:  

                                                           
216 Decimos lateralmente porque la teoría de la recapitulación implica que la filogénesis comprenda, desde su mismo 
sentido etimológico, a la especie, en este caso, la Humanidad. No es el caso que se ficcionaliza en la novela, cuyo 
grupo solo refiere a una familia de inmigrantes de origen judío que se asienta en Entre Ríos y, por extensión, a 
los inmigrantes en general. Al referirnos a la teoría de la recapitulación lo hacemos desde la recuperación 
metafórica de sus principios, no con el sentido científico que tuvo en el campo de la biología, ámbito en el que 
ha sido refutada, desacreditada y retomada a partir de la biología evolutiva del desarrollo.  
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La niña duerme abrazada a la muñeca de estopa y sueña que alguien le dice que se apure. 

De pronto escucha un grito. La bobe grita,  

¡Es un varón! (24)  

El cuaderno 2 gira alrededor de dos núcleos imbricados: la muerte súbita de su hermano 

y los primeros indicios de la enfermedad de su madre:  

Escuché al doctor Yarcho que decía que mi hermano había muerto durante el sueño.  

Dijo,  

Muerte blanca.  

Papá también dijo muerte blanca, la voz quebrada, seca. (34)  

Y luego:  

La niña escucha decir a su madre que se le nubla la vista y que si intenta levantarse, se 

marea. (35)  

O que:  

Escucha que la madre le habla al hijo que ya no tiene. (37)  

Si bien el cuaderno 3 relata la infidelidad de su padre hacia su madre y aparece, entre 

otros temas, por primera vez el acto de escribir “una historia que no acaba nunca” (45), reanuda 

la relación madre enferma-hijo muerto, que modula y nuclea los cuadernos anteriores.  

La madre busca al hijo por la casa en la noche, en las piezas, en el pasillo. La madre 

escribe en la pared de su dormitorio, con un lápiz de labios, devuélvanmelo. (49)  

También se cuenta aquí la pérdida de la inocencia de Déborah, a través del 

descubrimiento de su propio cuerpo, y el de la sexualidad, cuando escucha gemidos que 

provienen del dormitorio de sus padres. El cuaderno 4 vuelve a mencionar la locura de la 

madre, que a lo largo de la novela se relaciona, en casi todos los casos, con la muerte del hijo.  

Mamá me dice que no siente los pies desde que le arrancamos a mi hermano. (62)  

Y nuevamente se hace alusión a la escritura, a través de una lapicera que le regala su padre: 

“Yo escribo en mi diario, con la lapicera fuente que papá me regaló” (67). Los cuadernos 5 y 

6, que se construyen en estrecha solidaridad temática alrededor de la enfermedad y posterior 

suicidio de Lete, la madre de Déborah, y de la escritura como catarsis, reiteran la articulación 

entre memoria, muerte temprana y escritura a través de varios motivos, como el de la cuna 
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vacía (cuaderno 5), y, en tanto técnica narrativa, como el de la autocita, que señalan una relación 

intratextual y una conciencia clara sobre la escritura (cuaderno 6). Aparecen también ejemplos 

contundentes de la rebeldía de Déborah, que nos recuerdan algunas características propias de 

un sujeto en tránsito, en el sentido referido a lo largo del capítulo anterior. El cuaderno 7, 

finalmente, además de estar centrado en la ceguera súbita de Déborah ya adulta y del viaje hacia 

su pueblo natal, Basavilbaso, recupera, a través del relato de recurrentes pesadillas que sufre la 

narradora, la imagen del hermano muerto, aunque en estas se representa ella misma como 

responsable y culpable de haber matado a su hermano.  

Un hombre me dice en el idioma de los abuelos, ¿sabe por qué está aquí? Y cuando le digo 

que no sé, el hombre dice que estoy allí porque maté a mi hermano. (93) 

El breve recorrido que acabamos de trazar por cada uno de los cuadernos permite 

fundamentar nuestra suposición de que, de los temas nucleares que componen la novela, y que 

ya han sido claramente señalados por Buchanan y Reati, es la muerte prematura del hermano 

menor de Déborah, en el marco general de la memoria, el andamio sobre el cual se monta toda 

la estructura narrativa. Por esta razón, proponemos una jerarquización de los núcleos temáticos. 

A diferencia de Buchanan, que articula en un mismo nivel el viaje, la memoria y la búsqueda de 

la identidad, y de Reati, que focaliza en una estética del silencio como técnica narrativa que 

muestra, en definitiva, “el intento de poner en imágenes traumas personales, familiares o 

comunales que se resisten a la representación” (206-207), nosotros postulamos una 

reorganización de los núcleos temáticos principales de la novela y, en consecuencia, una 

distinción de niveles entre estos. La memoria, que excede la novela, más que un tema 

propiamente dicho, se va constituyendo en un modo de enmarcar varias novelas de la autora, 

va transformándose en una estética, en un estilo, una línea que atraviesa gran parte de su 

producción literaria. Esta concepción de la memoria, como un marco global, se convierte en el 

continente de muchas historias, una de las cuales es la que se relata en Letargo.217 Exceptuándola, 

es la muerte temprana del hermano menor de Déborah el elemento que aglutina al resto de 

núcleos narrativos. La locura de la madre tiene origen, aunque no exclusivamente, en la muerte 

                                                           
217 “Soy descendiente de los barcos, pero tenía derecho a escarbar en el olvido para recuperar la memoria”, dice 
Suez en un reportaje sobre su novela El país del diablo (2015) en La Nación, suplemento Cultura del 25 de mayo de 
2015, 13. Es recurrente, en las entrevistas a la escritora, que se la interrogue sobre el uso, la percepción o alguna 
definición sobre la memoria. Véanse al respecto, como muestra breve, los reportajes realizados en Fractura, 
suplemento literario de la Agencia Paco Urondo (01-08-2020) en la que habla de Furia de invierno (2019), en diario 
La Nación (22-11-20), en diario Página 12 (20-02-21) y en Revista Ñ (17-02-15), entre otras tantas de fácil acceso a 
través de la internet. Se pueden acceder a los últimos reportajes también a través de su propia página web: 
http://www.perlasuez.com.ar/.  

http://www.perlasuez.com.ar/
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del hijo218 y, de acuerdo con la percepción de Déborah, todo gira alrededor de esto:  

La sombra de su madre enferma cruza a cada rato por sus ojos y piensa, la muerte de mi 

hermano parece ser lo único que le importa. ¿Cuándo fue que la niña apoyaba su cabeza en el 

pecho de la madre y la madre se la acariciaba? (52-53) 

La enfermedad de Lete, que cada vez se agudiza más hasta terminar en el suicidio, y las 

angustias y urgencias de la bobe por guardar secretos (el de la locura de su hija, el de la infidelidad 

del yerno, así como la afiliación de este al Partido Comunista, y su propio sufrimiento silencioso 

de mujer expatriada, que ha logrado huir de los pogromos de la Rusia zarista219) tienen como 

punto en común una imposición: no hablar, no decir nada al exterior de la casa:  

La bobe contrata una enfermera y me dice, 

No quiero que se sepa. 

¿Y si me preguntan? 

Nadie te preguntará. 

Siempre es la niña quien debe callar para que nadie en el pueblo hable una palabra de 

la madre. No digas nada, Déborah. (73) 

Incluso esta imposición se extiende algunas veces puertas adentro, como bien lo señala 

Reati al referirse a una literatura del silencio (2008). Sin embargo, cuando es necesario hablar 

para resolver algún conflicto, su abuela y su padre emplean el iddish, es decir, se trata de un 

hablar a medias, de un hablar velado, de un hablar críptico para que la niña no entienda: 

Papá y la bobe hablaban en iddish, con ese modo febril que tenían de hablar entre ellos. En 

iddish saben todo, pero en castellano solamente dicen estupideces. (74)  

Pero todos estos pequeños conflictos se han ido aglutinando alrededor de un 

funcionamiento familiar atrapado en la necesidad de conservar secretos, muchos secretos, entre 

los cuales la muerte prematura y sin causa conocida del niño funciona como agravante de los 

otros. Esa muerte, que ha sucedido y que sigue sucediendo todavía, como bien lo menciona 

Déborah en uno de sus cuadernos, precipita y acelera los otros conflictos. Por ello, atribuimos 

a la muerte prematura del hermano menor de Déborah una incidencia cardinal en la 

                                                           
218 “No era solamente la muerte de mi hermano lo que la tenía así. No. Yo le pregunté a tía Berta por qué mamá estaba como 
estaba y tía Berta se quedó callada” (88). “La bobe no permitió a mamá casarse con su novio porque no era judío (…) desde 
entonces, tu mamá empezó a deprimirse” (85, cursivas del texto en ambas citas). 
219 “La bobe me habla de cuando tenía mi edad, y vivía en Odessa, y de un árbol llamado pes. (…) Entonces la bobe 
me cuenta que cuando escapó del pogrom se llevó semillas de ese árbol a Lyon, y que después las trajo en el 
barco para plantarlas aquí, pero que su hermano las tiró al mar” (42).  
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construcción de la trama. Derivado de este hecho, la enfermedad y posterior suicidio de Lete 

conlleva otros conflictos puntuales, que van desencadenando que la abuela y el padre de la 

narradora se debatan en un silencio que habla a través de otras formas, una de las cuales es a 

través del cuerpo, “que expresa a gritos y por medio de sus marcas aquello que el lenguaje calla” 

(Reati 2008, 203).  

En síntesis, al distinguir niveles entre los núcleos temáticos principales de Letargo, 

otorgamos un lugar de privilegio a la muerte prematura del hermano, una muerte blanca como 

refiere el texto (34). Fundamentamos esta tesitura apoyados en la recurrente aparición de este 

tema en todos los cuadernos, como hemos ejemplificado antes, y en la proyección en el tiempo 

del relato que este suceso alcanza, puesto que Déborah adulta sufre pesadillas en las que se 

sueña culpable de aquella muerte, una de las probables razones que le habrían generado la 

ceguera súbita: 

Las pesadillas son cada vez más frecuentes, 

… Una voz ordenó, 

Señores del Jurado, den su veredicto. 

Sí, Señoría. Nosotros declaramos a la acusada culpable en primer orden y la condenamos a muerte. 

¡No, yo no lo maté…! 

No tiene ninguna posibilidad, dijo una voz agria y seca. 

Desperté bañada en sudor. (95) 

En un segundo plano ubicamos la relación conflictiva de Déborah con su madre, cuyas 

aristas son múltiples y aquí solo las mencionamos: la sensación constante de la niña de sentirse 

huérfana, producto de la atención excesiva hacia su hermano, antes y después de la muerte de 

este; la inversión de roles, al asumir, parcialmente, el cuidado de su madre cuando esta enferma; 

la imposibilidad de conocer qué es verdaderamente lo que la aqueja; el mismo suicidio, que no 

logra entender; el conocimiento de que le han prohibido a su madre casarse con un hombre no 

judío; la locura misma, que ha hecho de su madre un no-ser, ausente, entre otros aspectos que 

la harán escribir, al finalizar la novela: 

Lloro por todo lo que no lloré. 

Sigo buscando a mamá en la niebla: aún no es completamente noche. (103) 

Y más adelante: 

Quiero sacar a la luz esos dos años en los que mamá estuvo tan enferma (105) 
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y la consecuente decisión de visitar su tumba: 

Cuando bajo del taxi, un hombre me pregunta, 

¿A quién busca? 

Busco la tumba de Lete Resler, le digo. (105) 

Los otros núcleos temáticos de la novela, entonces, pueden ubicarse en planos 

subalternos con respecto a los dos anteriores. La relación con León, la fotografía, las amantes 

de su padre, los enojos de su bobe, la soledad en la que se encuentra y la nostalgia de un pasado 

que la narradora tiene que traer al presente para curar las heridas todavía abiertas, se prefiguran 

en un breve fragmento ubicado en las últimas líneas de la novela: 

Quiero que mamá, papá y la bobe viajen conmigo en un coche de alquiler, parecido al que 

me lleva a mí ahora, y que papá hable con el taxista del secuestro de Fangio, y que mamá 

y la bobe hablen acerca de tía Berta y yo escuche a papá decir, vamos a llegar tarde, y yo tenga 

diez años. (105) 

En su conjunto, todos estos núcleos están anclados a la vida de Déborah y, a través suyo, 

a la de su madre Lete, cuya vida ha quedado suspendida después de la muerte de su hijo. Tuvo 

tanta incidencia la muerte temprana del hermano en Déborah niña, que, siendo adulta, escribe 

en el cuaderno 2: “Lo que sucedió después, todavía sucede dentro de mí” (30), en alusión a una 

serie de sucesos trágicos, entre los que se encuentra la muerte súbita del niño. Y refuerza más 

adelante: “Y la niña se dice que hay algo en esos ojos casi violeta que todavía miran y que 

todavía imploran” (36). La perduración de un trauma, señalado en la reiteración del adverbio 

todavía, dispara la necesidad de una catarsis, que se expresa a lo largo de la novela a través de 

tres vías: la memoria, la escritura y la muerte, cuya articulación se traza a partir del motivo del 

viaje.  

 

7.3. Una novela acerca del olvido 

El olvido, en suma, es la fuerza viva de la 

memoria y el recuerdo es el producto de esta. 

Marc Augé 

 

7.3.1. Retorno, suspenso, comienzo  

Podría llamar la atención que, acerca de una novela sobre la memoria, se postule una 

mirada desde el olvido. El cambio de perspectiva para analizar algunos aspectos de la novela, 
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la focalización que preferimos hacer, encuentra en tres elementos claves su fundamento: el 

título (Letargo, asociado en su raíz a la palabra griega λήθη [lēthe], olvido), el nombre de la madre 

de la protagonista (Lete, que insinúa el mismo valor semántico) y uno de los epígrafes que 

anteceden a los cuadernos, y en el que se hace referencia explícita a uno de los ríos del Averno, 

el río Lete o Leteo, procedente de la mitología griega. La misma autora, en una entrevista para 

el diario argentino La Nación (25.05.2015), admite, refiriéndose a otra de sus novelas, que “tenía 

derecho a escarbar en el olvido para recuperar la memoria” (13), opinión que, aunque muchos 

años posterior a la publicación de Letargo, le cabe muy bien en tanto la memoria se insinúa 

como un tema transversal en la escritura de Suez. En su conjunto, las tres referencias 

mencionadas dicen desde dónde se organiza el relato. No es lo que guarda o no la memoria 

sino las huellas, las imágenes, impresiones o trazos, es decir, los recuerdos que han eludido al 

olvido y que, erosionándolo, salen a la luz de la memoria. La escritura de los cuadernos es un 

modo de fijar esas imágenes y de salvarlas del olvido. Luego veremos que es también un modo 

de salvarse para Déborah. Se trata de una perspectiva de análisis situada desde la categoría 

“olvido” y no desde la categoría “memoria”; en síntesis, de un desplazamiento teórico, guiados 

por el mismo texto literario, sin que ello implique deshacerse de la primera, ya que memoria y 

olvido se muestran siempre como dos caras de una moneda, no puede una prescindir del otro 

y viceversa. Por ello, frente a una importante cantidad de perspectivas teóricas en torno a la 

memoria y a su relación con la literatura,220 hemos preferido apoyarnos en el breve artículo de 

Augé, incluido en su libro Las formas del olvido (1998), porque es compatible con nuestra 

propuesta de tres modos de articular, en el plano temporal, toda la historia narrada, y a los que 

denominamos “miradas”: una mirada retrospectiva, una mirada experiencial y una mirada 

desiderativa. Augé habla de “figuras” del olvido, que se organizan a partir de las tres formas 

básicas en las que se suele dividir el tiempo: pasado, presente y futuro, y lo hace desde la 

perspectiva de los ritos que ha observado en comunidades de África y de América; nosotros, 

alejándonos de ella, preferimos hablar de “miradas”, porque aportan mayor versatilidad para 

analizar el relato y las voces que lo constituyen. Antes, retomemos aquellas figuras que ofrece 

Augé, para definirlas y apreciar su alcance teórico. Distingue el retorno, al que define como 

“recuperar un pasado perdido, olvidando el presente” (66); el suspenso, que implica “recuperar 

el presente seccionándolo provisionalmente del pasado y del futuro” (66) y el comienzo (o re-

comienzo), cuya pretensión es “recuperar el futuro olvidando el pasado, crear las condiciones 

                                                           
220 Véanse, entre otros, Halbwachs [1950-1968] 2004, Ricœur [2000] 2004, Huyssen [2001] 2007, Kohut 2009, 
Jelin 2002, Jelin 2020 y Sarlo [2005] 2012. 
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de un nuevo nacimiento que, por definición, abre las puertas a todos los futuros posibles sin 

dar prioridad a ninguno” (67). A cada figura Augé le asigna una ejemplificación ritual: del 

retorno, la posesión que sufre el sujeto; del suspenso, los periodos de interregno o 

interestacionalidad; finalmente, al comienzo le asigna la iniciación, en el sentido antropológico 

ya explicado en el capítulo anterior. De esta ejemplificación nos interesa recuperar la noción de 

“estar poseído por” asignada al sujeto, porque nos permite entender el sentido en el que se 

postula una de las tres figuras del olvido. Explica Augé que, cuando en un ritual una persona 

ha sido poseída por un ancestro, un espíritu o un dios, “debe olvidar ese episodio en cuanto ha 

finalizado” (66) el ritual. Al lograrlo, el poseído “vuelve en sí”, “recupera el sentido”, 

“expresiones del lenguaje corriente que se aplican literalmente a la descripción del ‘retorno’ del 

poseído” (66). Es decir que, al hablar de retorno como figura del olvido, Augé acentúa la 

capacidad del sujeto de regresar a su presente, anterior a esta posesión, y retornar a su vida diaria. 

La capacidad de retornar se da luego de un viaje que, olvidando el presente, se hace hacia un 

pasado perdido con el fin de recuperarlo. Lo que el sujeto recupera y trae de nuevo a su presente 

son recuerdos-imágenes, a los que se suelen “ponerles una fecha, situarlas, relacionarlas, en 

definitiva, convertirlas en relato” (28). Al hablar de “miradas”, tomamos una doble distancia 

con respecto a Augé: la primera, referida al rito, aspecto que está fuera de nuestro interés; la 

segunda, concerniente a la autorreferencialidad, ya que Augé elige su propia experiencia de 

antropólogo y de lector de literatura para ejemplificar el funcionamiento de las tres figuras. Sin 

embargo, como lo hemos dicho antes, ambas posiciones son compatibles, es decir, hay 

similitud entre las figuras de Augé y las miradas que nosotros distinguimos.  

 

7.3.2. “Todavía sucede dentro de mí”: articulación de las tres miradas en la vida de Déborah 

La estructura narrativa, que organiza la historia de Letargo, es un ejemplo de los propios 

vaivenes de la memoria. La utilización simultáneamente de primera y tercera personas para 

llevar adelante la narración, con cambios repentinos o superposiciones, dan cuenta del fluir 

incesante de la memoria, y generan la ilusión, técnicamente hablando, de que lo inesperado y 

sorprendente, que van naciendo de un proceso memorioso, es un poco anárquico. Los 

recuerdos se superponen, se entrecruzan, van y vienen en las travesías del tiempo. Incluso los 

abundantes blancos estructurales que posee el texto dan lugar, a través de la ausencia de 

palabras, a aquello que cada lector se va imaginando, reconstruyendo, suponiendo. Dentro de 

este marco narrativo, hay una frase que parece condensar toda (o gran parte de) la novela. En 

el cuaderno 2, la voz que narra desde el presente de la enunciación, es decir, desde el presente 
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de Déborah adulta, dice:  

Lo que sucedió después, todavía sucede dentro de mí (30).  

A partir de esta frase central, cuya condensación se ajusta al estilo de la economía 

expresiva de toda la novela, se desprenden las tres líneas de desarrollo argumental: muerte, 

memoria y escritura. Cada uno de estos elementos (muerte, memoria y escritura) traduce no 

solo una posición específica en la línea del tiempo con respecto al presente de la enunciación 

de la novela sino que lo seccionan en tres estratos, asimilables a cada una de las formas del 

olvido que propone Marc Augé. Descontextualizada y leída con cierto descuido o rapidez, la 

frase parece incoherente, en especial por la relación de contigüidad que se quiere establecer 

entre los dos adverbios de tiempo: después y todavía. Aisladamente, la frase profiere una acción 

cronológicamente imposible. Contextualizada en un segmento específico del pasado de 

Déborah, la frase condensa toda la novela. Para contextualizarla, es necesario que, apoyados en 

los tipos de miradas que hemos distinguido, podamos ubicar el segmento desde el que se dice 

la expresión “Lo que sucedió después, todavía sucede dentro de mí”.  

De tres modos, que se imbrican y se retroalimentan, podemos mirar la historia de 

Déborah. Cada uno de estos modos permite auscultar recortes específicos del pasado y del 

presente, y conjeturar los anhelos del futuro. El primer modo, al que denominamos mirada 

retrospectiva, permite hacer un recorrido sobre el pasado de Déborah desde el presente, para lo 

cual la narradora utiliza la tercera persona a lo largo de toda la novela. Esta mirada retrospectiva 

le permite a Déborah recordar. Recuerda aquello que le sucedió a sí misma y a otros, aunque 

entre esos otros esté ella misma. Esta mirada retrospectiva toma distancia de los hechos:  

La niña va tras el padre. Él se detiene, la mira largo rato, y le dice, suavemente, que se 

vuelva. Es una niña que ha dejado de serlo, y sin embargo, se aferra a él, lo retiene del 

brazo. Él dice algo y se va. La niña ni siquiera escucha los pasos del padre en la vereda, 

que se aleja. La luz es insuficiente; la cara de la niña se esfuma. (30) 

El otro camino que la escritora elige para la construcción del texto ficcional es ofrecer 

una mirada experiencial del pasado de Déborah. Se trata de una mirada presente en el pasado. 

Genera la ilusión de que los hechos que le acaecen a la niña están sucediendo al mismo tiempo 

que ella los cuenta. Sin embargo, se trata de una ilusión doble: no se relatan hechos sino 

recuerdos, es decir, imágenes que los sucesos han dejado impresas en el cerebro; y no se trata 

de una vivencia directa en presente, sino de imágenes de vivencias del pasado. Tampoco se 

trata de un déjà vu ni de una reactualización, sino de vivir lo relatado como si estuviese sucediendo 
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en vivo. Este desplazamiento, incentivado por los recuerdos que fluyen, es propio de la 

memoria. La escritura en los cuadernos cristaliza esas imágenes-recuerdos y los fija en el relato. 

Esta técnica permite sentir el relato de recuerdos del pasado como si estuviesen sucediendo en 

presente, en simultaneidad con la narración, para lo cual se utiliza la primera persona del 

presente:  

La bobe calla y papá se pone la servilleta al cuello, moja un trozo de pan en el jugo del gefilte 

fish y tampoco dice nada. La bobe cierra la tienda y comemos. Mamá me mira como a través 

de un vidrio opaco. (18) 

O más adelante: 

La luz de la araña en el techo está recubierta con un tul, porque las moscas, dice la bobe, 

ensucian los caireles. Escucho, en algún momento, antes de que mi hermano nazca, a papá 

y a la bobe hablar en iddish, y yo me pregunto si eso que hablan tiene que ver no solo con 

lo que no sé, sino también con lo que no debo saber. (23) 

Mirada retrospectiva y mirada experiencial alojan, simultáneamente, a través del uso del 

tiempo presente del verbo, a las dos Déborah, a la niña y a la adulta. Ambas muestran un trauma 

que “todavía sucede” dentro de cada una. La superposición técnica de las dos miradas sobre 

determinados recuerdos permite afirmar que la expresión “todavía sucede dentro de mí” admite 

un desdoblamiento en dos yoes: Déborah niña y Déborah adulta. Como si lo que “sucedió 

después” siguiera sucediendo simultáneamente en dos sujetos, que son uno solo. En el caso de 

la mirada retrospectiva, lo que sigue sucediendo es posible, porque aquello que la mirada 

retrospectiva recupera en el relato es parte del pasado, que se prolonga en el presente; en el 

caso de las historias que se recuperan a través de la mirada experiencial, no podrían estas seguir 

sucediendo, a menos que se admita que el relato en presente sea un modo de acercarle 

vívidamente al lector la experiencia sufrida por la narradora, propósito que, estamos 

convencidos, se busca adrede. En este caso, sí puede aceptarse que lo relatado se prolonga de 

igual modo al presente. Por ello decimos que la mirada experiencial, relatada en primera 

persona, es un modo de contar en presente en el pasado o desde el pasado. La que cuenta desde 

esta mirada se desplaza y desplaza su presente de enunciación hacia el pasado, y desde allí relata. 

Es otro modo de regresar al pasado, distinto del primero. Lo que cambia es la distancia frente 

a las imágenes que se recuerdan. En el primer caso, se establece una distancia notoria y evidente. 

En el segundo, se la anula. Entonces, aquello que “sucedió” ubica al lector en el mundo de 

Déborah niña anterior a dos eventos cruciales: la muerte de su hermano menor y la locura y el 
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suicidio de su madre. Lo que “todavía sucede”, enunciado desde el presente de Déborah adulta 

que rememora, actualiza el trauma de aquella niña y de los sucesos que le han marcado ese 

momento de su vida. El “todavía”, además, proyecta el trauma hacia un futuro incierto, toda 

vez que requiere una curación para cerrar las heridas del pasado. Frente a ese trauma se insinúa 

la búsqueda de un camino de salida, de una superación de los dolores que se llevan consigo y 

que pertenecen a su propio pasado. Ese camino de salida se manifiesta con claridad a través de 

una mirada desiderativa, aquella que ocupa prácticamente todo el cuaderno 7 y que hace 

eclosión cuando Déborah queda repentinamente ciega.  

Escucho la puerta de calle y enseguida los pasos de León que entra a la pieza y me dice, 

¿D., qué hacés tan temprano en la cama? 

Yo le digo sollozando que no veo nada, como si alguien me hubiera arrancado los ojos, León…  

Hay una clínica no muy lejos de casa y hacia allí vamos. (94)  

Esta tercera mirada, que ya no recuerda sino que relata en vivo y desde el presente de la 

enunciación, da cuenta de que hay, por momentos, un abandono de las imágenes del pasado y 

se vuelve conscientemente al presente. Ya no es recordar y relatar sino actuar y poner en escena, 

hacer. Vistas estas acciones desde la mirada desiderativa, aunque en un marco puramente 

narrativo, se observan ciertos indicios de teatralidad en los actos de Déborah adulta, quien toma 

la decisión de hacer algo con aquello que la aqueja, resumida en dos acciones puntuales: 

emprende un viaje hacia su pueblo natal y escribe. No sabemos si encuentra o no las respuestas 

a “aquello”, a lo que sucedió y sigue sucediendo todavía. Solo sabemos que viaja al pueblo, va 

al cementerio y llega a la tumba de su madre. Es decir, entonces, que la mirada desiderativa 

apunta a acciones pensadas hacia el futuro y ya no hacia el pasado, sea este amplio y casi 

inmensurable (mirada retrospectiva) o puntual y preciso (mirada experiencial). Esta mirada 

exige, además, la asunción de un presente concreto, ya no de rememoración y traumas que van 

y vienen, sino de acciones, cuya función final es lograr un efecto catártico. Lo que despierta 

esta ruptura con el pasado y la proyección hacia el futuro es la ceguera súbita. Habla el cuerpo 

y, como dice Marc Augé, es el momento en el que “hay que saber olvidar para saborear el gusto 

del presente, del instante y de la espera” (9). La ceguera súbita, que luego desaparece, y la 

decisión de Déborah de volver a su pueblo natal y visitar la tumba de su madre, relatados en 

este último cuaderno, son indicios de una probable curación, en tanto asunción de los 

conflictos y la necesidad de la aceptación como camino hacia la catarsis:  

Y me digo que es hora de que la vieja niña aprenda a vivir con lo que le queda. (96) 
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Y más adelante: 

No soy esa niña y, sin embargo, soy la niña, ya vieja, que hace memoria. Esos cientos de 

días ya distantes, han vuelto a acercarse, y son como sombras que se alargan dentro de mí, 

entre sonidos y voces que van y vienen, incesantes. (103) 

Hay momentos de la narración en las que estas miradas confluyen, se superponen y se 

mezclan, lo que permite acercarse bastante a los juegos casi inmanejables de la memoria, que 

serpentea de un lado hacia otro, oculta imágenes, asocia deliberadamente otras, va y viene 

constantemente, como en el siguiente ejemplo en el que confluyen mirada retrospectiva y 

mirada experiencial:  

Me encerré en el cuarto y miré por la ventana, y me alegré de haber tirado los knishes a 

los gansos: la tarde caía y empezaba a llover. No sé cuánto tiempo estuve así, mirando la 

calle desierta. No sé cuánto tiempo estuvo la niña detrás de una ventana, quieta, mirando 

la lluvia, que caía silenciosa sobre la tierra. 

Escuché a la bobe caminar por la tienda, y la niña escuchó también el ruido que hizo la 

cortina metálica al bajar, y, cuando se abrió la puerta, vio a la bobe que la aplastaba con su 

mirada. (22) 

Al cotejar las tres categorías sobre el olvido que refiere Marc Augé con las miradas que 

proponemos, es posible trazar similitudes entre ellas. La mirada retrospectiva, que desde el 

presente examina el pasado, es compatible con la figura del retorno, a la que Augé define como 

“recuperar un pasado perdido, olvidando el presente” (66). Es aquí donde el personaje, como 

el poseso de un ritual, tiene que regresar a su vida cotidiana y, con su retorno, traer consigo 

aquellas imágenes del pasado. La figura del suspenso, “cuya pretensión principal es recuperar 

el presente seccionándolo provisionalmente del pasado y del futuro” (66), es probablemente la 

que menos compatibilidad tiene con la mirada experiencial que proponemos. Ambas trazan un 

corte específico alrededor del cual oscilan las imágenes que vuelven a la memoria. La diferencia, 

aunque sutil, es que en la novela esa recuperación del presente no está seccionada del pasado, 

sino que sucede en el pasado. Es la técnica narrativa, a través del uso de primera persona del 

presente, la que genera una sensación parecida al suspenso, aunque no llegan a ser idénticas. 

Finalmente, la figura del comienzo, al que se define como “una inauguración radical [para] 

recuperar el futuro olvidando el pasado” (67) sí se acerca a nuestra mirada desiderativa, puesto 

que ambas categorías apuntan a la proyección hacia el futuro, del que no sabemos nada, salvo 

que hacia allí se va. Como lectores, acompañar a Déborah adulta en su viaje hacia el futuro, 
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permite suponer que se trata de un viaje catártico: 

Quiero sacar a la luz esos dos años en los que mamá estuvo tan enferma, y quiero verme 

caminando por el andén de la estación de tren. Quiero que mamá, papá y la bobe viajen 

conmigo en un coche de alquiler… (105) 

O este otro fragmento, algunas páginas antes del que acabamos de citar: 

Ahora que mis ojos ven, voy a terminar de armar la muestra de fotos: esa mirada 

insatisfecha y excitada del que mira y no ve lo que debería ver. (99) 

La mirada desiderativa, entonces, no está dirigida hacia el pasado sino que se manifiesta 

como un presente continuo, como una tarea en proceso, con proyección de futuro, a partir de 

la asunción de la realidad del presente. De allí que la expresión sea “voy a terminar”, cuyo valor 

volitivo es clave para una catarsis. En síntesis, tanto las categorías que propone Augé como las 

que proponemos nosotros ofrecen modos para pensar momentos clave de la novela y, entre 

ellos, uno en particular que se muestra gravitante en la vida de Déborah: la muerte prematura 

de su hermano menor, una muerte temprana, de la que se desprenden, como una catarata de 

efectos, los restantes conflictos que desarrolla la novela o que, sin ser consecuencia directa de 

aquel suceso, sí son potenciados por este.  

 

7.4. Motivos de amplia trayectoria en la tradición literaria occidental 

Aunque Letargo es una nouvelle, se distingue del resto de textualidades que conforman el 

corpus por su extensión. Por tal razón, es esperable que haya más de un motivo presente. Se 

pueden identificar varios, de amplia trayectoria en la tradición literaria occidental, además de la 

presencia de otros elementos que operan en la novela como conectores intra e intertextuales. 

Son parte de la novela el motivo del viaje, el motivo del adulterio, el motivo de la cuna vacía, 

el motivo del paso del umbral, el motivo de la ceguera como modo de (auto)conocimiento y el 

motivo del sueño. Se hace hincapié también en la escritura como viaje y como catarsis y, en el 

campo específico de los fenómenos de intertextualidad, se puede establecer un caso de relación 

intratextual. De los mencionados, solo nos ocupamos de aquellos motivos que tienen estrecha 

relación con la muerte prematura del hermano menor de Déborah y cuya incidencia es 

fundamental, tanto para la estructura interna de la novela como por su función de conectores 

intertextuales, ya que esta cualidad es la que nos permite trazar relaciones con otras 

textualidades, en especial con aquellas ya analizadas anteriormente a lo largo de este trabajo. 



283 
 

De los mencionados, el motivo del viaje es el de mayor desarrollo e incidencia en la 

construcción narrativa de la novela. En efecto, en el último cuaderno se relata el regreso de 

Déborah adulta a su pueblo natal, Basavilbaso, con el objetivo, de acuerdo con la opinión de 

Julia Muzzopappa (2010), de “escuchar una historia familiar cargada de secretos que de niña 

no podía oír” (párr. 16). Déborah viaja también “para saber, (…) para perdonarse a sí misma 

por los propios deseos durante la infancia” (párr. 16). El regreso a la casa materna implica un 

viaje. Como motivo, el viaje funciona en la novela como un conector intertextual, cuyos lazos 

de relación se expanden en varias direcciones, transformándolo en un motivo central.  

 

7.4.1. Los viajes de Déborah 

7.4.1.1. Viaje y escritura  

Rhonda Buchanan (2003), refiriéndose a la narrativa de Suez, considera al motivo del 

viaje como uno de los ejes de sus novelas. De hecho, lo define como “un leitmotif constante: 

viajes por barco, tren, trineo, coche y a pie, o viajes por la memoria que llevan a los personajes 

al tiempo remoto de los antepasados de la autora que dejaron Rusia a fines del siglo diecinueve, 

huyendo de la persecución de los judíos por el zar Nicolás II” (55). Pone el acento, como se 

observa en la cita, en el acto de escribir como viaje, cuyo ejemplo es Letargo. “Para Suez, el acto 

de escribir es un viaje en el cual la memoria juega un papel crucial en la preservación del legado 

familiar” (55). Incluso, apoyándose en una cita directa de Marjorie Agosín (1999), recupera la 

tesis de que el viaje es el eje unificador de la narrativa de escritoras judías latinoamericanas 

(55).221 De modo que el viaje se expresa en la novela de múltiples maneras: hay viajes en el 

tiempo, viajes en el espacio, viajes a través de la memoria, viajes de autoconocimiento, viajes 

en los sueños, viajes catárticos e incluso se insinúan viajes iniciáticos, que se expresan en dos 

modulaciones: la primera, relacionada con el despertar sexual de la adolescencia; el segundo, 

con la pérdida de la vista.  

De los mencionados, sin dudas el acto de escribir es el más importante de los viajes. 

Escritura y memoria están estrechamente relacionadas a lo largo de la novela y, a partir de esta 

asociación, es posible dar lugar a todos los otros tipos de viajes. La relación escritura-viaje, que, 

a su vez, vincula a Déborah con sus ancestros, se describe en un bello pasaje a través del cual 

                                                           
221 Transcribimos la cita que incorpora Buchanan de Agosín: “Another fundamental theme found in the Jewish 
literature of Latin America is the voyage, either the one that takes us back to the experiences of the ancestors’ 
expulsions or the one that leads to their arrival in America” (xiii) (en Passion, Memory, Identity: Twentieth-Century 
Latin American Jewish Woman Writers, citado por Buchanan 2003, 55).  
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su abuela lee una carta escrita en hebreo:  

De todas las cosas que encontré en la casa donde viví mi infancia hay una que no olvido: 

la carta que escribió a la bobe un tío de ella. El tío vivía en Buenos Aires. Estaba escrita en 

iddish, de derecha a izquierda, de Oriente a Occidente corrían las palabras, como un 

murmullo de tinta que la bobe leía en voz alta, con innegable placer. (33-34) 

 La escena evocada por la narradora actualiza el viaje de las palabras, aquellas que habían 

viajado desde Buenos Aires hacia Entre Ríos, las mismas que habían acompañado a los 

inmigrantes judíos y las mismas que le recuerdan sus orígenes y su identidad. Es un viaje 

silencioso, “como un murmullo de tinta” escribe Déborah, que une un extremo a otro del 

planeta, un punto cardinal a otro, una ciudad a otra, la cultura propia (la heredada) con la cultura 

ajena (la latinoamericana). La escritura, además de favorecer un viaje a través de la memoria, 

fija, y con ello, salva del inexorable olvido lo que, de otro modo, se perdería en los laberintos 

del pasado. La imagen compacta de las palabras de esa carta, que se desplazan de un lugar a 

otro, puede asociarse al movimiento compacto de un ejército. Si aceptásemos esta analogía, las 

palabras-ejército que recuerda Déborah son otra metáfora de la lucha de la memoria, que se 

fija a través de la escritura, contra el olvido.  

Recuerdo a la bobe leyendo, en mi lugar, la carta de su tío y tiemblo. Como si ocurriera 

hoy. Aquellas letras ondean otra vez sobre la hoja que sostengo entre mis manos. Como 

si las letras fueran un ejército desplegado, sobre la hoja blanca, hasta donde alcanza la vista. 

Como si fueran soldados de Aleksandr Kerenski, allí, en la línea del horizonte. (34) 

También, de la alegría de saberse en diálogo con el otro, representado aquí en el 

“innegable placer” con el que la abuela lee la carta. Ese viaje temporal hacia el pasado, a través 

de la memoria de Déborah, puede describirse desde dos perspectivas: desde una mirada 

retrospectiva, es un viaje hacia un pasado complejo y amplio, en el que podemos incluir cada 

una de las escenas y situaciones que la novela describe, aunque ese viaje simula ser solo de la 

memoria, bajo el signo de la distancia con respecto a los recuerdos de los hechos que ha vivido. 

Si, por el contrario, se elige una mirada experiencial, el viaje simula no solo un desplazamiento 

de la memoria sino también un desplazamiento físico, ya que en el relato es Déborah niña la 

que cuenta, en primera persona, mientras observa y participa de las acciones que relata. Si bien 

el lector pronto advierte que no hay un viaje físico, la técnica narrativa utilizada admite suponer, 

ficcionalmente hablando, que hay un desplazamiento efectivo. A partir de la mirada 

experiencial, también se podría asentir en la afirmación de que también sucede un 
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desplazamiento espacial. El viaje, entonces, no solo es temporal (hacia el pasado) sino espacial 

(hacia la casa de su abuela en Entre Ríos). Hay que insistir, sin embargo, en que se trata siempre 

de un juego de superposiciones en el uso de personas verbales, las que simulan este doble 

desplazamiento témporo-espacial, que se distingue de otros tipos de viajes en el tiempo y que 

suelen estar más próximos a la ciencia ficción o al fantástico. Aquí no se trata de eso, sino de 

un viaje a través de la memoria, apoyado en la escritura de fragmentos de sus cuadernos, que 

Déborah niña ha venido escribiendo a modo de diario: “Yo escribo en mi diario, con la lapicera 

fuente que papá me regaló” (67).  

 

7.4.1.2. Viaje, anagnórisis y catarsis  

En el último cuaderno se refiere otro tipo de viaje, ya no asociado a la memoria ni a la 

escritura. Hay un desplazamiento real, que Déborah hace hacia su pueblo natal. Este viaje está 

asociado a la catarsis. Frente al reconocimiento de los traumas de la infancia, que regresan 

incisivos al presente de la narradora, León le dice a Déborah que tiene que hacer algo con ellos. 

Este viaje, entonces, es para reencontrarse en espacios específicos, la casa de su infancia, el 

pueblo de aquellos días, el lugar por el que pasaba el tren, el cementerio en el que está sepultada 

su madre, y, desde allí, construir la superación de los traumas del pasado:  

Pido un cigarrillo al taxista. Contemplo el agua y los juncos en los esteros y pienso que es 

el agua y que son los mismos juncos que vieron los míos cuando estaban vivos, y pasaron 

por este camino. (102)222 

El taxista me pregunta de dónde vengo y yo le pregunto cuántas leguas faltan para La 

Capilla. 

Dice, 

Ingeniero Sajaroff se llama ahora, señora.  

Yo le digo que lo sé. Que sé eso. 

El taxista me pregunta, 

¿A quién tiene enterrado allí?  

                                                           
222 Es probable que en el fragmento citado haya ecos de Heráclito y de su afirmación del devenir, ya que, aunque 
la narradora percibe que el agua y los juncos de los esteros son los mismos que vieron sus familiares cuando 
vivían, el viaje que emprende da cuenta de que nada puede permanecer igual. Si no persistiera subterráneamente 
la idea del devenir, el viaje de Déborah no tendría sentido, pues sería repetir en círculos un mismo suceso, que 
impediría la superación del trauma y la catarsis. No se trata, entendemos, de un viaje en círculos, en el sentido de 
eterno retorno, sino de un viaje inaugural, en el sentido de la figura del comienzo tal como la define Augé (1998), 
esto es “una inauguración radical [cuya pretensión es] recuperar el futuro olvidando el pasado, crear las 
condiciones de un nuevo nacimiento” (67). El viaje busca generar esas condiciones, aunque no sabemos si el 
personaje lo consigue.  



286 
 

Yo le digo que cierre la ventanilla porque me estoy mojando. Huelo a tierra mojada. 

(103-104) 

El taxista me dice que estamos llegando y que el cementerio está abierto hasta el mediodía. 

(105)  

Es un viaje de reconocimiento, en el que la narradora espera encontrarse. Se trata de un 

viaje que se origina después de un quiebre, cuya causa es la ceguera súbita, que se traducirá en 

el descubrimiento de sí, y en la aceptación de que regresar a su tierra es un punto de re-

comienzo. La ceguera súbita permite la anagnórisis. Es, de algún modo, el sentido apuntado 

por Buchanan al hablar de memoria, viaje y búsqueda de la identidad como temas centrales de 

la novela; en síntesis, “en búsqueda de su propio ser” (2003, 60), impulsada, entre otros 

factores, por un suceso que sigue sucediendo y puede seguir pasando en el futuro: la muerte 

súbita del hermano: “Me digo que la muerte de mi hermano pudo pasar ayer. Me digo que esa 

muerte puede pasar todavía” (35). El viaje de regreso a Basavilbaso es, para Muzzopappa 

(2010), una de las “modalidades del regreso en Letargo” (párr. 3), pero a partir de la relación del 

regreso “que dialoga con la experiencia de lectura, entendida como viaje hacia el encuentro con 

el otro para sí mismo, un estado de revelación propio del acto de lectura” (párr. 3). Ese mismo 

regreso es  

una parte inherente de los relatos de viaje, que hace foco en la vuelta y que desde el 

principio de la historia de la literatura tuvo su presencia en textos como Odisea de Homero 

o los cantares de gesta, ejemplos emblemáticos que modelan regresos (2010, párr. 1).  

Definitivamente se trata de un nostos, en el sentido clásico del término. Otro Odiseo, 

Déborah regresa a su primer hogar para reconocerse allí, y volver a ser parte de una comunidad, 

cuyas huellas permanecen en su memoria, activadas no solo en sus evocaciones sino también 

en el instante mismo en el que transita por aquellos lugares:  

Hay un hombre en la banquina. El hombre tiene el cuello del impermeable levantado. Es 

papá que otra vez cruza por mis ojos, por mi recuerdo. (102) 

Yo sé que faltan apenas unas leguas para el cementerio. Miro por la ventanilla del coche: 

los árboles parecen moverse. Son lo único que quedó, y están intactos, los eucaliptos. 

Cuando llegue al cementerio voy a sentarme en el banco, al lado de la bomba de agua… (104) 

El nostos, en definitiva, es un viaje de regreso para volver a ser, para ser otra vez uno 

mismo. En ese regreso a la casa de los mayores Déborah busca algo, no cosas sino palabras, 
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diálogo, recrear las condiciones para que los otros, aunque ya no estén, hablen:  

Después, que hablen de lo que tienen que hablar el tiempo que necesiten, para decir lo que 

no pudieron decirme entonces. (105)  

Recién después, suponemos, podrá “volver en sí” (en el sentido que expresa la figura del 

retorno en la definición de Augé), y traer consigo a su propio presente el entendimiento de las 

causas que generaron los traumas. Pero esto es parte de las propias construcciones y 

suposiciones de los lectores, puesto que la novela concluye con la visita de Déborah a la tumba 

de su madre.  

 

7.4.1.3. Viajes iniciáticos y liminalidad: sexualidad y ceguera  

Junto a estas modalidades del motivo del viaje (en el tiempo, en el espacio, a través de la 

memoria, de anagnórisis) también suceden en la novela otras formas, como el viaje iniciático, 

que se manifiesta de dos modos: el primero, relacionado con el descubrimiento de la sexualidad, 

y el segundo, relacionado con la pérdida de la vista. Ambos viajes implican el cruce del umbral, 

la travesía de un estado hacia otro, luego de lo cual no se es el mismo. El primero de estos 

cruces está relacionado con los cambios físicos de Déborah. En el cuaderno 3 relata el 

descubrimiento de su propio cuerpo y, en una sugerente, aunque sencilla escena, el placer sexual 

de sus padres. En cuanto al primer caso, el viaje iniciático implica, tal como lo hemos descripto 

en el capítulo anterior (→ § 6.4.1.), que haya un sujeto en tránsito, cuyo paso del umbral le 

permitirá alcanzar una nueva estructura social secular, en el sentido que Turner da a esta 

categoría (1988, 103). En este caso, atravesado el umbral, Déborah dejará la niñez e ingresará 

a la vida adulta:  

La niña se mira en el espejo, desnuda. Es delgada y tiene los pechos incipientes y el pubis 

cubierto de vello. Ha sangrado por primera vez. La madre le dice que se sangra cada mes 

y que ahora es una mujer. (52)  

Junto al descubrimiento de los cambios en su cuerpo, Déborah hace otro descubrimiento, 

esta vez relacionado con la sexualidad de sus padres:  

La niña entra a su casa y escucha un gemido, enseguida otro más prolongado que viene 

del cuarto de sus padres. Se queda inmóvil, hasta que deja de escuchar. Entonces, llama a 

su madre. El padre entreabre la puerta y le dice que no moleste, que están durmiendo. La 

niña alcanza a ver a su madre desnuda, que manotea la sábana y se tapa con ella. (53) 
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Ambas escenas comportan, en un todo, la síntesis que revela a Déborah, como sujeto en 

tránsito, que se encuentra en pleno cruce del umbral, y que, aunque todavía no ha salido de él, 

ya es consciente de los cambios y del futuro de mujer madura que espera ser, esto es, en 

términos de liminalidad, que alcanzará un nuevo estado:  

La niña sabe cómo se hace eso por Sofía, que lo sabe por Angélica, que trabaja como 

sirvienta en su casa. Sofía dice que duele la primera vez, y que se sangra como se sangra 

con la regla. Angélica dice que después dan ganas de hacerlo de nuevo. […] La niña regresa 

a la casa de su amiga y le cuenta lo que vio, se tiende en la cama y con los ojos cerrados 

dice que un día ella también lo hará. (53)  

Una segunda modulación de viaje iniciático se observa en la novela a partir de la pérdida 

súbita de la visión de la protagonista. El suceso, de implicancias profundas para Déborah ya 

que no solo es escritora sino además fotógrafa, marca un quiebre en su vida adulta y funciona 

como una bisagra. La ceguera súbita constituye un momento de paso, propio de la communitas, 

es decir, a las transiciones a las que se ve sometido un sujeto en tránsito. La communitas se 

define, hemos dicho en el capítulo anterior, por no estar estructurada o rudimentariamente 

estructurada y es una fase “relativamente indiferenciada” (Turner 1988, 103), donde se borran 

las estructuras y las diferencias.  

Parpadeo, veo una luz que se filtra por una nube, hasta que la luz desaparece. Me digo que 

es el cansancio que no me deja ver y espero, pero bastan unos minutos para darme cuenta 

de que estoy ciega. (93) 

Momento propiamente liminal, la ceguera súbita le produce a Déborah una serie de 

emociones y sensaciones, que van desde nerviosismo e irritación a las cada vez más frecuentes 

pesadillas: 

León me obliga a comer. Estoy nerviosa y me irrito por lo que sea. León me dice que tenga 

paciencia, que la ceguera va a pasar. 

¿Cuánto tiempo voy a estar recluida, encerrada en este cuarto, echada en la cama como 

mi madre?  

¿Y si la ceguera no pasa? (95)  

Anulado el sentido de la vista, todo aquello que se percibía por él desaparece. Sin 

embargo, paradójicamente, se activan otros mecanismos que hacen que, estando ciega, pueda 

ver más allá de lo que la rodea. El motivo del ciego que puede “ver” más allá de los ojos físicos 

tiene una larga presencia en la tradición literaria, desde la Biblia a la mitología griega y, desde 
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allí, a múltiples ejemplos y derivaciones en la literatura occidental. La novela gira alrededor de 

una familia judía. Si atendemos a este dato, no menor, es probable que esos ecos remitan al 

motivo de la ceguera desarrollado de manera profusa en el Antiguo Testamento (Is. 29, 18; Is. 

35, 5; Is. 42, 7; Is. 42, 18) (Casas Ramírez 2016), o que también conserve un eco procedente de 

la mitología griega, aunque esta presunción requiere constatación.223 El paso de un estado a 

otro sucede a partir de la ceguera súbita. Habiéndose quedado ciega, Déborah logra “ver” dos 

caminos alternativos para una probable superación de los traumas de su infancia: el primero, 

conjurar las constantes pesadillas, en las que sueña que ella mató a su hermano o que la acusan 

de ser la asesina del niño:  

Sueño que estoy parada en el umbral de mi casa, y escucho gritos, pero no me animo a 

entrar. Tengo once años y llevo trenzas sobre la espalda. 

Un hombre me dice en el idioma de los abuelos, ¿sabe por qué está aquí? Y cuando le digo 

que no sé, el hombre dice que estoy allí porque maté a mi hermano. (93)224 

Y más adelante: 

Las pesadillas son cada vez más frecuentes, 

… Una voz ordenó, 

Señores del Jurado, den su veredicto. 

Sí, Señoría. Nosotros declaramos a la acusada culpable en primer orden y la condenamos a muerte. 

¡No, yo no lo maté…! 

No tiene ninguna posibilidad, dijo una voz agria y seca. 

                                                           
223 Aunque es una presunción débil, es probable que en Déborah se reúnan las características tanto de Edipo 
como de Tiresias, a propósito del diálogo que ambos sostienen en Edipo Rey de Sófocles. La diferencia entre una 
situación (tener vista pero no ver) y la opuesta (siendo ciego, ver más allá de lo sensible) está marcada por la 
ceguera súbita que sufre la narradora. En un fragmento de la novela se lee: “Yo soy un cuarto oscuro, detrás de 
una cámara, que quiere captar en la oscuridad lo que es inaccesible a mis ojos (97)”. No es nuestro interés rastrear 
este tipo de relaciones intertextuales porque no están directamente relacionadas con las muertes tempranas. Se 
trata solamente de una suposición que, por cierto, requiere comprobación.  
224 Aunque no hemos hecho referencia a la relación entre las pesadillas de Déborah y las “acusaciones” de haber 
asesinado a su hermano, que la asaltan en esos sueños, el nexo entre ambas situaciones (pesadilla y acusación) 
probablemente se deba a que, siendo niña, Déborah siente que su madre prodiga demasiada atención a su 
hermano menor, y eso le genera celos. A raíz de esto, en un pasaje de la novela dice: “La sombra de su madre 
enferma cruza a cada rato por sus ojos y piensa, la muerte de mi hermano parece ser lo único que le importa. ¿Cuándo fue 
que la niña apoyaba su cabeza en el pecho de la madre y la madre se la acariciaba?” (52-53). Hay otros pasajes en 
los que se insinúa la sensación de la niña de haber sido desplazada por su hermano: “Nunca había estado así, 
como aquella tarde en que nació su hermano: hacía frío, y una cosa en el estómago no la dejaba respirar. Ése era 
su cuarto: la cama de bronce, y el ropero con la luna y, en una silla, la muñeca de estopa que su madre le había 
hecho” (22-23). Desde el presente de la enunciación, Déborah aún siente culpa por haber tenido aquellos 
sentimientos, difíciles de narrar y de asumir, entre los cuales supone que la muerte de su madre es por culpa de 
su hermano menor: “Necesito volver a su tumba y decirle, como una niña, lo que no le dije entonces, que no 
siendo hija única, pero sí única hija, sabía que no era sólo mi hermano el que la había matado con su muerte, y 
que mi hermano la volvió a matar aquel día en que ella se tomó las pastillas” (50).  



290 
 

Desperté bañada en sudor. (95)  

El segundo camino para la superación de los traumas implica emprender un regreso, un 

nostos a la tierra de sus mayores, en la que pasó su infancia y, una vez allí, reconciliarse con el 

pasado. “Ver” con los ojos del alma, entonces, le permitiría re-comenzar, en tanto 

“inauguración radical” (Augé 1998, 67), su vida, y proyectar una mirada desiderativa, que la 

impulse a volver sobre el pasado, salvando del olvido aquello que pueda, para recuperar su 

futuro.225 En ambos casos, se trata de emprender un viaje: psico-emocional, a través de la 

conjuración de las pesadillas; físico, a través del regreso a su oikos comunitario (Muzzopappa 

2010).  

 

7.4.2. La cuna vacía  

Asociado directamente con la muerte del hermano menor de Déborah, el motivo de la 

cuna vacía está íntimamente ligado al dolor de Lete, quien, como madre, no acepta la ausencia 

definitiva de su hijo. Al igual que en la pintura de Manuel Ocaranza (→ § 2.2.3.), el motivo 

recupera la idea del cuerpo ausente, aunque el contexto de la novela tiene diferentes 

implicancias. En el cuadro del pintor mexicano, el motivo ocupa, junto a la imagen de una 

joven madre, la centralidad de la escena. No hay dudas sobre el peso gravitante del motivo. En 

la novela de Suez, el motivo es secundario y opera como un apoyo suplementario a una serie 

de alusiones referidas a la pérdida del hijo. La alusión a la cuna vacía es sutil y aparece una sola 

vez, pero con la fuerza suficiente para indicar el sentido de pérdida y la no aceptación de esta:  

La madre se inclina sobre ese espacio, al lado de su cama, como si el hijo estuviera en 

la cuna. Mamá llama a mi hermano. 

La niña piensa eso que no puede entender. Las palabras no son muertos que con tierra 

se pueden tapar. (74) 

La escena contrapone dos actitudes frente a la ausencia del cuerpo. Por una parte, la 

actitud de Déborah niña, quien no entiende el comportamiento de su madre, cuyo diagnóstico 

es que padece de locura, problema ampliamente desarrollado en la novela. Por la otra, a Lete, 

quien “ve” la cuna vacía, y que esta visión le recuerda a su hijo, ausente, quien debiera estar ahí, 

a su lado. Por ello, lo llama. No se trata simplemente de la locura de Lete, sino de la no 

aceptación de la pérdida de su hijo. La cuna vacía, entonces, funciona como la metáfora de esa 

                                                           
225 Aquí nos diferenciamos de Augé, para quien esta fase del olvido requiere justamente “olvidar el pasado” (67).  
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pérdida. Pero como, además, la cuna no existe sino que Lete la imagina al lado de su cama, el 

motivo opera con un sentido extra: muestra que Lete, debido a su afección, vive en un mundo 

paralelo, en el que todavía hay cuna, hay cuerpo y hay hijo. La imagen de la joven madre del 

cuadro de Ocaranza, quien íntima y delicadamente se enjuga las lágrimas ante la cuna vacía en 

un signo de dolor pero también de resignación, se opone a la imagen de Lete, quien no acepta 

la muerte del hijo sino que, incluso, lo llama o cree, como veremos más adelante, que quienes 

viven con ella se lo quitaron. El motivo, entonces, siendo el mismo, desplaza el sentido desde 

una actitud dolorosa pero resignada a una actitud de no aceptación y de convencimiento de 

que el hijo está vivo. En el marco de esta escena, la frase final de Déborah da cuenta de la 

gravedad en la que se encuentra su madre, ya que las palabras de Lete, al llamar a su hijo, 

traducen una situación difícil de ocultar. Por ello advierte que a los muertos se los puede 

enterrar, no así a las palabras. La frase, en el contexto de la novela, revela también otro de los 

conflictos familiares: la imposición a la que es sometida Déborah para que guarde un secreto, 

que ya ha atravesado las paredes de la casa: Lete está loca porque, entre otras causas, no acepta 

la muerte prematura de su hijo.  

 

7.5. Relaciones intratextuales 

Uno de los aspectos técnicos que llama la atención luego de leer Letargo es dilucidar si se 

puede determinar cuándo Déborah comienza a escribir en los cuadernos, esa especie de diario 

íntimo. Lo que está claro con respecto a la escritura es que el presente de la enunciación de 

Déborah adulta es un punto de partida, pero no necesariamente el único. Por lo tanto, no se 

trata de una novela en la que todo es rememoración. Hay otros puntos de partida escriturarios 

que van apareciendo de modo fugaz a lo largo del texto. De modo que, en términos técnicos, 

se puede afirmar que Déborah no solo recupera sus recuerdos sino que también recupera su 

escritura, a través de fragmentos anotados de sus cuadernos (o de algunos de ellos) que remiten 

a sus 11 a 13 años. Hay varios casos de intratextualidad en Letargo, entendida esta “cuando el 

proceso intertextual opera sobre textos del mismo autor” (Martínez Fernández 2001, 151). 

Cuando hablamos aquí “del mismo autor” estamos refiriéndonos específicamente al autor de 

los cuadernos, es decir, a Déborah, dentro de la ficción y no fuera de ella. Aun cuando se trata 

de un fenómeno interno a la ficción y no externo a ella, la intratextualidad es clara. Déborah, 

desde pequeña, empieza a escribir. Lo hace en su diario, con una lapicera que le había regalado 

su padre (cuaderno 4), tal como hicimos ya referencia. Autocitarse, escarbando en sus 

anotaciones pasadas, en esos cuadernos que registran sensaciones, emociones, estados de 



292 
 

ánimo o sucesos del pasado, es otro modo de recuperar la memoria. Con este procedimiento 

textual, Déborah da continuidad al proceso de su escritura y aporta coherencia a su propia 

historia. De hecho, de acuerdo con Martínez Fernández, el procedimiento de la intratextualidad 

“es […] una continuidad de textos; retomar lo que se ha dicho ya es una manera de dar 

coherencia al conjunto textual, a nivel formal y semántico; es una forma de lograr que el texto 

sea un verdadero ‘tejido’” (152). Entonces, la autocita es una manera distinta de recuperar 

imágenes del pasado. En realidad, no se recuperan imágenes sino palabras. Se trata, en síntesis, 

de un doble proceso de cifrado, que va del suceso a las impresiones que este genera en el 

cerebro, y de estas a la escritura. ¿Qué recupera entonces Déborah al autocitarse? Ni sucesos 

ni imágenes. Recupera palabras. Hay en ese ejercicio de intratextualidad una selección de 

fragmentos de su diario que cita, lo cual implica una toma de posición frente a aquello que 

quiere volver a traer al presente y aquello que deja en el olvido. No todo lo escrito en sus 

cuadernos de infancia/adolescencia es recuperable. La intratextualidad muestra, así, otro 

aspecto relacionado con la memoria y el olvido. Hay algunas cosas que vuelven al presente de 

la memoria; otras, que quedarán en el olvido. De acuerdo con esta presunción, podríamos decir 

que Augé tiene razón cuando afirma que “el olvido es necesario para la sociedad y para el 

individuo” (1998, 9), porque, entre otras razones, evita la saturación de la memoria (27).  

La niña anota en el cuaderno,  

El cuerpo se le ponía rígido, y mamá hacía fuerza para que la bobe no le metiera la pastilla entre los 

dientes, pero la bobe conseguía que se la tomara. Vi cuando le clavó la aguja de la inyección sobre la tela 

de la bombacha sin darle tiempo a nada, y mamá la arañaba, y también a mí me arañaba, y yo hacía lo 

que ella quería que hiciese con tal de no verle esos ojos de vaca en agonía. 

Yo no decía nada cuando me golpeaba, sólo escuchaba su risa. No era solamente la muerte de mi 

hermano lo que la tenía así. No. (87-88)  

El ejemplo transcripto integra al presente de la enunciación las mismas situaciones que la 

han atravesado emocionalmente en el pasado: la enfermedad de su madre, el carácter fuerte e 

impositivo de su abuela y la muerte prematura de su hermano. De modo que la muerte 

temprana de su hermano es parte de la escritura de sus diarios antes y ahora, tanto en el presente 

de la enunciación como en el pasado, cuando registraba en cuadernos aquello que no podía 

hablar con nadie. Este último aspecto dice mucho sobre la escritura como un vehículo para 

desahogarse de los avatares y sinsabores cotidianos. El diario se transforma en un interlocutor 

vivo. Convergen en él varios puntos: la escritura como catarsis, la fijación de sucesos de alto 

impacto emocional, los deseos ocultos y la puesta en escena de una conversación, en un claro 
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ejemplo de prosopopeya, con un “otro que la escucha”:  

La niña escribe en el cuaderno, 

21 de mayo de 1959 

El día está oscuro y mamá está hecha un desastre: se arrastró por el piso toda la mañana y se hizo 

caca encima, y después la enfermera la tuvo que lavar y llevarla por la fuerza a la cama. Cuando la 

enfermera la arrastra hasta la cama parece una vaca a la que van llevando al matadero. 

Papá y la bobe se la pasan hablando en iddish. Hoy preparé mi bolso… tengo ganas de irme para 

siempre de esta casa.  

¡Qué haría sin vos! 

Ah, me olvidaba de contarte: ayer, encontré en la verja a un gatito gris que estaba muy quieto y muerto 

de frío. Como sé que no lo puedo tener conmigo, se lo llevé a León para que lo cuide. (83)  

Si bien coincidimos con Reati (2008) cuando afirma que todo lo que no se puede decir 

con palabras se dice con el cuerpo, “que expresa a gritos y por medio de sus marcas aquello 

que el lenguaje calla” (203), Déborah dice con palabras, pero no se trata de un decir público y 

dirigido a otro distinto de ella, sino que se trata de un decir privado, a otro que es, 

paradójicamente, ella misma. Aunque es un decirse, un hablar hacia sí mismo, es un acto de habla. 

Y, como tal, es otro modo de expresar a gritos lo que no se puede decir públicamente. En este 

contexto se inscribe la declaración de Déborah al afirmar “¡Qué haría sin vos!” o “tengo ganas 

de irme para siempre de esta casa”. La revelación de sus estados de ánimo es conocida gracias 

a la autocita, cuando Déborah adulta se recupera, se reescribe a través de un gesto de 

intratextualidad, y nos hace partícipes de algo que ha guardado durante tanto tiempo con celo: 

La niña cierra el cuaderno y lo esconde detrás de un cajón para que nadie lo lea. (83)  

En síntesis, autocitarse permite a Déborah, y consecuentemente a los lectores, dar unidad 

a su escritura (cuadernos-novela), puesto que el procedimiento de la intratextualidad “transfiere 

cohesión y da sentido de conjunto a la obra (…) pero puede, además, ser guía u orientación de 

la lectura” (Martínez Fernández 2001, 154). En esas orientaciones de lectura está inscripta, 

entre otras referencias, una muerte prematura, la muerte temprana de su hermano menor.  

 

7.6. “Dios mío, hija, estás gruesa otra vez”: segundo caso de aborto espontáneo  

En la novela se insinúa que Lete, después de la muerte prematura de su segundo hijo, 

queda nuevamente embarazada y que es un embarazo que pierde. En los artículos consultados 

sobre el libro no hemos encontrado referencias a este nuevo embarazo. Sin embargo, hay dos 
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brevísimos pasajes en los que las alusiones son muy claras y contundentes. Como ya hemos 

referido, la muerte blanca del hermanito de la narradora se relata en el cuaderno 2. En el 

cuaderno siguiente, en el que se cuentan otros sucesos como los primeros indicios de locura de 

Lete, los sueños que tiene Déborah y el descubrimiento que la niña hace de la infidelidad de su 

padre hacia su madre, se hace referencia a la pérdida de un embarazo. Las menciones, breves, 

son dos y están, como podremos observar, íntimamente relacionadas. La primera sucede como 

resultado de un desmayo que sufre Lete. La niña acude a su abuela. En esa situación, dice: 

Voy por agua, y desde la cocina escucho a la bobe que dice Dios mío, hija, estás gruesa otra 

vez.  

Y cuando regreso, pregunto a la bobe si es cierto que mamá va a tener un bebé, y ella 

me dice que de dónde saqué eso. (42) 

La expresión “estás gruesa otra vez” es una referencia muy clara a un embarazo. De 

hecho, así lo entiende la misma niña, aunque su abuela tenga una respuesta elusiva a la pregunta 

de Déborah. La segunda mención, una página más adelante, confirma la presunción de la niña. 

Mientras el médico atiende a Lete, el padre de Déborah sale a comprar cigarrillos y se lleva 

consigo a la niña.  

Le digo que sé que mamá espera otro bebé y papá me dice que ya no. (43) 

Tanto la afirmación contundente de la niña como la respuesta directa, y sin negarlo, de 

su padre, es otra confirmación de que Lete ha perdido un embarazo. Es probable, dadas las 

condiciones físicas y emocionales que rodean a la madre, así como por la presencia del médico 

de la familia en la casa, que se trataría de un aborto espontáneo. Es decir que, aunque acentuado 

el hecho de la muerte súbita del hermano de Déborah, la novela también incluye otra muerte 

prematura, salvo que no se trata de un niño sino de un feto. Se tematiza la muerte de lo que 

hemos denominado en el capítulo anterior “niño malogrado”. La denominación “niño” no 

implica, como lo hemos dejado en claro ya, un juicio de valor con respecto a la entidad de 

sujeto de derecho o no del feto, cuestión ajena a nosotros, sino a los matices semánticos con 

los que el feto es denominado. De hecho, Déborah se refiere al producto de ese embarazo 

como “otro bebé”, con una clara carga semántico-afectiva que traduce el término. Se trata, 

entonces, de la muerte intrauterina de un feto, suceso sin la gravitación de la otra muerte 

prematura para el desarrollo argumental de la novela, pero suficiente como para complicar el 

cuadro emocional de una madre que ha perdido ya a un hijo.  

El motivo del niño malogrado ya se ha estudiado en dos ocasiones: en un poema de 
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Figuera Aymerich (→ § 5.5.2.) y en un cuento de Zalazar (→ § 6.4.3.1.). Las funciones 

intratextuales del motivo son diferentes en cada caso. En Figuera queda relegado a un segundo 

plano, puesto que el lugar central está ocupado por la evocación maternal. En Zalazar, el 

motivo tematiza la muerte del feto como un efecto colateral, debido a lo que culturalmente 

hemos denominado, tomando palabras de Rodolfo Kusch, dramática inestabilidad del mundo. 

En Letargo, el mismo motivo, aunque tiene una función secundaria, aparece como una 

preocupación de Déborah en el marco de la delicada salud de su madre. Un solo motivo y tres 

funciones diferentes, que pueden distinguirse gracias a la cualidad de conector intertextual del 

motivo.  

 

7.7. Dolor de madre: fuerza viva de los sentimientos y suicidio  

El dolor y sus múltiples matices es expresión de la fuerza viva de los sentimientos. En 

relación con las muertes tempranas, el dolor sucede algunas veces como una manifestación 

exacerbada de quienes lo sufren; otras, a través de una callada resignación; también como una 

expresión que solo puede exteriorizarse en la intimidad o en la soledad. Pero en todos los casos, 

dice sobre el sujeto sufriente lo que las palabras muchas veces no pueden expresar. Por lo tanto, 

el dolor no necesariamente requiere de las palabras para expresarse. Bastan un gesto, una 

mirada, un suspiro, una lágrima o la contracción de los músculos del rostro para advertir que 

esa fuerza viva de los sentimientos pugna por revelarse. De todas las formas que hemos ido 

relevando a lo largo del trabajo, no hemos ejemplificado todavía casos en los que esta fuerza 

viva derive hacia un paulatino aunque irreversible trastorno mental crónico. No se trata de una 

expresión metafórica, que suele enunciarse en frases del tipo “esto me está volviendo loco”, 

sino de una dolencia psíquica de incidencia gravitante en el sujeto que la sufre y en su entorno 

inmediato.  

Letargo es un ejemplo de esta irreversible deriva, que hace del sujeto sufriente un ser 

privado del juicio, y cuyos efectos conducen aquí a la muerte. En efecto, Lete, que enloquece, 

termina suicidándose. No podemos saber con certeza si el suicidio de Lete se debe únicamente 

a la muerte prematura de su hijo pequeño o si es la respuesta a un conjunto de causas, entre las 

que se podrían enumerar la prohibición de casarse con quien amaba, la infidelidad de su esposo, 

la rigurosa forma de ser de su madre, entre otras. Lo que sí sabemos es que la herida que le 

genera la pérdida del hijo tiene en ella un efecto devastador, que agudiza la locura y la lleva al 

suicidio. Los primeros indicios de este trastorno se narran en el cuaderno 2:  

La niña escucha decir a su madre que se le nubla la vista y que si intenta levantarse, se 
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marea.  

Le digo, mamá son las cinco de la tarde, y la despierto. La ayudo a llegar al sillón, aunque 

ella prefiere la cama. No deja que abramos los postigones. Dice, solamente la luz del velador, 

y dice también que prefiere estar en la oscuridad. (35)  

El comportamiento de Lete, que comienza a llamar la atención de la niña, parece 

extraviado. Merodea por la casa, enciende luces, busca algo. Busca a su hijo muerto, le habla, 

está convencida de que en algún lugar está, y está esperándola. Cuando Déborah recupera la 

memoria de aquellos momentos, se ve a sí misma extraviada como su madre. Hay en la escena 

que recuerda ciertos rasgos que las asemejan:  

Camina con los ojos extraviados, a la manera de su madre, por toda la casa, camina bajo la 

luz blanquecina, pero es difícil estar tan enferma, así, como lo está la madre. Escucha que 

la madre le habla al hijo que ya no tiene. (37) 

O un fragmento contiguo, que da cuenta de que todos en la casa saben de la condición 

de Lete:  

Caminaba por el pasillo, y yo la espiaba cuando encendía las luces de la casa en busca 

de mi hermano, y la bobe, a dos pasos detrás de mamá, sigilosa, que las apagaba. (379) 

La afección que sufre Lete es decididamente creciente y se agudiza a medida que el tiempo 

pasa. Y presenta dos aristas, interrelacionadas: la búsqueda de su hijo muerto y la violencia que 

ejerce sobre sí misma, cuya cima es el suicidio. En cuanto a la búsqueda del hijo, Lete atraviesa 

varias etapas, que van desde la negación de la muerte, avanza por la búsqueda incesante del 

niño, pasa por el grito desesperado de que se lo devuelvan y culmina con el suicidio. Aunque 

nos vemos obligados a una transcripción extensa de varias citas, cada una ejemplifica alguna de 

las etapas mencionadas:  

Tiemblo mirando por la ventana la luna llena que avanza. Tiemblo cuando me parece 

que mamá dice que mi hermano no se murió y lo repite hasta que la voz se le apaga. […] 

La madre busca al hijo por la casa en la noche, en las piezas, en el pasillo. La madre 

escribe en la pared de su dormitorio, con un lápiz de labios, devuélvanmelo. (49)  

La bobe lo maldice [al yerno], y él la suelta, y en ese momento la niña escucha que la madre 

grita, déjenme morir. La niña corre al cuarto. (62) 

La enfermera entra al cuarto con una toalla y cierra la puerta. La bobe y papá van tras 

ella. 
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La niña escucha pasos que van y vienen. La bobe grita ¡No!, y tiene miedo de ese grito, y 

el padre sale del cuarto de la madre y abraza a la niña sin decirle nada. (88) 

El blanco estructural que continúa a esta última escena tiene un efecto púdico,226 con lo 

cual se evita poner en primer plano el cadáver de Lete. Luego de ese blanco, a través del cual 

cada lector podrá imaginar lo que quisiere, el texto agrega: 

La niña se levanta de la cama y va a la cocina y escucha que la bobe dice que van a hacerle 

al cadáver el baño ritual. […]  

En casa no querían decir que mamá se había matado, querían decir que mamá había 

muerto de un paro cardíaco, pero no pudieron: la enterraron aparte, con los suicidas. (88)  

En síntesis, Lete, la madre del dolor, es, frente a la muerte temprana de un hijo, varias 

madres a un mismo tiempo. Le habla al hijo muerto, como si este estuviese vivo, al igual que 

la madre del poema “Muerto al nacer” de Figuera Aymerich. Lo busca para estar a su lado, 

como en el verso del poema de Cernuda “Yo quiero estar contigo; no estás solo” (v. 51) del 

poema “Niño muerto”. Es también la joven madre del cuadro de Ocaranza, junto a la 

inexistente cuna que imagina al lado de su cama. Es la madre del cuento de Zalazar, quien no 

entiende la inestabilidad del mundo que le ha quitado lo más preciado, un hijo que llevaba en 

su vientre. Es también un sujeto en tránsito, en una transición que la lleva a un estado último, 

la muerte. Es la madre de aquel gitanito del poema “Romance de la luna luna” de García Lorca, 

cuya muerte súbita no tiene explicación y solo responde a un caso de fatalidad. Y también 

representa a la mulata Ana, madre del mulatillo Juan, que es mencionada en uno de los milagros 

atribuidos a la Virgen del Valle, en el que esta madre, como Lete, es una mujer sin voz. Ana 

porque es una esclava, Lete porque está fuertemente medicada y lo poco que puede decir lo 

expresa en palabras sueltas y casi vacías: “devuélvanmelo”. Es la madre extraviada de dolor. Es 

aquella madre (y todas las otras madres) a quien busca Déborah en su nostos:  

Sigo buscando a mamá en la niebla: aún no es completamente noche. (103) 

 

7.8. Recapitulación  

La última fase, que hemos distinguido bajo el signo del cronotopo de la memoria, 

recupera dos textos que tematizan muertes tempranas. Uno de ellos, el relato de Joselín Cerda 

                                                           
226 Utilizamos “efecto púdico” en el sentido que lo refiere Noé Jitrik al hablar de El Matadero de Esteban 
Echeverría. Lo hemos citado en el capítulo 2. Véase → § 2.2.1., lugar en el que definimos esta expresión.  
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Rodríguez, ha sido analizado en el capítulo 2, cuando tuvimos que ejemplificar cómo funciona 

el cronotopo de la memoria con relación a textos que tematizan muertes tempranas en esta 

última parte de nuestro recorrido. Por ello, tal como lo hemos dejado claramente expuesto, 

hemos reservado para este momento el análisis integral de Letargo, la única novela que integra 

el corpus. Aunque no se trata de una novela extensa, ha requerido especial atención ya que la 

tematización de una muerte temprana atraviesa y estructura todo el texto. Para ello, ha sido 

necesario antes demorarnos en el contexto de producción de la novela y de su entorno 

inmediato anterior, marcado por el retorno de las democracias en América Latina y, por 

supuesto, en la Argentina. Este suceso de carácter político y social ha marcado un rumbo 

propicio para la recuperación de la palabra y ha dado lugar a la casi omnipresente tematización 

de la memoria en una cantidad importante de textos literarios, en especial, del género narrativo, 

aunque no de modo excluyente. Siendo, pues, un vector transversal a muchas y variadas 

textualidades, la memoria es un vasto paraguas temático, una de cuyas funciones es la de ser 

catalizadora de los fenómenos silenciados en el pasado inmediato. Para una puesta en presente 

de la memoria, la escritura surge como uno de los vehículos apropiados en tanto permite la 

fijación de asuntos relacionados con aquella y, a través de este procedimiento, la lucha frente a 

un olvido difícil de conjurar. No es el único medio, aunque nosotros hemos atendido aquí 

exclusivamente a la escritura, en tanto nuestro estudio se inscribe mayoritariamente en el 

ámbito literario. La alianza de memoria y escritura configura estéticamente un amplio conjunto 

de textos literarios desde 1983 y hasta el final del milenio, incluso rebasándolo.  

En cuanto al funcionamiento dentro de la novela, la escritura es uno de los modos de 

fijación de las imágenes y huellas que los sucesos han ido dejando en la memoria de Déborah 

así como aquellas que, aun en el presente, van marcando la experiencia vital de la narradora. 

En cuanto a las imágenes de un pasado lejano, situado entre los 11 y 13 años de la protagonista, 

es la muerte prematura de su hermano menor el acontecimiento que precipita y acelera los 

otros conflictos narrados en la novela. Esta muerte es el andamio sobre el cual se monta gran 

parte de la estructura narrativa y desde la cual se trazan relaciones fuertemente solidarias, como 

la locura de Lete, las pesadillas de Déborah, las angustias de la bobe y la desolación de Merke, 

padre de la niña.  

En cuanto a los aspectos técnicos para el abordaje del texto narrativo, hemos propuesto 

tres modos de articular, en el plano temporal, la historia narrada, a los que hemos denominado 

miradas: una mirada retrospectiva, que recupera imágenes y recuerdos de un pasado lejano, 

cuya característica más evidente en el texto es el uso de la tercera persona, a través de la cual se 
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logra mayor distancia con respecto a lo evocado. Una mirada experiencial, cuya diferencia con 

la anterior es la cercanía con los recuerdos narrados, a tal punto que permite al lector casi ser 

testigo de lo que le va sucediendo a la niña. Se logra este efecto gracias al uso de la primera 

persona. El tercer modo es la mirada desiderativa, cuya característica principal es que pone en 

juego una vuelta al pasado pero con vistas a la recuperación de un futuro. Esta mirada es la que 

tiene Déborah adulta, desde su presente de la enunciación, como mujer madura, que reconoce 

que tendrá que asumir lo que es. La conciencia clara de su presente la decide a hacer un camino 

de retorno a la tierra de sus mayores, en un nostos que hace pensar en los clásicos regresos, tanto 

de la literatura griega antigua como de las canciones de gesta, tal como lo afirma Muzzopappa 

(2010). Las miradas que hemos distinguido se asemejan a las “figuras” del olvido que postula 

Marc Augé en su libro Las formas del olvido (1998), aunque, como ha quedado dicho, haya leves 

diferencias que las hacen a aquellas más versátiles para el examen de los planos temporales que 

tiene la novela.  

En cuanto a los motivos presentes en el texto, de los varios que hemos encontrado, nos 

detuvimos solo en aquellos que tienen mayor incidencia en la tematización de la muerte 

temprana, además de ser, en sí mismos, motivos de amplia trayectoria en la tradición literaria 

occidental. Hemos dedicado algunas páginas, en primer término, al motivo del viaje, en el que 

describimos tres modulaciones: el viaje y la escritura; el viaje, la anagnórisis y la catarsis y, por 

último, el viaje iniciático, que se muestra a través de dos formas: liminalidad y sexualidad y 

liminalidad y ceguera súbita. En su conjunto, los dos casos de viaje y liminalidad dan cuenta de 

un hecho reiteradamente mencionado: la capacidad de migración de los cronotopos. Aquí, 

junto al cronotopo de la memoria coparticipa el cronotopo del umbral. También hemos hecho 

referencia al motivo de la cuna vacía, de amplio desarrollo en la literatura y en la pintura, en las 

que se suele utilizar para ejemplificar, metafóricamente, la muerte de un niño. En cuanto a las 

relaciones de intertextualidad que la novela permite describir, solo atendimos a los casos de 

intratextualidad, puesto que las autocitas que Déborah adulta hace de las anotaciones de sus 

cuadernos escritos durante la infancia/adolescencia permiten bucear tanto en la densidad de 

sus traumas como en los distintos modos de recuperación del pasado. Brevemente, nos 

detenemos en un caso de probable aborto espontáneo, relacionado con lo que en capítulos 

anteriores hemos llamado motivo del niño malogrado. Ha quedado explicitado, sin embargo, 

el uso peculiar del término “niño” en este motivo, para evitar confusiones cuando nos estamos 

refiriendo a los casos de pérdidas de fetos o embriones.  

Un parágrafo aparte nos ha demando una de las afecciones más comunes, entre las 
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múltiples expresiones de la fuerza viva de los sentimientos, frente a las muertes tempranas: el 

dolor, aquí asociado a la maternidad. De todo el recorrido ya transitado, es el primer caso en el 

que el dolor de madre queda atrapado en las redes del suicidio. Sin embargo, Lete, la madre del 

dolor, representa en sí a muchas otras madres y a muchas otras manifestaciones vivas de los 

sentimientos. Es el símbolo de las variadas voces que hemos descrito a lo largo del trabajo, 

aunque, paradójicamente, ella misma no haya tenido más voz que el grito y que las 

manifestaciones dolorosas de su propio cuerpo, a través del que hablaba aquello que no podía 

callar o esconder.  

En términos estrictamente literarios, con esta novela termina el recorrido planificado. Sin 

embargo, y tal como lo hemos mencionado en el primer capítulo, exploramos sucintamente 

cómo algunos de los motivos literarios ya estudiados en textos literarios son comunes a la 

pintura y allí también se los encuentra. El examen de cinco cuadros busca explícitamente poner 

en relación, a partir de motivos comunes, dos modalidades artísticas distintas: literatura y 

pintura. No se trata de un análisis disciplinar de las pinturas, centrado en categorías técnicas de 

la écfrasis o en casos relativos a lo que se suele identificar bajo la denominación ut pictura poesis. 

Son, más bien, la determinación de puntos de contacto en el tratamiento de muertes tempranas, 

a partir de la utilización de motivos comunes a ambos campos del arte. Por lo tanto, no 

ponemos el foco más que en aquellos motivos que, por su cualidad de conectores 

interartísticos, favorecen el diálogo entre palabra y pintura, a partir de un tema común: las 

muertes tempranas.  

 

 

 



 
 

CAPÍTULO 8 

MUERTES TEMPRANAS EN LA PINTURA LATINOAMERICANA  

KAHLO, PORTINARI, GUAYASAMÍN 

 

La mejor manera de abordar el estudio de los 

temas, los motivos y los mitos literarios es la de 

no quedarse encerrado en el ámbito de la 

literatura.  

Emilia Pantini  

 

 

8.1. Delimitación y alcances  

8.1.1. Motivos, cronotopía y códigos culturales compartidos 

A medida que avanzábamos en el proceso de nuestra investigación, hemos identificado 

temas y motivos que, presentes de modo sostenido en el campo literario, se manifiestan, y con 

notoria vitalidad, en la pintura, en la fotografía y en otras áreas del arte, como el cine. De ese 

vasto campo, hemos recortado un conjunto acotado de cinco obras de tres pintores canónicos 

latinoamericanos del siglo XX, con el propósito de estudiar en ellas puntos de contacto con la 

literatura y constatar si, entre ambas artes, hay conectores interartísticos que favorezcan pensar 

el tema de nuestro interés desde una doble perspectiva, literaria y pictórica. Es decir, se trata 

de describir un procedimiento habitual en el arte, que la crítica especializada ha estudiado 

abundantemente, y lo sigue haciendo.227 No siempre se trata de “préstamos espontáneos o [de] 

las apropiaciones deliberadas entre la literatura y la pintura” (Gabrieloni 2003, Márgenes 

pictóricos para la voz, párr. 5). Algunas veces “los artistas han trabajado por separado, y la 

                                                           
227 Sobre las relaciones entre literatura y pintura la bibliografía es extensísima y en constante crecimiento. Entre 
muchos más, véanse los trabajos de Wendy Steiner (1982), Henryk Markiewicz (1996), Jean Laude (1972), Michael 
Riffaterre (1994) y Ernest Gilman (1989), recopilados en el volumen Literatura y pintura a cargo de Antonio 
Monegal 2000, para una aproximación teórica y metodológica a la problemática. En el ámbito académico 
argentino, se destacan, entre otros, los trabajos de Gabrieloni, en especial, 2003 y 2009 (en este último artículo, 
la autora reseña dos “casos ejemplares” que estudian las relaciones entre literatura y artes y enlista autores clásicos 
y direcciones web de algunas de las principales revistas especializadas en el tema). Cuestiones muy generales 
pueden leerse en Pantini 2002. Sobre écfrasis e iconotextualidad es muy didáctico el artículo de Pimentel 2012b. 
George Steiner ensaya, en “El lector infrecuente” [1978] 2001, una aproximación muy estimulante a una pintura 
de Jean-Baptiste-Siméon Chardin. Moralejo 2004 propone, en un breve volumen, el método Panofsky como el 
camino más adecuado para aproximarse al sentido de la obra de arte, sin sustraerse al señalamiento de ciertos 
problemas puntuales, así como a la decisión de ofrecer ampliaciones o correcciones. Para cuestiones muy 
generales sobre el lenguaje del arte, planteadas desde un punto de vista semiótico, véase Calabrese 1997, útil, 
aunque tenga ya varios años.  
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relación verbal-visual entre sus obras solo existe en la mente del lector-espectador” (Kibédi 

Varga ([1989] 2000, 123). En este último sentido, se trata de identificar y describir 

desplazamientos de motivos que el receptor, aquí el receptor crítico, advierte como parte de 

una serie discreta de rasgos compartidos en una serie de objetos artísticos (poemas, cuentos, 

novela y pintura). Vale, por ello, volver los pasos sobre la definición de corpus que hemos 

propuesto, ya que no es la totalidad del objeto artístico la que nos interesa sino ciertos rasgos 

(aquí motivos) en un conjunto de obras de arte. En efecto, no ofrecemos una mirada de los 

cuadros desde la perspectiva disciplinar de las artes plásticas ni tampoco pretendemos 

incursionar en un ámbito que es, para nosotros, ajeno. Por el contrario, es propósito seguir la 

huella que van dejando algunos motivos en otras áreas del arte, puesto que, en su función de 

conectores interartísticos de amplia presencia en el campo de la literatura, se nutren de aquellas, 

y las nutren, en una doble dirección de retroalimentación. Se trata, en síntesis, de seguir el 

trasiego de algunos motivos, pero siempre desde las muertes tempranas como tema central y 

desde la literatura como campo disciplinar. Esta decisión, de carácter metodológico, se funda 

en la convicción de que nuestra investigación se enfoca específicamente en el arte verbal y, 

desde allí, “se proyecta después sobre otros lenguajes artísticos” (Naupert 2001, 31, n. 10). Es 

otra manera de “sentir el pulso” al movimiento incesante de temas y motivos, los cuales no 

solo se enriquecen en el ámbito estrictamente literario, sino que encuentran en otras artes un 

amplio espacio para desarrollarse y pervivir a lo largo del tiempo. El tema de las muertes 

tempranas, en efecto, no queda atrapado en los márgenes de la literatura, sino que se expande 

a otros ámbitos como la pintura, la fotografía, el cine, el cartelismo o el grabado. Aunque de 

modo ligero, ya hemos hecho algunas consideraciones con respecto a las muertes tempranas 

en el cartelismo y en el grabado, a propósito de la presencia del tema en el marco de la guerra 

civil española y de su inmediata posguerra (→ § 5.3.). Ahora ponemos el foco en la pintura 

latinoamericana, específicamente en cuadros de tres pintores icónicos del siglo XX: Frida Kahlo 

(México, 1907-1954), Candido Portinari (Brasil, 1903-1962) y Oswaldo Guayasamín (Ecuador, 

1919-1999). De esta manera, aunque la incursión en campos extraliterarios sea muy escueta, 

buscamos no quedar encerrados en un solo ámbito del arte, en vistas de la vitalidad del tema, 

así como de la variedad de motivos que lo pueblan. El tema, por cierto, permite estos 

desplazamientos, ya que, como lo venimos exponiendo a lo largo de estas páginas, es constante 

fuente de inspiración, que encuentra incluso en variadas manifestaciones de la cultura popular 

otros modos de desarrollo, así como diversas maneras de permanencia y actualidad.  

Aunque el propósito es identificar y describir en la pintura motivos estudiados 
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ampliamente en la literatura, ello no nos impide situar a cada una de las obras en una de las 

cuatro fases que hemos distinguido para el corpus literario, ni tampoco excluirlas del esquema 

de una cronotopía, cuya característica es la prevalencia de un cronotopo específico en una serie. 

Recordemos, al respecto, que el cronotopo, por propia definición, requiere ser expresión de un 

tiempo histórico, cuya clave está dada por el carácter valorativo que Bajtín le atribuye: “En el 

arte y en la literatura, todas las determinaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre 

matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo” (1991, 393). Es decir que, aunque Bajtín 

se refiera generalmente al cronotopo en la novela, no significa que sea esta la única capaz de ser 

cronotopizada. De hecho, Bajtín alude al arte y a la literatura. Por lo tanto, también se puede 

hablar de una cronotopización de la pintura o, para ser más exactos, de una cronotopización 

particular de una serie discreta de rasgos presente en una serie de pinturas, puesto que en ella, 

creemos, “el cronotopo no solo produce la puesta en escena del espaciotiempo representado, 

sino que gobierna o regula también la aparición de sujetos y discursos en situaciones 

cronotopizadas, en una época y en un espacio determinado” (Arán 2016, 143). Entonces, la 

identificación en la pintura de motivos frecuentes en la literatura no solo da cuenta del 

desplazamiento de estos entre diferentes áreas del arte, sino que también es expresión de un 

determinado tipo de cronotopización de lo representado.  

Además del campo metodológico, es necesario, a juicio de Kibédi Varga ([1989] 2000), 

atender al aspecto taxonómico para describir las relaciones que puedan establecerse entre 

palabra e imagen (190), siempre y cuando sea posible constatar que dicha relación existe. En 

esta dirección, recurriremos, cuando sea necesario, a la clasificación que propone el pensador 

húngaro-neerlandés, aunque esto no significa que nos veamos privados de ampliaciones o 

disensos. Si bien su propuesta es amplia, la lectura que ofrecemos escapa a lo que, en términos 

muy generales, suele asociarse cuando se relacionan palabra e imagen. En otras palabras, no 

describiremos casos incluidos en el campo del ut pictura poesis ni tampoco nos demoraremos en 

casos explícitos de écfrasis, lo cual no quita que estemos propiamente en el campo de la 

iconografía. En efecto, una vez ubicados ciertos motivos recurrentes, de presencia tanto en la 

literatura como en la pintura, es posible establecer “tipos que responden a significados o 

funciones diversos, y con ello estaremos haciendo ya iconografía” (Moralejo 2004, 23). A los 

criterios de clasificación taxonómica que ofrece Kibédi Varga se suman otros descriptos por 

Moralejo (“Imágenes y textos: génesis de los temas iconográficos”) que nos servirán también 

de apoyo para este campo. Sin embargo, no deberíamos perder de vista que tanto los principios 

metodológicos como los recursos para establecer una clasificación de las relaciones entre 
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imagen y palabra son herramientas auxiliares para acercarnos a un tema de evidente vitalidad, 

cuya función primera es la de cooperar en la búsqueda de “códigos culturales compartidos” 

(Naupert 2001, 201) entre las artes, entre los artistas y, en especial, como núcleo temático de 

presencia viva en la memoria colectiva.  

 

8.1.2. Artistas y obras  

Conocedores de los riesgos que implica referirse a la tematización de muertes tempranas 

“en la pintura latinoamericana”, en especial a la relación entre amplitud del corpus y 

profundidad de/en el análisis, insistimos una vez más en el propósito de señalar, a través de 

una pequeñísima muestra, que el tema está, es recurrente y merece atención. Frente a varios 

ejemplos de pinturas sobre muertes tempranas o que presentan algunos elementos específicos 

que referencian el tema, hemos elegido pintores canónicos y obras muy conocidas. Bajo esta 

doble premisa, evitamos discurrir en torno a quiénes son y qué importancia reviste cada artista 

y el conjunto de su obra en las artes plásticas. También nos permite tomar distancia de aspectos 

valorativos con respecto a las obras elegidas, toda vez que la crítica especializada se ha ocupado 

de cada una de ellas. Además de Frida Kahlo, Candido Portinari y Oswaldo Guayasamín, 

quienes ofrecen puntos de vista variados sobre muertes tempranas, podemos mencionar a 

artistas muy reconocidos como Adir Sodré (1962-2020)228 y a José Pancetti (1902-1958). Del 

siglo XIX, a José Jara Peregrina y a Francisco Oller, entre otros que se han ocupado del tema.229 

Centramos la atención en cinco cuadros, autoría de los primeros tres artistas mencionados. De 

Frida Kahlo vamos a considerar Henry Ford Hospital (La cama volando) (1932) y El difuntito Dimas 

Rosas a los tres años de edad (1937). Oswaldo Guayasamín, en momentos distintos de su amplia 

producción plástica, ofrece, a través de Los niños muertos (1941) y de Ataúd blanco ([1947] 1955), 

dos perspectivas sobre las muertes tempranas, cuya impronta nace de la denuncia social de los 

                                                           
228 Del 08 de abril al 31 de julio de 2016, el Museo de Arte de San Pablo (MASP), Brasil, ofreció al público la 
exposición “Histórias da infância”. Tal como lo adelantaba el programa, “Los relatos de infancia se organizan en 
torno a núcleos temáticos permeables. En el primer sótano, aparecen los temas de la natividad y la maternidad; 
en el primer piso hay retratos, representaciones familiares, imágenes de educación y juegos, niños artistas, niños 
ángeles y, finalmente, la muerte”. En este último grupo pudimos apreciar cuadros de Adir Sodré como el titulado 
Enterro de anjo (Velório no Pedregal, 1980), junto a otros de Candido Portinari pertenecientes a la serie Retirantes. 
La muestra acogió, además, obras icónicas de Van Gogh, de Renoir y de Chardin. Un resumen de la muestra a la 
que hacemos referencia puede leerse en el siguiente enlace: https://masp.org.br/exposicoes/historias-da-
infancia. Para realizar una exploración virtual del acervo del museo, el interesado puedo ingresar al enlace: 
https://masp.org.br/acervo/explore (01.06.21)  
229 Para una nómina más detallada de artistas que se han ocupado de la tematización de muertes tempranas y una 
“reflexión y recuperación de lo mexicano en los diversos ámbitos de la cultura”, enviamos a Gutierre Aceves 
1992. El autor traza una relación sobre muertes tempranas y artes plásticas desde el siglo XVII hasta el XX y 
reproduce varias pinturas y algunas fotografías atribuidas a Juan de Dios Machain (s. XIX y principios del XX).  

https://masp.org.br/exposicoes/historias-da-infancia
https://masp.org.br/exposicoes/historias-da-infancia
https://masp.org.br/acervo/explore
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oprimidos, de los pobres y de los indefensos, especialmente de las comunidades aborígenes del 

Ecuador. No está lejos de esa mirada denunciante el lienzo de Candido Portinari Criança morta 

(1944), que integra la serie Retirantes y que analizaremos antes de las pinturas de Guayasamín. 

En su conjunto, cada artista muestra una faceta peculiar de un contexto específico y de una 

experiencia personal y vital con respecto al tema de cada pintura. En las cinco obras, como 

esperamos demostrar, las muertes tempranas alcanzan centralidad temática, en algunos casos 

en estrecha relación con la pobreza o con el dolor materno, en otras con el hambre o con la 

integridad y el estoicismo para aceptar el dolor.  

 

8.2.  Frida Kahlo  

8.2.1. Henry Ford Hospital (La cama volando) (1932): tercer caso de un aborto espontáneo  

Se suele leer en varios libros o artículos sobre la vida o sobre el arte de Frida Kahlo la 

reproducción de una frase que se le atribuye a la artista: “Nunca pinté sueños. He pintado mi 

propia realidad”.230 En efecto, la frase fue publicada en la edición del lunes 27 de abril de 1953 

de la revista Time, y se inscribe en el marco de las acusaciones que se le hacían a Frida de ser 

una pintora surrealista. “Mi propia realidad” debe leerse en términos de dolor y pasión, como 

acertadamente subtitula una biografía de la pintora Andrea Kettenmann (1999). De estas dos 

fuerzas vivas de los sentimientos, es el dolor el que se manifiesta de un modo más nítido en el 

cuadro Henry Ford Hospital (La cama volando) (Fig. 6), una de las representaciones que Kahlo pinta 

después de sufrir un aborto espontáneo, el segundo, mientras vivía en Detroit, Estados Unidos.  

Desde el punto de vista taxonómico, el cuadro permite (y afirma) una relación concisa y 

clara entre palabra e imagen. El título y la fecha de composición son parte de la pintura, están 

íntimamente relacionados y admiten una doble relación, que puede describirse, atentos a una 

analogía con categorías lingüístico-gramaticales, en términos morfológicos y sintácticos.231 

                                                           
230 El interesado puede consultar los archivos digitalizados de la revista Time en línea. La frase a la que hacemos 
referencia se publica en el artículo “Art: Mexican Autobiography”: “While Diego was piling up laurels at home, 
Frida showed her pictures mainly in the U.S. and Europe. Though she had many friends and sold paintings 
privately, Mexico never gave her a public show. Frida thinks it was because of distaste for her surrealist label. 
"They thought I was a surrealist, but I wasn't. I never painted dreams. I painted my own reality." (cursivas nuestras). 
Recuperado de http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,818329,00.html). En la transcripción 
del Diario de Frida Kahlo, que se acompaña con comentarios, Sara Lowe se refiere a la valentía de la artista de 
enfrentarse con la propia muerte y de tener “la audacia de ilustrar su partida” (2017 [1995], 287). En ese contexto, 
la ensayista cita la famosa frase de Frida y consigna a pie de página la misma fuente a la que nosotros remitimos.  
231 “Cada estudioso de las relaciones entre palabra e imagen debe tener en cuenta que toda comparación y analogía 
entre estas dos categorías de objetos está viciada desde el comienzo por el hecho de que la percepción sensorial 
de estas categorías no es ‘igual’ en todos los aspectos. En primer lugar, existe una jerarquía de los sentidos (…). 
En la investigación moderna, las relaciones entre palabra e imagen rara vez tratan de la simple dicotomía de oír y 

http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,818329,00.html
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Morfológicamente, se trata de una relación que “afecta a la disposición espacial de los objetos 

verbales y visuales” (Kibédi Varga 2000, 117) que, aquí, aparecen separados, en el sentido de 

distinguibles con claridad unos y otros. De las tres categorías de separación entre palabra e 

imagen que individualiza Kibédi Varga, la interreferencia es la más apropiada para describir la 

relación palabra-imagen en este cuadro de Kahlo, puesto que ambas “se refieren mutuamente” 

(120). No se trata, por cierto, de una relación natural sino de una asociación deliberada, a través 

de la cual la palabra, el texto inscripto como parte del cuadro (“Julio de 1932, E.K. Henry Ford 

Hospital Detroit.”), en su función de título y de datación, restringe el significado de la 

imagen.232  

La restricción permite una asociación entre la escena del cuadro y la vida de la artista con 

                                                           
ver; desde la invención de la escritura, la palabra ha pertenecido, simultánea o alternadamente, a dos dominios 
muy diferentes: es oída y vista” (Kibédi Varga 2000, 110-111).  
232 Para algunos críticos, el título y la datación presentes en el cuadro se corresponden con la práctica propia de 
los exvotos. En este sentido, título y datación fundamentarían la hipótesis acerca de que el cuadro es un exvoto, 
aunque no en un carácter religioso sino profano (Kettenmann 1999, 35; De Cortanze 2012, 72).  

Fig. 6. Henry Ford Hospital (La cama volando) (1932) de Frida Kahlo. Óleo sobre metal. 38,5 x 31 cm. 
Colección Museo Dolores Olmedo, México.  
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bastante precisión, lo cual no quiere decir que el primero quede reducido en su significación 

artística a un suceso biográfico específico. Por el contrario, no solo admite esta asociación sino 

que la rebasa, haciendo de una experiencia individual alrededor del dolor o de la pérdida de un 

embarazo, un ícono colectivo de estos. Sintácticamente, la relación palabra-imagen se traduce 

en términos de jerarquía, con lo cual ingresamos en un campo muy lábil, puesto que estamos 

frente a una dicotomía: ¿qué parte está subordinada a la otra? ¿Podemos decir, y fundamentar 

sólida y coherentemente, que la palabra está subordinada a la imagen, o a la inversa? Kibédi 

Varga se muestra contundente al respecto:  

En objetos verbales y visuales individuales, la imagen predomina solo en el caso 

excepcional en que la imagen dada es tan conocida para el espectador que no necesita 

palabras para identificarla o captar su significado y mensaje; en todos los demás casos, la 

imagen se subordina a la palabra. (2000, 123) 

Ante la primera de las aseveraciones, suponemos que podrían ejemplificar el predominio 

de la imagen sobre la palabra temas de procedencia clásica (especialmente a través de la 

mitología) o bíblica. Si bien Kibédi Varga matiza su afirmación al advertir que este criterio se 

aplica “solo a los objetos tradicionales” (123), no así al arte moderno, en el que se busca “liberar 

a la pintura del dominio verbal” (123), estamos convencidos de que el cuadro de Kahlo es una 

de las excepciones a la regla. Contrariamente a la opinión del crítico citado, y aun cuando el 

título no es ni poético ni ofrece una denominación genérica, la imagen no queda subordinada 

a la palabra sino al contrario. Jerárquicamente, en la sintaxis del cuadro, la imagen es lo 

suficientemente locuaz para incluso prescindir de la palabra. Por ello afirmábamos antes que, 

si bien el título restringe y direcciona hacia un suceso biográfico específico de la pintora la 

escena representada, esta rebasa esa referencia y puede cubrir un espectro semántico mucho 

más amplio, en el que el dolor, asociado a lo femenino, a la maternidad truncada o frustrada, 

puede “leerse” sin las palabras que le dan título al cuadro. Sin embargo, si se presta mayor 

atención a las palabras, es solo el término “hospital” el que permite trazar una relación 

semántica más cercana con la escena recreada. Son, por el contrario, los elementos que rodean 

el cuerpo desnudo y sangrante de una mujer que llora sobre una cama de hospital, sobre un 

fondo desolado de fábricas y desierto, los que imprimen predominio a la imagen sobre la 

palabra. Cada uno de los objetos representados dice algo específico alrededor de esta joven 

mujer y de su dolor. De entre las múltiples, y en general, coincidentes descripciones 
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iconográficas de los objetos que rodean a la mujer,233 entre las que nos interesa específicamente 

la imagen del feto, citamos in extenso la ofrecida por Kettenmann (1999):  

Sobre el vientre, todavía ligeramente hinchado por el embarazo, sostiene en su mano 

izquierda tres cuerdas rojas que parecen venas, a las que se enlazan seis objetos –símbolos 

de su sexualidad y del embarazo fracasado–. La cinta que remata sobre el vientre y la 

mancha de sangre, se convierte en un cordón umbilical, en cuyo extremo se halla un feto 

masculino hiperdimensional en posición embrionaria. Se trata del niño perdido en el 

aborto, el “pequeño Dieguito”, al que había esperado llegar a parir. A la derecha (…) flota 

un caracol. Según declaraciones de la propia Kahlo, es un símbolo de la lentitud del aborto 

(…) La maqueta médica color rosa salmón de la zona pélvica y parte de la columna (…) 

alude, al igual que el modelo óseo abajo a la derecha, a la causa del aborto: las fracturas de 

la columna y la pelvis imposibilitan a Frida Kahlo soportar un embarazo. En el mismo 

contexto ha de entenderse la pieza de máquina a la izquierda. El objeto es, posiblemente, 

parte de un esterilizador de vapor (…) La orquídea violeta abajo en el centro se la trajo 

Diego Rivera al hospital, según dijo el propio Diego. Para ella, esta flor era símbolo de 

sexualidad y sentimiento. (33-34) 

A partir de la citada descripción iconográfica, caben al menos tres núcleos íntimamente 

interrelacionados: maternidad truncada, muerte temprana y sexualidad, unidos por un mismo 

hilo, el dolor. De estos núcleos, gráficamente destaca la imagen hiperdimensional del feto en 

posición embrionaria, que alude a la pérdida del embarazo y que refuerza un interés temático 

reiterado en otros dibujos. De hecho, el cuadro es la síntesis de una “serie de esbozos sobre el 

tema de la maternidad interrumpida” (Jamís [1985] 2016, 184). Uno de ellos, probablemente el 

más conocido luego del cuadro que comentamos, es el explícitamente titulado Frida y el aborto 

(1932), en el que se observa con claridad la imagen de un feto unido a su madre a través de un 

cordón umbilical que se desplaza desde el cuerpo de la mujer y se extiende, a través de su pierna 

derecha, a la que va envolviéndola, hasta llegar a aquel. En la misma litografía, además, vuelven 

a aparecer las lágrimas en el rostro de la joven madre y las gotas de sangre. Feto, gotas de sangre 

y lágrimas, presentes en las dos obras, reafirman el interés temático por la maternidad 

interrumpida, la muerte temprana del hijo y el dolor que ambas situaciones provocan. Si bien 

en el centro de la escena pintada es la mujer ensangrentada sobre una cama, en un escenario de 

desolación y soledad, el núcleo de la composición, de los seis elementos que la rodean, flotando, 

                                                           
233 Para más detalles sobre el aborto, la pintura y el entorno de la artista durante esos años en Detroit, véase el 
capítulo 10 “Detroit: el hospital Henry Ford” del libro de Hayden Herrera (1991, 119-140).  
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es el feto el que cohesiona la relación triangular maternidad interrumpida – muerte prematura 

del hijo – dolor. Por ello, es indudable la centralidad compositiva y temática del feto malogrado, 

es decir, de una muerte temprana.  

Otro aspecto que reviste interés en la composición pictórica sería, de acuerdo con 

Kettenmann (1999), el significado que alcanzan “los motivos aislados con exactitud” (35) y 

colocados como si estuviesen flotando alrededor de la cama donde está la mujer ensangrentada, 

puesto que estos elementos “con fuerte carga expresiva (…) guarda[n] paralelismos con los 

exvotos mexicanos” (35). A través de esta observación, Kettenmann asocia los elementos 

representados en el cuadro con lo que ella denomina “representación de una desgracia” (35), 

aunque, por cierto, no se trataría de exvotos en el sentido religioso o sagrado de la ofrenda 

votiva, sino de exvotos profanos:  

Aun cuando los elementos votivos en Henry Ford Hospital (…) no han sido utilizados en el 

sentido original, el parentesco con los exvotos es claro. Ello se hace evidente sobre todo, 

como en muchos otros de sus cuadros, en la combinación de hechos biográficos y 

elementos fantásticos. Al igual que los pintores profanos de los exvotos, Frida Kahlo no 

pintó su realidad tal como era, sino como la sentía. Las circunstancias quedaron reducidas 

a lo esencial, la acción quedó limitada al expresivo punto álgido. (35) 

Está de más comentar que la afirmación “Frida Kahlo no pintó su realidad tal como era, 

sino como la sentía” es una obviedad, puesto que la pintura es expresión, fundamentalmente, 

de un mundo configurado estéticamente, incluso cuando lo representado sea casi idéntico a 

alguna situación biográfica. Sin embargo, hay razón al afirmar que “la acción quedó limitada 

(…) al punto álgido”, ya que el eje de la composición pictórica es el dolor, que se expresa en 

cinco de los seis elementos distribuidos alrededor de la mujer: el caracol, la maqueta médica, el 

modelo óseo de la pelvis, el esterilizador de vapor y, por supuesto, el feto.  

El cuadro de Kahlo sintetiza, a través del dolor como fuerza viva de los sentimientos, 

dos situaciones relativas a las muertes tempranas que, expresadas cada una a través de un 

motivo en particular, ya hemos podido analizar con anterioridad. Nos referimos, siempre 

dentro del marco de nuestro corpus, al poema “Muerto al nacer” (1948) de Figuera Aymerich 

(→ § 5.5.2.) y al cuento “El malogradito” (1976) de Juan Bautista Zalazar (→ § 6.4.3.1.). No 

estamos abonando una relación de influencia ni de contacto, sino señalando el desplazamiento 

intertextual e interartístico de dos motivos recurrentes, que suelen manifestarse o solos o en 

forma conjunta: la maternidad frustrada y el hijo malogrado, presentes en el poema y el cuento, 
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respectivamente.234 En el cuadro de Kahlo confluyen los dos motivos, que en el poema de 

Figuera y en el cuento de Zalazar se manifiestan por separado. Además de esta particularidad 

del cuadro de Kahlo, se destaca la doble configuración espaciotemporal sobre la que se monta 

toda la escena representada. Es decir, todo el cuadro está atravesado por dos cronotopos, el de 

la desolación y el vacío, a través del marco desértico y de la frialdad que representan las fábricas 

en el fondo de la escena,235 y el cronotopo de la lucha por la vida, alrededor de la mujer sufriente 

sobre una cama. Esta doble configuración de espacio y tiempo, que pone en escena la intimidad 

con la que una mujer vive su dolor ante la pérdida prematura de un hijo, es, simultáneamente, 

expresión individual y expresión colectiva. Para entender este proceso, es necesario volver 

sobre las palabras de Bajtín cuando se refiere a la relación entre la obra artística y su contexto 

de producción.  

La obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo enriquecen; y el 

mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en ella, tanto durante el proceso 

de elaboración de la misma, como en el posterior proceso de su vida, en la reelaboración 

constante de la obra a través de la percepción creativa de los oyentes-lectores. (1991, 404)  

La coexistencia, dentro de la escena representada en el cuadro, de los cronotopos 

mencionados sintetizan una situación que, expresada como un caso individual, trasciende la 

obra, y puede expresar metafóricamente la realidad de un colectivo: esa mujer sobre una cama 

de hospital puede ser cualquier mujer que, atravesada por el dolor (físico, psicológico, 

emocional), expresa con su cuerpo aquello que no puede expresar con palabras.  

Por eso, no sólo –y no tanto– es importante aquí su cronotopo interno (es decir, el tiempo-

espacio de la vida representada), sino, en primer lugar, el cronotopo externo real en el que 

se produce la representación de la vida propia o ajena como acto cívico-político de 

                                                           
234 Si bien es menos conocido, el cuadro Frida y la cesárea (1931), comenzada antes de La cama volando, es la 
expresión, aunque inacabada, de lo que hubiese sido si aquel embarazo hubiese llegado a término. Gérard de 
Cortanze afirma al respecto: “Sin esperar la respuesta del doctor Eloesser, a quien ella le había pedido consejo, y 
con la esperanza loca de que el doctor Pratt, que le había aconsejado tener al bebé, tuviese razón, había decidido 
por su cuenta llevar el embarazo a término y había acabado creyendo que esta vez finalmente sería madre” (2012, 
70). Ya hemos hecho referencia en una nota al pie que la novela El comprador de aniversarios de Adolfo García 
Ortega ficcionaliza la probable vida, si hubiese sobrevivido, de un niño de tres años que muere en Auschwitz. 
Aunque sin relación, ambas obras coinciden en tematizar lo que hubiera sido si. La pintura Frida y la cesárea puede 
verse en el sitio web Museo Frida Kahlo, pestaña “Colecciones”, Obras destacadas de la colección, cuyo enlace es 
https://www.museofridakahlo.org.mx/es/colecciones/ (recuperada el 01.06.2021).  
235 “En el horizonte se distingue claramente el complejo industrial Rouge River, con sus hornos de coque, cintas 
transportadoras, chimeneas y depósitos elevados de agua. Sugiere la distancia a la que se encuentra Diego. Cuando 
ella estaba en el hospital, él parecía muy lejos por estar ocupado con los bosquejos del complejo Rouge. Los 
lejanos edificios evocan también la concepción de la pintora de que el mundo exterior era indiferente a su crisis, 
así como la impresión de estar separada de la vida cotidiana” (Herrera 1991, 128).  

https://www.museofridakahlo.org.mx/es/colecciones/
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glorificación o de autojustificación públicas. (1991, 284) 

Por ello mismo, el cuadro de Kahlo es, a un mismo tiempo, expresión plástica de una 

escena configurada estéticamente, expresión dramatizada de un suceso personal, ajeno al 

mundo interno de la obra, y expresión colectiva de una afección inherente al ser humano. Es 

este último sentido el que hace de los motivos de la maternidad frustrada y del hijo malogrado 

una “célula germinal de una trama” (Frenzel 1980, viii) o una situación que está 

“profundamente enraizada en la naturaleza humana, formando lo que podríamos determinar 

las constantes antropológicas” (Naupert 2001, 105). Siendo una expresión de carácter 

impersonal, el motivo toma cuerpo a través de una particular configuración de tiempo y espacio 

en la obra, es decir, en la cronotopización de la escena representada. De este modo, los motivos 

y los cronotopos presentes en el cuadro de Kahlo coadyuvan a que la obra de arte actúe como 

un mecanismo condensador de una peculiar concepción sobre el dolor y sea, a un mismo 

tiempo, su modo de expresión.  

 

8.2.2. El difuntito Dimas Rosas a los tres años de edad (1937): velorio del angelito  

Cinco años después de su dolorosa experiencia en Detroit, Frida Kahlo pinta el cuadro 

El difuntito Dimas Rosas a los tres años de edad (1937). De acuerdo con la mayoría de las 

descripciones iconográficas, la obra representa la imagen de Dimas, hijo de una indígena que 

trabajaba de modelo para Diego Rivera. Se dice que el pintor era el padrino del niño y que Frida 

se había encariñado especialmente con la criatura y con su madre. El cuadro muestra a un niño 

muerto, de tez morena, recostado sobre un petate236 cubierto de flores,237 con la cabeza 

colocada sobre una almohada blanca decorada, en la cual hay, además, una estampa del Cristo 

                                                           
236 “Petate. Del náhuatl petlatl 'estera'. 1. m. Estera de palma, que se usa en los países cálidos para dormir sobre 
ella.” Entre otras acepciones, en México designa “un tejido de palma o de carrizo”. En ese mismo país, la locución 
verbal coloquial “doblar el petate” significa morir (Diccionario de la RAE, s.v. petate).  
237 Adornan la escena flores, algunas de las cuales son de cempoalxóchitl, la flor de los muertos. Se trata de 
ejemplares de Tagetes erecta, llamada comúnmente tagete, y conocida en México como cempasúchil, 
cempoalxóchitl, cempaxóchitl, cempoal (o zempoal). Una descripción de esta flor puede leerse en la Historia 
Natural de la Nueva España de Francisco Hernández, vol. 1, capítulo CLXXIX (disponible en 
http://www.franciscohernandez.unam.mx/tomos/02_TOMO/tomo002_004/tomo002_004_179.html). En la 
Historia general de las cosas de Nueva España, de fray Bernardino de Sahagún (1499-1590), Códice Florentino, Libro 
II: de las ceremonias, se hace mención explícita a esta flor, que era utilizada en las ceremonias religiosas del mes 
Teculhuitontli, en honor a la diosa Huixtocíhuatl, diosa de la fertilidad y del agua salada. El interesado puede 
consultar el códice, disponible en línea. La mención a esta flor se encuentra en el folio 47 v, disponible en el 
siguiente enlace: https://www.wdl.org/es/item/10613/view/1/94/ (recuperado el 04.06.2021).  

http://www.franciscohernandez.unam.mx/tomos/02_TOMO/tomo002_004/tomo002_004_179.html
https://www.wdl.org/es/item/10613/view/1/94/
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de la columna.238 Vestido con los atuendos de san José239 (manto dorado, ceñido con una cinta 

rosa, y túnica verde), lleva una corona dorada en su cabeza. Entre sus manos, cruzadas sobre 

su pecho, tiene un ramo de gladiolos.240 La boca, semiabierta, deja entrever sus dientes y, en 

una de las comisuras de sus labios, tiene manchas de sangre que provienen de una de las fosas 

nasales. En un rostro apacible, destacan sus ojos entreabiertos. Al pie del cuadro, en un rótulo 

en fondo blanco, se lee la inscripción “El difuntito Dimas Rosas a los tres años de edad. 1937” 

(Fig. 7).  

El motivo recreado en la pintura es, sin dudas, un ejemplo más de lo que suele 

denominarse velorio del angelito. Como ya hiciéramos referencia al comienzo de nuestro 

trabajo, el velorio del angelito ha sido objeto de muchísimos estudios, particularmente desde la 

antropología cultural y desde el folclore. Se trata de una costumbre fuertemente arraigada en el 

pueblo, a través de la cual se llevan a cabo una serie de ritos para despedir al niño fallecido. La 

recreación artística del motivo encuentra en la pintura y en la fotografía una importante muestra 

de tematización sostenida a lo largo del tiempo. En México, por ejemplo, hay casos que se 

remontan al siglo XVII y se extienden hasta pasada la mitad del siglo XX. Gutierre Aceves 

(1992), quien se propuso reconstruir las prácticas funerarias de infantes a partir de los 

testimonios orales que recoge en la región de Jalisco, se apoya en el trabajo fotográfico que 

realiza en la misma zona durante el siglo XIX el fotógrafo Juan de Dios Machain, y luego 

compara las prácticas rituales documentadas por Machain con prácticas de otras regiones del 

país, como Oaxaca y Puebla. Entre sus conclusiones, recuperamos dos aspectos, a los que 

                                                           
238 El Cristo de la columna es un tema iconográfico frecuente en el arte cristiano, tanto en pintura como en 
escultura. Está inspirado en varios pasajes del Nuevo Testamento, particularmente en los cuatro evangelistas. 
Véase, por ejemplo, Mc. 15, 1-20.  
239 San José, el esposo de la Virgen María, es, de acuerdo con las Sagradas Escrituras, el padre putativo de Jesús. 
Como tema iconográfico, san José suele representarse, aunque no siempre, con el Niño Jesús en brazos o a su 
lado, con una vara florida y con un serrucho de carpintero. Debido a que se le atribuye el haber muerto en brazos 
de su esposa y de su hijo Jesús, suele ser considerado “patrono de la buena muerte”. De acuerdo con la 
descripción de la pintura San José (1797) del pintor novohispano Andrés López, este suele representarse “vestido 
de túnica talar y manto terciado de color verde y ocre, respectivamente. Como atributo, una vara florida y, a partir del 
Renacimiento, con el Niño Jesús en brazos” (Juan Ferrando Roig, Iconografía de los santos, cursivas nuestras, citado 
por el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México, en el enlace 
https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/pintura:2327 [recuperado el 04.06.2021]). La 
vestimenta de san José en verde y ocre o dorado ya aparece en pinturas anteriores a la citada. Por ejemplo, con 
esos colores en su vestimenta es representado en Adoración de los pastores (1612-1614), obra del pintor español fray 
Juan Bautista Maíno (1581-1649). El cuadro, expuesto en el Museo del Prado, puede verse en el enlace 
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/adoracion-de-los-pastores/103e1807-2917-4906-
87ce-71a3a027f37e (recuperado el 04.06.2021). Con respecto a la vestimenta, Hayden Herrera (1991) no se refiere 
a san José sino que considera que “vestido como un santo, Dimas lleva una corona de cartón y una capa de seda, 
atribuidas a los reyes magos que fueron a adorar al niño Jesús” (190).  
240 El ramo de gladiolos probablemente represente, en la recreación de la artista, la vara florida, con lo cual se 
completarían los atributos de san José con los que está ataviado el niño.  

https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/pintura:2327
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/adoracion-de-los-pastores/103e1807-2917-4906-87ce-71a3a027f37e
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/adoracion-de-los-pastores/103e1807-2917-4906-87ce-71a3a027f37e
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juzgamos claves: la “gran similitud” entre estas prácticas rituales de procedencia oral y popular 

y lo documentado en las fotografías de Machain, ya que “el patrón espiritual que determina tal 

comportamiento ante la muerte deriva del dogma católico” (28); por la otra, que varios 

elementos que componen el rito son atributos iconográficos relacionados con el ciclo de la 

muerte y de la glorificación de la Virgen (35). Similar observación hace Schechter (1994), para 

quien, además de la indudable presencia del culto católico romano en las prácticas rituales 

durante el velorio del angelito, esta costumbre habría recibido posibles influencias incaicas en 

algunas zonas de América latina: “The development of Latin American music-culture having 

been so closely allied with the Roman Catholic Church, it is perhaps not surprising that the 

Catholic tradition of the festive child’s wake –derived from Europe but with possible Incaic 

ritual influences in Ecuadorian observances (…) has lasted for at least two hundred years” (44).  

Fig. 7. El difuntito Dimas Rosas a los tres años de edad. (1937) de 
Frida Kahlo. Óleo sobre masonita. 31,5 x 48 cm. 
Colección Museo Dolores Olmedo, México.  
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Sin la intención de glosar el artículo de Aceves, rescatamos estos aspectos, en especial el 

primero de ellos, puesto que están presentes en el cuadro de Kahlo. No solo es posible 

identificarlos sino también asociar comportamientos o prácticas sociales habituales frente a la 

muerte de un niño con modos individuales de recreación. Suponemos, por ello, que el cuadro 

de Kahlo no solo es una expresión condensada de estas prácticas rituales sino también una 

manifestación estética peculiar que, inspirada en un hecho puntual, lo es también de un 

colectivo que conserva ritos y creencias específicas sobre la muerte de infantes. En efecto, 

Kahlo se vale de ese acervo popular fuertemente enraizado en la memoria colectiva de México 

y recupera, a través de los atributos y elementos que rodean el cuerpo de la criatura, dos 

tradiciones presentes en la cultura mexicana: la tradición cristiana y la tradición prehispánica, 

especialmente de procedencia náhuatl, observable, a primera vista, una en la vestimenta que 

lleva el niño, y la otra en las flores y el petate sobre el que está recostado. En cuanto a la 

vestimenta, las descripciones del cuadro, por lo general, refieren que el niño está vestido como 

san José. Entonces, ¿cómo se articulan en el cuadro las dos tradiciones y qué papel cumplen 

los objetos representados? Además, ¿qué papel juega en esta escena la relación de padrinazgo 

que tiene Diego Rivera con el niño y las costumbres de un rito claramente pautado? El mismo 

Aceves afirma, refiriéndose al amortajamiento del niño difunto, que este “constituye una parte 

fundamental del ritual pues es en este momento cuando se atavía a la criatura como San José o 

el Sagrado Corazón, si es niño, y como la Inmaculada Concepción en el caso de las niñas” 

(1992, 28). Esta práctica, según el mismo autor, es común en México y suele ser hecha por los 

padrinos del niño, “pues ellos desempeñan un papel primordial en las exequias, ya que son los 

encargados de amortajar a su ahijado con el atuendo y la corona que la madrina confecciona o 

manda hacer” (28). Siendo, entonces, un caso concreto de velatorio del angelito, la pintura no 

solo reproduce la imagen del niño fallecido sino que incorpora objetos cuya presencia, desde 

el punto de vista iconográfico, permiten leer el cuadro en términos de un sincretismo entre las 

dos vías de tradición que hemos mencionado, al tiempo que compendia una práctica ritual 

tradicional. Si, como suele afirmarse, el niño era ahijado de Diego Rivera, esposo de Frida, 

podría inferirse que la obra se pinta, entre otras razones, no solo como un modo de mostrar el 

afecto de esta hacia Delfina, la madre del fallecido, sino también como una ofrenda de los 

padrinos, quienes suelen encargarse de las exequias del niño.241 Esta interpretación no debería 

                                                           
241 Un dato no menor para la costumbre mexicana de velar a un angelito es que los padres pudientes solían 
encargar y pagar un retrato que guardará para su familia la memoria del niño fallecido. “Los padres de Dimas no 
hubieran podido reunir suficiente dinero para mandar pintar tal recuerdo” afirma Herrera (1991, 190), lo cual 
refuerza la hipótesis de que la pintura se habría hecho como un acto de cariño, enmarcado en el afecto de Frida 
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leerse como un procedimiento guiado por una obligación de los padrinos hacia el ahijado sino 

como un modo verdaderamente sincero de afecto. La muerte temprana del niño, cuyo dolor, 

como una fuerza viva que congrega a padres, padrinos y a la comunidad más cercana a esa 

familia, requiere de un vehículo que la exprese y de una memoria que la guarde. El rito cumple 

la primera función. El arte, la segunda. Aunque anecdótico, y no por ello menos cierto, se dice 

que el niño enfermó gravemente y que su familia se negó a llevarlo a un médico y prefirieron 

consultar a un brujo. Diego Rivera habría intercedido para conseguir ayuda médica, aunque 

esta habría sido rechazada por la familia del niño, quien finalmente muere.242 La preocupación 

de Rivera por conseguir ayuda médica y el cuadro de Kahlo, a través del que fija en un retrato 

la imagen del pequeño Dimas, bien podrían interpretarse como modos, aunque distintos, de 

cumplir con la tradición popular de los padrinos de hacerse cargo del ahijado fallecido, no bajo 

el signo del deber sino bajo el signo del afecto. Arte y proceso histórico-cultural de una 

comunidad específica encuentran, entonces, en las muertes tempranas un modo de expresión 

que, observable en un individuo, expresa el modo de ser y de sentir de una comunidad.  

Iconográficamente, la composición de la pintura reúne elementos procedentes de la 

cultura náhuatl y de la tradición hispana. Ya hemos mencionado, en la descripción precedente, 

que el niño está vestido como san José. La vestimenta y la corona que lleva el infante resumen 

varias nociones derivadas de la cosmovisión católica: que el niño haya tenido una muerte 

tranquila, inspirada en la figura de san José, patrono de la buena muerte; la corona le imprime 

un rango de dignidad especial al niño (aunque también, al ser de cartón, se convierte en un 

indicio de la pobreza de su familia), lo cual favorecía su ingreso al paraíso, similar a lo que en 

otras representaciones pictóricas cumple el color blanco de la vestimenta, símbolo de la pureza 

y de la ausencia de pecado. Es decir, es un niño que goza de la gracia divina y, por ello, digno 

de ingresar al paraíso. La vara florida, aquí expresada en el ramo de gladiolos, y la vestimenta 

en dorado y verde, son indicios claros de san José, con lo cual se refuerzan dos aspectos: asociar 

al niño con el padre putativo de Jesús y, consecuentemente, asegurar que, como aquel durante 

su muerte, Dimas ha expirado en los brazos de la Virgen y del mismo Jesús. La salvación de su 

alma, entonces, está asegurada, no solo por todas las razones mencionadas sino además porque 

                                                           
y de Diego por la familia de Dimas, por una parte; por la otra, como consecuencia de una serie de sucesos 
biográficos de Frida que tienen como tema central la infancia, los niños y la recurrente idea de su maternidad 
frustrada. Con respecto a este último aspecto, véase Herrera 1991, 187-188.  
242 “Dimas Rosas era un niño indígena, probablemente uno de los varios hijos pertenecientes a una familia de 
Ixtapalapa. Rivera los tomaba como modelos y era, además, compadre del matrimonio (…) Pese a los argumentos 
científicos enumerados por Diego, el padre de esa familia insistía en consultar a brujos en lugar de a médicos, y 
sus hijos seguían muriéndose. Frida hubiera reaccionado a tales circunstancias con una clase de dolor fatalista, en 
lugar de manifestar conmoción o compasión sentimentales” (Herrera 1991, 189).  
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el mismo Jesús, quien se ofrece para morir por la Humanidad, le asegura su salvación. Esta 

última idea está expresada en la estampa del Cristo de la columna, ubicada sobre la almohada, 

que resume el sufrimiento de Jesús, a través de su muerte y resurrección. Entonces, 

iconográficamente, la pintura recupera nociones centrales de la cosmovisión cristiana del 

mundo y, en especial, de la muerte y de lo que sucedería después de esta, es decir, de la 

resurrección. En su conjunto, los elementos compositivos señalados configuran espacio y 

tiempo de la escena bajo el signo de una hierofanía, es decir, cronotopizan espacio y tiempo a 

partir de lo sagrado. El niño es un ángel y, como tal, vía de unión de lo terrenal y lo celestial. 

No estamos lejos de otros motivos ya vistos a lo largo de nuestro trabajo. El petate, en su 

función de altar sobre el cual descansa el niño-ángel, y las flores de cempoalxóchitl, la flor de 

los muertos, incorporan la tradición náhuatl a la escena del velorio del angelito y muestran, 

armónicamente, la simbiosis de las costumbres populares mexicanas en un notable sincretismo 

cultural. De Cortanze (2012) enfatiza el interés de Frida por los temas fundamentales del 

pensamiento mexicano en su pintura, pero sitúa entre los años 1937-1938 una producción 

cuantitativamente importante de obras que son expresión de lo mexicano, entre las cuales ubica 

al cuadro del Difuntito Dimas:  

Fulang-Chang y yo, Autorretrato con perro itzcuintli, Recuerdo de la herida abierta, Mi nana y yo, 

Retrato de Dimas Rosas muerto a la edad de tres años… Encontramos los grandes temas del 

pensamiento mexicano –humor, exageración constante de los hechos gracias a la cual la 

violencia pierde su horror, espíritu satírico, etc.–, pero también una problemática más 

personal, como la introducción de motivos del arte popular que se convierten en 

verdaderos temas de sus cuadros. (88)  

En síntesis, el cuadro El difuntito Dimas resume dos tradiciones culturales, la prehispánica 

y la hispana, en un evidente sincretismo cultural; dos cronotopos, el de la sacralidad y el de la 

liminalidad (sobre este último no abundamos en mayores referencias porque nos parece 

evidente, luego del desarrollo de un capítulo completo sobre el asunto) y un proceso de relación 

entre experiencia individual y costumbres socioculturales de una determinada comunidad. Es 

decir, atentos a esta última aseveración, que la voz personal de una artista, sintetizada en un 

lienzo, es la expresión individual frente a las muertes tempranas, y es, al mismo tiempo, la voz 

colectiva de una comunidad sobre una práctica funeraria de extensa presencia en la cultura de 

América latina y de México en particular. Lo que en La cama volando es manifestación de la 

intimidad de un sujeto doliente (la madre que pierde a un hijo, encerrada en una sala de 

hospital), en El difuntito Dimas es expresión colectiva de una comunidad sufriente (Delfina y sus 
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familiares directos, y los mismos Frida y Diego). Se trata, en la misma práctica pictórica de 

Kahlo, de un desplazamiento desde lo individual a lo colectivo y desde lo íntimo y cerrado a lo 

colectivo y comunitario. Salvo la coincidencia taxonómica de las dos obras de Frida, cada una 

de las cuales presenta una relación de interreferencia entre palabra e imagen, son, cada una a su 

modo, manifestaciones distintas sobre las muertes tempranas en su obra pictórica; no las 

únicas, sí las más relevantes. Sin embargo, no debería pasarse por alto un elemento iconográfico 

que coloca en una dimensión diferente la percepción de la artista con respecto a las muertes 

tempranas. Hemos mencionado que se observa en una de las fosas nasales del niño algunas 

gotas de sangre, que bajan por una de las comisuras de sus labios. El detalle señala que Frida 

“no imitó el arte popular porque su mentalidad fuera pueblerina” (Herrera 1991, 191) o porque 

le interesa ofrecer una perspectiva realista de la escena, sino porque quiere mostrar su propia 

interpretación, en un marco de ritualidad de las costumbres mexicanas, sobre la muerte 

temprana, esto es, de acuerdo con Hayden Herrera, la voluntad de “no disimula[r] la muerte” 

(190) y sus terribles consecuencias. En este sentido, la pintura admite una interpretación 

superadora de la cosmovisión cristiana y profundamente atea de la muerte. Lo resume Herrera 

en estos términos: “Lo que Frida pintó equivale a una visión atea de la muerte, literal e 

intrascendente. Dimas será envuelto en su petate y metido a la tierra: otra víctima de la alta 

cuota de mortalidad infantil en México” (190). La afirmación de Herrera permite relacionar 

estrechamente arte y contexto de producción, en especial, un contexto sociocultural asociado 

aquí con el problema de la alta tasa de mortalidad infantil, en especial de las comunidades 

indígenas del México de las primeras décadas del siglo XX. El motivo del velorio del angelito, 

en la paleta de Frida, cobra otra dimensión: es no solo arte sino también denuncia indisimulada 

de las terribles consecuencias de la muerte, de los pobres y de los indígenas. En este sentido, 

es una línea abierta que será continuada, de muy diferentes modos pero continuada al fin, por 

Portinari en Brasil y por Guayasamín en Ecuador.  

 

8.3. Candido Portinari  

Un pintor no es pintor social simplemente 

porque tiene voluntad de serlo, y sí por razones 

de sensibilidad y educación. (…) El desarrollo 

y la dirección de cualquier actividad humana 

están relacionadas con los acontecimientos 

históricos, políticos y económicos.  

Candido Portinari  
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8.3.1. Criança morta (1944): migración forzada y prefiguración de la muerte 

En un reciente artículo publicado por Castro Brunetto (2020) sobre migrantes y retirantes 

en la pintura brasileña entre los años 1900 a 1950, el autor define a la imagen del retirante, en 

un sentido metafórico, como “una prefiguración de la muerte” (3). Antes, al referirse a estos 

hombres y mujeres, ancianos, jóvenes y niños que se ven obligados a emigrar desde su lugar de 

origen hacia otros ámbitos menos hostiles con el fin de buscar trabajo y mejores condiciones 

de vida, debido, entre otras causas, a la sequía constante, dirá que:  

El retirante es, por tanto, un individuo del sertão, tierra agreste del interior nordestino, que 

proviene de un pasado trágico en busca de un futuro incierto, donde la esperanza 

acompañada del desarraigo parece esperar tras la puerta. (…) En la iconografía popular, el 

retirante avanza en grupo por territorios desérticos, con un caminar lento, cansado, 

vistiendo harapos, acompañado por algún animal famélico y siempre buscando algún 

trabajo de lo que sea. (3)  

Se trata, como lo observan varios estudiosos del tema, de una emigración forzada. Si bien 

hay una causa natural de base, la sequía, Florencia Garramuño (2005) afirma que “Este 

problema no es visto, en todo caso, como un problema ‘natural’, sino como un problema 

específicamente moderno, según lo plantea el propio Graciliano [Ramos] en una de sus 

crónicas, ‘A propósito de la sequía’” (188).243 En otros términos, Garramuño argumenta que la 

novela Vidas secas (1938) de Ramos y Retirantes (1944) de Portinari son “manifestaciones de una 

modernidad disfórica”, es decir, “una modernidad que, en vez de celebrarse a sí misma, 

descubrió en sus características más conspicuas la promesa, ya no de bonheur, sino del horror” 

(187), expresada con contundencia en la serie Retirantes de Portinari. Esta conciencia de una 

modernidad escindida, que se manifiesta por un lado asociada a las ideas de las vanguardias 

“eufóricas, celebratorias de la modernidad y de la idea de ‘progreso’” (187), y por el otro, a la 

                                                           
243 En el mismo artículo de Garramuño, titulado “Candido Portinari y Graciliano Ramos. La modernidad disfórica 
de sus emigrantes”, la investigadora cita, en nota al pie, al mismo Graciliano, quien resume con bastante exactitud 
el problema de los emigrantes. La reproducimos por el valor testimonial y por la postura clara que toma el escritor 
brasileño con respecto a los problemas, muchos endémicos, del campesinado: “Ciertamente hay demasiada 
miseria en el sertón, como en todas partes, pero no es indispensable que la lluvia falte para que el campesino 
pobre se deshaga de sus hijos inútiles. No hay duda de que la sequía engrosó las corrientes migratorias que se 
dirigían al norte y al sur del país, pero la sequía es apenas una de las causas del hambre, y de cualquier forma los 
nordestinos, en mayor o menor cantidad, habrían ido a cortar caucho en el Amazonas o a recoger café en Espíritu 
Santo o en San Pablo. […] Esa desorganización no es tal vez efecto apenas de la sequía. Procesos rotativos en la agricultura, 
industria precaria, explotación horrible del trabajador rural, falta de administración, deben haber contribuido, tanto como la sequía, 
al atraso en el que vive la quinta parte de la población de Brasil” (“A propósito da seca” de Graciliano Ramos, citado por 
Garramuño 2005, 188, nota 5; cursivas nuestras).  
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de una modernidad disfórica, da cuenta de un modo distinto de entender la tarea del artista con 

relación a su arte y con respecto a su propio compromiso frente al sentido social del arte. Para 

Garramuño, Ramos y Portinari expresan, a través de las obras mencionadas, esta conciencia de 

una modernidad periférica, que “no solo hablan de la periferia; también hablan del mundo, del 

cual la periferia no solo forma parte, sino una parte cada vez mayor” (186). Es decir, Portinari, 

de quien nos ocupamos aquí específicamente, da cuenta, a través de su obra, en especial de la 

serie Retirantes, de una doble problemática y del modo de resolverla satisfactoriamente: la 

conciencia estética, que implica el conocimiento técnico del arte, y la conciencia ética, que se 

logra “al entrar en contacto con las masas, auscultando sus anhelos” (2005, 312), según declara 

en una conferencia ofrecida en 1947 en Buenos Aires. Portinari se refiere a esta doble 

problemática o, mejor dicho, a esta doble faz de la tarea del artista, necesaria para su propia 

educación y la del público, en términos de “sensibilidad artística” y “sensibilidad colectiva”. 

“La pintura social –afirma en la misma conferencia– es la que pretende dirigirse a las masas y 

los pintores de esa categoría deben poseer sensibilidad artística y sensibilidad colectiva. Ambas 

deben ser educadas” (311-312). Hay una conciencia clara “de la calidad intrínseca de la pintura, 

cuyo valor nadie puede negar” (310), hermana siamesa de la sensibilidad colectiva. En síntesis, 

la serie Retirantes, y dentro de esta Criança morta, objeto de nuestro análisis, es el producto de 

una reflexión y de una práctica densas en torno a la educación técnica del artista y de una 

conciencia lúcida del entorno sociocultural en el que se produce la obra de arte. Lo enuncia 

con claridad Laura Isola (08.08.2004) en una nota publicada en el suplemento Radar del diario 

Página/12, a propósito de una muestra de obras del pintor en las salas de la Fundación Proa de 

Buenos Aires, cuando afirma que “el cuadro Retirantes (Migrantes 1944) compone con Criança 

morta (Niño muerto 1944) un díptico que sintetiza un pensamiento y una técnica”. No de vicio, 

titula la nota “El anatomista del hambre”.  

El protagonista de ese lienzo es el migrante nordestino, cuyo sino es, al decir de Castro 

Brunetto, una “prefiguración de la muerte”. En esta realidad del campesino migrante, 

atravesado por la pobreza, el hambre, la falta de vestimenta, la sequía que los acecha y la 

esperanza de una vida mejor, la pintura de Portinari tematiza la muerte temprana de un niño, 

probablemente el primer eslabón en la línea de pérdidas y derrotas que los migrantes sufren en 

el caminar cansino hacia una vida mejor, que casi nunca llega. Sin embargo, el mismo Portinari 

advierte que “el tema tiene poca importancia” (311) si un artista pretende hacer una obra de 

arte desprovista de técnica y de sensibilidad. Si leemos este testimonio en términos de claves 

para entender su obra, Criança morta no tematiza, estrictamente hablando, la muerte de un niño, 
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aun cuando su título sea explícito y condicione notoriamente la interpretación del lienzo, sino 

que es la representación de las experiencias dolorosas de una familia migrante del Brasil de los 

años 1930-1940, al tiempo que es, también, la representación de algunas de sus consecuencias. 

Se trata de la representación temática de la migración, expuesta en la serie, dentro de la cual 

cada una de las obras definitivas pone el acento en uno o más motivos particulares: la sequía, 

el hambre o la muerte temprana. Visto el lienzo, entonces, dentro del marco de la serie de 

pinturas alrededor de los migrantes,244 el cadáver del niño famélico es un motivo incrustado en 

una de esas pinturas, un mojón que funciona como parte de un relato más extenso, en el que 

se pintan horrores.245 Así, en Criança morta, el motivo del cadáver del infante famélico, en brazos 

de uno de sus padres, parece una ofrenda de lo único que esa familia tiene: un hijo, al que se 

entrega nuevamente a esa misma tierra reseca y árida (Fig. 8).  

Es lo que ha retratado y denunciado Pedro Casaldáliga (1928-2020), un obispo que 

trabajó en el Mato Grosso, al referirse al campesino sin tierra y a los pueblos indígenas en su 

carta pastoral el mismo día de su ordenación episcopal el 10 de octubre de 1971, como 

administrador apostólico de la Prelatura São Félix do Araguaia que él mismo fundó:  

A Maior parte do elemento humano é sertanejo: camponeses nordestinos, vindos 

diretamente do Maranhão, do Pará, do Ceará, do Piauí..., ou passando por Goiás. 

Desbravadores da região, "posseiros”. Povo simples e duro, retirante como por destino 

numa forçada e desorientada migração anterior, com a rede de dormir nas costas, os muitos 

filhos, algum cavalo magro, e os quatro "trens" de cozinha carregados numa sacola” (1971, 

                                                           
244 La série Retirantes (paneles) está compuesta por cuatro obras definitivas más 7 estudios. Las obras definitivas 
son Retirantes, Enterro na Rede y Criança morta, las tres de 1944, y Criança morta de 1945. Los estudios, fechados 
todos en 1944, son: Menino morto, Duas cabeças, Cabeças, Enterro na Rede, Menino morto, Perna-de-Pau y Menino (véanse 
los detalles de cada uno en http://www.portinari.org.br/#/acervo/conjunto/15/detalhes). En Criança morta de 
1945, muy similar a la obra que comentamos, el padre tiene a la criatura muerta en sus brazos, y en su rostro se 
ven sus amplios ojos desorbitados. Los otros no muestran sus rostros, sino que se los cubren en claro signo de 
resignación ante la desgracia. Completa la triste escena un flaco perro, al que se le observan muy marcadas las 
costillas. El niño muerto tiene, al igual que aquel niño de Retirantes, el vientre abultado, en una clara deixis sobre 
la desnutrición.  
245 Mayra Moreyra Carvalho (2019) cita el texto de Rafael Alberti “Portinari (palabras y poemas)” de 1949, “que 
es la introducción al catálogo de una exposición que se realizó en Punta del Este en el mismo año”, el cual 
comienza con las palabras “Pintamos horrores, Portinari, escribimos horrores, amigo” (2019, 759). Carvalho 
advierte en su artículo que, además de la amistad que unía a los artistas, “El problema que Alberti manifiesta en 
el fragmento y que comparte con Portinari es justamente cómo reaccionar estéticamente ante esta solicitación del tiempo sin 
hacer concesiones que afecten la arquitectura y la calidad de la obra de arte” (759, cursivas nuestras). Garramuño, como lo 
hemos indicado, hace el mismo planteo varios años antes en su lectura comparativa entre la novela de Ramos y 
Retirantes de Portinari, desde la particular visión que asumen los artistas de una modernidad a la que Garramuño 
denomina “disfórica”. Y es la misma preocupación que asume Portinari en su conferencia de 1947 al tratar de 
conciliar lo que denomina sensibilidad artística con sensibilidad colectiva.  

http://www.portinari.org.br/#/acervo/conjunto/15/detalhes
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4, cursivas nuestras).246  

En efecto, en la obra de Portinari se observan casi siempre niños, y cuando se representan 

familias, estas llevan muchos niños. En Retirantes (1944), por ejemplo, la pintura representa una 

familia con cinco hijos, de los cuales dos van en brazos, están escuálidos y uno de ellos desnudo. 

Entre los restantes, uno tiene el abdomen abultado, signo inequívoco de la desnutrición.  

                                                           
246 Al citar esta misma Carta pastoral, Castro Brunetto afirma que “la carta se fecha de 2011 [sic]” (2020, 3) y 
renglones antes “en una carta pastoral de 2011 define así este fenómeno”. Creemos que el error en el que incurre 
el investigador, esto es, ubicar la carta pastoral en 2011 cuando fue en realidad pronunciada en 1971, se debe al 
sitio de internet consultado, en el que se fecha, también incorrectamente, la reproducción de la segunda parte de 
la carta el 19 de septiembre de 2011. El sitio en cuestión, que el mismo investigador aporta, es 
https://direitoshumanosmt.blogspot.com/2011/09/pedro-casaldaliga-carta-pastoral-28.html. Lo que 
argumenta en los párrafos posteriores a esta mención pierde valor debido a este desfasaje cronológico importante. 
Sin embargo, más allá de este lapsus, lo que prima tanto en este investigador como en la misma Carta pastoral es 
el señalamiento de que, a pesar del paso de los años, los migrantes nordestinos siguen sufriendo las mismas 
penurias ante una evidente falta de políticas públicas que tiendan a sacar de esa situación a la sociedad brasileña 
y mejorarles su calidad de vida.  

Fig. 8. Criança morta (1944) de Candido Portinari. Óleo sobre tela. 182 x 190 x 3,5 cm. Acervo 
del Museo de Arte de San Pablo (Brasil) bajo el número de inventario MASP.00326. 
Adquisición: Donación Assis Chateaubriand, 1948.  

https://direitoshumanosmt.blogspot.com/2011/09/pedro-casaldaliga-carta-pastoral-28.html
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Esa misma imagen, del niño famélico, desnutrido, ya muerto, ocupa el centro de la escena 

de Criança morta, en la que la muerte temprana cobra evidente centralidad temática, aun cuando 

esté enmarcada en una temática mayor, el de los migrantes, arrojados a un éxodo que tiene 

como una de las causas la sequía y el hambre, aunque no sean estas las únicas. Además, afirma 

Tiago da Silva Coelho (2010), la evidente falta de políticas públicas, opinión coincidente con la 

de Graciliano Ramos de “A propósito da seca”, puesto que el drama del migrante es un 

problema social:  

La serie Retirantes es una cara del país, es también una pintura-denuncia, es la sensibilidad 

del pintor usada para denunciar la cruel realidad del país, es una imagen que permanece 

para la historia, para el historiador. (3)  

 

8.3.2. Niñez y cronotopía de la lucha por la vida: los niños y el sentido social del arte 

La representación de niños en las pinturas de Portinari es continua a lo largo de su carrera. 

Moyra Carvahlo (2019), al referirse a la exposición en 1947 en Buenos Aires, señala que 

Portinari pone el acento no solo en aspectos técnicos, propios de su pintura, como la 

deformación de los cuerpos, sino también en “la elección de protagonistas infantiles, 

problematizada por la figuración esquelética de esos niños, por sus miradas tristes, sus ropas 

largas, su soledad y abandono” (763). En la misma línea se pronuncia Laura Isola (2004) al 

afirmar que en estas pinturas “hay un estilo definido, que se aleja, conforme pasan los años y 

que se verifica en esta misma sala [se refiere a la exposición en la Fundación Proa de Buenos 

Aires], del surrealismo y el cubismo a la Bracque de los primeros años europeos” (12). Es de 

suponer, entonces, que durante la década de 1940 hubo en Portinari una particular 

preocupación en la representación de niños y de lo que, según él auscultaba en la sociedad de 

su tiempo, estos sufrían. En este conjunto, que recupera múltiples expresiones y situaciones 

vividas por los niños, el motivo del niño sufriente afirma el compromiso del artista por los 

problemas de su tiempo, como el caso que ahora revisamos. Esta presencia de los niños se 

afirma en pinturas clave como O último baluarte – A ira das mães (1942), O massacre dos inocentes 

(1943) y A justiça de Salomão (1943), que son parte de la Serie Bíblica (Rádio Tupi de São Paulo), 

compuesta por ocho obras definitivas más trece estudios.247 En los lienzos mencionados, si 

                                                           
247 Los detalles técnicos acerca de las obras de Portinari mencionadas en este trabajo han sido extraídos de la 
página oficial del Projeto Portinari, accesible en línea a través del enlace http://www.portinari.org.br/# 
(22.06.2021) 

http://www.portinari.org.br/
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bien referidos a un hipotexto claramente identificable, de procedencia bíblica como lo indica el 

nombre de la serie, la fuerza de la sensibilidad artística de las obras está puesta en las expresiones 

de los niños, más que en el aspecto temático con el cual se relacionan. En O último baluarte se 

observan solo los rostros de los niños, protegidos por madres que muestran su fiereza frente a 

una amenaza informe. Esa amenaza, que puede leerse como amenaza de muerte, se hace 

expresión tangible en O massacre dos inocentes, motivo de amplia difusión en el arte, y se insinúa 

terrible en la decisión de Salomón, cuando, frente a la disputa por un niño vivo reclamado por 

dos madres, este pide una espada y ordena dividir al niño vivo por la mitad (1 Reyes 3, 16-28). 

La escena, de larga tradición iconográfica, muestra la abnegación y el amor maternales de una 

de las mujeres, frente a la amenaza cierta de que su hijo sea asesinado por el rey Salomón. Vistos 

los lienzos en perspectiva, estamos convencidos del interés peculiar de Portinari, al menos 

durante estos años de la década de 1940, por la niñez, la niñez desprotegida y sufriente, víctima 

de mezquindades y de una sociedad que les da la espalda, que se expresa en los primeros casos 

a través de hipotextos bíblicos, y luego, directamente, a través de la recreación estética de un 

conflicto humano, los migrantes, que lo interpelan éticamente. En este contexto, la 

representación del dolor, como fuerza viva de los sentimientos, no solo expresa la pérdida de 

una vida, sino que manifiesta particularmente la resignación ante lo que pareciera ser un destino 

marcado entre los migrantes: junto a la sequía, al éxodo obligado, a la pobreza y al hambre, la 

muerte temprana se yergue en un ícono de la desolación de un pueblo que, al decir de Castro 

Brunetto, “proviene de un pasado trágico en busca de un futuro incierto” (2020, 3). El motivo, 

entonces, del cadáver del niño famélico aparece en el lienzo en el marco de una cronotopía de 

la lucha por la vida, pero desde su otra faz, la de una lucha que ya se sabe perdida de antemano. 

Por eso, junto al cadáver que se muestra casi como en un rito de ofertorio hacia la tierra reseca, 

su familia llora lágrimas de piedras, resignada sobre un fondo árido de desierto y cielo. No es, 

por cierto, la misma lucha a la que nos hemos referido anteriormente (→ § 5.2.1., 5.2.2. y 

especialmente 5.2.3.), aunque las similitudes sean varias. En el parágrafo sobre “Los desterrados 

y hambrientos” durante la guerra civil española hemos afirmado que los desterrados caminantes 

son en realidad enfermos famélicos que buscan el olvido y una sombra para el descanso en el 

camino. Esa misma imagen y en el mismo tiempo es pintada por Portinari. Pero, aunque las 

similitudes prevalezcan, hay una diferencia de carácter sustantivo, gravitante entre los 

nordestinos del Brasil y los republicanos españoles: la pintura representa en primer plano los 

efectos de aquellos desterrados caminantes famélicos, en la imagen inerte del cuerpo famélico 

del niño, que calla el romance español. En síntesis, no se trata del ofertorio de un niño ni de 
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un cuerpo, sino del ofertorio de un resto, tan seco como la sequía que los lanza en búsqueda 

de mejores condiciones de vida. Por ello, afirmamos que el lienzo de Portinari Criança morta 

tematiza la migración y, dentro de ella, incorpora el motivo del cadáver de un niño famélico en 

un marco cronotopizado por la lucha por la vida, aunque prevalezca el fracaso. Espacio y 

tiempo del lienzo, aquel árido e inerte, este inmóvil y vacío, configuran la escena de una pérdida: 

pérdida de una lucha, de una esperanza, de una vida, de la nada que llevan, iconográficamente 

señalada en el cuenco probablemente vacío que Portinari pinta apoyado en el suelo desértico y 

en ese “resto” que representa el cadáver del niño.  

 

8.3.3. Desplazamientos temáticos: un mismo problema en cinco artistas  

 

Llevaste tu camino de este mundo, 

pero dejaste el hambre… y anda nuestro. 

Juan Bautista Zalazar  

 

Detrás de las huellas que permiten seguir el trasiego de un tema recurrente como el de 

las muertes tempranas, los desplazamientos temáticos también son constantes y alientan la 

búsqueda de puntos de contacto. Uno de ellos es el hambre, asociado estrechamente con la 

pobreza y con la niñez, en un trípode mortal que tiene como consecuencias horrorosas las 

muertes prematuras. Siempre enmarcados en el recorte del corpus que hemos propuesto 

revisar, el hambre es inherente a la pobreza, sea que esta haya sido generada por situaciones 

externas a la persona, como la guerra civil española, tal lo hemos visto en el capítulo 4, sea por 

la falta de políticas públicas en bien de los más desprotegidos, como lo hemos expuesto en el 

capítulo 6 y en este mismo capítulo. Se trata de un mismo tema que se expresa a través de varios 

motivos, cuya función de conectores intertextuales e interartísticos permite la relación y 

advierte de los desplazamientos temporales y espaciales de un asunto altamente tematizado.  

Para exponerlo en términos cronológicos, el hambre y las muertes tempranas cobran 

notoriedad en la fase que hemos descripto a través de la presencia dominante del cronotopo 

de la lucha por la vida, es decir, el recorte que va desde 1936 a 1964. Sin embargo, la dupla 

hambre-muerte temprana rebasa este recorte y se acerca al siglo XXI sin cambios sustanciales 

aparentes. La primera muestra de esta relación temática la hemos visto en uno de los romances 

publicados en 1944 en el marco de la inmediata posguerra civil española. El poema “Los 

desterrados” es la expresión literaria de lo que el cuadro Retirantes de Portinari lo es en la 
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expresión plástica: los une una obligada migración, que en los pies hinchados y en el hambre 

prefiguran la muerte. No hay en el romance alusión expresa a la muerte temprana aunque sí en 

el horizonte de un más allá desconocido, del que solo se sabe que no será fácil escapar y en el 

que las muertes son una constante. Ese horizonte, al otro lado del Atlántico, se hace cadáver y 

restos en la pintura Criança morta de Portinari. Años más tarde, una idéntica geografía, así como 

un común destino, une a los emigrados españoles, a los migrantes brasileños y a los niños 

pobres del noroeste argentino, cuando el poema “Lucía Sánchez” afirma que la niña muere 

porque “Fue el hambre que los trigos desoyeron” (v. 4), pero también “Por el enorme olvido 

de los hombres” (v. 13), en una evidente coincidencia temática con la pintura de Portinari y 

con el romance de Serrano Plaja. La pobreza, madre de otras desgracias como el hambre, se 

insinúa nuevamente en el poema “El angelito” de Jorge Paolantonio en 1989, en el que se 

describe un “Blanco cordón de bocas pedigüeñas” (v. 5), habitantes fantasmales de “una tierra 

/ empecinada en el salitre” (vv. 10-11). Y se propaga en el relato de Cerda Rodríguez de 2001 

titulado “El hacha”, en el que los leñateritos son absolutos conocedores, aunque niños aún, de 

“los rigores de una vida de privaciones” (39), que encuentra carnadura en los pies descalzos, la 

ropa heredada demasiado grande para sus edades y porque “siempre andan llenos de cicatrices, 

raspones y costras enconadas, mocosos hasta decir basta” (38). Los pies descalzos, los harapos, 

el salitre de una tierra yerma, el hambre y el caminar hacia un destino de futuro incierto 

permiten asociar transversal y cronológicamente un romance escrito durante la guerra civil 

española (Serrano Plana, 1944), una pintura en el Brasil de Portinari (1944), un poema-elegía 

(Zalazar, 1965), un poema-naturaleza muerta (Paolantonio, 1989) y un relato de trazo sencillo 

y natural (Cerda Rodríguez, 2001). Cada expresión artística incorpora un motivo particular y 

genera un abanico de variaciones sobre un mismo tema, la niñez abandonada y pobre. Se trata 

de desplazamientos temáticos a partir de células germinales que llevan en su interior situaciones 

que están enraizadas en la naturaleza humana, esto es, a partir de motivos de recurrente 

aparición en el arte, a partir de la tematización de la niñez y, dentro de esta, de las muertes 

tempranas. Salvo el caso específico del romance español, las cuatro obras restantes tienen, 

además, como común denominador un espacio geográfico que pareciera unirlos en la desgracia 

y en la postergación permanentes. Se trata, como hemos adelantado al iniciar el capítulo, de 

obras de arte que comparten códigos culturales, en un tiempo y espacio comunes, y también 

de un destino común. En la última escala del recorrido analítico pondremos atención a dos 

cuadros del pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín, quien logra profundizar aún más en la 

relación tripartita muertes tempranas-postergados-denuncia.  
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8.4. Oswaldo Guayasamín  

 

Mi tendencia es profundamente humanista. 

Mientras haya un niño que se muera de 

hambre, yo seguiré siendo un hombre de 

izquierda, en defensa de este niño.  

Oswaldo Guayasamín  

 

8.4.1. Las nociones de “piel afuera” y “piel adentro” y sus series pictóricas 

Hijo de un padre indígena y de una madre mestiza, Oswaldo Guayasamín se ha 

autodenominado y reconocido un “indio” y ha dado testimonio, en reiteradas entrevistas, de 

sus sufrimientos durante los primeros años de su escolaridad, debido a que sus compañeros no 

querían jugar con él ni compartir nada porque era un indio. Ha afirmado que esta es una de las 

causas por las que no ha aprendido ninguno de los juegos propios de la infancia y que suelen 

practicarse asiduamente en la escuela. Consciente de su origen, pero también de su persistente 

interés por pintar, desde temprana edad comienza una carrera que ha estado marcada por la 

búsqueda de equilibrio entre dos nociones que se definen dialécticamente y que él mismo ha 

denominado como “piel afuera” y “piel adentro”. Se trata de dos tipos de experiencias: la 

primera expresa aquello sobre el mundo que le ha tocado vivir; la segunda, más íntima, sus 

experiencias de niño, así como de todas las situaciones incidentales sobre su vida personal. 

Reconocido como uno de los más importantes pintores y muralistas de América Latina durante 

el siglo XX, junto a nombres como los de José Clemente Orozco y Diego Rivera, ha sido 

nombrado por la IX Cumbre Iberoamericana realizada en La Habana, Cuba, en 1999, como el 

“pintor de Iberoamérica”.  

A propósito de una exposición retrospectiva de su obra, que tuvo lugar en el ex predio 

de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires, Argentina, una nota 

publicada en el diario Clarín del 18 de abril de 2009 afirma que “La pintura de Guayasamín está 

cada vez más vigente”,248 al tiempo que lo reconoce como un “maestro del realismo y la 

                                                           
248 La frase que citamos da título a la nota y son palabras de su hijo Pablo Guayasamín, a quien se entrevista en 
esa oportunidad. La nota está disponible en internet a través del enlace 
https://www.clarin.com/sociedad/pintura-guayasamin-vez-
vigente_0_SyElfcA6Fl.html?gclid=EAIaIQobChMI_aWNrZew8QIVCvezCh1JMQhOEAMYAyAAEgKGg_
D_BwE.  

https://www.clarin.com/sociedad/pintura-guayasamin-vez-vigente_0_SyElfcA6Fl.html?gclid=EAIaIQobChMI_aWNrZew8QIVCvezCh1JMQhOEAMYAyAAEgKGg_D_BwE
https://www.clarin.com/sociedad/pintura-guayasamin-vez-vigente_0_SyElfcA6Fl.html?gclid=EAIaIQobChMI_aWNrZew8QIVCvezCh1JMQhOEAMYAyAAEgKGg_D_BwE
https://www.clarin.com/sociedad/pintura-guayasamin-vez-vigente_0_SyElfcA6Fl.html?gclid=EAIaIQobChMI_aWNrZew8QIVCvezCh1JMQhOEAMYAyAAEgKGg_D_BwE
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denuncia social”, afirmación que ejemplifica uno de sus hijos, Pablo, al referirse a la serie 

“Mujeres llorando” (1969), que pertenece al ciclo inspirado en las atrocidades durante la Guerra 

Civil española y en la que “podemos ver un paralelo con las madres palestinas. Y con las Madres 

de la Plaza de Mayo.” Guayasamín ha mostrado una particular sensibilidad por aquellos que 

sufren, por el dolor humano y, especialmente, por el dolor de las madres, que lo ha llevado a 

comprometerse y a mostrar su solidaridad con las Madres de Plaza de Mayo desde 1983, cuando 

Argentina todavía estaba bajo un gobierno totalitario y responsable de muchísimos modos de 

violencia hacia la sociedad civil, que iban desde la persecución y la supresión de la libertad de 

expresión al asesinato, pasando por el robo de bebés y las suplantaciones de identidades de los 

niños robados, tema del que la literatura ha ido dando cuenta a lo largo de los años en 

democracia, tal el texto clásico de Eduardo Pavlovsky (1933-2015) titulado Potestad (1985). 

Referimos a propósito estos datos porque en ellos se advierten tres aspectos concretos y 

recurrentes en la obra pictórica de Guayasamín: su compromiso con el mundo que le ha tocado 

vivir, el dolor de los desposeídos, sufrientes y postergados a partir de su propia experiencia de 

excluido, y la estrecha relación materno-filial, a través de la tematización de la ternura. Las tres 

series que pinta son la manifestación ampliada y en múltiples variaciones de estos tres aspectos. 

De hecho, en un video que recorre su trayectoria personal y artística, al referirse a sus etapas 

pictóricas, declara:  

Primero lo que se llamó Huacayñán, “el camino del llanto”. Me recorrí toda América Latina 

por dos años, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, para conocer este continente, y 

de eso salió Huacayñán, el camino del llanto. Todo eso fue planeado cuando tenía digamos 

25, 28 años o 30 años. Después, la Edad de la Ira, para mostrar toda la tragedia de nuestro 

siglo, y como si fuera una sinfonía, poner la última cosa de la ternura como el tercer 

movimiento de un entregamiento entre los hombres, de una manera de unirnos todos en 

la tierra. Entonces, todo eso fue planeado muy joven, y estoy cumpliendo todo este 

propósito, estoy cumpliéndolo ahora. Son tres sinfonías. Es una sola sinfonía que está 

haciéndose realidad día tras día, ahora que tengo tantos años encima mío. (CR La Chulla 

Historia, 2019, 11m43s a 12m11s)  

Es decir, Guayasamín pinta Huacayñán como una sinfonía para expresar el dolor de los 

desposeídos, de los sufrientes y de los postergados. Algunos han querido ver en esta serie una 

manifestación de su supuesto indigenismo, que el mismo pintor ha negado. De hecho, en otra 

entrevista explica:  

He hecho yo tres grandes colecciones. Después de unos siete años de trabajo intenso y de 
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recorrer toda América Latina por dos años, regresé a Quito con miles de dibujos e intenté 

el primer movimiento de una sinfonía sobre temas mestizos, temas indios y temas negros, 

que son los grupos humanos que viven en esto que hoy se llama América. Eran cien 

cuadros con el título de Huacayñán, el camino del llanto. Es la última vez que pinté grupos 

indios. No he vuelto a tocar el tema indio como grupo humano particular. He pintado 

indios desnudos, digamos, sin ropa, sin nada que sea de tipo folclórico. Su pensamiento, 

su actividad, pero siempre sin ser indigenista. Esto fue la primera experiencia. (Biblioteca Virtual 

Carlos D. Mesa Gisbert 1991, 14m24s a 15m28s. Cursivas nuestras) 

Al prestar atención a sus declaraciones, es evidente que, junto a la preocupación ética de 

su arte, centrado en los sufrientes, hay una preocupación estética en igual medida, que se 

expresa no solo en la búsqueda de no caer en los ismos sino en la incesante creación de 

bosquejos, dibujos, borradores, que luego utilizará para la composición final de una serie.  

Desde el punto de vista cronológico, se podría afirmar que, luego de una primera etapa 

de experimentación, coincidente con su estudio en la Academia de Bellas Artes, y hasta la 

primera exposición, le siguen tres series: “Huacayñán”, la “Edad de la Ira” y “La Ternura”, 

cuyo título original es “Mientras vivo siempre te recuerdo”, un homenaje a su madre. Cuando 

en reiteradas ocasiones ha sido interrogado por su obra, en todos los casos ha insistido en este 

tríptico, cada uno de los cuales constituye una serie, a los que habría que añadir los retratos y 

los paisajes y naturalezas muertas. Si tuviésemos que señalar una correspondencia entre los 

tipos de pintura y sus conceptos de “piel afuera” y “piel adentro”, podría afirmarse, siempre 

bajo sus propias declaraciones, que los paisajes y las naturalezas muertas son expresiones de su 

ser más íntimo y, por ello mismo, corresponden al artista de “piel adentro”. Las series, en las 

que se conjugan no solo las observaciones y las opiniones del propio artista sino siempre 

miradas estas en relación con el mundo que le ha tocado vivir, se corresponden con el artista 

de “piel afuera”, ya que no es solamente la experiencia íntima del artista sino que esa percepción 

está atravesada por todo lo que lo rodea y que el artista denomina “el mundo que me ha tocado 

vivir”. En cuanto a los retratos, al pintarlos, se reconoce “un secretario de lo que miro” 

(Biblioteca Virtual Carlos D. Mesa Gisbert 1991, 18m20s).249 Es decir, tempranamente el artista 

ha ideado un plan sobre la obra que deseaba realizar y, configurado ese plan, su tarea fue la 

realización y el perfeccionamiento técnico-temático. Por ello, Guayasamín suele diferenciarse 

                                                           
249 Véase en esta misma entrevista, particularmente desde los 14m20s y hasta los 23m aproximadamente las 
opiniones que hemos sintetizado, parafraseándolo, sobre los tipos de pintura y la relación con el ser íntimo o el 
ser en relación con el mundo en el que habita.  
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de otros artistas con los que ha sido comparado, como Picasso por ejemplo, ya que, según él 

mismo se define, se parece mucho a un clavo que busca, mediante el movimiento iterativo del 

martillo que lo golpea, penetrar más profundamente en la naturaleza humana y en los temas 

sobre los que intenta expresarse, y no tanto en la multiplicidad de temas. Se trata, en síntesis, 

de buscar en la pintura la mayor profundidad posible sobre un tema. En este sentido deberían 

considerarse las múltiples variaciones que pinta sobre un solo aspecto, como el dolor de una 

madre o la ternura materno-filial. Se trata de múltiples golpes de martillo, figurativamente 

hablando, para que el clavo del entendimiento y de la emoción cale más hondo, hacia adentro 

del tema que el artista busca aprehender, que puede resumirse, en definitiva, en un solo hecho: 

la terrible violencia de un ser humano hacia otro. Ejemplo contundente y al mismo tiempo 

perturbador es el conjunto ya citado “Mujeres llorando”, siete lienzos que representan el 

sufrimiento del pueblo español durante la Guerra Civil española,250 o “Los mutilados” (1976), 

ambos correspondientes a la serie La Edad de la Ira. Del vastísimo universo pictórico de 

Guayasamín, nos interesan dos momentos y dos cuadros: Los niños muertos (1941), 

correspondiente a la primera etapa, y Ataúd blanco (1955), perteneciente a la serie Huacayñán, 

puesto que en ellos hay una peculiar tematización de las muertes tempranas. En efecto, en cada 

uno de estos cuadros se recupera, en una síntesis temático-técnica, la fuerza de cada uno de los 

tres aspectos que hemos señalado antes como ejes de su pintura, esto es, su compromiso con 

el mundo que le ha tocado vivir, el dolor de los desposeídos e inocentes y, finalmente, frente a 

tanta miseria y dolor, una luz de esperanza en la ternura, expresada en la estrecha relación 

madre-hijo.  

 

8.4.2. “Los niños muertos”, otras víctimas colaterales  

Durante la denominada Guerra de los Cuatro Días, un conflicto civil que tiene lugar en 

Quito, Ecuador, desde el 28 de agosto al 01 de septiembre de 1932, Guayasamín, con 13 años 

de edad, se entera de la muerte de su único amigo Manjarrés, una víctima colateral más entre 

cientos, de los enfrentamientos entre los bandos del gobierno liberal y de los rebeldes 

conservadores. Ese suceso temprano en la vida del pintor lo marca profundamente e inspira el 

cuadro titulado Los niños muertos (Fig. 9). Se dice que Manjarrés habría sido alcanzado por una 

                                                           
250 En la descripción del conjunto pictórico que se ofrece en la página oficial de la Fundación Guayasamín se 
afirma que “Cada familia perdió un esposo, un hermano, un hijo. En última instancia, solían ser las mujeres las 
que quedaban para lamentar su ausencia. Es por esto que las formas de cada mujer se parece [sic] a la de un ataúd, 
mientras que sus expresiones demuestran las reacciones más comunes: dolor, angustia, oración, resignación” 
(Fundación Guayasamín, s.f.-a).  
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bala perdida.251 La composición del cuadro, que reproduce la imagen de cuatro niños muertos 

y desnudos, desparramados en el suelo, en una evidente mimetización cromática entre cuerpos 

y tierra debido a la prevalencia de los colores ocres, recuerda al grabado N° 30 de la serie 

Desastres de la guerra (1810-1815) de Francisco de Goya (1746-1828), denominado “Estragos de 

la guerra”. Aunque en la pintura de Guayasamín no haya propiamente desmembramiento y 

mutilación de los cuerpos, el “desorden” compositivo ofrecido en la posición de los cadáveres 

y la ubicación invertida de uno de ellos, al margen izquierdo del lienzo, con la cabeza hacia 

abajo, admiten suponer probables relaciones de semejanza compositiva con el grabado de 

Goya, en el que se observan los cuerpos en similar posición y la figura de un niño muerto con 

la cabeza invertida, junto al cuerpo de su madre. El cuadro de Guayasamín también recuerda, 

de modo particular, al detalle de la madre que sostiene a su hijo muerto entre sus brazos, 

ubicado en el margen izquierdo del Guernica (1937) de Pablo Picasso (1881-1973). Estas huellas, 

en el sentido derrideano, aunque extrapolado aquí al ámbito de las artes plásticas, favorecen la 

suposición de que, ya sea en el aspecto compositivo, ya en el nivel temático, ya en ambos, habría 

                                                           
251 “Este cuadro describe un hecho que marcó muchísimo la vida de Guayasamín. Cuando tenía 13 años sucedió 
en Quito la llamada "Guerra de los Cuatro Días", donde su único amigo, Manjarrés, se vio alcanzado por una 
bala perdida. Esta muerte sin sentido de su entrañable amigo dejó una huella profunda sobre las consecuencias 
de la violencia del hombre” (Fundación Guayasamín, s.f.-b).  

Fig. 9. Los niños muertos (1941) de Oswaldo Guayasamín. Óleo sobre tela. 98 x 138 cm. 
Fundación Guayasamín.  
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un caso de contacto entre esta pintura de Guayasamín con los maestros españoles 

mencionados. En una entrevista en la que se habla de su estilo pictórico, Guayasamín se explaya 

en su apreciación justamente acerca de Goya y de Picasso, en el contexto de su viaje a los 

EE.UU. en su temprana juventud, aunque confiesa también su deuda con Orozco:252  

Hablo de El Greco, de Goya. Bueno, Goya sí me imprime un pensamiento muy…, no, 

no, no propiamente la pintura de él aunque es conmovedora ni tampoco los grabados pero 

sí su posesión [sic, aunque por el contexto se refiere a “posición”] de artista frente a una 

realidad. Es decir, los Desastres de la guerra, los Proverbios, los Caprichos son fruto de la invasión 

francesa a España. Es decir, deja grabado sin ser historicista ni mucho menos, deja grabado 

un incidente que le provoca a él una reacción plástica tremenda. Ese ejemplo es, para mí, 

muy vital. No tengo nada que ver con la pintura de Goya pero este ejemplo personal de él me 

conmueve profundamente. (Biblioteca Virtual Carlos D. Mesa Gisbert 1991, 13m26s-

14m14s. Cursivas nuestras)  

Y sobre su relación pictórica con Picasso, frente a la intervención del entrevistador, quien 

pregunta “Hablando del Guernica de Picasso, ¿digo un disparate si ese es un cuadro muy muy 

próximo a la pintura de Guayasamín?”, este responde:  

Hace unos años sí, digamos, cuando, cuando era otra vez joven, no? Porque siempre estos 

grandes, estas grandes obras conmueven, no? (…) Nací a la pintura con Orozco, con El 

Greco, con Goya sobre todo. (Biblioteca Virtual Carlos D. Mesa Gisbert 1991, 8m14s-8m38s. 

Cursivas nuestras)  

Es decir, Guayasamín quiere dejar en claro que una cosa es la etapa temprana, de 

aprendizaje, en la que sí admite haberse “conmovido” con un estilo en particular (aunque en 

algunas entrevistas se refiere literalmente a la recepción de “influencias”); de ahí la expresión 

“nací a la pintura”. Pero se identifica más con la actitud de cada artista frente al mundo que le 

ha tocado vivir a cada uno de ellos (lo que, en su caso personal, suele denominar “piel afuera”) 

y cómo eso mismo ha quedado reflejado en su arte, razón por la cual, al referirse a Goya, habla 

de “reacción plástica tremenda”. Atento, en definitiva, a sus palabras, no se podría hablar de 

un contacto estrecho entre los estilos pictóricos de Goya, Picasso y Guayasamín ni tampoco 

                                                           
252 “Yo aprendí a pintar el fresco, Orozco me enseñó a pintar el fresco en 1943. Tuve una primera admiración 
para él muy grande y casi toda la pintura de mi juventud está marcada por su presencia. Esto es para mí muy 
valedero decir. […] Y mi admiración a Orozco en mi juventud es precisamente porque es el más plástico de todos 
de este conjunto de pintores mexicanos: Rivera, Orozco, Siqueiros. […] Yo siempre he considerado que El hombre 
de fuego de Orozco (…) para mí es comparable, ni más ni menos, digamos, en otra medida, a Guernica de Picasso.” 
(Biblioteca Virtual Carlos D. Mesa Gisbert 1991, 5m51s-8m06s) 
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de contacto específico entre los cuadros mencionados, sino solo admitir la conmoción plástica 

que la pintura de estos artistas tuvo en su juventud.253 Sin embargo, y más allá de su propia 

opinión, muchas veces, si no contradictoria, sí ambigua, en la que claramente intenta eludir 

probables alusiones a la presencia de elementos plásticos o técnicos de otros pintores en su 

arte, el motivo del niño muerto que aquí nos ocupa, en posición invertida, arrojado en el suelo, 

desparramado, está presente en las obras mencionadas de los tres artistas, en un idéntico 

contexto de producción y en un evidente impacto en su modo de ver el mundo. Un mismo 

suceso pavoroso (la Guerra de la Independencia Española en Goya, la Guerra Civil Española 

en Picasso y la Guerra de los Cuatro Días en Guayasamín) es el disparador que conmueve 

profundamente al artista, que decide crear una obra de arte. Esta obra, inspirada en aquel 

suceso, opera como condensadora de expresiones y concepciones diversas de dolor, según el 

contexto histórico en el que se produce y manifiesta, y es su modo de expresión. La vinculación 

entre las obras es posible porque en ellas hay un motivo específico común, el cual permite 

enlazar diferentes textualidades y temporalidades y colabora como nexo y conector entre ellas. 

En el caso que referimos, el motivo temático, que iconográficamente está ubicado en un mismo 

lugar y con características muy similares de composición y distribución plástica en las tres obras, 

contribuye a fortalecer la estrecha vinculación entre las obras, temática y técnicamente. Entre 

las diferencias con respecto al cuadro de Guayasamín, hay un elemento clave: la ausencia de la 

madre que abraza a su hijo muerto. Es probable, aunque nuestro grado de suposición no 

encuentre aún apoyo en datos contundentes, que esta ausencia opera como un signo de la 

orfandad de Manjarrés, orfandad a la que, sin este nombre, se ha referido constantemente 

                                                           
253 “El Greco influyó en mi pintura, plásticamente, como toque de pincelada, como toque de espatulada, como 
angustia y tal, sí. Pero Picasso me interesa, me interesó muchísimo más como el hombre enfrentando a su mundo, 
al mundo que le rodea. Es la actitud de Picasso la que me interesa, no tanto su pintura, porque creo que hago 
otra cosa diferente [en este momento responde a la denominación que se hizo de él como ‘el Picasso de América’]. 
Además tenemos un planteamiento muy distinto. Picasso es un hombre que su poder de captación le hace como 
una gota de aceite que se extiende en un papel. Él conoce, quiere conocer todo, entrar en todo. Y entra, y descubre 
cosas y maravilla al mundo con sus colores, con sus texturas, con sus formas completamente diferentes a todo lo 
que se había hecho antes en pintura en el mundo. Pero yo creo que soy, humildemente, todo lo contrario. Es 
decir, una especie de clavo, y en esto es el carácter muy indio, de no extenderme a nada, de penetrar más 
duramente, más golpeantemente [sic] adentro de las cosas, a la raíz de las cosas, antes que extenderme a nada.” 
(LalululaTV 1976, 20m58s-22m39s). Beatriz Vignoli, en un artículo publicado en Rosario/12, la versión publicada 
en esa ciudad del diario Página/12 (03.07.2018) refiere que se ha llamado a Guayasamín el “Picasso ecuatoriano”. 
La nota se refiere a la muestra en el Museo de la Memoria, en ocasión de cumplirse los 99 años del nacimiento 
del pintor. Es llamativa la afirmación con la que se cierra la nota porque resume una doble faz del artista que no 
suele aparecer prácticamente en ninguna referencia sobre él: “La historia detrás de estas enternecedoras obras es 
una mezcla de luces y sombras. Según cuál biografía se consulte, se encontrará al niño que preparaba sus primeras 
témperas con la leche de su madre o al marido golpeador de la madre franco-belga de sus tres hijas artistas”. 
Véase la nota completa, titulada “Guayasamín, entre la ira y la ternura”, en el siguiente enlace 
https://www.pagina12.com.ar/125797-guayasamin-entre-la-ira-y-la-
ternura?gclid=EAIaIQobChMI_aWNrZew8QIVCvezCh1JMQhOEAMYAiAAEgJKofD_BwE.  

https://www.pagina12.com.ar/125797-guayasamin-entre-la-ira-y-la-ternura?gclid=EAIaIQobChMI_aWNrZew8QIVCvezCh1JMQhOEAMYAiAAEgJKofD_BwE
https://www.pagina12.com.ar/125797-guayasamin-entre-la-ira-y-la-ternura?gclid=EAIaIQobChMI_aWNrZew8QIVCvezCh1JMQhOEAMYAiAAEgJKofD_BwE
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Guayasamín al relatar la muerte de su madre, quien fallece muy joven, cuando apenas tenía 36 

años. Específicamente sobre Manjarrés, en otra entrevista concedida en 1976 al programa de 

la televisión española A fondo, se refiere a su amigo asesinado en estos términos:  

Se llama Manjarrés. Era criado de una casa grande. De lo que llamamos allí (Ecuador) casa 

grande, de gran familia. Hubo una guerra en Quito, que se llamaba Los Cuatro Días, en 

que murieron cientos y cientos de personas. Este amigo mío era la persona que me 

acompañaba en mis… a la montaña, a ver lo que hacían las hormigas, a conocer la 

profundidad de los volcanes cercanos, a ver cómo crecían las plantas. Faltábamos de la 

escuela para ir a la biblioteca, por ejemplo. Este amigo entrañable, en un momento después 

de que se terminó estos cuatro días de masacre, le fui y le encontré muerto, inmensamente 

hinchado y verde azul, y cuando vi eso dejé de creer en muchas cosas, porque los niños 

no pueden morir, no deben morir. Y pinté un cuadro como Los niños muertos. (LalululaTV 

1976, 16m06s-17m11s)  

En síntesis, la obra Los niños muertos incorpora iconográficamente el motivo del niño 

asesinado, tirado en el suelo, desparramado, en el marco de un suceso bélico. Se trata de otra 

versión del cadáver como resto, como desecho. Como tal, el motivo encuentra dos 

antecedentes plásticos muy claros: en un detalle de Guernica de Picasso y en un grabado de 

Goya, “Estragos de la guerra”, ambos artistas con los que Guayasamín ha encontrado puntos 

en común, más allá de las distancias que él mismo también se ha ocupado de señalar. Un mismo 

motivo plástico que condensa un similar dolor y una reacción común en tres artistas, que está 

por arriba de las temporalidades y estéticas de cada uno de ellos. Se trata del desplazamiento 

de un motivo de evidente funcionalidad temática desde 1810 a 1941.  

 

8.4.3. Ataúd blanco: cuerpo ausente, silencio y resignación  

Firmado en 1947, Ataúd blanco (Fig. 10) suele fecharse, en la mayoría de los sitios web 

sobre Guayasamín, en 1955, año en el que, con este cuadro, gana el Gran Premio de la III 

Bienal Hispanoamericana de Arte, celebrada en Barcelona, España. La iconografía del cuadro 

es simple. Una línea horizontal precisa divide en dos el lienzo. Arriba, un cielo negro-azulado, 

con algunas nubes; abajo, la imagen de tres mujeres sentadas y descalzas, vestidas con un 

atuendo que simula una mortaja, con sus cabezas cubiertas y apoyadas sobre una de las manos 

o sobre uno de los hombros, en clara postura de resignación. A sus pies, un ataúd blanco, 

pequeño, decorado con un tipo de papel brillante con el que se envuelven los cigarrillos, de 
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color plateado.254 Son mujeres indias, de piel morena, que, con los ojos cerrados, acompañan 

al niño muerto que descansa dentro del ataúd. El cuadro pertenece a la serie Huacayñán, cuyo 

significado metafórico es el Camino del Llanto. Este término quichua significa “ojera por 

donde caminan las lágrimas”. También significa “rutas de llorar” y, aplicado en un sentido 

cristiano, admite el sentido de “calvario”, según explica el mismo Guayasamín en una entrevista 

(Oswaldo Guayasamín a fondo, 1976). La serie Huacayñán está compuesta por 103 cuadros, 

subdividida en tres partes, cada una destinada a una época: la de los indios, la de los mestizos 

y la de los negros. A ellas se suman dos retratos, uno de su padre y otro de un ayudante que 

Guayasamín tenía y, finalmente, de un autorretrato. Aproximadamente la serie comprende un 

periodo que va desde 1947 a 1951, luego de un largo viaje que el pintor hace por toda América 

Latina. Ataúd blanco integra la sección destinada a los indios.  

La imagen representa a tres mujeres que, resignadas, guardan silencio junto al cuerpo del 

                                                           
254 “Retrata la terrible situación en que una familia debe enterrar a su hijo. Era costumbre en esas épocas que a 
los niños se los enterraba en ataúdes de color blanco, simbolizando la pureza de sus cortas vidas. Así mismo [sic], 
estos ataúdes se decoraban con pan de oro. Sin embargo, las familias indígenas al no tener los recursos para tal 
decoración, lo realizaban con el papel brillante de las cajetillas de cigarrillos.” (Fundación Guayasamín, s.f.-c).  

Fig. 10. Ataúd blanco (1955) de Oswaldo Guayasamín. Óleo sobre lámina de plata, táblex. 
Firmado, 1947. 96 x 137 cm. (Colección artística Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo - AECID). 
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niño muerto. Hay en ellas algunas actitudes similares a aquellas de la serie “Mujeres llorando”. 

Ambos conjuntos reúnen mujeres atravesadas por una pérdida común. En este caso, un niño 

muerto, en aquellas un hijo o un marido o un hermano. Pero la expresión de sus rostros y la 

presencia o ausencia de llanto señalan una actitud distinta frente a la muerte. Estas mujeres 

indias no lloran, a pesar de que la crítica especializada suele considerarlas “plañideras” (Blanco 

Conde 2016, 160). Son portadoras de una resignada tristeza, expresada en los ojos cerrados, el 

rostro sostenido entre sus manos y el silencio, que recuerdan a aquella esclava mulata de 

nombre Ana, a quien se le muere su hijo, resucitado luego por la Virgen, según hemos visto 

antes, al referirnos a las muertes tempranas en la miraculística mariana (→ § 3.3.1. y más 

específicamente § 3.4.1.3.). Aquella, esclava y mulata, no tenía permitido hablar, razón por la 

cual, según el relato del milagro, apela a lo único que puede hacer, llorar. Las mujeres de Ataúd 

blanco no lloran ni hablan. O, para decirlo de otro modo, hablan con el silencio, manifestación 

que traduce una actitud frente a la vida y una realidad sociocultural marcada por el estatus de 

indígenas, de pobres, de postergados. Aquí se distancian de “Mujeres llorando”, a través de las 

cuales Guayasamín señala siete modos de expresión de la fuerza viva de los sentimientos, que 

van desde la resignación a la oración y desde la angustia a la súplica y a la pregunta por un 

porqué. En ambos cuadros se expresa la tragedia humana: en la serie, el sufrimiento del pueblo 

español en el marco de la Guerra Civil; en Ataúd blanco, la incomprensible muerte prematura, 

la de un niño muy pequeño, cuya pureza está explícitamente señalada en el color blanco del 

ataúd, que imprime al lienzo un punto clave de focalización visual que busca evitar la dispersión. 

Se trata de fijar la mirada en un motivo que concita centralidad temática y compositiva: la 

muerte temprana. En cuanto a la estructura compositiva, llama la atención que Ataúd blanco 

suela reproducirse y analizarse como una pintura aislada, que no habría sido parte de una serie, 

estilo reconocido y asiduo en Guayasamín. Echa luz al respecto María Blanco Conde 

(10.03.2020), conservadora de la colección de arte de la Agencia Española de Cooperación 

Internacional para el Desarrollo (AECID), quien, en el blog oficial de la Biblioteca de la 

Agencia, asegura que  

el reconocimiento en España a su gran trayectoria artística comenzó en Madrid a través 

del Instituto de Cultura Hispánica cuando su tríptico, del cual solo se conserva la tabla 

central, titulada El ataúd blanco, ganó el Gran Premio de Pintura en la III Bienal 

Hispanoamericana de Arte, celebrada en Barcelona en 1955.  

El mismo dato ya lo había aportado la misma experta en el catálogo de la Colección Artística 
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de la Agencia Española de Cooperación (2016), en el que le dedica un comentario específico a este 

cuadro. Allí asegura que la obra “corresponde a la tabla central del tríptico de la Muerte del tema 

indio (las otras dos se encuentran en paradero desconocido)” (160). Blanco Conde, en el mismo 

lugar, da una descripción iconográfica del cuadro que nos interesa retener, razón por la cual la 

citamos in extenso:  

Las plañideras delante de un ataúd blanco ante un fondo de paisaje casi inexistente son un 

motivo recurrente en la pintura de Guayasamín desde sus comienzos como pintor, que, 

calificado como artista expresionista, al tratar temas de realismo social, refleja el dolor y la 

miseria de la humanidad, hundiendo sus raíces en su memoria. Cuerpos geometrizados, su 

plástica se basa en la figura humana, en reflejar su denuncia ante las injusticias sociales. Es 

un observador de la realidad racial. El tema indio se caracteriza geográficamente por las 

montañas andinas, los páramos, las sequías y los terremotos que asolan la región. La escena 

es triste, habla de muerte, de dolor y acorde con ellas van los colores empleados de una 

manera sobria: blanco, gris, ocre, empleando un dibujo nítido y bien delimitado que 

encierra a las figuras que, además, parecen inmóviles sobre esos fondos cuadrados a modo 

de volúmenes planos que, simbólicamente, les impiden salir de esa situación, mínimos 

rasgos, muy angulosos y esquematizados como en las cerámicas precolombinas. Las tablas 

laterales se titulaban Silencio y Meditación. (2016, 160)  

Al conocer por esta descripción los títulos de los cuadros perdidos, queda más clara la 

relación que establecemos entre la actitud silenciosa de las mujeres, un modo sin estridencias 

de “gritar” el dolor, al tiempo que nos apartamos de la consideración de Blanco Conde de 

considerarlas “plañideras”. Aun cuando en esta escena, típica del ritual del velorio del angelito, 

sea muy probable que haya “lloronas”, creemos que no hay elementos iconográficos 

suficientemente claros que permitan esta afirmación. La postura de las mujeres, los ojos 

cerrados, en actitud meditativa, apuntan hacia otro sentido. Se trata de un modo típicamente 

aborigen latinoamericano de asumir una pérdida, una muerte, esto es, de asumirla a través del 

silencio, un modo sin estridencias de “gritar” el dolor, y de la meditación, esa otra forma de 

buscar en las desgraciadas consecuencias, aquí la muerte prematura de un niño, las causas 

probables de tales sucesos. Esta presunción de sentido que postulamos encaja con el modo de 

estar en el mundo del aborigen latinoamericano (Kusch 2007) y hace pensar en una relación de 

armonía compositiva con las tablas perdidas, cuyos títulos dan dirección al conjunto: Silencio y 

Meditación. Al mismo tiempo, Ataúd blanco adelanta un tema vertebral en Guayasamín, que 

volverá a tratar años después a través de la serie “Mujeres llorando”, apreciación en la que 
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coincidimos con Blanco Conde, para quien este cuadro representa 

Plañideras amortajadas por el luto, mujeres que se recortan en el paisaje, inhóspito y 

deshabitado para que el espectador no se distraiga en la anécdota, sin interés por la tercera 

dimensión y la profundidad, anticipo de su serie titulada Mujeres llorando de 1969. (2016, 

160)  

Aunque los pocos elementos que componen el cuadro evitan la distracción y se centran 

en el ataúd y en las mujeres “amortajadas por el luto”, el motivo del ataúd blanco, típico 

elemento en el ritual de la muerte y del velorio del angelito, es una variante del motivo del 

cuerpo ausente, que hemos visto ya en el motivo de la cuna vacía. Se trata de la representación 

de una ausencia, materializada en el vacío de la cuna o en el ataúd cerrado, que traduce un modo 

pudoroso de expresar el dolor.  

En ambos cuadros, finalmente, la centralidad de las muertes prematuras se obtiene a 

partir de una economía iconográfica, que evita la dispersión atencional y focaliza de forma 

puntual en la niñez y la muerte, ya sea como representación de una víctima colateral, ya como 

el oxímoron de un silencio que grita, patentizado en la actitud de las mujeres enlutadas. El 

primer caso puede inscribirse en la segunda fase, a la que hemos denominado “cronotopía de 

la lucha por la vida”, alineada con casos similares analizados en el capítulo 5, en los que las 

textualidades –allá de palabras, aquí de líneas y colores– fusionan arte y militancia, es decir, 

estética y ética. La segunda pintura, sin dejar de ser parte de una misma cronotopía, señalada 

en la lucha diaria de una comunidad pobre, y revelada en esos papelitos plateados del ataúd 

pobremente adornado, da lugar prioritario a una cronotopía de la sacralidad, en la que la actitud 

resignada de las mujeres frente a la muerte se une a la cruz dibujada en la tapa del ataúd, símbolo 

por excelencia del cristianismo, y permite entender el cuadro como síntesis de un largo proceso 

de sincretismo.  

 

8.5. Recapitulación  

Al iniciar el último capítulo, dedicado a la tematización de las muertes tempranas en la 

pintura latinoamericana, nos hemos propuesto la identificación de motivos que refieren este 

tema en cinco cuadros de tres artistas de reconocida trayectoria. El punto de partida ha sido 

seguir las huellas de motivos que, presentes en la literatura, se visualizan en la pintura, sin perder 

de vista que nuestra perspectiva siempre ha tenido como norte las muertes tempranas como 

tema central y los presupuestos teóricos y metodológicos de la literatura como campo 
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disciplinar. En este marco, hemos buscado explicar el trasiego de motivos comunes a ambas 

ramas del arte, a partir de códigos culturales compartidos. De allí la elección de artistas plásticos 

latinoamericanos.  

El primer momento, dedicado a dos obras de Frida Kahlo, ha estado destinado a mostrar 

cómo operan dos motivos en estrecha solidaridad temático-compositiva: el motivo del hijo 

malogrado y el motivo de la maternidad frustrada, a partir del cuadro Henry Ford Hospital (La 

cama volando) de 1932. En El difuntito Dimas Rosas a los tres años de edad (1937) hemos atendido al 

estudiadísimo motivo del velorio del angelito, a partir de la articulación de dos tradiciones 

culturales distintas, presentes en los objetos representados en el lienzo. Si bien hemos 

observado un evidente sincretismo cultural, se puede advertir la preeminencia de una 

concepción prehispánica de la muerte, de sus ritos y de sus prácticas, en la concepción estética 

de la artista. El segundo momento ha estado dedicado a analizar el cuadro Criança morta (1944) 

del brasileño Candido Portinari. Consciente del sentido social del arte, Portinari tematiza el 

drama de los migrantes y, en ese marco terrible que implica exilio, futuro incierto y migración 

obligada, el motivo del cadáver del niño famélico le permite conciliar una conciencia ética de 

la pintura sin desatender ni renunciar a los presupuestos de una preocupación estética que no 

quede subsumida en lo puramente temático o en lo circunstancial o anecdótico. El hambre y 

sus consecuencias, entre ellas la muerte temprana, canaliza las preocupaciones estéticas y éticas 

de Portinari y remiten, en el marco estricto de nuestro corpus, a una tematización compartida 

con cuatro escritores, tres de ellos procedentes del noroeste argentino. Se trata de una misma 

preocupación, un similar contexto sociocultural e histórico y una recurrente relación tripartita 

solidaria, tanto en textos literarios como en la pintura a la que hacemos referencia: muertes 

tempranas-comunidades postergadas-denuncia social. El camino que abre Portinari es 

ampliado en la obra plástica del ecuatoriano Oswaldo Guayasamín, del que hemos analizado 

dos pinturas. En Los niños muertos (1941) se pone en formas y colores un drama profundamente 

humano, aunque también profundamente incomprensible: la muerte temprana como producto 

de la guerra. Una consecuencia colateral de esta es el niño muerto que inspira el cuadro. El 

motivo vertebral, el cadáver mutilado, desparramado y convertido en restos de un niño, concitó 

nuestra atención debido a su peculiar aparición en dos artistas con los cuales Guayasamín se ha 

mostrado cercano. Nos referimos a un grabado de Francisco de Goya y a un detalle dentro del 

Guernica de Pablo Picasso. En los tres, un mismo suceso terrible (la guerra) en diferentes épocas 

y por distintos motivos, se cobra la vida de un niño. Es el arte el que condensa estéticamente 

este suceso y lo denuncia de forma reiterada. En Ataúd blanco ([1947] 1955), finalmente, hemos 
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vuelto a poner en foco el motivo del cuerpo ausente, una de las primeras manifestaciones, 

también pictóricas, que dieron inicio al curso de este estudio, y de las actitudes de resignación 

y silencio como modulaciones del dolor. El cuadro señala también un insinuado sincretismo 

cultural, que comparte con El difuntito Dimas de Kahlo, y que hace de ambas obras una muestra 

de la coincidencia de dos vertientes culturales distintas en un solo tema común.  

Se trata, en síntesis, de cinco pinturas en las cuales se puede observar la concordancia de 

motivos que, presentes en la literatura, encuentran eco en las artes plásticas y permiten 

relaciones, contactos y diálogos de un arte a otro, de una época a otra, de un contexto de 

producción a otro y, fundamentalmente, de una estética a otra, bajo una estela común, las 

muertes tempranas, y sus múltiples y variados modos de expresión.  

 



 
 

CONCLUSIONES  

 

Los pilares sobre los cuales hemos propuesto y construido el camino recorrido han sido 

una abundante muestra de casos de ficcionalización de muertes tempranas en el campo literario, 

la ausencia de estudios sistemáticos y de conjunto sobre este tema a lo largo de la literatura en 

lengua española durante el siglo XX y las relaciones intertextuales e interartísticas que pueden 

reconstruirse, entre diferentes ramas del arte, en relación al tema abordado. Hemos tratado, en 

suma, de prestar atención a un área de vacancia sobre un tema ampliamente presente en 

diferentes artes y en variados contextos de producción. La vastedad de las muestras recogidas 

nos ha exigido pensar recortes que hicieran posible la indagación en un periodo acotado, y la 

posterior escritura de sus resultados. Habiendo dado término a la investigación, cuyo foco 

estuvo puesto en la tematización de muertes tempranas en la literatura, sus vinculaciones con 

la pintura y la cultura popular, es necesario una síntesis de los resultados obtenidos.  

Una de las primeras preguntas que hemos enunciado ha sido cómo estudiar estas 

textualidades que refieren o tematizan muertes tempranas, formulación que requería de una 

mirada en profundidad, toda vez que, en muchos casos, hay que buscar en los textos más allá 

de lo evidente o explícito que estos mismos adelantan a través de sus títulos. Y lo 

ejemplificábamos con algunos de ellos, como “Niño muerto”, “Muerto al nacer”, “Nana del 

niño muerto”, u otros de denominación metafórica como “Mercedes en su vuelo”, “El 

angelito” o “Se me ha perdido una niña”, los que, a partir de una configuración estética sobre 

un tema difícil de enunciar, ponen en escena o explicitan algo sobre lo cual siempre es difícil 

denominar abierta y contundentemente: la muerte prematura, más aún cuando se trata de un 

hijo. El camino andado ha demostrado que en los textos y pinturas estudiados se advierten 

ecos de otros textos, de otras voces y de otros modos de nombrar lo inefable. Pero esos ecos 

no son las obras, literarias o pictóricas, en sí mismas, sino pequeñas unidades germinales, 

móviles y altamente versátiles, denominadas “motivos”, que, incorporados en una trama o en 

una metáfora, favorecen, gracias a su función de conectores intertextuales, el trazado de 

relaciones y conexiones entre dos o más textos, entre textos literarios y otros productos 

artísticos, en un diálogo siempre abierto a las sutilezas de los lenguajes, sean estos el literario, 

el plástico o el histórico-testamentario, tal los casos aquí estudiados. Por esto mismo, ha sido 

un reto la elección del campo teórico y metodológico para el análisis y la puesta en discusión 

del corpus, que nos permitiera, sin demasiados encorsetamientos, el examen amplio de las 

distintas textualidades, escuchándolas, y no tanto acorralándolas en etiquetas y definiciones. 
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Frente a este escenario, decidimos valernos de los aportes de la tematología, una subdisciplina 

dentro del amplio campo de los estudios comparados. Más allá de las dificultades, muchas 

todavía irresueltas, de este interesante campo disciplinar, sus principios y métodos nos 

permitieron asumir la investigación en un marco que incluye (y exige) la transversalidad teórico-

metodológica, la interdisciplinariedad, una necesaria atención al campo histórico en el que se 

producen o circulan las textualidades, la apertura del canon y, particularmente, su eje puesto en 

el campo temático. En su conjunto, los principios y métodos de la tematología nos han sido de 

alta rentabilidad para el abordaje del corpus, rentabilidad que se ha podido observar y 

comprobar en cada uno de los capítulos anteriores. Si bien cada uno de ellos, desde el capítulo 

2 al 8, incorpora una síntesis de las conclusiones obtenidas, y a las que enviamos para mayores 

detalles, enumeramos los resultados alcanzados que consideramos más relevantes.  

En cuanto a la organización del corpus, la plástica transversalidad teórica de la 

tematología ha permitido amalgamar los conceptos de “motivo” y de “cronotopo” con la 

finalidad de agrupar textos, pinturas y otras manifestaciones procedentes de la cultura popular 

con armonía. Por ello, ante un corte longitudinal que abarca casi un siglo, propusimos cuatro 

fases, esto es, cuatro cortes transversales, cada uno de los cuales está caracterizado por un 

cronotopo dominante. Sobre el particular, ha quedado explícitamente anotado que no se trata 

de un cronotopo excluyente de determinada fase, sino dominante, es decir, que cada recorte 

incluye otros cronotopos, los que, en su posición de subsidiarios o secundarios, coadyuvan a la 

caracterización global de la fase, ampliando sus características. Además, debido a que el 

cronotopo es susceptible de ser tematizado, su uso como categoría organizadora del corpus no 

solo ha permitido caracterizar al conjunto sino, particularmente, dar cuenta de las prevalencias 

temáticas de este, y no tanto de los aspectos formales. De esta manera, la primera fase recorta 

un periodo que va desde 1916 hasta 1936; la segunda, desde 1936 a 1964; la tercera, de 1964 a 

1989 y, finalmente, la última de 1989 a 2001. Las fechas, orientadoras y flexibles, dan cuenta de 

cambios de dirección en el campo sociocultural e histórico, como también en el artístico, ya sea 

de Argentina, de Latinoamérica o de España, según sea la procedencia del corpus analizado. Al 

hablar de cambios de dirección nos hemos referido a una predominancia, siempre discutible, 

ampliable, pero no innegable, en especial si las referencias son de carácter político-social. Por 

otra parte, la misma noción de corpus que hemos propuesto usar en el trabajo justifica que no 

analicemos exhaustivamente todos los niveles de cada obra artística, sino aquellos directamente 

relacionados con la serie discreta de rasgos que, presentes en un conjunto determinado de 

obras, permiten dar “respuestas a un problema” específico (Vera Barros 2011, 64). La distinción 



342 
 

tiene un carácter gravitante en la conformación de nuestro corpus, analizado dentro de los 

marcos del comparatismo y de la tematología, ya que técnicamente no se comparan obras ni se 

comparan temas, sino que se comparan rasgos que están presentes en una serie de obras. Esa 

serie, aquí clasificada a partir de un cronotopo dominante, es portadora de determinados rasgos, 

a los que hemos denominado motivos, que, en su función predominante de conectores 

intertextuales, favorecieron la comparación. En otros términos, como lo explica con claridad 

Gramuglio (2006), no se trata de comparar obras sino de identificar “un tertium comparationis, 

esto es, un tercer elemento externo a los que se comparan entre sí” (13). Esta función, la de 

tertium comparationis, la cumple el motivo, ya que, inserto en unas específicas obras de arte, le 

permite al investigador advertir, relacionar y cotejar sus rasgos peculiares, sus funciones dentro 

de un todo (la obra artística per se) y la movilidad y mutación que van ofreciendo a lo largo del 

tiempo. Sabiendo, entonces, que dos o más obras alojan dentro de sí un mismo motivo, la 

pregunta que guía al investigador no es tanto en qué se parecen estas sino cómo es el 

comportamiento y las funciones de determinados motivos insertos en ellas y, a partir de las 

respuestas obtenidas, tratar de entender esos procesos internos, funcionales, en relación con 

un determinado contexto de producción en el que las obras han sido creadas. Este último 

aspecto nos lleva a poner el acento en el carácter historicista de la disciplina, razón por la cual, 

antes de habernos ocupado de las obras y de sus características inmanentes, ha sido necesaria 

una contextualización histórico-cultural del contexto de producción. Para este propósito, 

debimos recurrir a una diversidad de categorías teóricas, muchas de las cuales son externas al 

campo del arte. Este camino ha implicado una mirada interdisciplinaria, que favoreciera 

entender las relaciones entre procesos internos y procesos externos a las obras artísticas 

(inmanencia y trascendencia, respectivamente). No se trata solo de la descripción de temas y 

motivos sino de la confluencia de varios aspectos que, en su conjunto, permiten sentir el pulso 

del arte y de sus funciones sociohistóricas y culturales, lo que este tiene para decir del contexto 

en el que ha sido creado, y evitar, de este modo, caer solo en líneas argumentales o en 

descripciones iconográficas más o menos ampliadas pero, en esencia, vacías. Al darle prioridad 

a la aparición de determinados rasgos en una serie de obras y no a la obra total hemos perforado 

los límites de cierta noción encorsetada y centralista de canon, ya consagrado, y hemos abierto 

el campo a nuevas textualidades. Así, junto a lo que la crítica especializada considera autores 

y/u obras canónicas (García Lorca y su Romancero gitano o Juan José Hernández y su obra 

cuentística, por ejemplo), incorporamos otros nombres y otros modos de entender el quehacer 

artístico, particularmente autores y obras de lo que suele muchas veces denominarse, con una 
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indisimulada ironía, literatura periférica. Insistimos: no ha sido el propósito en este trabajo 

discutir el alcance de una o varias nociones de canon, sino de valernos de esas pequeñas piezas 

móviles, los motivos, que permitieron reunir en un conjunto relativamente homogéneo desde 

el punto de vista temático, obras artísticas, sean estas canónicas, en vías de legitimación 

canónica o, como hemos tenido ocasión de mostrar particularmente en el capítulo 6, otras 

directamente exocanónicas.  

Una dificultad que fue mostrándose en toda su complejidad a lo largo del análisis ha sido 

el problema de las denominaciones en torno a varios términos, desde la controvertida noción 

de “niño” o “niña” y a su consecuente relación con las muertes “tempranas” hasta las de 

infanticidio, filicidio y libericidio. Al hablar de muertes de niños o niñas, por ejemplo, no 

podíamos dar cuenta de los casos de mortinatos o abortos espontáneos, debido al lábil y 

resbaladizo significado de “niño” y su relación con la entidad de sujeto de derecho que esta 

palabra incluye en un marco jurídico y social. Similar cuestión hemos tenido que zanjar cuando 

debíamos remitirnos a cortes etarios. Frente a esta situación, hemos propuesto la denominación 

“muertes tempranas”, a través de la cual estamos convencidos de que incluimos y atendemos 

una importante variedad de casos sin caer en maniqueísmos extratextuales. Y decimos 

“extratextuales” porque en ninguna de las obras de arte verbales analizadas se discuten ni se 

ponen en tela de juicio las nociones de niño o de hijo, sean estos nacidos o no natos. Ni 

tampoco la edad, sean estos de meses o adolescentes. En todos estos casos hemos decidido 

sostenernos en una escucha atenta de los textos y definir cada situación según la configuración 

estético-afectivo que aquellos construyen.  

En cuanto al recorrido analítico, hemos combinado cortes metodológicos que incluyen, 

sobre un periodo longitudinal extenso, segmentos menores, cada uno de los cuales focaliza un 

área o un momento determinados. Así, sobre la línea temporal del siglo XX, tratamos obras de 

arte procedentes de España y de Argentina para los casos literarios, y Latinoamérica para la 

pintura. Esta combinación se focalizó en el trasiego de determinados motivos que encuentran 

una constante retroalimentación, a lo largo del tiempo, entre una y otra orillas del Atlántico, tal 

el caso, por ejemplo, del motivo del martirio. Y permitió, además, la incorporación de otras 

textualidades, de difícil clasificación, como es el caso de los milagros. La combinación de cortes 

metodológicos practicada incluyó un recorrido longitudinal, otro transversal (expresado en las 

cuatro fases), el de las afinidades personales (muerte y recuperación de la infancia en García 

Lorca) y los recorridos nacional (guerra civil española) y regional (noroeste de la Argentina). 

En síntesis, hemos buscado la variedad de enfoques, expresado en los cortes analíticos 
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mencionados, para explicar procesos textuales y extratextuales que permitieron enlazar 

temáticamente diversas textualidades entre sí, y estas con sus respectivos momentos de 

producción. Estos aspectos han sido explícitamente desarrollados a lo largo de los capítulos 1 

y 2 y han permitido ordenar el recorrido, mostrar las características generales de cada fase y 

ejemplificarlas a partir de la presencia, en varias muestras del corpus, de motivos comunes. Uno 

de los resultados concretos ha sido advertir que, cuando se hace referencia a las muertes 

tempranas, los modos de nombrar el suceso ofrecen un interesante conjunto de 

denominaciones, que van desde el niño dormido, el niño resucitado, el niño asesinado y el niño 

abandonado, y se desplazan por otras expresiones como el cuerpo vivo y el cadáver, el cuerpo 

presente y ausente, el cuerpo cercenado, el cuerpo resucitado, el cuerpo dormido y el cuerpo 

desangrado. Estas últimas, que ponen el acento en el cuerpo, son expresiones que dan cuenta 

de una pérdida, de la que lo único tangible es un resto, un remanente de aquello que fue una 

integridad, ahora escindida.  

La indagación microscópica que hemos realizado a partir del capítulo 3 recuperó uno de 

los motivos literarios e iconográficos de mayor desarrollo, tanto en nuestro corpus como en el 

arte en general: el motivo del martirio. Incorporado a una serie de textualidades atravesadas 

por la cronotopía de la sacralidad, este motivo aparece asociado íntimamente a un campo léxico 

y a un conjunto de textos que tematizan muertes tempranas y vida cristiana. En este marco, 

hemos examinado romances que ponen en escena niños o adolescentes que prefieren morir 

martirizados antes de renunciar a la fe. Una de las historias más ampliamente divulgadas en el 

recorte que analizamos es la de santa Catalina, en el que se combinan dos motivos: el del 

martirio y el del filicidio. Aspectos compositivos del romance, la notoria impronta de texto para 

ser recitado y las peculiaridades de la literatura popular que lo caracterizan ponen en segundo 

plano el sentido pavoroso que la misma historia cuenta. Se trata de un asesinato realizado por 

el propio padre de la víctima. El análisis minucioso de los romances permitió observar desde 

otra perspectiva la relación entre un modelo de vida cristiana y el asesinato de los propios hijos. 

Aunque no se trata de una tematización nueva, sí es diferente la mirada desde nuestro actual 

contexto de recepción de los textos. Por ello, ha sido necesario contextualizar la historia de 

Catalina, para evitar caer en lecturas ingenuas sobre un infanticidio, agravado por la relación 

paterno-filial de victimario y víctima respectivamente. En el mismo capítulo hemos atendido a 

la tematización de muertes tempranas en una colección testimonial en la que se incorporan 

milagros, atribuidos a la intercesión de la Virgen María. En estos, la incorporación de varios 

motivos imprime mayor riqueza a las muestras. Sin embargo, y dado el carácter peculiar de las 
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composiciones, ha sido necesario un doble camino de acceso a estas. Por una parte, una 

necesaria vuelta al pasado, particularmente a casos procedentes de la hagiografía y de la 

literatura hispanomedievales, lo que permitió constatar y nos faculta a afirmar la evidente 

vitalidad de motivos como el de la resurrección, el de la mujer estéril y, en particular, el motivo 

de la mediación, que se manifiesta a través de la imagen de la Virgen como aquaeductus. Por la 

otra, ha quedado demostrado que los milagros de la Colección Larrouy, fechados en Catamarca 

durante el siglo XVIII y dados a la imprenta a principios del XX, no pueden considerarse textos 

ficcionales. Si bien comparten con sus pares hispanomedievales características generales, los 

milagros de esta colección no conforman un corpus homogéneo y organizado sino que están 

diseminados a lo largo de documentos testimoniales y notariales. Este carácter de texto 

diseminado impide considerar al milagro como un texto ficcional, puesto que no se evidencia 

en cada una de las muestras estudiadas ni un propósito estético ni una conformación orgánica. 

Se trata, sin dudas, de un texto fronterizo, en tanto participa de varias tipologías textuales, tal 

como hemos explicado ya. Más allá de estas consideraciones sobre lo ficcional y lo genológico 

en torno al milagro, las muestras son un ejemplo de formas que transmiten y actualizan motivos 

de “moyennes durées”, en términos de Guillén (2005, 241). Que este tipo de motivos, tanto como 

el tipo de composiciones que los alojan, esto es, romances y milagros, aparezcan en la región 

NOA, afirma el carácter de ámbito geográfico e histórico que ha sido apto (y creemos lo sigue 

siendo) para la conservación y el reservorio de ideas, puntos de vista o visiones de mundo 

comunes al contexto hispanomedieval desde el que se han desprendido. Constatación que no 

resulta extraña, dadas las características sociohistóricas y culturales de la región noroeste de la 

Argentina, tal como lo hemos expuesto ya. En estas muestras peculiares, las muertes tempranas 

se expresan como un ejemplo moralizante, a través del cual se insta al cristiano a conservar su 

fe, a pedir perdón frente a alguna falta cometida y a saber que, entre los castigos divinos, uno 

de ellos es la muerte prematura de un hijo.  

A partir del rastreo de las huellas del motivo del martirio, recuperamos y analizamos un 

caso puntual de la poesía lírico-narrativa de García Lorca. El “Martirio de Santa Olalla” nos 

permitió una triangulación entre los casos similares hispanomedievales, los casos conservados 

en los Cancioneros recopilados por Juan Alfonso Carrizo y la ficcionalización de una versión de 

procedencia popular sobre la santa que hace el poeta granadino, a partir de dos ejes: el martirio 

como motivo común y el fondo hagiográfico sobre el que se asientan los tres casos referidos. 

Hemos dejado explicitadas las diferencias entre ellos, así como sus particularidades. Pero el 

acceso a la poesía lorquiana nos ha permitido advertir, estudiar y afirmar que la alta tematización 
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y el interés constante del poeta por las muertes tempranas, rastreable y constatable a lo largo 

de su obra, no solo lírica sino también dramática, va configurando un aspecto que excede lo 

meramente temático. Se trata de una recuperación poética de la infancia, a partir de la utilización 

consciente de varios complejos motívicos que estructuran su lírica. En efecto, García Lorca 

configura el conjunto de poemas referidos a muertes tempranas a partir de cuatro complejos 

motívicos: “cuna-barca-ataúd”, asociado al viaje marítimo de los niños muertos; “alas-vuelo-

viaje”, referido a la ascensión de los niños fallecidos; “agua-pozos-fuentes-estanques”, que 

centran la atención en las muertes por ahogamiento y, finalmente, los referidos a los niños 

martirizados y a aquellos que mueren o son velados en soledad. Pero lo que hace peculiar al 

conjunto lorquiano no es la tematización constante de muertes tempranas ni las evidentes 

variaciones formales sobre un mismo tema, sino la noción de infancia que propone. 

Estimulados por un artículo de Link, “La infancia como falta” (2014), especulamos que García 

Lorca propone una mirada sobre la infancia, no sobre los niños, que se traduce en la 

extrapolación de características individuales a casos generales. Es decir, no interesan, en 

definitiva, las vicisitudes que provocan las muertes sino las características asociadas a la infancia 

que portan los textos, a saber, la ingenuidad, la curiosidad, la serenidad, la entereza o el 

abandono y la soledad. Estas características, asimilables a la infancia en su poesía, permiten 

afirmar que el poema ejemplifica un caso específico e individual (ontogénesis), trasladable a 

casos generales y colectivos; en síntesis, a la humanidad (filogénesis). El cierre del capítulo 4 

representó, además, el cierre de la primera fase.  

El conflicto bélico que escinde España en dos a partir de 1936, y que termina con la vida 

de García Lorca, muestra un cambio abrupto en la tematización de muertes tempranas, así 

como en el uso de otros motivos que permiten aglutinar textos y miradas sobre las 

consecuencias de la guerra. Hemos mostrado cómo el cambio de perspectiva estética, 

impulsada indudablemente por los vaivenes políticos, sociales e ideológicos del momento, se 

nutre de una semiótica de la lucha, expresada en luchas físicas, luchas territoriales, luchas 

discursivas y luchas ideológicas. Los textos ya no se construyen alrededor de una cronotopía 

de la sacralidad, como en los casos anteriores, sino en una cronotopía de la lucha misma, 

atravesada por la urgencia, la denuncia y la apelación a la memoria, que ha encontrado no solo 

en textos poéticos sino también en el cartelismo y en el grabado algunas muestras que tematizan 

muertes tempranas. Ha quedado patente que la obra de arte ha funcionado en este contexto 

como un mecanismo condensador de expresiones y concepciones diversas del dolor, de la 

angustia y de la impotencia, en tanto las víctimas, entre ellas los niños, han sido víctimas 
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colaterales, de las que hemos podido mostrar más de cinco casos distintos, cada uno de los 

cuales responde a estrategias discursivas diferentes. Aquí ha sido fundamental que se prestara 

atención al romance como forma tradicional y popular que vehiculizó noticias y denuncias, 

partes de guerra y arengas, y se hizo, gracias a su plasticidad compositiva, el género más 

adecuado para estos propósitos, entre los cuales destaca la tematización de las muertes 

tempranas. El romance, no solo en su aspecto temático sino particularmente en su aspecto 

formal, ha funcionado como un condensador de las tensiones que el conflicto bélico primero, 

y un gobierno totalitario después, han generado. También hemos tenido que mirar, en la 

búsqueda del trazado de red de relaciones temáticas, hacia América Latina, donde incluso han 

repercutido, y con mucha fuerza, los ecos del conflicto bélico. Uno de los resultados ha sido 

encontrar motivos comunes entre el grabado, el cartelismo, los romances y una oda: los 

motivos de la escritura como arma de combate y del poeta soldado. El análisis de un poema de 

Cernuda se destaca en el conjunto porque aporta una mirada distinta y única alrededor de las 

muertes tempranas. Como ha quedado demostrado anteriormente, el poema ofrece un 

desplazamiento del sentido literal (muerte temprana per se) hacia un sentido simbólico (muerte 

temprana como actitud). Es decir, aunque el poema se titule “Niño muerto”, el sujeto al que se 

evoca es un joven y no hay explícitamente una puesta en texto de una muerte temprana. 

Cernuda centra la atención en la actitud del joven ante la inminencia de la muerte. Se trata de 

un hacerse niño para morir, de la poetización de una actitud frente al momento crucial y 

definitivo, a la que el poeta García Montero ha denominado actitud “pudorosa”. Para morir 

hay que mostrar entereza. Y para ello, hay que hacerse niño. En poemas de Ángela Figuera 

pudimos mostrar un caso poco común cuando se refieren muertes tempranas, tal el caso de la 

figura del mortinato, que aquí va ligado a la evocación maternal, a través de la cual el hijo, 

aunque muerto, sigue vivo en la memoria afectiva de su madre. Se trató de un desplazamiento 

doble: de la muerte del hijo a la evocación maternal y de la cronotopía de la lucha por la vida a 

la cronotopía de la memoria, esta última anunciada ya en el referido poema de Cernuda.  

Al iniciar el recorrido microscópico por los textos en el capítulo 3 y hasta el 5, uno de los 

motivos de mayor vitalidad que nos ha señalado el norte en nuestras indagaciones ha sido el 

motivo del martirio. No ha sido el único, como ha quedado demostrado, aunque el que mayor 

presencia tiene en el conjunto de textualidades analizadas. Los tres capítulos conforman un 

grupo compacto en el cual la solidaridad temática (muertes tempranas), varios motivos 

comunes (el del martirio, el del sueño y otros asociados a estos) y una cronotopía prevalente 

(la de la sacralidad) han fortificado una red de relaciones semántico-formales que, creemos, 
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hemos podido explicar y demostrar con suficiencia.  

El capítulo 6, al tiempo que representó una vuelta al punto de partida, esto es, a poner la 

atención en la literatura de la región NOA, inauguró una nueva fase y, consecuentemente, una 

cronotopía prevalente: la cronotopía del umbral. En este recorte hemos analizado textos cuya 

particularidad es la tematización de muertes tempranas en un marco de liminalidad, entendida 

esta como un paso o una travesía entre dos estados. Aquí, aunque los textos incluyan muchos 

niños, el tema del conjunto no es la niñez ni la infancia sino el tránsito hacia otro estado, 

particularmente expresado en los textos narrativos a partir de cuatro ejes: liminalidad y 

sexualidad, liminalidad y trabajo, liminalidad y fatalidad durante el embarazo y liminalidad y 

vuelco del mundo. En cuanto a los textos líricos analizados, el desplazamiento que hemos 

descripto opera desde lo temático a lo formal. Es decir, los poemas, aunque tematizan muertes 

tempranas o escenas en las que hay niños muertos, son, en tanto actos de habla y espacios 

verbales, una zona de tránsito que excede a los interlocutores intratextuales e incorpora a los 

sujetos extratextuales, proponiendo un cambio en el receptor. Se trata del poema como una 

transparencia o como un modo de nombrar lo inefable, en el que importa tanto el aspecto 

ilocutivo como el perlocutivo. El poema es la zona de tránsito y los receptores-lectores, sujetos 

de paso. Si después de la lectura se operase en estos un cambio, el poema habrá cumplido una 

de sus funciones. En cuanto al campo semántico y a las variables en torno a los tipos de 

muertes, hemos observado muertes tempranas accidentales, violentas por homicidio, otras que 

son producto de los denominados efectos colaterales y un tipo particularmente interesante, las 

muertes por susto. Estas últimas se inscriben dentro de un específico sincretismo cultural 

propio de Latinoamérica, y específicamente constatado en textualidades de la región NOA. Tan 

inentendibles como las anteriores, o probablemente menos comprensibles aún, son las muertes 

tempranas por hambre, que se repitieron en varios textos y que permiten contactos con textos 

estudiados en capítulos anteriores. Todas estas muertes se enmarcan en una variedad de 

cronotopías, que van desde la cronotopía de la pobreza, la de la desolación y la del abandono, 

todas jerárquicamente dependientes de la cronotopía del umbral. Superar estas dificultades 

implica vivir. Todos los casos revisados hacen de los sujetos en tránsito, sujetos truncos, debido 

a que la muerte obtura el paso hacia otro estado. O, dicho en otros términos, la muerte 

configura un nuevo estado, definitivo e irremediable.  

La cronotopía de la memoria aparece y reaparece en varias fases, pero es en la última 

donde se manifiesta con particular ahínco, en parte debido a las particulares condiciones 

sociohistóricas que abrigan las textualidades, en parte porque es un interés particular del artista. 
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El capítulo 7, centrado en la relación muertes tempranas, memoria y escritura, se ocupa de un 

relato y de una novela. Debido no tanto a su extensión sino a la presencia abundante de motivos 

de larga trayectoria en la literatura occidental, hemos prestado más atención a la novela. La 

primera distinción que hicimos fue proponer una reorganización de los principales núcleos 

temáticos de la novela, tras lo cual hemos considerado, como eje central, al núcleo que tematiza 

la muerte prematura del hermano menor de la narradora. Esta reorganización y nueva 

jerarquización nos ha permitido entender de otro modo, desde las muertes tempranas, el 

andamiaje narrativo del texto. Una vez concluida esta etapa, hemos prestado atención a motivos 

de larga duración en el campo literario occidental, tales como el viaje y el sueño. Hay otros en 

la novela, como el motivo de la cuna vacía, el del adulterio, el del paso del umbral, el de la 

ceguera como autonocomiento, el de la escritura como viaje o el de la escritura como catarsis. 

De todos los mencionados, es el motivo del viaje el que alcanza una centralidad innegable, 

tanto en el nivel temático como en el nivel formal del texto narrativo, puesto que permite 

establecer redes semánticas de amplia y constatable presencia en la literatura occidental. 

Nuestra lectura, entonces, se organizó a partir de las variaciones que este motivo tiene en 

Letargo. Hemos, consecuentemente, distinguido tres variantes: viaje y escritura; viaje, 

anagnórisis y catarsis; y viaje iniciático, este último subdividido en dos modulaciones, una 

relacionada con la sexualidad y la otra con la ceguera súbita. A través de las variaciones 

motívicas mencionadas, la novela permite puntos variados de contacto con otras textualidades, 

sean estas partes del corpus o no. Así, en los viajes iniciáticos, la relación sujeto en tránsito y 

sexualidad, aquí aplicable a Deborah, es idéntica a la que atraviesa Rudecindo, descripta en el 

cuento de Juan José Hernández “El inocente”. La relación sujeto en tránsito y ceguera es una 

variante que encuentra particularmente en el texto bíblico y, probablemente, en la mitología 

griega, claros precedentes. En cuanto al motivo de la cuna vacía, que hemos descripto en la 

pintura de Ocaranza, vuelve a aparecer en la novela aunque, como es de suponer, con otras 

características. Siendo el mismo, el motivo genera un desplazamiento de sentido en el texto 

narrativo con respecto al precedente pictórico, que va desde una actitud dolorosa aunque 

resignada de la madre, a una actitud de no aceptación y de convencimiento de que el hijo aún 

está vivo. Este cambio de actitud se explica no tan solo en relación con el marco narrativo o 

escénico que cada manifestación artística construye sino también en relación con factores 

externos, presentes en el contexto de producción de cada obra. El motivo del niño malogrado, 

referido en este caso a un aborto espontáneo, es un eco más que se suma a los vistos en un 

poema de Figuera Aymerich, en un cuento de Zalazar y que reaparece en una pintura de Frida 



350 
 

Kahlo. Aunque el motivo tiene en todos los casos una función secundaria, es funcional a otro 

motivo con el cual traba una relación de solidaridad muy fuerte. Se trata del motivo de la 

maternidad frustrada, que también se expresa en un poema de García Lorca. De esta manera, 

un mismo motivo se expresa de modo diferente y en variaciones de notable plasticidad a lo 

largo del corpus, y permite, por su capacidad de conector intertextual e interartístico, poner en 

contacto obras procedentes de diversos campos del arte y de distintos ámbitos geográficos y 

temporales. Otro de los aspectos fundamentales que hemos demostrado en este capítulo es la 

síntesis que se expresa en el personaje de Lete, la madre de la narradora, de las múltiples formas 

que adquiere el dolor como fuerza viva de los sentimientos. Al provocar un efecto devastador 

en la madre, el dolor se agudiza tanto que, en un movimiento ascendente, se manifiesta en la 

desolación y la tristeza, luego en la locura y, finalmente, en el suicidio. Así, esta particular fuerza 

de los sentimientos alcanza en la novela un punto culmen entre las variadas expresiones que 

han surgido en textualidades anteriores. Por ello, hemos denominado a Lete la madre del dolor.  

En cuanto al último capítulo, centrado en cinco pinturas, el propósito ha sido constatar 

en ellas, describir y explicar la presencia de motivos que ya habíamos distinguido en la literatura. 

Atendimos a la presencia concomitante de motivos comunes a la literatura y a la pintura, aunque 

aquí específicamente hemos mirado las relaciones siempre desde las muertes tempranas como 

tema central y desde la literatura como campo disciplinar. Entre los motivos descriptos, 

destacan un tercer caso de aborto espontáneo, el conocido y muy estudiado motivo del velorio 

del angelito, la maternidad frustrada y el hijo malogrado. En todos estos casos, aunque 

expresión plástica de una escena configurada estéticamente y expresión dramática de un dilema 

personal, las pinturas de Kahlo, que se valen de los mencionados motivos, son expresión 

colectiva de una afección inherente al ser humano. En cuanto al motivo del velorio del angelito, 

el cuadro que lo contiene resume dos tradiciones culturales, la prehispánica y la hispana, en una 

relación sincrética. Además de ello, persiste en el cuadro una mirada de la artista que expresa, 

según una de sus biógrafas, una mirada atea e intrascendente de la muerte. Portinari y 

Guayasamín resumen, a través de los cuadros estudiados, la tensión entre la preocupación 

estética sobre la obra de arte y la preocupación ética del artista en el mundo que le ha tocado 

vivir. En este marco, el motivo del niño famélico es uno de los tantos motivos que aparecen y 

reaparecen en la obra del pintor brasileño. Aquí el cuadro estudiado está construido alrededor 

de una cronotopía de la lucha por la vida, que encuentra expresión en cada elemento 

iconográfico del cuadro, aunque, en la síntesis pictórica, la imagen transmita la sensación de 

que se trata de una lucha perdida de antemano. Es llamativo el sentido del hijo muerto como 
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ofertorio, como un resto seco e inerte que sus padres, migrantes brasileños que huyen de la 

sequía y del hambre, parecen ofrecer a la misma tierra salitrosa que los expulsa. Guayasamín 

retoma el motivo del niño asesinado en un contexto bélico, bajo una fuerte impronta que hace 

del cadáver un resto, un desecho; en síntesis, un cadáver mutilado, que recuerda a aquellos 

casos analizados en el contexto de la Guerra Civil Española. Otra es la perspectiva de este 

mismo artista cuando en Ataúd blanco pone la mirada en la tristeza de las mujeres frente al niño 

muerto y encerrado en un pobre féretro, a través de la cual el silencio y la resignación ante lo 

ineluctable se hace expresión plástica. Esta pintura constituye una variante del motivo del 

cuerpo ausente, visto ya en el motivo de la cuna vacía. Se trata de la representación de una 

ausencia, en una clara economía iconográfica.  

En síntesis, el recorrido por varias textualidades (literarias, documentales, pictóricas) que 

tematizan muertes tempranas ha permitido el trazado de redes de relaciones semánticas a partir 

de la concomitancia de motivos comunes. Estos, tanto en su función de células germinales de 

una trama como en la de conectores intertextuales e interartísticos, han sido los eslabones para 

unir casi un siglo de manifestaciones artísticas alrededor de un tema de difícil abordaje debido 

a la sensibilidad sociocultural que despierta. Aunque cada expresión artística haya sido recreada 

bajo una particular configuración estética, propia de su tiempo y de las búsquedas personales 

de cada artista, son portadoras de pequeñas y versátiles células, cuya función, al interior de la 

obra, es la de ayudar a dar cohesión; y hacia el exterior, a facilitar un diálogo continuado a lo 

largo del tiempo. Todas, en diferentes grados, han colaborado para que las obras en las que 

están insertas sean una manifestación concreta de la necesidad del sujeto de dar cuerpo a un 

conjunto de sensaciones, sentimientos, ideas y creencias que afectan y condicionan su 

cosmovisión, y la de su propia comunidad, sobre la muerte, y sobre las muertes tempranas en 

particular. Como era de esperar, hemos adelantado que una de las fuerzas vivas de los 

sentimientos que mayor presencia se encuentra en estas textualidades es la del dolor. En tanto 

afección inherente al ser humano, el dolor y sus múltiples variaciones son un sustrato siempre 

presente en la tematización de muertes tempranas. Y la obra de arte, un mecanismo 

condensador de expresiones y concepciones diversas de ese dolor, según el contexto histórico 

en el que se produce y manifiesta, y es su modo de expresión.  

La profusa tematización de muertes tempranas se conserva en la memoria colectiva 

gracias a la presencia, así como a sus mutaciones y migraciones, de esas pequeñas piezas 

denominadas motivos, que son y generan “constelaciones y situaciones que están 

profundamente enraizadas en la naturaleza humana” (Naupert 2001, 105). Se trata, en 
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definitiva, como afirma esta autora, de la presencia viva y continuada de constantes 

antropológicas. En sí mismas, sueltas, no aportan nada. Insertas en una determinada obra, bajo 

un siempre particular y cambiante contexto de producción o en siempre variables contextos de 

recepción, adquieren densidad funcional y ayudan a desarrollar nuevos sentidos a la vida 

humana, a sus pérdidas y miserias, a sus ansias y esperanzas, a la búsqueda incesante de 

respuestas frente a un drama humano condensado, las muertes tempranas, y sus múltiples 

modos de decirla.  

Quedan, por cierto, varios caminos de indagación abiertos, muchas preguntas por 

responder y una muy nutrida lista de textualidades por atender. Nuestro recorrido ha sido un 

tímido acercamiento a una temática amplia y universal, que augura nuevas investigaciones y que 

incentiva a proponer nuevas miradas. Se trata de un diálogo abierto, que estamos dispuestos a 

alimentar y sostener.  
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ANEXOS 

 

La sección A ofrece la transcripción y/o digitalización íntegra de poemas, cuentos y relatos 

pertenecientes al corpus, pero cuyas versiones completas no han sido incorporadas en el cuerpo 

de la tesis. La procedencia de las versiones se indica con precisión en las Referencias bibliográficas.  

La sección B es una lista, incompleta por cierto, de algunas obras de arte (literatura, pintura 

y canciones) que tematizan muertes tempranas. No hay en ella pretensión de exhaustividad ni 

de valoración estética. Tiene por objeto ofrecerla al curioso lector, ya que, habiendo sido parte 

del recorrido de la investigación, comprende títulos excluidos del corpus definitivo. Es nuestro 

deseo que pueda ser de provecho para futuras investigaciones. No desconocemos que la lista 

podría ampliarse notoriamente. Quede la tarea para el curioso investigador. Lejos está de 

nuestra intención citar aquello que no hemos corroborado a lo largo del trayecto formativo ni 

de la escritura de la tesis, razón por la cual no enumeramos textos que probablemente tematicen 

muertes tempranas pero que no hemos efectivamente consultado.  
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Sección A  

Facsímil VII – Principio de la declaración del 1er testigo de la Información Jurídica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Larrouy, A. (1915) Documentos relativos a Nuestra Señora del Valle y a Catamarca. (p. 220).
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Testimonio N° 1. Don Juan Antonio de la Vega – 25 de Abril de 1764. (Frag. sobre 
las muertes y resurrecciones del niño Gordillo y del mulato Juan) 
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Larrouy, A. (1915) Documentos relativos a Nuestra Señora del Valle y a Catamarca. (pp. 223-224) 
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Testimonio N° 48. Juan Castro Pardo, esclavo de la Virgen – 19 de Octubre de 1764 
(muerte y resurrección del propio testificante)  
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Romance de la luna, luna  

La luna vino a la fragua 

con su polisón de nardos. 

El niño la mira, mira. 

El niño la está mirando. 

En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos 

y enseña, lúbrica y pura, 

sus senos de duro estaño. 

Huye luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, 

harían con tu corazón 

collares y anillos blancos. 

Niño, déjame que baile. 

Cuando vengan los gitanos, 

te encontrarán sobre el yunque 

con los ojillos cerrados. 

Huye luna, luna, luna,  

que ya siento sus caballos. 

Niño, déjame, no pises  

mi blancor almidonado. 

 

El jinete se acercaba 

tocando el tambor del llano. 

Dentro de la fragua el niño, 

tiene los ojos cerrados. 

 

Por el olivar venían, 

bronce y sueño, los gitanos. 

Las cabezas levantadas 

y los ojos entornados. 

 

Cómo canta la zumaya, 

¡ay cómo canta en el árbol! 

Por el cielo va la luna 

con un niño de la mano. 

 

Dentro de la fragua lloran, 

dando gritos, los gitanos. 

El aire la vela vela. 

El aire la está velando.  

(Federico García Lorca. Romancero gitano, 
1928) 

 

Martirio de Santa Olalla 

A Rafael Martínez Nadal 

 

I 

PANORAMA DE MÉRIDA 

 

Por la calle brinca y corre 

caballo de larga cola, 

mientras juegan o dormitan 

viejos soldados de Roma. 

Medio monte de Minervas 

abre sus brazos sin hojas. 

Agua en vilo redoraba 

las aristas de las rocas. 

Noche de torsos yacentes 

y estrellas de nariz rota, 

aguarda grietas del alba 

para derrumbarse toda. 

De cuando en cuando sonaban 

blasfemias de cresta roja. 

Al gemir la santa niña, 

quiebra el cristal de las copas. 

La rueda afila cuchillos 
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y garfios de aguda comba. 

Brama el toro de los yunques, 

y Mérida se corona 

de nardos casi despiertos 

y tallos de zarzamora. 

 

II 

EL MARTIRIO 

 

Flora desnuda se sube 

por escalerillas de agua. 

El Cónsul pide bandeja 

para los senos de Olalla. 

Un chorro de venas verdes 

le brota de la garganta. 

Su sexo tiembla enredado 

como un pájaro en las zarzas. 

Por el suelo, ya sin norma, 

brincan sus manos cortadas 

que aún pueden cruzarse en tenue 

oración decapitada. 

Por los rojos agujeros 

donde sus pechos estaban 

se ven cielos diminutos 

y arroyos de leche blanca. 

Mil arbolillos de sangre 

le cubren toda la espalda 

y oponen húmedos troncos 

al bisturí de las llamas. 

Centuriones amarillos 

de carne gris, desvelada, 

llegan al cielo sonando 

sus armaduras de plata. 

Y mientras vibra confusa 

pasión de crines y espadas, 

el Cónsul porta en bandeja 

senos ahumados de Olalla. 

 

III 

INFIERNO Y GLORIA 

 

Nieve ondulada reposa. 

Olalla pende del árbol. 

Su desnudo de carbón 

tizna los aires helados. 

Noche tirante reluce. 

Olalla muerta en el árbol. 

Tinteros de las ciudades 

vuelcan la tinta despacio. 

Negros maniquís de sastre 

cubren la nieve del campo 

en largas filas que gimen 

su silencio mutilado. 

Nieve partida comienza. 

Olalla blanca en el árbol. 

Escuadras de níquel juntan 

los picos en su costado. 

 

* * *  

Una Custodia reluce 

sobre los cielos quemados, 

entre gargantas de arroyo 

y ruiseñores en ramos. 

¡Saltan vidrios de colores! 

Olalla blanca en lo blanco. 

Ángeles y serafines 

dicen: Santo, Santo, Santo.  

(Federico García Lorca. Romancero gitano, 
1928) 
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Casida del herido por el agua 

Quiero bajar al pozo 

quiero subir los muros de Granada 

para mirar el corazón pasado 

por el punzón oscuro de las aguas. 

 

El niño herido gemía 

con una corona de escarcha. 

Estanques, aljibes y fuentes 

levantaban al aire sus espadas. 

¡Ay qué furia de amor! ¡qué hiriente filo! 

¡qué nocturno rumor! ¡qué muerte blanca!, 

¡qué desiertos de luz iban hundiendo 

los arenales de la madrugada! 

El niño estaba solo 

con la ciudad dormida en la garganta. 

Un surtidor que viene de los sueños 

lo defiende del hambre de las algas. 

El niño y su agonía frente a frente 

eran dos verdes lluvias enlazadas. 

El niño se tendía por la tierra 

y su agonía se curvaba. 

 

Quiero bajar al pozo 

quiero morir mi muerte a bocanadas 

quiero llenar mi corazón de musgo 

para ver al herido por el agua.  

(Federico García Lorca. Diwán del Tamarit, 
1931-1934) 

 

Niña ahogada en el pozo  

(Granada y Newburg) 

 

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes, 

pero sufren mucho más por el agua que no desemboca. 

… que no desemboca. 
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El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores. 

¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las estrellas tiernas. 

... que no desemboca. 

 

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, 

lloras por las orillas de un ojo de caballo. 

... que no desemboca. 

 

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias:  

sino afilado límite: porvenir de diamante. 

... que no desemboca. 

 

Mientras la gente busca silencios de almohada 

tú lates para siempre definida en tu anillo. 

... que no desemboca. 

 

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan 

combate de raíces y soledad prevista. 

... que no desemboca. 

 

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua! 

¡Cada punto de luz te dará una cadena! 

... que no desemboca. 

 

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo  

insospechada ondina de su casta ignorancia. 

... que no desemboca. 

 

No, que no desemboca. Agua fija en un punto. 

Respirando con todos sus violines sin cuerdas 

en la escala de las heridas y los edificios deshabitados. 

¡Agua que no desemboca! 

(Federico García Lorca. Poeta en Nueva York, 
1929-1930) 
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Noiturno do adoescente morto  

Imos silandeiros orela do vado 

pra ver o adoescente afogado.  

 

Imos silandeiros veiriña do ar, 

 antes que ise río o leve pro mar. 

    

Súa ialma choraba, ferida e pequena  

embaixo os arumes de pinos e d’herbas. 

    

Ágoa despenada baixaba da lúa  

cobrindo de lirios a montana núa.  

    

O vento deixaba camelias de soma  

na lumieira murcha da súa triste boca.  

    

¡Vinde mozos loiros do monte e do prado  

pra ver o adoescente afogado!  

    

¡Vinde xente escura do cume e do val  

antes que ise río o leve pro mar!  

    

O leve pro mar de curtiñas brancas  

onde van e ven vellos bois de ágoa.  

    

¡Ay, cómo cantaban os albres do Sil  

sobre a verde lúa, coma un tamboril!  

    

¡Mozos, imos, vinde, aixiña, chegar  

porque xa ise río m’o leva pra o mar!  

(Federico García Lorca. Seis poemas galegos, 
1932-1934) 
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Oda a los niños de Madrid muertos por la metralla 
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Vicente Aleixandre. En Neruda, P. y 
Cunard, N. Los Poetas del Mundo 

defienden al pueblo español (París 1937) 
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El niño campesino 

 ¿Quién ensangrentó el sembrado? 

¿Quién ha apuñalado el cielo? 

¿Quién ha cegado la fuente, 

quebrando su limpio espejo? 

¡Fueron traidores, traidores; 

hombres sin conciencia fueron! 

Vinieron de allí, de abajo, 

por la tierra y por el cielo, 

como manada de lobos, 

como bandada de cuervos. 

¿Quién ensangrentó el sembrado? 

¿Quién ha apuñalado el cielo? 

¿Quién ha cegado la fuente, 

quebrando su limpio espejo? 

 

Le vieron desde el camino; 

en aquel campo le vieron 

con un trozo de metralla 

clavado dentro del pecho. 

Apenas su sangre era 

roja fuente que en silencio 

iba regando la tierra 

de los campos en barbecho. 

Eran sus manos morenas 

como dos pájaros muertos, 

sin vida para ser vistos, 

sin alas para los vientos. 

¡Ay, mi niño campesino! 

¿Quién puso tanto veneno 

en la mano del canalla 

que ha desangrado tu cuerpo? 

¿Qué culpa tenías tú? 

¿En ti, qué enemigo vieron, 

si ibas con tu taleguilla 

cantando por el sendero 

a levantar las alondras 

de entre los surcos abiertos? 

 

Hambrientos de nuevas lunas 

bajan los lobos de Gredos. 

En cada colmillo llevan 

el relucir de un lucero. 

Duerme, mi niño, tranquilo, 

entre sábanas de lienzo, 

con un surco por almohada, 

constelaciones por techo, 

abrazado al cabezal 

de estrellas que lleva al viento. 

¡Ya no te despertará 

el gallo que canta recio, 

ni gritarás, como un hombre, 

a la manada de cerdos! 

¡Ay! Tus avecicas, libres, 

sin redes y sin mochuelos. 

¡Te han matado, te han matado; 

dejaron tus ojos ciegos, 

tus piernecillas desnudas 

y ensangrentado tu pecho! 

 

¡No lloréis, porque la muerte 

nunca ha tenido remedio! 

Le decíais que los ángeles 

bajan volando del cielo, 

y del cielo su mortaja 

vino con alas de cuervo. 

¡No lloréis, porque la muerte 

nunca ha tenido remedio! 

 

Le vieron desde el camino; 

en aquel campo le vieron. 
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¡Ya no se despertará 

para almorzar pan moreno! 

¡El campo nunca guardó 

por nada tanto silencio! 

¡Fueron traidores, traidores; 

hombres sin conciencia fueron 

los que con dientes de hiena 

le desgarraron el cuerpo! 

(Beltrán Logroño.  

Romancero General de la Guerra Española, 1944) 
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Los desterrados 

Con mis ojos los he visto: 

desterrados, miserables, 

vagando por los caminos, 

campesinos andaluces; 

hombres, mujeres y niños, 

caminan, yo no sé adónde; 

caminan, y van perdidos. 

 

Con mis ojos los he visto: 

al pie de las carreteras, 

que hacia Córdoba son ríos 

de bestias y muchedumbres, 

buscando entre los olivos, 

si no refugio, la sombra; 

si no paz, siquiera el olvido. 

Con mis ojos los he visto: 

de la más terrible ofensa 

que en España se ha vivido 

son testimonio sangriento 

sus pasos de perseguidos, 

sus pies hinchados, su voz, 

que suena como a vacío 

relatando los horrores 

que en su pueblo han cometido 

los fascistas y los moros, 

los bárbaros señoritos 

que a su pueblo, en bajo precio, 

al extranjero han vendido, 

como en otro tiempo hicieran 

con el Cristo redivivo. 

Los he visto con mis ojos:  

destrozados, no vencidos 

en el desigual combate 

que con moros han tenido; 

emigrantes en su patria, 

del fascio son buen testigo; 

las mujeres de Baena 

que ya no tienen marido,  

los hijos de aquellos padres 

que en El Carpio han perecido, 

y en Villafranca, Posadas, 

Pedro Abad, Lora del Río, 

luchando con escopetas 

contra fusiles sombríos; 

que emigran por los caminos, 

porque todo le han robado 

los fascistas enemigos; 

largas filas de mujeres, 

hombres ancianos y niños, 

los he visto con mis ojos: 

por los campos van, perdidos. 

Pero les queda coraje 

para pedir a otros hijos 

de otros padres de otros pueblos 

justicia para enemigos; 

pero queda en sus gargantas 

un mensaje malherido, 

un grito de los que han muerto 

luchando contra el fascismo: 

¡Guerra a muerte, puño en alto; 

venganza de nuestros hijos, 

justicia seca queremos 

para el fascismo asesino! 

 

Justicia seca pidiendo, 

con mis ojos los he visto.  

(Arturo Serrano Plaja. Romancero General de la 
Guerra Española, 1944) 
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La toma de Caspe 

 

Todos los hombres del pueblo,  

a la cabeza el alcalde, 

contra guardias inciviles 

están luchando en las calles. 

La guardia incivil, rebelde, 

lucha contra los leales 

que, sin armas, se defienden 

de los fusiles y sables. 

Un cuerpo a cuerpo terrible 

en las arterias de Caspe: 

de un lado, los uniformes;  

las blusas por otra parte; 

un pueblo de campesinos  

contra una turba salvaje 

de mercenarios que quieren 

gobernar sobre cadáveres. 

¿Qué haréis vosotros, civiles, 

sin el pueblo que trabaje? 

Él pagó vuestros salarios 

a costa de pasar hambre. 

¿Es que además del dinero 

queréis beberle la sangre?  

No podréis del todo hacerlo; 

ved el victorioso avance 

de las heroicas Milicias 

que nos llegan de Levante. 

¡Ánimo, mis campesinos! 

¡Ánimo, pueblo de Caspe!  

El Ejército del pueblo 

pone en fuga a los cobardes. 

El capitán no ha podido 

retroceder, y el infame, 

con el cuerpo de una niña 

se atrinchera. ¡Miserable! 

La niña, sobre su hombro 

sostiene el cañón del máuser. 

El guardia civil dispara 

sin que le conteste nadie. 

La niña ve que los tiros 

que desde su espalda salen 

han herido mortalmente 

a su hermano y a su padre. 

La niña pide a sus hombres 

que no teman el matarle; 

pero nadie le dispara 

y el guardia civil se evade. 

El guardia civil dejó 

la niña en unos trigales; 

pero cuando por el campo 

intentaba refugiarse, 

una granada certera 

cayó iracunda del aire. 

Nada quedó de su cuerpo; 

fue deshecho en un instante; 

borrado del mundo fue 

quien no mereció habitarle.  

 

(Manuel Altolaguirre. Romancero 

General de la Guerra Española, 1944) 
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Los niños  

En el Vietnam hay niños. Nacen niños. 

Traídos a la tierra cada día 

por la corriente inextinguible  

del poderoso amor, confiadamente, 

osadamente nacen. Son pequeños. 

Son dulces y dorados  

como la piel del plátano maduro. 

No saben nada, solo  

vivir. Y solo quieren  

estar al sol, al beso y a la brisa; 

beber amor por todos los sentidos;  

comer, reír, llorar… Y enderezarse  

como los tallos del arroz, primero;  

luego, como los troncos de la selva. 

 

Pero, en Vietnam, matar es la consigna. 

Mirad y ved los niños aplastados, 

acuchillados, rotos,  

perforados, roídos,  

quemados. Ved sus carnes  

llagadas hasta el hueso, 

las cuencas de sus ojos sin mirada. 

(El yanqui escribe a su familia  

y manda besos a sus pequeñuelos.) 

(Ángela Figuera Aymerich.  

13 poetas testimoniales, [1974] 2000) 
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El hacha 
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(Joselín Cerda Rodríguez. Los días iniciales, 
1993) 
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De oreja a oreja  
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(Joselín Cerda Rodríguez. Cuentos de la 
realidad y la ficción, 2001) 
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El inocente 
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(Juan José Hernández. El inocente [1965]. 
En La Señorita Estrella y otros cuentos, 1992)
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Lo que es el destino, no! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



410 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Juan Bautista Zalazar. Cuentos de Valle 
Vicioso, 1976) 
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El Malogradito  
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(Juan Bautista Zalazar. Cuentos de Valle 
Vicioso, 1976) 
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Sección B  

Nómina de obras de arte que tematizan muertes tempranas 

 

En la literatura española 

1. En la muerte de un hijo. Miguel de Unamuno. En Poesías (1997) Ed. de Manuel 

Alvar. Cátedra. 

2. La muerte del niño herido. Antonio Machado. En Poesías de guerra (1936-1939). 

Poesías completas (1991). Espasa Calpe.  

3. Elegía del niño marinero. En Marinero en tierra (1924) de Rafael Alberti.  

4. Canción a una muchacha muerta (1932). Vicente Aleixandre. En Espadas como labios. 

La destrucción o el amor (1993). Ed. de José Luis Cano. Castalia 

5. La Familia de Pascual Duarte (1941) Camilo José Cela. En la novela se relata la muerte 

de tres niños (el hermano de Pascual, al que le comen las orejas los chanchos; el 

hijo de Pascual, que muere antes de nacer, al ser abortado cuando su madre cae de 

la yegua y un tercer niño que muere “por el viento”).  

6. Pavane pour un enfant défunt. Leopoldo María Panero. En Narciso en el acorde último 

de las flautas (1979) 

7. El manuscrito carmesí (1990). Antonio Gala. En la novela se relata la muerte de los 

hijos de Boabdil, el último rey moro de la casa de los Nazaríes de Granada.  

8. El comprador de aniversarios (2002) de Adolfo García Ortega.  

 

En la literatura hispanoamericana y argentina 

9. El hijo. Horacio Quiroga. Forma parte del libro Más allá (1935). El niño muere 

enredado en un alambre de púas 

10. La vida no es muy seria en sus cosas (1945). Juan Rulfo. El texto suele ser 

incorporado junto a Pedro Páramo y El llano en llamas, aunque no forma parte de los 

libros mencionados. Se publicó por primera vez en la revista América, N° 40, 30 

junio de 1945, pp. 35-36.  

11. “Diré tu infancia buena…”. Juan José Hernández. En La señorita Estrella y otros 

cuentos (1992). Centro Editor de América Latina. El poema, cuyo primer verso 

transcribimos, se incluye en Negada Permanencia y La siesta y la naranja (1952).  

12. María, la sirvienta. Juan Gelman. En Gotán (1962). 
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13. Rayuela (1963) de Julio Cortázar. Especialmente el capítulo 28, en el que se narra la 

muerte de Rocamadour. El capítulo 32, transcripción de la carta que la Maga le 

escribe a su hijo, completa la escena de la muerte del niño.  

14. El hijo. Juan Bautista Zalazar. En La voz en el canto (1963). El poema, organizado en 

dos partes, expresa en la primera la alegría que genera la espera de un hijo; en la 

segunda, el dolor por su muerte. 

15. Cien años de soledad (1967). Gabriel García Márquez. Especialmente la escena de 

Aureliano Babilonia y del niño recién nacido, hijo de Amaranta Úrsula, a quien lo 

comen las hormigas.  

16. El ángel planeador. Armonía Somers. En Todos los cuentos. 1953-1967. Vol. 2. 

Montevideo, Arca, 1967. El cuento ofrece una mirada diferente a todos los casos 

sobre muertes tempranas estudiados aquí. Celos de los hermanos del niño fallecido, 

atención excesiva de la madre, a través de la observancia de variados rituales 

cotidianos que conservan la memoria del hijo muerto, y la tragedia final hacen del 

texto un ejemplar peculiar en la tematización de muertes tempranas.255  

17. Primer amor. Juan Bautista Zalazar. En Brújulas brujas (1986). Es un poema de 

amor. Debajo del título el poeta añade la frase “Por Ángel Nicolás”, única pista que 

nos permite leer el poema en clave paterno-filial.  

 

En la pintura latinoamericana  

18. Enterro de anjo (Velório no Pedregal) (1980), de Adir Sodré. Acervo MASP, 

Brasil 

19. Enterro (1945), de José Pancetti (Campiñas, San Pablo, Brasil 1902-1958) 

Colección Gilberto Chateaubriand MAM RJ 

20. El velorio (1893) de Francisco Oller  

21. El velorio (1889) de José Jara Peregrina  

 

En la pintura española 

22. Guernica (1937) de Pablo Picasso. Detalle de la madre con el hijo muerto en 

sus brazos (extremo izquierdo del cuadro) 

                                                           
255 Agradecemos a María Cristina Dalmagro el envío del texto. El cuento bien podría haber sido parte del corpus 
de estudio de esta tesis. Haber dado con él en la última etapa de la redacción hace que tengamos lamentablemente 
que excluirlo. Su estudio, en el marco de las muertes tempranas, es, entre otras tantas, una tarea pendiente.  
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23. Ni por esas (ca. 1810-1815) de Francisco de Goya, estampa perteneciente a la 

serie Desastres de la guerra. Si bien el cuadro acentúa la violencia contra las 

mujeres, y el niño que aparece semidesnudo a los pies no está muerto sino 

que llora desconsoladamente, la situación global en la que se inserta la escena 

y la serie transmiten la sensación de que este niño indefenso podría ser una 

víctima fatal más de esos desastres. No se lo representa muerto pero nada 

en la pintura hace pensar que podría subsistir. Sería un caso similar al que 

hemos analizado en § 5.2.3., cuando nos hemos referido al niño famélico en 

uno de los textos del Romancero General de la Guerra Española (1944). 

24. Estragos de la guerra (ca. 1810-1815) de Francisco de Goya, otra de las 

estampas pertenecientes a la misma serie. Aquí definitivamente el niño 

representado está muerto y aparece, junto a su madre, con la cabeza hacia 

abajo.  

 

En la música256 

25. Era en abril (Letra de Jorge Fandermole y grabada originalmente por Juan 

Carlos Baglieto y Silvina Garré en el álbum Tiempos difíciles (1982) – #159226 

| ISWC T0371838662 - Registrada el 15/12/1982 (SADAIC)  

26. Cuando muere el angelito (Letra y Música: Eugenio Carlos Inchausti, 

Marcelo Ferreyra) #117230 | ISWC T0371376009 - Registrada el 

30/08/1977 (SADAIC) 

27. Vidala del angelito (Cacopardo, José y Pérez Fernández, Joaquín) #113097 

| ISWC T0371330470 - Registrada el 12/02/1975 (SADAIC)  

 

 

                                                           
256 Los datos de autoría y de registro han sido extraídos de la página web oficial de la Sociedad Argentina de 
Autores y Compositores de Música (SADAIC).  
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