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Hay quienes piensan que es posible fijar un punto en la linea que figuramos de la historia, tomarlo
como punto de partida y comenzar a contar. Y otros a quienes ese punto se les vuelve difuso,
impreciso, entonces surge un interrogante: spor donde comenzar a contar? Por déonde comenzar
cuando ha caido, como un golpe seco, todo aquello que hace un siglo atras se imponia. La Historia,
la Literatura, el Saber, la Verdad, el Arte, la Politica. Pareciera que sélo nos quedaran los restos de
esa crisis que en un momento alcanzaron a determinar las condiciones de lo enunciable en una
época. Lo que si sabemos es que todavia somos eso, es decir, somos las consecuencias de esas
rupturas, lo que vino después. Nuestro presente vive como resto de ese escenario de clausura. Se
vuelve entonces inevitable preguntarnos por el tiempo, por como habitar nuestro tiempo, por como
ser contemporaneos. Agamben escribi6 un articulo que justamente trataba sobre esto!. Ahf exponia
que ser contemporaneo significaba establecer un vinculo singular con el propio tiempo y esta
singularidad se encontraba determinada por una distancia. Hay una sospecha -dice Agamben- en
aquellos que coinciden plenamente con su época; mas bien lo que encierra el pensamiento sobre
nuestro propio tiempo es una cuestién de desfasaje, un dislocamiento de uno con la época. Por otro
lado, ser contemporaneo implica también percibir en el presente, hasta en lo mas moderno, indices
de un pasado. Hay cierta latencia del pasado en los objetos del presente, algo asi como un
relampago que en su movimiento deja entrever el cruce de multiples temporalidades.

Reflexionar sobre nuestro tiempo en este escenatio signado por rupturas pareciera cubtirlo
todo de un manto apocaliptico. Sin embargo, la clausura que determina todo lo por venir
comprende un doble movimiento: el de una crisis, por supuesto, pero al mismo tiempo la
emergencia de nuevas formas del pensamiento. Asistimos a un momento de apertura hacia la
busqueda de nuevos modelos temporales. Pero esto no significa que debamos desechar todo lo
establecido anteriormente para volver a construir una nueva serie de preceptos, para comenzar de
nuevo. Mas bien apuntamos a un trabajo, a un hacer con lo hecho, a un recomienzo.

Gran parte de las escrituras de nuestro tiempo se encuentran atravesadas por estos
interrogantes. Pensamos particularmente en un libro como Bellas Artes, de Luis Sagasti publicado en
2011. Aparece como un texto de singular cruce de prosa y poesia y contiene en su comienzo algo
que podriamos llamar prefacio pero que también podria no serlo. Mas bien inaugura lo que vendra
en sus siguientes paginas, anticipa una lectura posible, una concepcién de mundo. E/ mundo como un
ovillo de lana. A simple vista una idea sencilla pero que abre a la pregunta que nos convoca: ¢por
dénde comenzare, scémo hacerlo?. Se formulan varias teorfas pero sélo una persiste: la nica
seguridad que nos contiene es saber que desde “hace miles de afios la madeja da vueltas sin
descanso’2. Hay algo del orden de lo ancestral en la narracién de Sagasti, desfilan chamanes,
animales, estrellas y el calor del fuego que reune a los hombres: “Y desde que los hombres
levantaron por primera vez la cabeza y observaron las estrellas y las comenzaron a distinguir sélo
por los hilos invisibles de plata helada que las unen, comenzaron también a contar la historia”?
Como una constelacién, como un escenario de conexiones significativas entre elementos
independientes y distantes. Hay algo en esa justa distancia que pareciera decir todo y es ahi donde
emerge la historia, en la distancia misma que separa ambos puntos y que alcanzamos a unir, a ligar
de algin modo y que terminamos por componer en un relato. Como una constelacién en donde
seflalamos el lugar vacio entre dos estrellas. sQué nos dice esa distancia? Nuevamente, esa distancia
es lo que termina por componer la relacién de una imagen con otra, la posibilidad misma del relato.

1 AGAMBEN, Giorgio: “¢Qué es lo contemporaneo?” en Desnudez;; Adriana Hidalgo; Buenos Aires; 2011; pp 17-29
2 SAGASTI, pg 13
3 Idem, pg. 14



Asi comienza Sagasti, no sabe muy bien por dénde hacerlo, entonces sélo le resta re-comenzar,
hacerlo cada vez. Esta primera parte, llamada “Luciérnagas” pareciera contener el sentido del
despliegue de relatos que se abre a continuaciéon. Curiosamente, el ltimo de los apartados de Belas
artes también da por nombre “Luciérnagas”, lo que hace coincidir de algin modo el comienzo con
el final.

Después comienzan a abrirse a modo de capas superpuestas, como pliegues dentro de
otros, una serie de relatos que saltan del continum de la historia y logran encontrarse en la narracién
de Sagasti. Cada fragmento de Bellas Artes se configura como una imagen y como supo enunciar
Benjamin /a historia estd hecha de imdgenes, no de historias. La figura de Walter Benjamin se vuelve
ineludible en este punto. Frente a su extensa obra y cantidad de temas que desarrollé, prestd
especial interés en las nociones de historia e imagen. Habia algo en su lectura de los objetos
modernos que no respondia al historicismo del siglo XIX. Se volvia urgente una reformulacién de
los problemas, se manifestaba de igual modo una exigencia y un deseo. Ya no era posible apelar a
las causas y efectos, a una teleologia y tampoco a una teorfa del progreso. Era necesario hacer
emerger nuevas conexiones atemporales. Y esto solo era posible comprendiendo a la historia como
una serie ritmica de movimientos, de saltos. La lectura de Benjamin que realiza Didi-Huberman en
Ante el tiempd*, desarrolla entre otros aspectos, de qué modo imagen y tiempo trazan relaciones:

“...]a imagen no estd en la historia como un punto sobre una linea. La
imagen no es ni un simple acontecimiento en el devenir histérico ni un bloque
de eternidad insensible a las condiciones de ese devenir. Posee -0 mas bien
produce- una temporalidad de doble faz: (...) Benjamin terminé de captarlo en
términos de dialéctica y de imagen dialéctica.”

Pensar la imagen en estos términos significa reconocer en ella su caracter histérico de
anacronismo y de sintoma. Ambos son los nuevos modelos temporales que propone Benjamin para
comprender la historia: por un lado, el sintoma que contempla lo no observado, lo minimo, el
detalle; por otro lado, el anacronismo patte del objeto entendido como sintoma, “se reconoce su
aparicion -el presente de su acontecimiento- cuando se hace aparecer la larga duracién de un pasado
latente”¢. Esta distincién no solo abre la posibilidad de hacer emerger nuevas conexiones sino
también debilita la idea de los Grandes Relatos de la Historia. Con esto queremos decir que bajo
esta concepcién de la historia no habria lugar para distinguir entre grandes y pequefios relatos, entre
aquello que es considerado importante o relevante de aquello que no. Para la historia y para aquel
que narra los acontecimientos de todo lo sucedido, nada debe considerarse como perdido.
Precisamente, ese es el gesto ético que se presenta en los estudios de Benjamin: subvertir el orden
de lo considerado importante. Hacer ingresar en la academia el estudio de los objetos culturales mas
impensados e insignificantes (juguetes, objetos de coleccién, moda). Sucede lo mismo con la
historia, los hechos del pasado no comprenden la caducidad, sino que devienen materia de
supervivencias. Y precisamente en Belas arfes logra asaltarnos este pensamiento. De las grandes
figuras de la historia que aparecen en el libro, Sagasti nos conduce por los reversos de sus histotias,
por los datos aparentemente mas insignificantes, eso que se consideraba como perdido u olvidado.
Como dice Ranciere en E/ destino de las imdgenes, .. .se trata de hacer aparecer un mundo detras de
otro”.7

Llegados a este punto es preciso detenernos en el libro de Didi Huberman dedicado a la
figura de Aby Warburg. La imagen superviviente comienza asi: “Aventuremos la siguiente afirmacion:
el discurso histérico no «nace» nunca. Siempre vuelve a comenzar. Y constatemos que la historia
del arte -la disciplina as{ denominada- vuelve a comenzar cada vez.”® Como sucede con Bellas Artes, cada
relato, el de los heridos de guerra, el de los artistas, escritores, se solapan entre si unidos por

* DIDI HUBERMAN, Georges: Awnte el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes; Adriana Hidalgo; Buenos Alires;
2011
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6 Idem, pg. 144
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vinculos extrafios y cada vez que son tomados y puestos en un nuevo lugar, vuelven a comenzar.
Hay un concepto central en la obra de Aby Warburg que hasta nuestros dias cobra una actualidad
inusitada, y es la idea de supervivencia. Lo intempestivo, eso que retorna del pasado en forma de
latencia. Es la manifestacion de que el presente estd tejido de multiples pasados. O como dira
Fabian Ludefa en el prélogo a Pegueiio mannal de inestética a proposito de la supervivencia: “define la
categoria de tiempos pasados que estin presentes pero que no son actuales en el seno mismo de
todo instante. Es la categoria que define la espectralidad consustancial a todo intervalo temporal”?.
Cada nueva legibilidad de las supervivencias, esas huellas del pasado que emergen, vuelve a poner
todo juego. Sagasti pareciera confirmar esta idea. Todo lo sucedido en sus relatos, lo ya narrado,
puesto ahi nuevamente, baraja otras posibilidades. ¢Quién no ha escrito sobre las caidas de Bar6n
Biza? ssobre las performances de Mariana Abramovic? gsobre la vida de Wittgenstein, de Habermas
o sobre los bocetos de Saint-Exupéry? El punto de inflexién radica en el modo en que Sagasti teje
estas historias, los aspectos aparentemente mas insignificantes de cada una de ellas sirven de reverso
al préximo relato por contar:

“...los hechos del pasado no son cosas inertes para hallar, para aislar y
luego recoger en un relato causal, lo que Benjamin considera como un mito
epistemologico. Los hechos del pasado devienen cosas dialécticas, cosas en
movimiento: lo que, desde el pasado, nos llega a sorprender como una
«cuestion del recuerdoy’10.

En este sentido, no es posible comprender los hechos del pasado como un “en si mismo”,
mas bien son concebidos, desde la lectura de Benjamin, por el movimiento que los recuerda y los
construye. Subyace aqui una teotfa de la memoria y la rememoracion. Bellas Artes parece apropiarse
de la tesis de Benjamin “hacer estallar el continum de la historia” y de este modo constituye una setie
de relatos a base de movimientos, saltos e irrupciones. Este trabajo con las distintas formas de
temporalidades termina por evidenciar que eso que persiste, que imprime una huella y que
llamamos supervivencia, da testimonio de un estadio desaparecido, pero cuya persistencia se encuentra
acompafiada por una modificacion.

Cada fragmento que compone la historia que natra Bellas arfes no sélo nos indica la
irrupcién que significa cada nueva aparicion en el relato, sino también el caracter compositivo del
mismo. Sagasti logra unir distintos elementos de apariencia bien distante y hasta partiendo de su
aspecto mas recortado les otorga cierta unidad. La idea de constelacién benjaminiana alcanza su
maxima expresion en el correr de las paginas. Podrfamos decir que su proceder remite al wontaje, a
un principio formal, a la posibilidad de pattir del fragmento para reconstruir un mundo
experiencial. No suponemos que del ligar una forma cualquiera con otra acontezca algo nuevo, pero
s{ notamos en Sagasti la posibilidad de realizar un trabajo con lo ya hecho, la posibilidad de una
legibilidad en esa composiciéon. Didi Huberman, siguiendo a Benjamin, afirma que la imagen
desmonta la historia en el sentido mds materialista del término, como el desmontaje de piezas, de
distintos elementos. Benjamin ha hecho del montaje no sélo su método sino su forma de
conocimiento, y pruebas de ello lo dan sus obras Calle de direccion sinica y el inabarcable Libro de los
pasajes. Lo que constituye el montaje no es s6lo una idea asociada al constructivismo, mas bien es un
movimiento disruptivo, el resultado del complejo choque de temporalidades de las que esta hecha la
historia. Cada elemento del montaje vale por si mismo, de manera autébnoma y en relacién con el
conjunto. El punto de partida y de sentido del montaje -como forma posible de escritura- es
asegurar su propia legibilidad. Eso es precisamente lo que sucede, se abre un nuevo as de relaciones
que habilita no sélo que de cada fragmento tomado perdure su significado individual -su caricter
recortado- sino también que en la filiacién, en el ligar una forma con otra, acontezca una nueva
unidad relacional, una constelacién de significaciones.

? LUDENA, Fabiin; Prélogo en Pequeiio manual de inestética; Prometeo Libros; Buenos Aires; 2008; pg. 29
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Ranciere, quien dedica gran parte de sus estudios a la imagen, comprende el vinculo que se
establece entre el montaje y la historia, entre el montaje y la imagen. Hay una potencia creadora en
el choque de lo heterogéneo, que al mismo tiempo guarda para si una extrafia familiaridad. Esa
familiaridad comprende en si la posibilidad de su propia legibilidad. El montaje aqui comporta un
doble movimiento, por un lado organiza un choque de heterogeneidades y por el otro construye un
continum, ambos movimientos comprenden lo que damos por llamar historia. Asi, el montaje se
posiciona como procedimiento y motor en la escritura: “poner en marcha la potencia vinculante de
lo desvinculado, la potencia de lo que siempre se precede a si mismo”.1! Sagasti parece sugerirnos
algo similar. De eso esta hecha la historia, de un conjunto de elementos diferentes, heterogéneos
entre si que logran configurar una forma mediante el trazado de hilos invisibles de plata, uniendo los
diferentes puntos y conformando asi una constelacién de sentidos. Rancicre pone de manifiesto de
qué modo se da este procedimiento y los efectos que produce: “El encuentro de las
incompatibilidades pone a descubierto el poder de otra comunidad al imponer otra medida.”!?
Ademas, hay otra cosa que parece sugerirnos Bellas artes: la historia como la sucesién de haikus. Esta
figura aparecerd a lo largo de todo el libro, y creemos, lograr leerse como una imagen. Los haikus de
Basho y Hatasuko se perciben de un golpe de vista, como una imagen. Sagasti dira que es la medida
del presente, que sélo el haiku puede anclarse en el presente. Entonces, ¢de qué estd hecha la
historia? De imagenes, de una sucesién de imdgenes que advienen a nosotros como un montaje,
que asaltan nuestra vista como un relimpago que se abre en el cielo.

Finalmente, Bellas artes compone una historia con todos esos fragmentos, independientes y
relacionales entre si, una historia que dialoga bien de cerca con la historia del arte contemporaneo y
esto es posible dado el escenario actual en la que se encuentra. Este didlogo se ve no sélo en las
multiples referencias a figuras ligadas al arte, muchas de ellas ya mencionadas, sino también al
caracter mas formal que organiza estas historias, al modo fragmentario y reiterativo de proceder en
la escritura. Esto responde claramente a algo que se viene dando hace un tiempo en el panorama de
la estética actual y se vincula con la idea de pertenencia. :D6nde es posible de enmarcar cada una de
estas nuevas practicas? ¢Cabe la pregunta por su categoria? ¢Coémo definirlas?. Es la puesta en crisis
de la idea de especificidad, tema que ha tratado recientemente Florencia Garramufio!3:

“(...) la gran apuesta del arte inespecifico se propone como una
invencion de lo comun sostenida en un radical desplazamiento de la propiedad
y de la pertenencia. La apuesta por lo inespecifico no es hoy —como tal vez no
lo fue nunca- sélo una apuesta por la inespecificidad formal, sino un modo de
elaborar un lenguaje de lo comin que propicia la elaboracién de diversos de la
no pertenencia. No pertenencia a la especificidad de un arte particular, pero
también, y sobre todo, no pertenencia a una idea del arte como algo
especifico.”4

Una apuesta por lo inespecifico. Creemos que Bellas artes responde precisamente a esto.
Como producto de este sintoma epocal, desarrolla una escritura extrafia de altos rasgos poéticos,
una mixtura de prosa y poesia, que claramente no es una novela, pero logra construir una historia:
sobre la posibilidad de seguir contando historias, sobre la certeza de que la madeja sigue dando
vuelta. Asi termina el libro de Sagasti: “Mientras haya un fuego habrd una historia que aguarda ser

"' RANCIERE, Jacques; Op cit.; pg. 73

12 {dem; pg. 75

3 Algunas ideas desarrolladas aqui fueron expuestas en el III Coloquio Internacional de Letras Cuestiones Criticas en
2013 en la ciudad de Rosario. Florencia Garramufio presenté la siguiente ponencia a la que nos referimos.
http://www.celarg.org/int/arch_publi/garramu_o_florenciacc.pdf (tevisado 12/10/2014)
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contada. Entonces abriremos bien grande la boca y nos tragaremos todo lo que podamos de la
noche. Y comenzara por primera vez la misma cancién.”!

Vemos que en Bellas artes se despliega la posibilidad del presente, la posibilidad de
interrogarnos por el presente. Se configura como un artefacto, como un espacio de figuracion, de
exploracién critica, de interrogacion estética donde el cruce de lenguajes e imagenes posibilita una
lectura, la del porvenir de la escritura. El desarrollo aqui planteado de los alcances de la historia, de
la posibilidad de pensar la multiplicidad de temporalidades de las que esta hechas y su intimo
vinculo con las imdgenes encuentra su correlato, una especie de co-pertenencia en una forma: el
montaje. El cruce de estos elementos -historia, imagen, montaje- terminan por confirmar que
todavia es posible contar una historia.

> SAGASTI, Op cit; pg. 101



