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Los sesenta y dos poemas de Fragmentos a su iman, libro péstumo de José
Lezama Lima, fueron escritos entre el 1° diciembre de 1970 y el 1 de abril de 1976,
durante los cinco Gltimos y peores afios de la vida del autor; cuando, muerta su madre,
exiliadas sus hermanas queda solo en La Habana y, cuando se ve acorralado por el
poder politico. Los problemas en la relacion del escritor con las autoridades cubanas
comienzan a ser serios a partir del caso Heberto Padilla -1971-, que deriva en las
sospechas de un Lezama contrarrevolucionario. Desde entonces, quien fuera el maestro,
el gran anfitrion de La Habana, cae en desgracia; vive vigilado, aislado y sin poder
publicar nada nuevo dentro de su pais; paraddgicamente son los afios de mayor
reconocimiento de su obra en el exterior. A pesar del esfuerzo de voces del gobierno por
negar el aislamiento y exclusién al que es sometido el poeta, el hecho es indiscutible a
partir de la publicacion de sus cartas, -en especial, Cartas a Eloisa y otra
correspondencia en 1998. Por ellas sabemos sobre sus problemas de salud, sus
angustias economicas, sus miedos, sus frustraciones y descontentos, las presiones
oficiales y una serie de prohibiciones de viajes, publicaciones, presentaciones publicas,
factores que decididamente lo condenan a confinarse en la soledad de su casa.

Sus cartas abren la posibilidad de leer los poemas de Fragmentos a su iman,
atentos a la exclusion del espacio central de la cultura de quien habia sido uno de sus
agentes mas activos. El titulo contiene metaféricamente dos nucleos sémicos relevantes.

El iman es un simbolo solar del dios egipcio Horus, divinidad que en el ensayo “Las



eras imaginarias: los egipcios” Lezama atribuye el nombre de “sefor de la vida” e
identifica con la paciencia y la guardia”, es decir, resulta la imago de centro 6rfico que
opera como fuente aglutinadora y de proteccion. Por su parte “fragmentos” indica
dispersidn, nocién connotada negativamente en la poética del autor. Asi, el titulo parece
convocar a la reintegracion de lo dispersado mediante el conjuro de la palabra poética.
Lezama conserva en estos versos su credo poético fundado en su fe catélica-orfica; la
palabra poética mantiene su poder de conocimiento, de trasmutacion o metamorfosis y
su capacidad creadora. Pero definitivamente esto no es todo. Hay en los enunciados un
conjunto de estrategias, de opciones discursivas que generan un efecto perturbador si
solo se planteara una aventura mistica o metafisica y, que se vuelven comprensibles, si
atendemos al lugar social de la escritura.

Recorren los poemas dos ejes sémicos privilegiados: lo verbal y lo corporal que
en varios momentos se superponen e identifican; ambos, cuerpo y escritura, se inscriben
en un ambito cerrado, estrecho, solitario y silencioso; ambos aparecen denotados por la
imposibilidad de hacer y la contradiccion de las acciones, y corren una suerte paralela;
mientras la escritura va al borramiento, el cuerpo, al retraimiento, a la anulacién, lo que
acaba configurando el espacio de vacio carcelario en los poemas.

Poemas rotundos en la descripcion de la situacion disforica son aquellos que
alegorizan la falta de libertad y el encierro. En “El cuello”, escrito en junio de 1971, se
intensifican las imagenes de un exilio interior. El yo se identifica con una rana que pasa
su vida en el agua, dentro de una botella, moviéndose en el reducido espacio “entre el
tapon y el anca”. Espacio cerrado de fecundacion, de maduracion de la vid, “incitacion
al arco iris” donde el color connota la diversidad de la vida, con una salida estrecha, un
cuello de botella que remite a cuello de Utero, “es como la garganta del diablo/ No pasa

un dedo”, en explicita designacion del 6érgano de fonacion y en la sinécdoque “dedo” al



acto de escritura. El cuerpo del yo identificado con la figura mitolégica de Atlas resulta
pesado como piedra y se mueve lentamente dentro de la cavidad-botella que evoca el
Utero materno - alusién al cuerpo pesado y enfermo del autor-. En el ambiente adecuado
para la maduracion, los engendramientos, la vida comienza a dar sefiales en la
“respiraciéon” de la nueva imagen-ser. Sin embargo, la procesion cierra en la imagen
final: “un esqueleto, un molino, las bodas”, la conjuncidon “esqueleto” (muerte) y
“molino” (harina) carnalidad, dan por resultado: “el barroco carcelario”. Lo que
denuncia la transformacion del espacio engendrador en un d&mbito de muerte para las
energias del yo, nefasto para la expresion artistica. Si escritura e identidad adquieren en
los poemas estatuto equivalente, la expresion “Barroco carcelario” designa tanto el
estado emocional del sujeto en la soledad y aislamiento, como el modo de percibir su
escritura en las circunstancias vitales por las que atraviesa.

José Angel Valente amigo de Lezama destaca en sus libros pdostumos el
concepto de “vacio”. El caso paradigmatico en este sentido es su Ultimo poema, escrito
cuatro meses antes de su muerte: “El pabellon del vacio”, el cual admite la posibilidad
de lectura en una doble dimension: una de orden espiritual, orfica, infinita y otra de
orden social méas terrenal y finita que queda secretamente denunciada en codigo
barroco.

Los versos describen el proceso de una experiencia poético-espiritual de
profundizacion metafisica que se va desarrollando en etapas. Una experiencia que frases
en gerundio otorgan un matiz durativo: “Voy con el tornillo preguntando en la pared”.
En la dimension espiritual el lexema “pared” adquiere sentido cosmico -el universo-
mientras que, marca en la pared equivale a escritura, concepto reforzado por referencias
al sentido del tacto en el poema. El sujeto que se lanza a la interrogacion al cosmos

aparece con sus competencias visuales reducidas —“un sonido sin color”, “un color



tapado™: sefiala paulatina inmersion en espacio nocturno, hay un momento de duda del
yo pero inmediatamente se intensifican sus impotencias “momentaneamente ciego”,
“apenas puedo sentirme”. Expresiones que hacen referencia al estado de casi abandono
de la conciencia del cuerpo y de la voluntad en la nocturna experiencia orfica. El signo
en marcha en el poema, a punto de perderse, es rescatado de subito por otro y avanza-
“De pronto, recuerdo, /con las ufias voy abriendo/ el tokonama en la pared”. La
memoria, central en la experiencia oOrfica, le recuerda el “tokonoma”, espacio hueco
que adquiere valor sagrado en la casa tradicional japonesa. EI cambio de tornillo por
ufias alude a la intensidad y profundizacion en una busqueda que se vuelve imperiosa:
“Necesito un pequefio vacio,/ alli me voy reduciendo”. El proceso impone la
desaparicion que equivale a pequefia muerte, para “reaparecer de nuevo” = nueva
visibilizacién o emergencia de un nuevo imagen cuyo cuerpo sea registrado por sentido
del tacto (escritura). Necesidad de un pequefio vacio césmico donde refugiarse,
descansar su frente que por metonimia designa también cabeza y cuerpo; asi el
“tokonoma” queda identificado con el vacio cosmico buscado. Ahora bien, el sema de
estrechez asociado al lexema “pabellon” del titulo — que se asocia a carcel u hospital- y
la reiteracion de “pared” como limite genera también la imagen de alguien encerrado
que, desesperado, escribe con sus ufias en las paredes de su celda o casa.

El siguiente espacio es publico “Estoy en un café”. Un espacio de sociabilidad y
sensualidad “café”, “daiquiri” donde prima lo repetitivo -“insistente, vuelve”- vy, en
consecuencia, “multiplicador del hastio”, improductivo y estéril para proseguir el curso
de muertes y renacimientos -“cara inservible/ para morir, para la primavera”- implicito
en la bdsqueda érfica. Las manos, lexema que por sinécdoque designa a cuerpo y
escritura, no descubren vida pero el yo se mantiene en estado de espera “‘e insisto en que

alguien tiene que llegar”. Entonces el adverbio “De pronto” anuncia -el subito de la



imagen- y la extension que ella despliega, sefiala nueva modulacion, un nuevo giro de la
espiral que describe el movimiento de penetracion en el &mbito de oquedad, ahora en
material menos duro: “De pronto, con la ufia/ trazo un pequefio hueco en la mesa”. El
cambio de tornillo por ufia y de pared por mesa inscriben la accién en &mbito de la
escritura, es el momento en que se anuncia: “Ya tengo el tokonama, el vacio,/ la
compafiia insuperable”. Lo opuesto al vacio es entonces la compafiia, y conversacion, es
decir, encuentro con el otro; vacio equivale asi a soledad. En lo profundo del vacio el yo
alcanza su reverso, la compaiiia amigable con quien conversar: revive por “vivencia
oblicua” su propia imagen de nifio jugando en la calle de la casa de la abuela materna,
mediante dato biografico -Prado 9, La Habana- y se reconoce ya en aquel tiempo
inquieto por llenar un vacio espiritual.

La fe religiosa en tercera estrofa, conjuga con la fe en la escritura para acceder y
vivir la experiencia de busqueda: fe en que alma y cuerpo -en términos orficos
“envoltura”- caben “en un pequefio vacio en la pared/ o en un papel de seda raspado con
la una” Los versos generan la equivalencia “Tokonoma” y “papel de seda” que a su vez
alcanza significado de piel, que se cualifica por el sema de lo delicado y fragil
intensificando asi el efecto de la accion de la ufia como herida. Los versos condensan
por un lado la imagen dolorosa de escritura, por otro la escritura como posibilidad,
refugio.

Memoria y escritura permiten al yo avanzar en el proceso de busquedas y
metamorfosis progresivas: “Me voy reduciendo,/ soy un punto que desaparece y vuelve/
y quepo entero en el tokonoma. Me hago invisible/ y en el reverso recobro mi cuerpo/
nadando en una playa”, el eterno reverso enigmatico de las cosas que preocupa a

Lezama.



Alcanzada la transfiguracion consoladora, la experiencia aparece como
posibilidad colectiva, no exclusiva del yo: “lo podemos hacer con nuestra ufia”, y
accesible en “el borde de una taza de café/ o en el cielo”.

La instancia final corresponde a la unién de contrarios o cierre del circulo,
principio final “El principio se une con el tokonoma”: coexistencia de contrarios. En el
reverso el vacio se semantiza también como lugar de escondite, el tokonoma se
denomina “cueva”. Sin embargo esa ‘“cueva-refugio” es calificada al modo de lo
sagrado: misterioso, terrible” “Esconderse alli es temblar”. El yo adquiere configuracion
de un ser indefenso con miedo, perseguido por cazadores cuya crueldad se revela en las
puntas de sus “cuernos”. “Pero el vacio es calmoso”. La carga semica de escondite
asignada a vacio primordial contamina en cadena a “tokonoma” y por analogia a
“cueva” y luego “casa” e, incluso, “escritura” como ambito calmoso. Pero en su reverso
exterior el vacio significa soledad, la violencia amenazante para la cual el ambito de
espiritualidad orfica aparece como refugio y plenitud. Los ultimos versos intensifican la
desesperacion en la interrogacion al cosmos: “Arafio en la pared con la ufia, / 1a cal va
cayendo/ como si fuese un pedazo de la concha/ de la tortuga celeste.” Arafiar con la
ufia emulan fénicamente el sonido de la hendidura, la fisura que se busca hacer en la
dura caparazdn césmica. La desazdn que provoca suponer la aridez del vacio planteada
en la pregunta final, queda respondida cuando luego del gesto de dormirse en el
tokonoma, que indica el abandonarse confiado, se produce el acto de unidn conciencia y
cosmos de efecto reproductor, “evaporo el otro que sigue caminando”. Para Lezama
“Toda imagen es una evaporacion”, la transfiguracion del yo en otro implica una
manera de trasponer o expandir los limites de la conciencia y volcarnos hacia lo otro.

Asi aquel fragmento vuelve a la unidad césmica para perderse y renacer.



El gesto de abrir con las unas un hueco en la pared evoca el del “rasguiio en la
piedra”, al que alude Lezama en mas de una oportunidad, para expresar el método para
operar ante las circunstancias adversas: “el rasgufio en la piedra. Pero en esa hendidura
podra deslizarse, tal vez, el soplo del Espiritu, ordenando el posible nacimiento de una
nueva modulacién. Después, otra vez el silencio”?.

Lezama expresa en el poema su confianza en la llegada de la energia espiritual
que le proporcione la calma pero, a la vez, induce a leer en su reverso su denuncia a la

situacién de soledad y encierro que padece en los Gltimos afios.

1 El tiempo que Lezama vive en casa de su abuela corresponde al momento inmediatamente después a la
muerte de su padre.
2 “Diez afios de Origenes” LEZAMA LIMA, J., Imagen y Posibilidad, Op. Cit., pag. 191.
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