Almoddvar y los engranajes de “el deseo”.
Itinerario a través de topicos de estilo, cuerpo y mercado en una sola historia.

Andrea Pajon (CEA-UNC)-
Almoddvar y el Cine de Apropiacién

“;Le gustaria desayunar en la mesa de La Agrado de Todos sobre mi madre o sentarse
en el sillén donde Penélope Cruz hacia el casting de Los abrazos rotos? Ahora puede”.
Asi rezaba el lema de la venta de las mas de 6.000 piezas coleccionadas por el director
artistico de Pedro Almodoévar, publicada entre “las destacadas del 2011”, como
curiosidad de garaje, entre éxitos de taquilla y nominaciones, el estreno de la comedia
musical en Broadway basada en Mujeres al borde, una exposicion en homenaje al
director en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y la seleccion de los que -a su
criterio- son los 15 mejores discos de la historia, publicada en el portal de Rolling Stone.

Pedro Almoddvar ya es el nombre de un producto comercial sin limites, donde la
trayectoria signada por el autodidactismo, la experimentacion y el mercado, es una clave
para leer el devenir engranaje de un espectidculo que se inicia en las estrategias
enunciativas para apropiarse del discurso del cine y culmina en el exceso de una
maquinaria de hiper-auto-referencialidad.

Las recurrencias, a las que apunta la critica , ubican en el centro de la representacion
el localismo, el kitsh y los medios de comunicacion; componentes de una cultura
popular masiva espafiola que se escenifican dentro de la estética filmica y cuyo vinculo
en triada esta destinado a retratar la vida cotidiana y la exacerbacion de los sentimientos
histéricamente populares.

Lenguaje manchego, moldes generacionales y tradicion oral, son arquetipos
materiales de un cuestionamiento a la moralidad espafiola. Los objetos facilmente
comercializables, como la novela rosa y las revistas del corazén, se tornan herencia de
manufactura y distintivo, en cddigo de pancarta y de tatuaje, para problematizar las
identidades normalizadas.

Los figurines de plastico no s6lo reclaman su lugar en la representacion sino que, en
las historias, su caracter de simulacro se asocia a las identidades sexuales no
hegemdnicas que ingresan, sin el mote de la degradacion, al gusto masificado por la
cultura light.

La telebasura, la rutina del periddico, el informe meteorol6gico o el reality show
devienen instrumentos de mediacion cultural, utilizados por el cineasta, dirigidos, a un
tiempo, a la interpelacion del publico popular masivo y al cuestionamiento de esa
masificacion de lo popular.

Se trata de un uso parddico como modalidad de estilo que, en términos de Linda
Hutcheon reconoce, en la mirada critica, la distancia con un pasado, el continuo y la
diferencia, pero no a través de la nostalgia, sino en base a la desnaturalizacién de las
propias representaciones de ese tiempo perdido®.

Con el ingreso de estos hitos de la cultura popular masiva, en términos de parodia y en
clave voyeurista, Almodovar se ubica en el campo de la performatividad, activando “la

! Linda Hutcheon. “Ironia, satira y parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia” Universidad
Autonoma Metropolitana. México. DF. 1992, pp. 187-203.



practica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que
nombra™”.

La risa, la extravagancia y el episodio insolito, son el marco parddico de las palabras
de la presentadora del talk show y amiga de la infancia que introduce: “Agustina tiene
cancer; tienes cancer, Agustina; venga un fuerte aplauso para Agustina”; también de la
improvisacion teatral de la asistente -en el teatro- que continua: “Tetas, dos, porque no
soy ningin monstruo” 0 de la respuesta de la transexual a su hermano: “Mis fracasos
con los hombres son algo mas que el argumento de un gui(')n”g.

La escena que convoca formatos o slogans, como lugares comunes, es un clasico en
Almoddvar, pero revela cierta gradacion acompasando los estadios de una trayectoria: la
repeticion es un procedimiento Util al autodidacta experimental, en virtud de una
apropiacion del discurso del cine; luego implica un modo de auto representarse, en la
fidelidad a un estilo parddico; finalmente, todo intento de verosimilitud se desplaza
hacia lo autorreferencial.

La operacion que lo convierte en su propio referente radica en un proceso creativo, en
el que guion y proyeccidn se yuxtaponen. En el accidente de coche, Ramon (Kika-1993)
pierde a su padre, Mateo (Los abrazos rotos- 2009) pierde a Lena, su mujer, y el Dr.
Ledgard (La piel que habito-2011) a su esposa Gal. Bajo un pseudonimo, Mateo (Los
abrazos rotos-2009) firma guiones y trabajos literarios, Juan Rodriguez (La mala
educacion-2004) secuestra la identidad de su hermano Ignacio y se hace llamar Angel
Andrade, Leo Macias (La flor de mi secreto- 1995) escribe novelas rosa como Amanda
Gris.

Accidente y sustitucion de identidad ingresan en un extenso repertorio de operaciones
de citacion que habilitan la hipétesis de la existencia de una sola historia, de un solo
armado rizomatico, eco de su trayectoria autobiogréfica.

En la estructura en red, hay un borramiento de fronteras; los personajes son
almodovarianos como cineastas, actores o escritores y la historia de los guiones -como
metarelatos- es el indicador mas explicito de este procedimiento.

En una escena prescindible, que no conduce a nada en la trama, el cineasta
homosexual Pablo Quintero (La ley del deseo-1986) tiene un encuentro ocasional con
un modelo que insiste en trabajar en su préximo estreno, incidente que el director de
ficcidn encuentra repulsivo -por la insistencia- e imposible ya que “La voz humana” es
un mondlogo femenino.

El episodio se conecta con una participacién del propio Almodoévar en “Arrebato”
(1980) de Ivan Zulueta*, donde por problemas de postproduccién se encarga de doblar,
en falsete, la voz del personaje interpretado por Helena Ferndn GAmez, en una historia
donde Eusebio Poncela encarna a un director de cine en crisis creativa y personal.

Otra conexion se establece con Pablo Quintero como precedente de Enrique Goded
(La mala educacion-2004) a quien “nada (lo) erotiza menos que un actor en busca de
trabajo”, pero a pesar de todo sigue trabajando “con pasion”.

Las modalidades empleadas por el realizador concentran la imagen botanica del
rizoma, y el eco de la expresion de Pierre Sorlin: “la camara no muestra al mundo, sino

2 Judith Butler. Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del sexo, Paidés, Bs.
As., 2002, p. 18.

® Referencia a la parodia en los didlogos de “Volver” (2006), “Todo sobre mi madre” (1999) y “La ley del
deseo” (1986).

* Obra de culto minoritario, considerada experimental, que pone en escena a un director de peliculas serie
B, en crisis, que recibe noticias de un inquietante desconocido, adicto a filmar en Super 8 y obsesionado
por descubrir la esencia del cine. La escasez de dinero para cubrir el presupuesto provocé el abandono de
los técnicos de sonido, por lo que hubo que redoblar la pelicula, una vez finalizada.



cémo se corta™. Remedan instancias de un juego donde dindmica y estatismo se
intercalan; la practica de un collage donde tradiciones, actores, secuencias de un
incidente, géneros, afiches de promocion o directores, devienen —indiscriminadamente-
agentes de pantalla.

El objeto de deseo transita de un lugar a otro; llegado a Madrid, Almoddvar quiso
apropiarse del lenguaje del cine y, como en el argumento que Zulueta describe con
precision, el cine, fotograma a fotograma, lo devord; al igual que la palabra “pasion”
que, al final de “La mala educacion” (2004), se come la pantalla y al espectador.

Tépico y Tropico: Viaje al Estilo Almoddvar

El cine de Almodoévar trabaja en retroalimentacion: “Todas las peliculas parecen
hablar de nosotros”, se lamenta Manuel Berenguer con el falso Ignacio, a la salida del
cine de la ficcion (La mala educacion-2004), dejando en la pantalla la superficie de un
espejo para el espectador.

Espejos, gemelos, diarios personales, sincronias, donde la repeticion es topo y tropo, a
la manera de Haraway, “un lugar, en el sentido de un lugar retérico o un topico a tener
en cuenta en temas comunes (...); también figura, construccion, artefacto, movimiento,
desplazamiento™®.

El abordaje descriptivo y analitico de la tipologia presente en Pedro Almodévar
prescribe una lectura combinada, entre historizada y yuxtapuesta, que sefiale etapas sin
prescindir del disefio de las superposiciones entre lugar y giro estilistico.

La division en periodos se distingue, por sus productos, en el marco de la movida
madrilefia y con la adquisicion de un sello propio, posteriormente.

En términos de la critica que analiza los géneros, el punk culmina con “Laberinto de
pasiones” (1982), el clasico con “Tacones lejanos” (1991), el experimental con “Carne
trémula” (1997), el autobiografico con “Volver” (2006) y el noir con “La piel que
habito” (2011)". Pero las clasificaciones no se ajustan a la propuesta, ya que el periodo
experimental se juzga al inicio de la trayectoria y peliculas como “La mala educacion”
(2004) transitan entre un rétulo y otro.

Considerando los desacuerdos y que, en el cine de Almoddvar, el sujeto de
enunciacién se articula con la categoria de cultura popular masiva, los topicos sefialados
por la critica que desarrolla una lectura secuenciada insisten en destacar mujeres,
diversidades sexuales y autoreferencialidad.

Lejos de las clasificaciones, el cineasta despliega, en una suerte de palimpsesto,
espeso, resumido y laconico espacio de hipertextualidad, plasmado en la “vieja imagen
del pergamino en la que se ve cOMo un texto se superpone a otro que no oculta sino que
deja ver por transparencia”®, una reflexion sobre la articulacién entre cuerpo sexuado y
construccion de la identidad subjetiva.

Un uso metaférico de los cédigos cinematograficos desarrollados por Christian Metz
y Casetti y Di Chio®, en torno a lenguaje y analisis de texto filmico, permite pensar en

> Pierre Sorlin. Sociologia del cine. La apertura para la historia del mafiana. FCE. México, 1985, p. 28.
®Donna Haraway. La promesa de los monstruos. Una politica regeneradora para otros
inapropiados/inapropiables. Universidad de California. Politica y Sociedad. 30. Madrid. 1999. pp. 122-
123.

’ Antonio Holguin. Pedro Almodévar. Catedra, Madrid, 2006. Thomas Sotinel, Pedro Almodévar, Prisa
Innova, Madrid, 2007. Ambos autores toman aspectos autobiograficos y contextuales para analizar la
obra del cineasta; si bien recuperan los términos en los que la critica ha dividido las obras, no coinciden
plenamente en esta secuenciacion.

® Gerard Genette. Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Taurus, Madrid, 1989. p. 495.

® Referencias a Christian Metz, Lenguaje y cine. Planeta, Barcelona, 1973. pp.27-86, y a Francesco
Casetti y Federico Di Chio. ¢Como analizar un film? Buenos Aires, Paidds, 1994. pp. 77 y ss.



una suma de operaciones de montaje coincidentes con las diferentes maneras de
nombrar la repeticién en un mecanismo dinamico.

Una primera operacion remite a un repertorio de mujeres que ya puede leerse en el
enunciado: “Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montén” (1980), su primera pelicula
comercial, donde la imagen femenina remeda una configuracion familiar por
asociaciones y solidaridad de género. En ese continuum, se desdibujan los contornos del
cuerpo individual y la ampliacion simula un fuera de foto y una expansion del plano,
donde soberanamente se manipula la representacion, construyendo un simulacro de
personaje colectivo.

Articulacion y deconstruccion de la identidad subjetiva son dos movimientos paralelos
también en el tratamiento de las mujeres que estan “al borde de un ataque de nervios”
(1988) donde cualquier proximidad de pantalla es transferible de Carmen Maura al
estereotipo de la chica de al lado.

En esta puesta en serie, singular es plural; la particularidad de toda heroina
almodovariana se borra en funcion de la morfologia y el accidente gramatical.

Con el éxito de taquilla y hacia el encuentro de Marisa Paredes y Victoria Abril en
“Tacones lejanos” (1991) la operacion de la camara se comprime en el plano detalle;
con los tacones puestos cualquier protagonista es ya un icono del cine, una chica-
almoddvar, y el cuerpo sexuado se rinde ante el ejercicio de la metonimia.

La puesta en cuadro que resumia identidades en un personaje colectivo, con el zapato,
simbolo que atraviesa del cuento de hadas al fetichismo, ahora le concede el deseo de la
referencialidad.

La manera de representar el procedimiento de la repeticion como desfile que alna
repertorio y detalle, con “Kika” (1993) y “La flor de mi secreto” (1995) activa el flash
back para una revision retroactiva de la historia. Drama pasional y ambito laboral
profesional le imprimen velocidad a los tacones en los &mbitos de lo publico, el cuerpo
subjetivo tiene argumentos para calzarse incluso en los momentos de soledad.

En el periodo méas premiado y cuestionado de toda su cinematografia, Almoddvar
modifica la metonimia y extiende el componente femenino hacia los otros cuerpos.

En un movimiento de zoom inverso que parte del sema de la maternidad en “Todo
sobre mi madre” (1999), encauza la zapatilla de ballet en “Hable con ella” (2001) y
calza con tacones a Gael Garcia Bernal en “La mala educacion” (2004).

El signo del cuerpo sexuado es propiedad transitiva que atraviesa los cuerpos de la
representacion, asi como a otros que son evocados a través de la camara.

El motivo de la repeticion esta inscripto en el titulo de la pelicula “Volver” (2006) y
en la tematica en torno a las intervenciones para recuperar el objeto perdido en “La piel
que habito” (2011). El icono del zapato participa tanto de escenas artisticas como de
enterramiento y, con la Gltima de las producciones, obtiene dimension historica: el
cuerpo transexuado de Vicente-Vera aprende a caminar con tacones, a la manera de toda
protagonista de coleccion almodovariana.

El transito del repertorio al detalle es una operacion visual y un acto de
performatividad. El signo, el zapato, ya es convencional y susceptible de participar en
la cadena iterativa, porque incluye un exceso con respecto a la situacion en la que se
enuncia y ese exceso responde a la cadena de repeticiones en la que, como signo, se
inscribe y que posibilita su efectividad™.

19 John Austin, en ¢Cémo hacer cosas con palabras?, Paidés, Bs. As., 2008, plantea el acto de habla en
torno a enunciados especificos y se ajusta al performativo en el que se cumplen las condiciones de
convencionalidad que lo hacen efectivo. Jaques Derrida, en Firma, acontecimiento, contexto, Catedra,
Madrid, 1998, cuestiona esa especificidad sosteniendo que el caracter iterable es compartido por todo



El trénsito del signo, en el cine de Almoddvar, describe tanto un acto de apropiacion
estilistica como un ajuste al mercado; paradojicamente y no tanto, el marketing de su
factoria responde -en S.A.- a producir “deseos”.

El gesto tipico, el gesto minimo: repeticion y autenticidad

Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso y refiriéndose al sujeto
enamorado, postula: “mito y utopia: el origen ha pertenecido, el porvenir pertenecera a
los sujetos en quienes existe lo femenino”. Se refiere a la ausencia como enunciado y
campo de expectativas, atribuida a la figura de la mujer -en la literatura-, que cuando es
dicha por un hombre, declara lo femenino: “un hombre no es femenino por ser invertido
sino por estar enamorado” ',

A lo largo de la historia que cuenta Almoddvar, los episodios de actuacién se van
conformando en torno al ejercicio de la repeticion parddica, donde la referencia convoca
la ausencia. Hay algo del orden de lo femenino en el estilo al que hace culto.

Ademas del repertorio y el detalle, se obstina en el entramado de un collage donde
pareciera combinar estereotipos, lugares comunes, clisés; nociones heredadas de las
técnicas graficas y de la imprenta que van adquiriendo un sentido figurado y van
sefialando un punto de desgaste.

Por medio de estos automatismos, de estas evidencias compartidas, analizadas desde
la semiologia por Amossy y Pierrot'?, en tono de parodia, el enunciador presenta
episodios de actuacion que funcionan como focos de una misma discusion -en
movimiento- en torno a diferentes concepciones de cuerpo y representacion.

Un primer engranaje de la discusion se asocia al icono que la critica sefiala como mas
recurrente en la poética del director, el universo femenino.

El cuerpo individual se incluye en la multitud, ocupa un espacio en el living mientras
transcurre la reunién de mujeres.

La imagen tiene el estigma del poncif, término antiguo que en el siglo XV1 designaba
al papel en el que se recorta un dibujo de tal modo que se lo pueda reproducir
colocandolo sobre otro papel. La palabra califica una tematica convencional, una
representacion que carece de originalidad y que se hace siguiendo un patrén comdn.

El discurso parodiado remite a las revistas de moda, a la complicidad de peluqueria,
pero también rescata el vinculo solidario en virtud del cual la violencia y la venganza se
socializan en “Pepi, Lucy, Bom...” (1980) o se silencian en “Volver” (2006).

El ambito de lo femenino también convoca, siguiendo a Barthes, a otros cuerpos
sexuados: los hombres enamorados; un universo masculino sensible, expectante y
estilizado, se congrega, en vinculo solidario, en torno a las camas de hospital, en “Hable
con ella” (2001). Lejos de cuidar las apariencias, priman las emociones y las lagrimas;
lo femenino es una propiedad transitiva que convoca en codigo de complicidad.

Pero Almodovar no excluye, como Barthes, a los “invertidos”; Miguel Bossé en
“Tacones lejanos” (1991) y Gael Garcia Bernal en “La mala educacion” (2004)
escenifican el episodio de actuacion de la performance travesti, como Femme Letal y
Sahara, en términos de homenaje a Becky del Paramo (Marisa Paredes) y a Sara
Montiel.

signo o marca. El performativo esta excedido en relacion a la situacién en que se enuncia. Judith Butler,
en Cuerpos que importan, Ob.cit., toma este desarrollo para proponer la performatividad del género.

1 Roland Barthes Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo XXI, Bs. As, 2004, pp. 46.

12 Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot. Estereotipos y Clichés. Eudeba, Bs. As., 2005.



En las escenas, el puablico masivo y el icono popular se tornan imégenes de ficcion
perdurables e itinerantes, codificadas en una sinopsis cultural preexistente. Se trata del
estereotipo, que comparte con el cliché su origen tipogréfico, aunque recién en el siglo
XX comienza a ser usado en el sentido de esquema o férmula cristalizada.

La particularidad reside en que esta alusion es adquirida, recortada y se resiste al
cambio. Los hitos son inamovibles porque pertenecen a la cultura popular; la feminidad,
en cambio, puede ser representada en clave de repeticion.

El cuerpo organico no es prioritario para la maternidad.

“Todo sobre mi madre” (1999) comienza con la escena de la muerte de Esteban, hijo
de Lola y Manuela. La transexual es padre bioldgico y madre abanddnica y Manuela es,
durante toda la pelicula, madre bioldgica de un hijo que ya no estd y madre sustituta o
adoptiva de otro que aun no ha nacido. La maternidad es impuesta, negada, no deseada
0 adquirida, pero nunca remite directamente al cuerpo sexuado.

El travestismo, en su significacion etimoldgica, también es una propiedad transitiva de
los cuerpos; Rosario Flores, como la torera en “Hable con ella” (2001), viste las ropas
socialmente asignadas al género masculino y desempefia ese rol.

Pero mas alla de esta escena, los montajes “trans” habilitan a Carmen Maura, a
Antonia San Juan y a Elena Anaya a desempefiar un papel transgresor en la ficcion.

Este modelo responde al cliché, que en el siglo XIX estaba asociado a la produccion
masiva a partir de un modelo fijo, a la literatura industrial de folletin, a un sefialamiento
de la cantidad que acompafia a la conciencia de una época de que hay un deterioro que
posibilita el borramiento de antiguas fronteras entre analfabetos, cultos, masas y artistas.

El sema que las retine se diluye en torno a una distancia radical en las historias;
mientras que Tina (Carmen Maura), la hermana transexual del protagonista de “La ley
del deseo” (1986) y La Agrado (Antonia San Juan), la travesti asistente de teatro en
“Todo sobre mi madre” (1999) eligen el género de llegada, en Vera (Elena Anaya), el
cuerpo de mujer de Vicente, identificado como el agresor sexual de la hija del cirujano
en “La piel que habito” (2011), la identidad es impuesta.

Todo cuerpo puede representar a otro cuerpo; el collage habilita la combinacion entre
roles, personajes y actores, lo femenino y lo masculino transitan, la identificacion o la
confusion son materiales de efecto; pero el juego termina cuando el armado sobre un
cuerpo involucra violencia y privacion de libertad.

El proceso que va de “mujeres al borde” a “la piel” atraviesa configuraciones,
personajes y actores, y en su desarrollo, se nutre de los enunciados tedricos sobre la
performatividad del sujeto.

Decir es hacer. Reconocemos al transexual en Carmen Maura porque lo explicita; no
reconocemos a la mujer en Antonia San Juan porgue se sirve, fuera de pantalla, de la
ambigledad, para mantener el misterio.

El género es su construccion. Lo femenino es un peregrinaje que ocupa un cuerpo, un
vestido, un nombre o apenas una cédula de identificacion.

La performance es una actuacion en un espacio no teatral. Almoddévar conjuga
peliculas, trailers, spots publicitarios y falsas fotografias casuales, con episodios
autobiograficos; no es un artista de performance, es un producto de su performatividad.

La autenticidad radica en la repeticion. Mientras Juana (Rossi di Palma), la criada
lesbiana de “Kika” (1993) afirma repetidas veces que es auténtica, La Agrado (Antonia
San Juan), en su papel de comediante improvisada en “Todo sobre mi madre” (1999) se
atreve a una definicidon: “una es mas auténtica, mientras mas se parece a lo que ha
sonado de si misma”.
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