
 
 
 

Almodóvar y los engranajes de “el deseo”. 

 Itinerario a través de tópicos de estilo, cuerpo y mercado en una sola historia.  
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Almodóvar y el Cine de Apropiación 
 

“¿Le gustaría desayunar en la mesa de La Agrado de Todos sobre mi madre o sentarse 

en el sillón donde Penélope Cruz hacía el casting de Los abrazos rotos? Ahora puede”. 

Así rezaba el lema de la venta de las más de 6.000 piezas coleccionadas por el director 

artístico de Pedro Almodóvar, publicada entre “las destacadas del 2011”, como  

curiosidad de garaje, entre éxitos de taquilla y nominaciones, el estreno de la comedia 

musical en Broadway basada en Mujeres al borde, una exposición en homenaje al 

director en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y la selección de los que -a su 

criterio- son los 15 mejores discos de la historia, publicada en el portal de Rolling Stone. 

Pedro Almodóvar  ya es el nombre de un producto comercial sin límites, donde la  

trayectoria signada por el autodidactismo, la experimentación y el mercado, es una clave  

para leer el devenir engranaje de un espectáculo que se inicia en las estrategias 

enunciativas  para apropiarse del discurso del cine y culmina en el exceso de una 

maquinaria de hiper-auto-referencialidad. 

Las recurrencias, a las que apunta la crítica , ubican en el centro de la representación 

el localismo, el kitsh y los medios de comunicación; componentes de una cultura 

popular masiva española que se escenifican dentro de la estética fílmica y cuyo vínculo 

en tríada está destinado a retratar la vida cotidiana y la exacerbación de los sentimientos 

históricamente populares.  

Lenguaje manchego, moldes generacionales y  tradición oral, son arquetipos 

materiales de un cuestionamiento a la moralidad española. Los objetos fácilmente 

comercializables, como la novela rosa y las revistas del corazón, se tornan herencia de 

manufactura y distintivo, en código de pancarta y de tatuaje, para problematizar las 

identidades normalizadas.  

Los figurines de plástico no sólo reclaman su lugar en la representación sino que, en 

las historias, su carácter de simulacro se asocia a las identidades sexuales no 

hegemónicas que ingresan, sin el mote de la degradación, al gusto masificado por la 

cultura light.  

La telebasura, la rutina del periódico, el informe meteorológico o el reality show 

devienen instrumentos de mediación cultural, utilizados por el cineasta, dirigidos, a un 

tiempo, a la interpelación del público popular masivo y al cuestionamiento de esa 

masificación de lo popular. 

Se trata de un uso paródico como modalidad de estilo que, en términos de Linda 

Hutcheon reconoce,  en la mirada crítica, la distancia con un pasado, el continuo y la 
diferencia, pero no a través de la nostalgia, sino en base a la desnaturalización de las 

propias representaciones de ese tiempo perdido
1
. 

Con el ingreso de estos hitos de la cultura popular masiva, en términos de parodia y en 

clave voyeurista, Almodóvar se ubica en el campo de la performatividad, activando “la 
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práctica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que 

nombra”
2
. 

 La risa, la extravagancia y el episodio insólito, son el marco paródico de las palabras 

de la presentadora del talk show y amiga de la infancia que introduce: “Agustina tiene 

cáncer; tienes cáncer, Agustina; venga un fuerte aplauso para Agustina”; también de la 

improvisación teatral de la asistente -en el teatro- que continua: “Tetas, dos, porque no 

soy ningún monstruo” o de la respuesta de la transexual a su hermano: “Mis fracasos 

con los hombres son algo más que el argumento de un guión”
3
. 

La escena que convoca formatos o slogans, como lugares comunes, es un clásico en 

Almodóvar, pero revela cierta gradación acompasando los estadios de una trayectoria: la 

repetición  es un procedimiento útil al autodidacta experimental, en virtud de una 

apropiación del discurso del cine; luego implica un modo de auto representarse, en la 

fidelidad a un estilo paródico; finalmente, todo intento de verosimilitud se desplaza 

hacia lo autorreferencial. 

La operación que lo convierte en su propio referente radica en un proceso creativo, en 

el que guión y proyección se yuxtaponen. En el accidente de coche, Ramón (Kika-1993) 

pierde a su padre, Mateo (Los abrazos rotos- 2009) pierde a Lena, su mujer, y el Dr. 

Ledgard (La piel que habito-2011) a su esposa Gal. Bajo un pseudónimo, Mateo (Los 

abrazos rotos-2009) firma guiones y trabajos literarios, Juan Rodríguez (La mala 

educación-2004) secuestra la identidad de su hermano Ignacio y se hace llamar Ángel 

Andrade, Leo Macías (La flor de mi secreto- 1995) escribe novelas rosa como Amanda 

Gris. 

Accidente y sustitución de identidad ingresan en un extenso repertorio de operaciones 

de citación que habilitan la hipótesis de la existencia de una sola historia, de un solo 

armado rizomático, eco de su trayectoria autobiográfica.  

En la estructura en red, hay un borramiento de fronteras; los personajes son 

almodovarianos como cineastas, actores o escritores y la historia de los guiones -como 

metarelatos- es el indicador más explícito de este procedimiento.  

En una escena prescindible, que no conduce a nada en la trama, el cineasta 

homosexual Pablo Quintero (La ley del deseo-1986) tiene un encuentro ocasional con 

un modelo que insiste en trabajar en su próximo estreno, incidente que el director de 

ficción encuentra repulsivo -por la insistencia-  e imposible ya que “La voz humana” es 

un monólogo femenino.   

El episodio se conecta con una participación del propio Almodóvar en “Arrebato” 

(1980) de Iván Zulueta
4
, donde por problemas de postproducción se encarga de doblar, 

en falsete, la voz del personaje interpretado por Helena Fernán Gómez, en una historia 

donde Eusebio Poncela encarna a un director de cine en crisis creativa y personal.  

Otra conexión se establece con Pablo Quintero como precedente de Enrique Goded 

(La mala educación-2004) a quien “nada (lo) erotiza menos que un actor en busca de 

trabajo”, pero a pesar de todo sigue trabajando “con pasión”. 

Las modalidades empleadas por el realizador concentran la imagen botánica del 

rizoma, y el eco de la expresión de Pierre Sorlin: “la cámara no muestra al mundo, sino 
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cómo se corta”
5
. Remedan instancias de un juego donde dinámica y estatismo se 

intercalan; la práctica de un collage donde tradiciones, actores, secuencias de un 

incidente, géneros, afiches de promoción o directores, devienen –indiscriminadamente- 

agentes de pantalla. 

El objeto de deseo transita  de un lugar a otro;  llegado a Madrid, Almodóvar quiso 

apropiarse del lenguaje del cine y, como en el argumento que Zulueta describe con 

precisión, el cine, fotograma a fotograma, lo devoró; al igual que la palabra “pasión” 

que, al final de “La mala educación” (2004),  se come la pantalla y al espectador. 

Tópico y Trópico: Viaje al Estilo Almodóvar 

 

El cine de Almodóvar trabaja en retroalimentación: “Todas las películas parecen 

hablar de nosotros”, se lamenta Manuel Berenguer con el falso Ignacio, a la salida del 

cine de la ficción (La mala educación-2004), dejando en la pantalla la superficie de un 

espejo para el  espectador.  

Espejos, gemelos, diarios personales, sincronías, donde la repetición es topo y tropo, a 

la manera de  Haraway, “un lugar, en el sentido de un lugar retórico o un tópico a tener 

en cuenta en temas comunes (…); también figura, construcción, artefacto, movimiento, 

desplazamiento”
6
.  

El abordaje descriptivo y analítico de la tipología presente en Pedro Almodóvar 

prescribe una lectura combinada, entre historizada y yuxtapuesta, que señale etapas sin 

prescindir del diseño de las superposiciones entre lugar y giro estilístico.  

La división en períodos se distingue, por sus productos, en el marco de la movida 

madrileña y con la adquisición de un sello propio, posteriormente. 

 En términos de la crítica que analiza los géneros, el punk culmina con “Laberinto de 

pasiones” (1982), el clásico con “Tacones lejanos” (1991), el experimental con “Carne 

trémula” (1997), el autobiográfico con “Volver” (2006) y el noir con “La piel que 

habito” (2011)
7
. Pero las clasificaciones no se ajustan a la propuesta, ya que el período 

experimental se juzga al inicio de la trayectoria y películas como “La mala educación” 

(2004) transitan entre un rótulo y otro.  

Considerando los desacuerdos y que, en el  cine de Almodóvar, el sujeto de 

enunciación se articula con la categoría de cultura popular masiva, los tópicos señalados 

por la crítica que desarrolla una lectura secuenciada insisten en destacar mujeres, 

diversidades sexuales y  autoreferencialidad.   

Lejos de las clasificaciones, el cineasta despliega, en una suerte de palimpsesto, 

espeso, resumido y lacónico espacio de hipertextualidad, plasmado en la “vieja imagen 

del pergamino en la que se ve cómo un texto se superpone a otro que no oculta sino que 

deja ver por transparencia”8, una reflexión sobre la articulación entre cuerpo sexuado y 

construcción de la identidad subjetiva.  

Un uso metafórico de los códigos cinematográficos desarrollados por Christian Metz 

y Casetti y Di Chio
9
, en torno a lenguaje y análisis de texto fílmico, permite pensar en 
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una suma de operaciones de montaje coincidentes con las diferentes maneras de 

nombrar la repetición en un mecanismo dinámico. 

Una primera operación remite a un repertorio de mujeres que ya puede leerse en el 

enunciado: “Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón” (1980), su primera película 

comercial, donde la imagen femenina remeda una configuración familiar por 

asociaciones y solidaridad de género. En ese continuum, se desdibujan los contornos del 

cuerpo individual y la ampliación simula un fuera de foto y una expansión del plano, 

donde soberanamente se manipula la representación, construyendo un simulacro de 

personaje colectivo.   

Articulación y deconstrucción de la identidad subjetiva son dos movimientos paralelos 

también en el tratamiento de las mujeres que están “al borde de un ataque de nervios” 

(1988) donde cualquier proximidad de pantalla es transferible de Carmen Maura al 

estereotipo de la chica de al lado.  

En esta puesta en serie, singular es plural; la particularidad de toda heroína 

almodovariana se borra en función de la morfología y el accidente gramatical. 

Con el éxito de taquilla y hacia el encuentro de Marisa Paredes y Victoria Abril en 

“Tacones lejanos” (1991) la operación de la cámara se comprime en el plano detalle; 

con los tacones puestos cualquier protagonista es ya un ícono del cine, una chica- 

almodóvar, y el cuerpo sexuado se rinde ante el ejercicio de la metonimia.  

La puesta en cuadro que resumía identidades en un personaje colectivo, con el zapato, 

símbolo que atraviesa del cuento de hadas al fetichismo, ahora le concede el deseo de la 

referencialidad.  

La manera de representar el procedimiento de la repetición como desfile que aúna 

repertorio y detalle, con “Kika” (1993) y “La flor de mi secreto” (1995) activa el flash 

back para una revisión retroactiva de la historia. Drama pasional y ámbito laboral 

profesional le imprimen velocidad a los tacones en los ámbitos de lo público, el cuerpo 

subjetivo tiene argumentos para calzarse incluso en los momentos de soledad. 

 En el período más premiado y cuestionado de toda su cinematografía, Almodóvar 

modifica la metonimia y extiende el componente femenino hacia los otros cuerpos. 

 En un movimiento de zoom inverso que parte del sema de la maternidad en “Todo 

sobre mi madre” (1999), encauza la zapatilla de ballet en “Hable con ella” (2001) y 

calza con tacones a Gael García Bernal en “La mala educación” (2004).  

El signo del cuerpo sexuado es propiedad transitiva que atraviesa los cuerpos de la 

representación, así como a otros que son evocados a través de la cámara. 

El motivo de la repetición está inscripto en el título de la película “Volver” (2006) y 

en la temática en torno a las intervenciones para recuperar el objeto perdido en “La piel 

que habito” (2011). El ícono del zapato participa tanto de escenas artísticas como de 

enterramiento y, con la última de las producciones, obtiene dimensión histórica: el 

cuerpo transexuado de Vicente-Vera aprende a caminar con tacones, a la manera de toda 

protagonista de colección almodovariana. 

El tránsito del repertorio al detalle es una operación visual y un acto de 

performatividad. El signo, el zapato,  ya es convencional y susceptible de participar en 

la cadena iterativa, porque incluye un exceso con respecto a la situación en la que se 

enuncia y ese exceso responde  a la cadena de repeticiones en la que, como signo, se 

inscribe y que posibilita su efectividad
10

.  
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El tránsito del signo, en el cine de Almodóvar, describe tanto un acto de apropiación 

estilística como un ajuste al mercado; paradójicamente y no tanto, el marketing de su 

factoría responde -en S.A.- a producir “deseos”. 

 

  

El gesto típico, el gesto mínimo: repetición y autenticidad 

 

Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso y refiriéndose al sujeto 

enamorado, postula: “mito y utopía: el origen ha pertenecido, el porvenir pertenecerá a 

los sujetos en quienes existe lo femenino”. Se refiere a la ausencia como enunciado y 

campo de expectativas, atribuida a la figura de la mujer -en la literatura-, que cuando es 

dicha por un hombre, declara lo femenino: “un hombre no es femenino por ser invertido 

sino por estar enamorado”
 11

.  

A lo largo de la historia que cuenta Almodóvar, los episodios de actuación se van 

conformando en torno al ejercicio de la repetición paródica, donde la referencia convoca 

la ausencia.  Hay algo del orden de lo femenino en el estilo al que hace culto.  

Además del repertorio y el detalle, se obstina en el entramado de un collage donde 

pareciera combinar estereotipos, lugares comunes, clisés; nociones heredadas de las 

técnicas gráficas y de la imprenta que van adquiriendo un sentido figurado y van 

señalando un punto de desgaste.  

Por medio de estos automatismos, de estas evidencias compartidas, analizadas desde 

la semiología por Amossy y Pierrot
12

, en tono de parodia, el enunciador presenta 

episodios de actuación que funcionan como focos de una misma discusión -en 

movimiento- en torno a diferentes concepciones de cuerpo y representación. 

Un primer engranaje de la discusión se asocia al ícono que la crítica señala como más 

recurrente en la poética del director, el universo femenino.  

El cuerpo individual se incluye en la multitud, ocupa un espacio en el living mientras 

transcurre la reunión de mujeres.  

La imagen tiene el estigma del poncif,  término antiguo que en el siglo XVI designaba 

al papel en el que se recorta un dibujo de tal modo que se lo pueda reproducir 

colocándolo sobre otro papel. La palabra califica una temática convencional, una 

representación que carece de originalidad y que se hace siguiendo un patrón común. 

El discurso parodiado remite a las revistas de moda, a la complicidad de peluquería, 

pero también rescata el vínculo solidario en virtud del cual la violencia y la venganza se 

socializan en “Pepi, Lucy, Bom…” (1980) o se silencian en “Volver” (2006).  

El ámbito de lo femenino también convoca, siguiendo a Barthes, a otros cuerpos 

sexuados: los hombres enamorados; un universo masculino sensible, expectante y 

estilizado, se congrega, en vínculo solidario, en torno a las camas de hospital, en “Hable 

con ella” (2001). Lejos de cuidar las apariencias, priman las emociones y las lágrimas; 

lo femenino es una propiedad transitiva que convoca en código de complicidad. 

Pero Almodóvar no excluye, como Barthes, a los “invertidos”; Miguel Bossé en 

“Tacones lejanos” (1991) y Gael García Bernal en “La mala educación” (2004) 

escenifican el episodio de actuación de la performance travesti, como Femme Letal y 

Sahara, en términos de homenaje a Becky del Páramo (Marisa Paredes) y a Sara 

Montiel.  
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En las escenas, el público masivo y el ícono popular se tornan imágenes de ficción 

perdurables e itinerantes, codificadas en una sinopsis cultural preexistente. Se trata del 

estereotipo, que comparte con el cliché su origen tipográfico, aunque recién en el siglo 

XX comienza a ser usado en el sentido de esquema o fórmula cristalizada.  

La particularidad reside en que esta alusión es adquirida, recortada y se resiste al 

cambio. Los hitos son inamovibles porque pertenecen a la cultura popular; la feminidad, 

en cambio,  puede ser representada en clave de repetición. 

El cuerpo orgánico no es prioritario para la maternidad.  

“Todo sobre mi madre” (1999) comienza con la escena de la muerte de Esteban, hijo 

de Lola y Manuela. La transexual es padre biológico y madre abandónica y Manuela es, 

durante toda la película, madre biológica de un hijo que ya no está y madre sustituta o 

adoptiva de otro que aún no ha nacido. La maternidad es impuesta, negada, no deseada 

o adquirida, pero nunca remite directamente al cuerpo sexuado. 

El travestismo, en su significación etimológica, también es una propiedad transitiva de 

los cuerpos; Rosario Flores, como la torera en “Hable con ella” (2001), viste las ropas 

socialmente asignadas al género masculino y desempeña ese rol.  

Pero más allá de esta escena, los montajes “trans” habilitan a Carmen Maura, a 

Antonia San Juan y a Elena Anaya a desempeñar un papel transgresor en la ficción. 

 Este modelo responde al cliché, que en el siglo XIX estaba asociado a la producción 

masiva a partir de un modelo fijo, a la literatura industrial de folletín, a un señalamiento 

de la cantidad que acompaña a la conciencia de una época de que hay un deterioro que 

posibilita el borramiento de antiguas fronteras entre analfabetos, cultos, masas y artistas. 

El sema que las reúne se diluye en torno a una distancia radical en las historias; 

mientras que Tina (Carmen Maura), la hermana transexual del protagonista de “La ley 

del deseo” (1986) y La Agrado (Antonia San Juan), la travesti asistente de teatro en 

“Todo sobre mi madre” (1999) eligen el género de llegada, en Vera (Elena Anaya), el 

cuerpo de mujer de Vicente, identificado como el agresor sexual de la hija del cirujano 

en “La piel que habito” (2011), la identidad es impuesta. 

 

Todo cuerpo puede representar a otro cuerpo; el collage habilita la combinación entre 

roles, personajes y actores, lo femenino y lo masculino transitan, la identificación o la 

confusión son materiales de efecto; pero el juego termina cuando el armado sobre un 

cuerpo involucra violencia y privación de libertad.  

El proceso que va de “mujeres al borde” a “la piel” atraviesa configuraciones, 

personajes y actores, y en su desarrollo, se nutre de los enunciados teóricos sobre la 

performatividad del sujeto.  

Decir es hacer. Reconocemos al transexual en Carmen Maura porque lo explicita; no 

reconocemos a la mujer en Antonia San Juan porque se sirve, fuera de pantalla, de la 

ambigüedad, para mantener el misterio. 

El género es su construcción. Lo femenino es un peregrinaje que ocupa un cuerpo, un 

vestido, un nombre o apenas una cédula de identificación. 

La performance es una actuación en un espacio no teatral. Almodóvar conjuga 

películas, trailers, spots publicitarios y falsas fotografías casuales, con episodios 

autobiográficos; no es un artista de performance, es un producto de su performatividad. 

La autenticidad radica en la repetición. Mientras Juana (Rossi di Palma), la criada 

lesbiana de “Kika” (1993) afirma repetidas veces que es auténtica, La Agrado (Antonia 

San Juan), en su papel de comediante improvisada en “Todo sobre mi madre” (1999) se 

atreve a una definición: “una es más auténtica, mientras más se parece a lo que ha 

soñado de sí misma”.  
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