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Una mirada a la historia desde otro lugar: comentarios a un relato de
Sefarad, de Antonio Mufioz Molina

Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion titulado
“Tensiones y dinamicas en el campo literario: el contacto intercultural” (2014-
2015), dirigido por la Dra. Silvia Cattoni, aprobado para el Programa Nacional
de Incentivos de la Universidad Nacional de Cordoba, Argentina.

Segun sefala la critica mas reciente, en diversos ambitos de la cultura y
la vida social espafiola se observa un marcado interés por ir “mas alla de las
fronteras: por una cultura comun de la memoria europea” (Monmany, 2013).

En este sentido, frente al historico desajuste en la historia cultural
compartida de Espafia con respecto a Europa, Sefarad. Una novela de novelas
(2001), de Antonio Mufioz Molina, ha cumplido un papel fundamental. La
coleccion de historias que conforman la novela total tiende un puente cultural
esencial al profundizar -a lo largo de sus diecisiete relatos-, en los grandes
sucesos que marcaron el siglo XX europeo. A través de diversas voces,
recuerdos y relatos, se conforma un entramado que “enlaza la memoria y la
historia espafiola con la europea: historias privadas y “pequefias” con el gran
discurso de la Historia.” (Hristova: 2011: 28)

Durante varias décadas —las del régimen franquista instaurado en el
poder al finalizar la Guerra Civil-, el colectivo espafiol permanecio alejado de
los grandes conflictos europeos; por ello, en Espafia no hubo lugar a una
memoria del Holocausto® o de la Segunda Guerra Mundial; una falta de interés
que puede considerarse en cierta forma una continuacion del discurso
aislacionista de la dictadura, segin ha sefialado Pablo Valdivia.? (2013: 17)

Marije Hristova (2011: 7), por su parte, sostiene que “la mayoria de los
espafioles no tuvo experiencias directas con la politica exterminadora del
Tercer Reich”; solo aquellos exiliados republicanos destinados a los campos —
ya ajenos por completo a la vida peninsular-, conocieron y sufrieron la
represion nazi. Los soldados que lucharon en el frente del Este, por su parte,
fueron incluidos por el régimen “en la conmemoracién de ‘los caidos por
Espaina’.” Por ello, Hristova considera que “la desmemoria del Holocausto se

' Al respecto escribe Alejandro Baer (2011: 502), “Diversos soci6logos han planteado que el
Holocausto se ha convertido en una memoria globalizada y cosmopolita (Levy y Sznaider,
2002; Alexander, 2002), es decir que el vinculo con este pasado va mas alla de los colectivos o
las naciones afectadas o responsables, trascendiendo los estables marcos sociales que
para Halbwachs (1968) configuran las memorias colectivas. Segun sostienen estos autores, el
recuerdo global del Holocausto se configura en un imperativo politico y moral universal en torno
a valores como los derechos humanos, la tolerancia y el pluralismo, que son compartidos por
individuos mas alla de barreras nacionales, étnicas o culturales.

Al mismo tiempo, el Holocausto se convierte en una metafora proyectiva invocada con cada
vez con mayor frecuencia en conexiéon con otros eventos tragicos del pasado o el presente.”

% Tal como escribe el autor, “en el momento de iniciar la escritura de Sefarad, Mufioz Molina se
encontr6 con el problema de hallarse frente a la herencia de una cultura oficial que
estratégicamente habia aislado el ambito peninsular a la vez que habia construido un sistema
cultural falseado por los intereses politicos del Régimen, algo que aln posteriormente mantuvo
una fuerte raigambre en el imaginario colectivo de la democracia, bien fuera por
desconocimiento o por otro tipo de intereses. (...) se enfrenté a la reconstruccién de una
memoria incompleta de la cultura espafola cuando, durante la década de los noventa,
comienza a intuir la necesidad de escribir un libro que recogiera la historia comin compartida
con Europa, que no era otra que la historia del exilio y el destierro republicanos.” (Valdivia:
2013: 17)



alinea [en Espafia] con la desmemoria de las victimas republicanas de la
Guerra Civil".

Ahora bien, la Ley de Memoria Histérica® del afio 2006 “introduce al
colectivo espafiol en la tendencia europea de restitucion y memoria de
crimenes contra la humanidad”; una fecha muy tardia en relacion con la de
otros paises que experimentaron el mismo proceso.

En este sentido, Hristova menciona “la influencia de la traduccion al
espafiol de obras candnicas como las novelas de Primo Levi, Jean Améry y
Elie Wiesel”, textos que narraron el Holocausto, a los que considera “iconicos”.
Asi también, el influjo del estreno en Espafia de “grandes producciones
cinematograficas, como La lista de Schindler de Steven Spielberg, y El pianista
de Roman Polanski”, que contribuyeron a “la aparicion de una memoria del
Holocausto en Espafia.”

Como para la autora “la memoria del Holocausto es principalmente una
memoria ajena al colectivo espafiol”’, llama la atencion acerca de las
referencias intertextuales a los textos y escritores icénicos en Sefarad

puntos de referencia comunes sobre los que se apoya el dialogo entre la memoria cultural
incompleta del Espafia y los principios fundacionales sobre los que se forjd, tras la Segunda
Guerra Mundial, la construccidn social y cultural europea. (Valdivia: 2013: 760)

La novela de Mufioz Molina contribuye, asi, a reinstalar el tema en la
realidad social espafiola, recuperado a partir de los testimonios directos de los
afectados (Hristova: 2011: 4-5).

Entre la memoria y el destierro se juega, ademas, otro de los grandes
temas de Sefarad: el de la problematica de la identidad.

La novela esta estructurada siguiendo principios basicos de la oralidad;
es “narrada como el que cuenta una historia, que a su vez se ramifica en otras,
y gque adopta distintas voces y emociones” (Valdivia: 2013: 776-7). Para su
composicién, el autor apelé a rememorar, conectar y reescribir multitud de
historias de diversa procedencia, ligadas con su experiencia personal; cada
una de estas historias -relatadas por diversas voces narradoras desde distintos
puntos de vista, y enriquecidas por mdultiples estrategias discursivas-,
constituyen un capitulo de la novela total; y estdn sutiimente enlazadas
mediante algunas referencias y veladas alusiones.

En efecto, entre los diversos relatos de Sefarad se tiende una red de
lineas de sentido comun, ligadas a la marginacion y destruccion de las guerras,
la intolerancia, las persecuciones, los destierros, exilios y migraciones, la
vacilante identidad de las multitudes errantes, etc.

En una “Nota de lecturas” incluida al final del libro, Mufioz Molina
especifica las fuentes de las novelas que componen Sefarad; en algunos

® La autora realiza algunas precisiones cronolégicas de interés (2011: 5-6): “La Ley de Memoria
Historica se presento a finales de 2006, casi dos afios después de la instauracion del dia
27 de enero como dia europeo de la conmemoracién del Holocausto. La primera
traduccioén al castellano de Se questo & un uomo de Primo Levi salié en el afio 1987, la misma
época en que la obra por fin recibié la atencién debida en el resto de los paises de Europa. La
primera traduccion de Elie Wiesel se publicé ya en el 1971 (Las puertas del bosque) seguido
por La noche...el alba, el dia en 1975. La obra de Jean Améry si que salié por primera vez en
espafiol a finales de los afios 90.”



casos, textos escritos -libros de historia, memorias, autobiografias-; en otros,
relatos orales escuchados por el autor en diversos momentos de su vida, que
fueron sumandose lentamente al acervo memorial, historico y emocional que
constituyo finalmente la novela total, un texto que dialoga infatigablemente con
otros textos.

En el cuerpo de la novela son frecuentes las referencias metatextuales,
por las que el autor reflexiona acerca de los procedimientos narrativos
empleados; ya que en la trama de Sefarad se combinan de manera recurrente
elementos autobiogréaficos, ficcionales, la meditacion ensayistica, la
especulacién historica, la indagacion metaliteraria, etc. (LOpez Navarro: 2006:
76)

Una técnica frecuentemente empleada es la de conjeturar las vidas
posibles de sus personajes -en muchos casos tomados de fuentes historicas
reales-, para recrear desde su personal perspectiva creadora las experiencias,
emociones y recuerdos que imagina empaticamente habran experimentado
éstos, frente a los sucesos puntuales referidos. Una serie de “imprecisiones
calculadas”, que diluyen intencionadamente “los limites entre lo recordado y lo
inventado”-, dan lugar a la expresion de “un yo fluido, multiple, capaz de habitar
la vida y el recuerdo de los otros” (Valdivia. 2013: 667-680), nutrido de “las
experiencias emocionales del autor para poder transmitir con mayor eficacia su
verdad narrativa.” La historia total resulta, asi, la “suma de las memorias
compartidas” (Valdivia. 2013: 777-82).

En este orden, nos proponemos estudiar las evocaciones de una voz
narradora en femenino —la de “Sherezade”, duodécimo relato del conjunto-,
quien hilvana sus recuerdos como nifia de la guerra en la Rusia estalinista,
sesenta afios después; cobijada en el presente de la historia en un pequefio
apartamento madrilefio, experimenta alli también extrafieza y ajenidad.

Por su discurso desfilan las vivencias de un mundo que ya fue: -
expatriada a la Unidén Soviética junto a otros muchos nifios hijos de familias
republicanas, a fin de preservarla de los horrores de la guerra civil espafiola-,
en su relato se entremezclan sus recuerdos de la primera infancia asturiana, el
compromiso politico y afectivo con la patria soviética, la remembranza
recurrente de sus familiares ya muertos, la frecuente confusion de las dos
lenguas en las que puede expresarse, la incertidumbre de su presente en
Madrid; habitante ya para siempre del destiempo del desexilio, la anciana se
pregunta en su presente sobre su propia identidad.

La narracién comienza in media res:

Estaba tan nerviosa segun cruzabamos aquellos salones dorados que me temblaban
las piernas y hubiera querido apretar la mano de mi madre, que iba un poco delante de mi, muy
seria y callada, como todos los de la comitiva (...) estabamos en diciembre, el 21 de diciembre
de 1949, el dia del cumpleafios de Stalin, y todos nosotros ibamos a tener la oportunidad de
felicitarlo, en nombre de nuestro partido y de los obreros espafioles, con mas solemnidad que
otras veces, porque eran setenta afios los que cumplia, y aquel aniversario fue una gran fiesta
para todos los comunistas y los trabajadores del mundo. (524)*

* En las citas de Sefarad consignaremos sélo el nimero de pagina, correspondiente a la
edicion referida en la bibliografia final.



La exposicion de su espontaneo relato, en el que abundan las marcas
propias de la oralidad, se construye aparentemente sin pensar ni planificarlo.
Tal como ella misma asevera en distintos momentos:

Me siento aqui y empiezan a venir los recuerdos, y me parece mentira que me hayan
pasado a mi tantas cosas, y que yo haya estado en esos sitios tan lejanos, en el mar Negro y
en Siberia, en el Circulo Polar Artico, pero también aqui estoy lejisimos, aunque me encuentre
en Madrid, porque Madrid esta muy lejos de Moscd... (529)

Me siento aqui y me acuerdo de él, me viene el recuerdo sin que yo haga nada, como
si se abriera la puerta y entrara tranquilamente mi hermano, con aquel aplomo risuefio que
tenia... (531)

... y me acuerdo de los ojos de mi padre brillando en la cara oscurecida de polvo de
carbon... (540)

Yo lo Unico que queria es lo que he querido siempre y nunca he conseguido, vivir
tranquila, tener mi casa, arreglarme con poco y no llevarme sobresaltos, pero no ha habido
modo, los recuerdos mas antiguos que tengo son ya de mudanzas a toda prisa y de noches en
los bancos de las estaciones... (541)

...me quedo sentada mano sobre mano oyendo pasar los coches por esa carretera y
empiezo a acordarme de cosas, pero no es que yo me emperfie, es que los recuerdos vienen a
mi y se encadenan los unos con los otros, como las cuentas del rosario entre los dedos... Veo
las caras de la gente, escucho sus voces, me quedo quieta y se va haciendo oscuro y me
parece que entran por esa puerta y se sientan a mi lado, y también oigo las musicas... (549)

Por la utilizacion de algunos deicticos personales colegimos la presencia
de un interlocutor mudo -un narratario, que escucha y realimenta mediante
algunos gestos el fluir de sus evocaciones-, con el que comparte vivencias
comunes, segun evidencian ciertas apostillas de la narradora:

Pero veo que usted pone mala cara, aunque quiera disimular, no crea que no sé lo que
esta pensando... (534)

Judios, si sefior, no me mire con cara rara, como si no hubiera oido hablar de eso
nunca, ¢no sabe que hubo un complot de médicos judios para asesinar a Stalin? (535)

Y los cuadros pequefios, ya me habia dado cuenta de que no paraba usted de mirarlos,
son dibujos que hacia Alberto Sanchez, con lo que tenia a mano... (547)

En su relato, entretejido de sentimientos y emociones, utiliza a veces
expresiones coloquiales que evidencian, asi también, la callada participacién
afectiva del narratario:

Mire usted lo que fueron, o lo que fuimos, porque yo he sido ciudadana soviética, y mire
cémo esta ahora el pais... (534)

No recuerdo dénde se quedd mi caja de musica, vaya usted a saber en qué mudanza
la perdi. (550)



La narradora de “Sherezade” -sumida en la confusiéon de una honda
crisis identitaria-, relata su vida procurando compaginar el sentido de tantos
sucesos vividos, ahora evocados, “tantas cosas que tengo en la cabeza y que
preferiria olvidar”. (550)

Segun se desprende de sus palabras, una sensacién de desarraigo
permanente la ha acompafado durante toda su vida: asi, en la evocacion de
sus primeros afios de vida en Asturias, en una pequefa casa cerca de la mina,
recuerda que “me eché a llorar cuando tuvimos que dejarla para mudarnos a
Madrid, me parecia que me arrancaban el corazon al marcharme de alli”; pues
alli quedaban y las amigas y la escuela “que me gustaba tanto”. (542)

Al llegar a Madrid, a su vez, a los pocos meses (...) ya me habia
acostumbrado y también queria quedarme a vivir alli para siempre”; de igual
modo, en la capital anhela que “se hicieran amigas mias las nifias de la
escuela.” (543)

Los sentimientos de miedo y desarraigo se veran enormemente
acrecentados durante la evacuacion de Espafia a Rusia, junto a su hermano,
durante los afos de la Guerra Civil:

cuando yo era nifia, antes de que nos mandaran a la Unién Soviética, para unos meses, nos
decian, y luego hasta que termine la guerra, pero la guerra terminé y a nosotros no nos
devolvieron, y enseguida empez6 la otra guerra (...) nos evacuaron lejisimos, yo no sé cuantos
dias estuvimos viajando en tren, dias y semanas, siempre entre la nieve, y yo pensaba, cada
vez me voy mas lejos de Espafia, y de mi padre y mi madre. (530).

Segun escribe Alicia Alted Vigil®, (2005: 266-277)

En la Guerra Civil Espafiola se dio, por primera vez en la historia, el fenémeno de las
evacuaciones de nifilos al extranjero promovidas a nivel de gobierno y con el apoyo de
numerosas organizaciones politicas, sindicales y de ayuda humanitaria de diversos paises. (...)
A la Union Soviética llegaron cerca de 3000 nifios en cuatro expediciones oficiales, entre marzo
de 1937 y octubre de 1938. (...) Tras descansar en los campamentos de pioneros, eran
distribuidos en alguna de las dieciséis Casas Infantiles que se crearon para acogerlos, en
diferentes lugares de la Federacion Rusa y en Ucrania; alli tenian cubiertas todas sus
necesidades, y recibian ensefianza adecuada al plan educativo soviético, impartida por
educadores y personal auxiliar espafiol que les habian acompafiado en las expediciones, junto
a maestros y cuidadores rusos.

Si bien disfrutaron en principio de un calido recibimiento y un buen trato
general por parte de las autoridades receptoras, esta situacion se revirtio
cuando el pais entr6 en la Segunda Guerra Mundial:

® Destacada investigadora del Centro de estudios de migraciones y exilios, Alicia Alted Vigil es
catedratica de Historia Contemporanea de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia
(UNED). Ha publicado numerosas investigaciones centradas en la historia politica y
sociocultural espafiolas en el siglo XX, y en el andlisis de aspectos tedricos y metodoldgicos de
la Historia del Presente y de la utilizacién de los testimonios orales, la fotografia y el cine como
fuentes historicas.



La invasién alemana de la Union Soviética en junio de 1941, alteré la vida de estas
Casas situadas en el eje de penetracién del ejército aleman, obligando a una evacuacion
forzada a regiones del interior, situadas a miles de kilbmetros de las zonas donde se
encontraban. Fueron afios de penurias, de un hambre y frio atroces y de sufrimientos para la
poblacion rusa y los nifios espafioles en particular. (Alted Vigil: 2005. 278)

Aun cuando al final de la contienda las autoridades del nuevo régimen
instaurado en Espafia se fijaron como un objetivo politico la vuelta a Espafia de
los niflos deportados -especialmente los que estaban en la Unidn Soviética-,
éste no resulté un proceso sencillo:

Terminada la guerra en 1945, nifios y jovenes fueron trasladados de nuevo a Moscl
donde reanudaron sus estudios o0 se incorporaron a la vida laboral. En ningln momento se
planteoé la repatriacién de estos nifios a Espafia. Tanto el gobierno ruso como los dirigentes del
Partido Comunista Espafiol que residian en MoscuU, se mostraron contrarios a ella. (...) No se
les permitié salir del pais ni siquiera para reunirse con sus padres en otros paises. Solo en
1946 un pequefio grupo pudo marchar a México donde estaban sus familias. (Alted Vigil: 2005.
278-280)

El acuerdo logrado para las repatriaciones, una década mas adelante,
puso en evidencia la ya problematica identidad de muchos de estos jovenes:

Las repatriaciones oficiales promovidas por los gobiernos espafiol y soviético, tuvieron
lugar en 1956 y 1957. Algunos de los que volvieron entonces, regresaron de nuevo a la Unién
Soviética, porque no se adaptaron a la vida en Espafia. Desde los afios sesenta han vuelto a
sus lugares de origen de forma individual. El retorno tras la jubilaciéon ha planteado numerosos
problemas en cuanto a la vivienda y a los necesarios medios econémicos para vivir, dada la
pequefia cuantia de las pensiones. (Alted Vigil: 2005. 280)

Hasta aqui el testimonio histérico que enmarca -desde nuestra
perspectiva de lectura-, la problematica identidad patentizada en las palabras
de la narradora de “Sherezade”; en efecto, en su relato hay referencias claras
al desamparo sufrido en los primeros afos de su vida, y a una casi permanente
sensacion de pérdida de pertenencia, factores que afectan de manera muy
profunda la construccién de la identidad personal. (Anhfelt. 2008: 109)

Su evocacion esta tefiida a veces de cierto encono hacia sus padres, en
razon de haberle faltado, desde muy pequefia, un ambito contenedor de las
necesidades naturales de la infancia; asi, en su relato transparece la temprana
carencia de la minima estabilidad para su desarrollo emocional y social.

(...) de ellos casi no me acordaba, incluso les habia empezado a tomar un poco de rencor, me
averglienza decirlo, pensaba que no hubieran debido dejar que me fuera en aquel barco, y les
reprochaba que me hubiesen dejado otra vez sola, como cuando se iban a sus reuniones del
sindicato o del partido y mi hermano y yo nos quedabamos solos la noche entera, mi hermano
pequefio... (530)

Segun escribe Pere Amoros (2003: 21), “las relaciones de apego de los
primeros afios tienen una crucial importancia (...) por constituir la base y el



modelo para relaciones emocionales posteriores (...) [por el contrario] la
ausencia de relaciones de apego [estables dan origen a] relaciones de apego
disfuncionales...” La sensacion de pertenencia y de vinculos afectivos
constituyen, pues, necesidades connaturales de la infancia; en primer lugar, un
vinculo con la figura materna y el entorno familiar mas cercano.

Mas adelante, como parte del desarrollo social de la persona, surge la
necesidad de integracion con otros grupos; de alli las referencias conflictivas,
en el caso que estudiamos, a la distancia con los padres, y el anhelo de
relaciones afectuosas con compaferas y maestros en el &mbito escolar, o con
los nuevos vecinos en las mudanzas sucesivas.

Yo, en el fondo, y aunque no se lo dijese nunca a nadie, los suefios que tenia de nifia
eran de pequefia-burguesa, qué diria mi madre si pudiera oirme. Queria tener siempre cerca a
mis padres y a mi hermano, ir a la escuela, y de vez en cuando a misa... (543)

... lo poco amiga de novedades y aventuras que era yo de nifia, que lo habria dado todo por
tener una familia como las demas... (540)

La narradora muestra, asi, factores predisponentes a la perturbacion
identitaria; la que se verd acentuada, por lo demas, por numerosos
desplazamientos territoriales. En la relacién de los distintos episodios de su
historia -ligados frecuentemente a alejamientos forzosos, las mas de las veces
a lugares remotos-, la narradora utiliza deicticos espacio temporales que dan
exacta cuenta de su situacién de desorientacion general; una desorientacion
que incide directamente en la labilidad de su conciencia identitaria personal:

Alli he dicho, al referirme a Madrid, como si no fuera en Madrid donde estoy ahora
mismo, pero se me olvida muchas veces y me despierto creyendo que estoy en Moscu. Pero si
digo alli es como si dijera entonces, porque Madrid era otro, otra ciudad que yo no encuentro
cuando salgo a la calle, o cuando me asomo al balcon... (543)

Qué raro haber vivido yo tantas cosas, haber estado en tantos sitios, en Siberia, en un
barco que se quedé atrapado en el hielo del Baltico, en aquellas guarniciones de los Urales a
las que destinaban a mi marido... (540)

... Yo estaba en Moscu la mafiana en que dijeron en la radio que Stalin habia muerto... me
parece mentira haber estado en Moscl esa mafiana, haber vivido aquello... me veo perdida
entre tanta gente, llorando yo también y abrazandome a alguien, a alguna desconocida... yo
sola de pronto, con la cabeza descubierta y el pelo empapado y toda mi barriga delante,
perdida en una calle de Moscu que no conocia y en la que no habia nadie a quien preguntarle
el camino... (536)

La propia narradora es conciente de su desconcierto, al consignar sus
frecuentes olvidos acerca del tiempo y lugar en que se halla en el presente: por
ello, cuando dice “alli”, “es como si dijera entonces”; pues los lugares y las
cosas ya no son como en su recuerdo, en la distancia espacio temporal todas
las cosas han sido transmutadas.

... siempre suefio con cosas de alli, o0 de hace muchisimos afios, de cuando yo era nifia, antes
de que nos mandaran a la Unién Soviética... (530)

...hace mas de cincuenta afios, como ha cambiado el mundo, cdmo se ha perdido todo lo que
defendiamos... (531)



...aunque han pasado mas de sesenta afios, me siento aqui y vienen los recuerdos y también
vienen los olores de las cosas y los sonidos que habia entonces, y que ya tampoco existen...
(540)

Un proceso que conduce al exiliado, en definitiva, a la definitiva
sensacion de ser para siempre un desarraigado, alguien que es de ninguna
parte. Tal es el caso de la narradora de “Sherezade”:

Me pierdo en Madrid mas de lo que me perdia en MoscU, y no me gusta preguntarle a
la gente porque se me quedan mirando raro, a lo mejor por mi acento, 0 porque me ven pinta
de extranjera, yo lo comprendo, de rusa, aunque no vaya a creer que en Rusia me ven menos
rara que aqui. Asi que para evitarme disgustos no salgo, me paso el dia aqui...” (545)

Otro aspecto que entendemos de interés en este relato esta ligado a las
referencias a ciertos aspectos de la politica interna del régimen soviético; rasgo
destacado pues “el autor rompe con el taba de criticar la represion estalinista”,
un aspecto sobre el que “los intelectuales de izquierda habian sido reacios a
escribir (...) por temor a oscurecer la reputacion del Partido Comunista
Espafol.” (Vandebosch. 2013: sd. La traduccién me pertenece)

En efecto, la narradora de "Sherezade" -que exterioriza frecuentemente
su lealtad a los ideales socialistas apoyados por la Segunda Republica-, exalta
los logros del estalinismo, a pesar del clamor de las muchas criticas, que no
desconoce:

Pero veo que usted pone mala cara, aunque quiera disimular, no crea que no sé lo que
esta pensando, todas esas historias sobre los campos de concentracion y los crimenes de
Stalin, como si Stalin no hubiera hecho otra cosa que asesinar, o como si todos los que
cumplieron condena en los campos hubieran sido inocentes. Claro que hubo errores (...) Stalin
habia hecho tanto por nosotros, por el pueblo soviético y por los trabajadores de todo el
mundo, si habia dirigido el salto inmenso del atraso a la industrializacion, los planes
quinquenales, que eran la envidia y la admiracion del mundo, si en veinte afios la Unién
Soviética habia dejado de ser un pais atrasado y campesino y se habia convertido en una
potencia mundial. Y todo eso en las peores circunstancias, después de una guerra provocada
por los imperialistas, en medio del cerco y del bloqueo internacional, en un pais en el que
faltaba todo (...) (2013: 534)

Segun comenta la critica citada, consideraciones de este tipo han dado
lugar a diferentes lecturas y a una dispar recepcion de Sefarad en Espafia; aln
cuando, segun acota, el parlamento transcripto podria leerse como “una
parodia de cierto discurso de la derecha en la Espafia democratica, que
subraya las realizaciones econdmicas del régimen y resta importancia a sus
violaciones a los derechos humanos.” (Vandebosch. 2013: sd. La traduccién
me pertenece).

La fuente de “Sherezade”



Habiamos sefalado al comienzo de este trabajo que el autor especifica
en una nota final las fuentes de las novelas que componen Sefarad; en este
punto, cabe precisar, entonces, el origen de la historia narrada en “Sherezade”.

Segun consta en la “Nota final de lecturas”, el autor agradece “la voz
sonora y jovial de Amaya Ibarruri®, que una tarde de invierno me invit6 a café y
me conto algunos episodios de la novela extraordinaria de su vida.” (2013: 753)

Ahora bien, “Sherezade” no es el relato biografico del personaje
histérico, de existencia real, en el que se inspira; pues evidentemente el yo
autorial recrea desde su personal perspectiva el testimonio recogido. Al
hacerlo, aina elementos historicos y ficcion narrativa, una forma de acercar la
narracion a sus lectores y moverlos empaticamente en favor de la peripecia
narrada; una modelizacion del lector que apunta a su capacidad de
comprension y compasion, no solo hacia la dolorosa historia de la narradora,
sino también hacia el colectivo que ella representa. (Ahnfelt: 2008: 109).

Por otra parte, cabe consignar que Antonio Mufioz Molina es conocido
como un gran melémano, enamorado particularmente de los grandes clasicos y
el jazz. Segun escribe en su blog Molinos (2013):

En muchos de sus escritos la masica es fundamental y tiene algunos fragmentos en los
que no solo consigue que el lector casi oiga la musica, ademas consigue que se sienta como si
la estuviera escuchando.

Tomamos en cuenta este aspecto ya que el nombre elegido para el
relato, Sherezade, hace referencia no solo a la joven relatora de Las mil y una
noches. En efecto, segun explica la voz narradora

... la musica que mas me gusta de todas esta en Sherezade, era la que sonaba cuando se
abria la cajita de nacar que me trajo mi padre aquella vez que volvié de su primer viaje a
Rusia... (2013: 549)

... a lo mejor aquella caja la tiene alguien todavia, como esas cosas antiguas que pasa mucho
tiempo y se venden en el Rastro, y cuando la abre escucha Sherezade, y se pregunta a quién
le perteneci6. (2013: 550)

Scheherazade -suite de poemas orguestales, compuesta en 1888 por el
compositor ruso Nicolai Rimski — Kérsakov-, es conocida como una de las mas
representativas del estilo de musica nacionalista europeo de fines del XIX y
comienzos del XX. La pieza destaca por la utilizacion de ciertos “Leitmotiv,
melodias que (...) aparecen y se repiten durante toda la obra.” (Velazquez
Garcia, 2013) La composicion total se desarrolla como un entramado de unas
pocas melodias, engarzadas en sutiles variaciones; tal el esquema compositivo

® Amaya Ruiz Ibarruri -hija de Dolores Ibarruri, “La Pasionaria’-, nacié en Espafia pero paso
buena parte de su vida como exiliada en la URSS. Conocié desde muy nifia las carceles
espafiolas en visitas a su madre, detenida por revolucionaria; mas adelante march6 al exilio
con su familia, y sélo pudo retornar a su pais pasados los 50 afios de edad. Luego del
prolongado exilio, el regreso no fue facil para ella: por su edad tuvo dificultades para trabajar,
e incluso a los 66 afios se le negd la solicitud de una pensién parlamentaria de orfandad. Es
madre de tres hijos, dos de los cuales viven en Rusia.



de la historia de la anciana narradora, quien repite en diversos tonos y
variantes ciertos temas, como ejes cardinales de su relato.

Anotemos finalmente que el titulo del volumen, Sefarad, una novela de
novelas, hace una referencia clara al exilio como salida forzosa del pais sentido
hasta entonces como propio. Tal como expresa Isaac Salama, el protagonista
de otro de los relatos: “Sefarad era el nombre de nuestra patria verdadera
aunque nos hubieran expulsado de ella hacia mas de cuatro siglos.” (2013:
227) Un exilio originado en circunstancias historicas muy precisas -las del
decreto de expulsion de 1492-, que dan la pauta para un sentimiento de
pérdida irreparable, que marca en todos los casos el tono de las diversas
historias. “Espafia es un sitio casi inexistente de tan remoto, un pais
inaccesible, desconocido, ingrato, llamado Sefarad, afiorado con una
melancolia sin fundamento ni disculpa (...)” (2013: 339-40)
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