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Resumen 

Se parte de los textos poéticos de la escritora cordobesa de origen piamontés, María Teresa 

Andruetto, –Pavese y otros poemas y Kodak  para atender a las tensiones que la referencia 

a la obra de Pavese, instalan en ella. La ausencia de mención de Pavese significa, desde la 

vía negativa, instalar la memoria al modo que él la construye como procedimiento. El 

encuentro real entre el escritor y el padre de la autora, resulta un acontecimiento de la 

historia familiar que la escritura evoca no sólo como anécdota, sino como modalidad 

constitutiva de la identidad del padre, y para el sujeto poético resulta una herencia que la 

demanda a tomar la palabra al momento de hacerse efectiva, esto es, a la muerte del 

progenitor.  

Convocar a Pavese, sus textos y su persona, implicará reconocer modos, temas y 

procedimientos propios de una escritura entre cuyas principales tensiones están la 

construcción de la historia personal y la recuperación del paisaje natal para dar cuenta de la 

propia identidad.  

En el caso del presente trabajo, focalizado en Kodak, la cámara fotográfica es señal de una 

búsqueda que se inicia con la mirada que busca la imagen. Se captura en ella, un objeto, un 

tiempo. El poemario da cuenta conjuntamente a ello, y de la atmósfera vivenciada al 

momento de capturar la imagen, y que supone el quiebre operado ante los cambios, las 

ausencias, las pérdidas. El sujeto que encuentra la imagen, busca la mirada para recuperar 

en ella, al padre ausente. 

La ponencia quiere destacar la pervivencia de formas literarias y culturales que se 

descubren en el cordobés descendiente de piamonteses y que supone configurar a la 

escritura como soporte de la memoria de los pueblos. 
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     Este trabajo da cuenta breve y sintéticamente, sobre la continuidad de una investigación 

asentada en el Archivo Histórico de la Inmigración Piamontesa en Argentina. En él se 

atiende a algunos vínculos entre la migración italiano-piamontesa que se radicó en Córdoba 

y la literatura producida en la provincia argentina. En el caso particular, se toma como 

objeto de análisis, el libro Kodak1 de María Teresa Andruetto, donde lo biográfico está 

presente con transparencia. 

     Tal como se adelanta en la ponencia del Adilli 2013 titulada “Rostros del Piamonte en la 

literatura cordobesa actual: Lilia Lardone, María Teresa Andruetto y las formas de la 

memoria”2, en Pavese y otros poemas3 la escritora evoca a Pavese como una vía económica 

para construir la imagen de su padre (a poco tiempo de haber fallecido). En su obra, la 

imagen aparece asociada a la lengua y a la tierra italiana, y evoca una cultura que para el 

padre es propia, y que ella redescubre (vigoriza) desde la herencia. En Kodak, hay otra 

muerte que acerca a la escritura poética, y es la de Ana, una hermana de la autora. Dos 

poemarios, ambos, nacidos como palabra que busca contrariar la soledad, la orfandad, el 

desamparo. Un hecho traumático (la muerte, las muertes) promueve la necesidad de cobijo 

y amparo, instancias que se prodigan y experimentan en la niñez y en el seno familiar. Ante 

la ausencia y el silencio, la escritura (la palabra) de la hija, de la hermana se instala como 

respuesta a un hecho traumático: la memoria que se guarda en los elementos compartidos, 

en las fotos y las imágenes que permanecen permite construir un testimonio de lo que sigue 

vivo, de una dinámica aún actuante en el sujeto más allá de las pérdidas. 

     Se hace preciso recuperar en relación al trabajo anterior, el privilegiado vínculo de 

filiación piamontesa que supone la identidad-paridad entre el padre de la autora y Cesare 

                                                             
1 Andruetto, (2001). Las citas de este poemario a realizar en esta investigación, remiten a la presente edición. 
2 En Artuccio, G. (compilador) (2014) p. 309-316 
3 Andruetto, (1988) 



Pavese. Asumir la herencia supone para este sujeto, reconocerse simbólicamente desde el 

legado de la escritura, y que se particulariza  en una identidad consolidada desde y a través 

del vínculo con la literatura piamontesa. 

     Tal como se puede inferir de las pequeñas anécdotas a las que se aluden de manera 

específica en aquel poemario, el padre “calla” lo que Pavese expresa a través de sus textos, 

o sea, silencio y palabra resultan cara y contracara de una misma identidad. Aunque en 

Kodak se suma otro detalle: El padre “mira”, capta imágenes en fotografías. Andruetto 

además de contraponer palabra/silencio, propone la construcción de una experiencia 

compartida profunda y dura, levemente distinta al silencio complementaria de la visión: el 

silenciamiento, o sea, lo que se niega a decirse. Esa será la cifra de Kodak, donde la 

escritura de Pavese estará, en la recuperación del mito de la infancia y la consolidación de 

la atmósfera del Piamonte en su vida. Se mantiene vigente su presencia sin aludirlo 

expresamente. Kodak trata de la propia memoria sobre la infancia y también de los 

procedimientos a través de los cuales la memoria es recuperada para dar cuenta de aquello 

que se guarda. Y junto con todo ello, Kodak trata de la palabra posible para significar con 

propiedad lo que ahora se descubre como un tiempo no clausurado, tiempo del cual la 

imagen se hace prueba de existencia como testigo mudo4. Contrariar la muerte con la 

palabra supone revertir su no dinámica y dar cuenta de que el tiempo continúa. 

     La historia familiar, además de la experiencia inmigratoria de los abuelos paternos de 

Andruetto, suma otra instancia de quiebre y partida: el exilio del padre que lo trae a la 

Argentina. En el caso paterno, él vivió la imposibilidad de retornar materialmente al terruño 

por motivos políticos, aunque su experiencia de lejanía se agudiza cuando se produce la 

destrucción que sufre el paisaje natal. Ausente se hizo el habitante que dejó su paisaje, pero 

                                                             
4 La ausencia de palabra indica una tensión que abarca tanto lo silenciado como lo silencioso. 



ausente también se hizo el paisaje para el habitante. Doble nivel de ausencia, que se percibe 

al modo de un trauma, quiebre simbólico para la experiencia personal del padre. La única 

vía no clausurada para el regreso, es la memoria. Y la palabra es el rostro de la memoria 

para mantener vigente el espacio natal, la casa familiar, el seno familiar, la historia 

personal. 

     Andruetto cuenta además de la palabra, con la imagen fotográfica5. El fragmento visual 

resulta una memoria compartida, entre propia y ajena. Allí se ubican los múltiples 

elementos que abren el instante ante la imagen que la Kodak ha provisto de la mano del 

padre. Una imagen, recuerdos, emociones y sensaciones asociadas para señalar pasado y 

presente entre alusiones y sugerencias precisas donde el Piamonte recupera su dimensión de 

presencia, en tanto que es el padre quien ha realizado la foto. El dolor está en la 

contraposición. Contraposición del pasado frente al presente para recordar un hecho 

compartido con familiares que ya no están; recuperar emociones plenas provocadas por 

motivos ingenuos que en la adultez cambian su sentido o que simplemente ya no tienen 

lugar; tomar conciencia sobre creencias que ya dejaron de serlo, o advertir frente a una 

imagen (foto o recuerdo) la posibilidad de que el pensamiento se despliegue en diferentes 

sentidos, emotivos, objetivos y críticos, para dar cuenta de otras heridas, como lo es, la 

memoria ausente, el quiebre, la palabra omitida. 

     Este quiebre es lo que constituye la intimidad de cada uno de los poemas de la obra, y tal 

como en Pavese y otros poemas, se despliega a través de una operación escrituraria que 

involucra tres elementos: lengua, paisaje familiar e historia personal 

 

                                                             
5 Hay que recordar que el poema “Pavese”, del poemario anterior, tiene idéntica génesis a partir de la foto del 

poeta obtenida por el padre en Turín. 



a.La lengua piamontesa 

     La lengua piamontesa participa del mundo poético integrado como un elemento más del 

universo, y más allá de sus enunciados, un espacio que también abarca lo no dicho y lo 

indecible. En ese sentido, hay que señalar el poema “Marin´a” en el cual hay una persona 

muerta llamada Elisabeta, nombre piamontés como: Geppo, Vigü, Gennio y Chiquinot, 

nombres que cierran el poema “Las amigas de mi abuela” en el que se relata que “hablaban 

piamontés,/la palabra cerrada en la garganta (…)”.([vv 6-7], p. 17) En este caso, el 

piamontés será referencia al mundo “cuando la muerte no dolía” ([v3], p. 17), el mundo del 

locus. 

     Ya no se trata de la herencia que otros entregan, sino que la lengua es la vida, la forma 

de la habitación. Kodak no tiene incorporados los epígrafes  de Pavese, pero sí es 

perceptible como una continuidad respecto de aquella obra, la búsqueda de la infancia 

como forma más acabada para decirse a sí mismo en un momento donde el desamparo y la 

soledad eran ajenos. 

 

b. El paisaje familiar 

     La distancia geográfica resulta un obstáculo real, para el contacto por parte del exiliado, 

con su paisaje original. Tal fue la experiencia del padre de Andruetto. En ese punto, la 

poeta misma participa simbólicamente del exilio en tanto que en los vínculos, a pesar del 

incremento de las comunicaciones, la ausencia material es condición de lo cotidiano de una 

familia que tiene integrantes en Italia y en Córdoba, Argentina. 

     Sin embargo, Kodak no supone un regreso a Italia sino un afirmar la condición de lo 

italiano como cotidianidad. En este caso, la familia se recupera como sociedad nuclear 

íntima en la que se instala lo piamontés en los nombres, las voces gruesas y secas; y que la 



mirada del niño ubica con una antigüedad que exagera la dimensión de la vejez. Lo 

piamontés es una forma de decir, y también de ver. 

     Un elemento que la imagen propone para aludir a una vivencia familiar piamontesa 

importante es la música. Hay una escena que presenta al padre ejecutando el banjo, -

(“Banjo en la cocina”, p.41)- mientras que en “Citroën” se recrea la atmósfera de unidad 

que la primera voz del padre dirige, y que entona  -junto al grupo- canzonettas populares 

mientras la familia viaja en el auto. Andruetto integra al texto del poema el verso en 

italiano: “ … voglio vivere/ cosí, con il sole in fronte..” -(“Citroën” [v6-7], p.41) 

 

c. La historia personal  

     Asumir la propia historia –y ello implica haber asumido una herencia- supone 

reconocerse en los recuerdos, en la identidad que proveen los distintos momentos de la 

historia familiar, provistos en la anécdota que recupera el desorden de un conjunto de 

fotografías, y que evoca la acción de la memoria que emerge en la mente con 

discontinuidad y discontinuación. En Kodak, Andruetto trata de recuperar los recuerdos 

íntimos de una mujer cordobesa, descendiente de piamonteses y escritora. Dice Pavese 

(1975):  

Si vemos con claridad nuestro fondo, es imposible que no hayamos 

alcanzado aquello que fuimos de niño. A esta altura de la búsqueda el 

tiempo desaparece. Nuestra niñez, el resorte de todo nuestro asombro, no 

es lo que fuimos sino lo que somos desde siempre.(p.108) 

     Sobre esa base se asienta la escritura de Kodak para la recuperación del universo 

personal de la infancia –lo que “somos” según la cita de Pavese-, a través de una secuencia 



de imágenes que permite componer la propia historia personal y familiar, en un pueblo del 

interior cordobés de nombre desconocido.  

     En el camino del análisis, tanto Pavese y otros poemas, como Kodak, coinciden en 

ubicar a la fotografía como motivo aleatorio para el despliegue de la palabra poética. El 

poema que lleva el título del poemario (p. 35) da cuenta sobre el procedimiento –más las 

tensiones y los alcances que involucra- al presentar la cámara del padre, cámara que le 

había servido para dar a conocer tanto imágenes del paisaje italiano y de la guerra como 

para eventos del orden familiar en el ámbito cordobés. Paisaje y padre ya no están,  no así 

muchas imágenes de objetos o retratos, que aún en la fragilidad de su materialidad, las fotos 

los han preservado del olvido. 

     La foto resulta, entonces, un complemento a la palabra. El sujeto elige imágenes 

fotográficas de lo que ya no está para decir la/s ausencia/s y el desguarecimiento existencial 

que percibe cuando aquello que se miraba ya no se ve, y sólo queda el recuerdo. 

 

Los procedimientos de Kodak 

     La poeta propone una obra en la cual da cuenta de un conjunto de recuerdos que 

emergen en el sujeto ante imágenes fotográficas. No se reproducen ni describen las 

imágenes, ni tampoco hay ordenamiento en la disposición de los poemas. Andruetto no 

busca que el lector vea, sino que mire a partir de su mirada/palabra, sin más lógica que 

evocar un pasado de reunión familiars. Ejemplo cabal de ello es el poema “Peras”. 

Había una rosca cubierta  

de azúcar, una mesa con el hule  

verde y una frutera de vidrio  

(por la loneta de las cortinas, el sol  



sacaba tornasolados color de ajenjo),  

y había peras. Recuerdo los cabos rotos  

y el punto negro que, en una de ellas,  

hace el gusano. Sé que las dos teníamos  

el pelo corto y unos vestidos  

almidonados. 

 

Después algo (quizás el viento)  

sonó allá afuera y mi madre dijo  

que acababan de pasar  

Los Reyes. (p.15)6 

     En el ejemplo se evidencia una descripción fotográfica, donde abundan los detalles 

visuales,  aunque se incorpora lo imposible a la foto, en primera instancia, el recuerdo de 

algo particular: La foto no muestra la huella dejada por un gusano ni como tampoco están 

incluidas en la imagen las dos niñas o hermanas vestidas de blanco, tal vez, testigos de la 

acción de tomar la foto por parte del padre. Por último, se integra lo auditivo con el viento y 

la voz de la madre, para completar la construcción de una escena de tipo dramática. Sin 

embargo, es a través de lo sonoro que queda introducido el quiebre íntimo, porque el 

conjunto visual remite al silencio mientras que hay un “después” incorporado que  

específicamente evoca una ruptura para integrar aquello que no se ve aunque que era 

creencia cierta de la infancia: la tradición de los Reyes Magos. La antigua fe infantil que la 

                                                             
6 Otro buen ejemplo de ello es “Instantánea con caballo” (p45).Allí, la anáfora “te diría” y los paréntesis, dan 

cuenta cabal de la confrontación mirada/recuerdo, pasado/presente, ausencia/ presencia. A la vez, el 

procedimiento complementa la necesidad de “decir” la palabra para romper el silencio respecto de un Tú, 

ausente. 



madre sostenía, ha sido reemplazada por el saber actual: recuerdo endeble y precario, única 

posesión del sujeto. 

     El quiebre interior del sujeto adulto se advierte además, en la incorporación del 

paréntesis que plantea la duda del presente. Frente a ello, la infancia es plena, tal como 

afirma Pavese. 

     Por lo tanto, Kodak supone la continuidad de la escritura como soporte de una búsqueda 

al modo de Cesare Pavese, aunque ya no desde la exterioridad y la alusión como lo hace 

Andruetto en el poemario precedente. El procedimiento se hace íntimo al texto. Aquí se 

trata del mito, de buscar el mito y su sentido, de proponer la infancia a partir del mito. 

Afirma el piamontés (1975):  

Hacer poesía significa llevar a su evidencia y concreción fantástica un 

germen mítico. Pero significa también reducirlo, dándole una figura 

corpórea, la materia contemplativa, separarlo de la penumbra materna de 

la memoria, y en definitiva, habituarse a no creer más en él como un 

misterio que ya no es tal. (p.136) 

 

En relación a Pavese y otros poemas 

     Kodak supone un avance en la consolidación de la identidad de la mujer, de la escritora. 

La dimensión de lo personal completa la historia familiar y fundamenta la identidad en la 

continuidad del sentimiento de la ruptura, que la migración o el exilio figuran 

paradigmáticamente. Este quiebre se complementa con la palabra que da cuenta de ello, y 

que busca curar el dolor que el quiebre provoca. 

     En Pavese y otros poemas, el escritor piamontés se constituía en la cifra del concepto de 

poesía. En el nuevo poemario, Pavese (persona histórica, personaje y referencia) se ha 



invisibilizado. Su presencia es, sin embargo, indudable en lo no dicho. Ahora, el universo 

lírico se circunscribe a lo provisto por las imágenes de aquella Kodak del padre. Así como 

la foto de Pavese que la madre guarda, evoca un recuerdo circunscripto a la imagen7, en el 

nuevo poemario, la imagen “dispara” recuerdos que suponen procedimientos de la 

fragmentación del instante, la yuxtaposición de las emociones, las miradas y las 

temporalidades subjetivas. Por lo tanto, el procedimiento base de la escritura vuelve a ser 

aquella memoria que acompaña las imágenes, y que suponen la fragmentación dispersa del 

recuerdo y la propuesta constructiva de posibilidades paralelas y simultáneas en mérito a un 

recuerdo recuperado al modo de un encaje inacabado siempre precario y azaroso. 

     En ese punto, por constituirse en sujeto que mira, la poeta misma asume para sí, la 

dimensión de exiliada, y tal como ella misma expresa, migra en el recuerdo. Ella toma el 

protagonismo de un nuevo “Del latín, recordis” (Andruetto, (1988) p.31) para advertir que 

la palabra tiene poder de puente entre tiempos, distancias y personas. Dice Pavese (1975):  

la historia secreta de la infancia de todos está hecha precisamente de los 

sobresaltos y de los desgarramientos que nos han desarraigado de lo real, 

debido a los cuales (hoy una forma, mañana un color), a través del 

lenguaje nos hemos contrapuesto a las cosas y hemos aprendido a 

evaluarlas y contemplarlas. Lo que es precioso en lo profundo de nosotros 

será, entonces, esa discordante concordia de encuentros, de 

descubrimientos, de desarrollo. (p. 112) 

                                                             
7 La anécdota está en el libro del 1988. Allí Andruetto presenta a su madre viuda en la acción de recordar al 

esposo, en particular, con el retrato de Pavese. El recuerdo ante la foto, evoca al padre, que tomó la foto, y que 

fue el momento en que el padre y el poeta se conocieron. A su vez, el padre había hecho un relato del 

acontecimiento, que luego la madre recupera y modifica. En ambas instancias, el padre está ausente. No está 

en la foto –porque él la toma- y el nuevo relato que hace la madre es en demanda a la orden paterna, con él ya 

fallecido. 



     Esto es, Andruetto toma su propio quiebre como objeto de contemplación para integrarlo 

como tal a su escritura, sin eludir el dolor que la afecta. Asumir el quiebre como parte de su 

existencia, no sólo parte de la historia de sus padres y abuelos, pero asumir el quiebre 

también como lugar de búsqueda del sentido. Vivir en primera persona la dimensión 

cultural que la inmigración le proveyó, entre dos lenguas, con parientes cuya materialidad 

se reducía a una carta, con silencios, músicas y canzonettas. En ese punto, la 

literatura/escritura se torna camino de búsqueda de los orígenes, con el quiebre incluido e 

ineludible como vivencia cotidiana, y cuya significación simbólica puede variar con el 

transcurso de los años. 

     Por lo tanto, así como Pavese se ha invisibilizado, si la lengua piamontesa ha graduado 

su presencia, no es que se haya perdido. No resulta necesario mostrarlo para dar cuenta de 

la incidencia que tuvo en esta historia. La lengua, y lo que ella involucra como mirada 

cultural está presente en el mundo mismo de Andruetto sin quiebres ni fisuras. El sujeto 

convive con los nombres de ortografía extraña, da cuenta de la importancia concedida a la 

música como motivo del encuentro familiar, a la cocina y sus recetas de alcauciles, y 

también, y más allá de la tecnología y sus avances en la actualidad, al enorme valor 

concedido a la carta, base para figurar el encuentro personal desde la base de la palabra, al 

modo de un continuado aplazamiento, una continua postergación, un deseo imposible. 

     Kodak no vuelve al paisaje original del padre. El texto alude al propio paisaje natal de la 

autora, al universo sin fisuras de la infancia a través de lo cual el sujeto se reintegra al 

mundo de los afectos íntimos y sólidos, las creencias firmes en mitos populares. La palabra 

busca romper el aplazamiento que la muerte opera para impedir el encuentro personal. 



     El poema “Kodak” da cuenta del acto de haber asumido un legado: El legado de la 

cámara fotográfica, y el de la acción de mirar a través de esa cámara, que en tanto son 

legado, suponen una muerte. 

Yo miraba, 

tras la lente de una Kodak  

con la que él sacó fotos de la guerra, 

antes que la muerte disolviera  

sus pupilas y delegara en mis ojos  

el dolor de mirarme devastada  

por la ausencia. (p.35) 

     El sentido del poema no está en las imágenes que el padre sacó, sino el instrumento 

utilizado por el padre para capturar, y más que de ese objeto, el padre mismo y su acción 

son una excusa para recuperarse a sí misma. Se trata de descubrir la mirada del padre. 

Evocar lo que él hacía para resignificarlo en el presente del sujeto. La acción es ahora sobre 

un nuevo terruño, para decir o para callar aunque desde la señal que lo instala, el dolor del 

presente, y que resulta asume la existencia con un quiebre asumido como condición.  

     Kodak recupera el universo del padre, el paisaje que él construyó para ella no queda 

desechado. Esto es, la escritura da cuenta de una nueva tierra con valores que dan vigencia 

a los del Piamonte, y que integran la lengua y lo que ella evoca; las costumbres populares 

(la gastronomía y la afición a la música, en particular) y que supone recuperar un concepto 

nutricio de familia, donde el padre trabaja y la madre permanece en el hogar para cuidar de 

la prole, con deliciosas comidas con los productos de la huerta familiar y canciones 

compartidas por la comunidad en una lengua que no se siente extranjera sino compañera.  



Para decir su historia personal, Andruetto convoca a Pavese al modo de un itinerario que 

propone características al camino. El origen se hace más cercano, porque remite a sí 

mismo. Por lo tanto, tal como en aquel “Del latín, recordis” del anterior poemario, la poeta 

plantea al texto como una forma paradigmática de la memoria, en su precariedad material y 

su vacilación. La escritura como expresión de un amparo anhelado, ante la zozobra de la 

conciencia del paso ineluctable del tiempo, en la acechanza de la muerte. Allí, en ese lugar, 

Pavese vuelve a instalarse como una forma de esa memoria. Pavese trae el recuerdo, el 

motivo por el cual el recuerdo es convocado y particularmente y aporta la forma para 

construirlo a través de la palabra y con una perspectiva particular en la cual el Piamonte 

está incorporado. 

     Andruetto con Kodak realiza una operación que afirma la vigencia en la Pampa Gringa 

cordobesa, de una dinámica cultural operante desde la memoria histórica personal y social 

de nuestra provincia, y que  señala la experiencia de la inmigración piamontesa en nuestro 

país no sólo como recuerdo sino como vivencia. 
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