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INTRODUCCIÓN

Para empezar a desglosar lo que queremos declarar de la 
producción poética de José María Arguedas, debemos 
ubicarla en el contexto de su obra. Esto permitirá cons-

truir un marco referencial que nos permita relacionarla con el 
resto de lo producido por el autor y, de esa manera, comprenderla 
dentro de este marco1.

El género poético en la escritura de Arguedas tarda en nacer y, 
luego de su nacimiento, tarda más aun en consolidarse como obra. 
Tanto es así, que la antología con la que trabajaremos es producto de 
una recopilación realizada por la última esposa del escritor, Sybila 
Arredondo de Arguedas, tres años después del suicidio de éste.

Su primera incursión en el género poético es de la mano de la 
recopilación Canto Kechwa, de 1938, libro que compendia poesía 
peruana tradicional en quechua y que permite al autor una obra 
de recuperación del lenguaje y de la cultura mágico-mítica de la 
parte indígena del Perú y una obra de reconstrucción de la poesía y 
el pensamiento del pueblo andino antes y después de la conquista.

1 Marco de producciones. Trataremos de no hacer referencia a su vida personal 
para no volcar esta investigación en lo biográfico.
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Anteriormente, en 1936, había fundado, junto con un grupo de 
alumnos de la Facultad de Letras de la Universidad de San Mar-
cos, la revista Palabra, en defensa de la cultura, revista de fomento 
de las letras tradicionales y de las producciones no legitimadas 
por lo académico que surgían y que tenían, gracias a este medio, 
un lugar para su expresión. 

En 1939 termina su tesis de bachiller: “La canción popular mes-
tiza: su valor poético y sus posibilidades”, con la que justifica su con-
tacto permanente con el género poético peruano, particularmente 
el de raíz indígena, leído y estudiado en profundidad por el autor. 

En 1947, fruto de su nombramiento como Conservador Gene-
ral de Folklore, en el Ministerio de Educación, publica, junto con 
Francisco Izquierdo Ríos, Mitos, leyendas y cuentos peruanos. 
Este dato no es menor puesto que nos muestra esa permanencia 
en el estudio y la dedicación a las artes populares peruanas que 
mantiene durante toda su vida,  lo que nos va a permitir plantear 
la poesía como fruto también de estas perseverantes reflexiones.

También por estos años, en 1948 comienza a impartir cursos 
de quechua en la Universidad de San Marcos, lo que lo obliga a 
sumar a sus reflexiones la problemática del lenguaje en el Perú. 
Este trabajo le hace producir y publicar, en 1949, Canciones y 
cuentos del pueblo quechua, como complemento de su labor do-
cente en la enseñanza del idioma.

Las reflexiones sobre el lenguaje, por otra parte, lo llevan a es-
cribir y publicar, en 1950, el artículo “La novela y el problema de 
la expresión literaria en el Perú”, artículo que no debe ser pasado 
por alto en el estudio de la poesía arguediana puesto que uno de 
los problemas fundamentales de este género, en el autor, es el del 
lenguaje apropiado para la representación del mundo poético y 
simbólico andino, problema que plantea en este artículo a propó-
sito de la novela pero que podemos extender a toda su creación. 
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En 1955, sin dejar de trabajar sobre la poesía tradicional pe-
ruana (oral en casi su totalidad) publica una traducción de su 
mano de una elegía quechua anónima sobre la muerte de Ata-
hualpa, llamada Apu Inca Atawallpaman, copiada de la zona del 
valle del Cuzco por J.M.B.Farfán. Al año siguiente, en 1956, viaja a 
Puquio junto a Françoise Bourricard y Roel Pineda para estudiar 
el folklore de este pueblo. Publica, como producto de la investiga-
ción, la evolución de las comunidades indígenas, lo que forma-
rá parte de su tesis doctoral de igual nombre, publicada en 1958. 

Constantemente en estos años, entre 1958 y 1962, publica en 
revistas especializadas, y también en otras de distribución masiva, 
artículos sobre antropología, folklore y traducciones de textos que-
chuas, en mayor medida canciones, mitos, leyendas y cuentos2.

Luego de esta larga data de acercamientos al género poético 
y a la cultura andina, por su trabajo en la investigación, llega su 
verdadera intervención en poesía, su propia producción poética, 
dispersa en el tiempo y distribuida en publicaciones de diversas 
revistas del continente. Esta producción comienza con Tupac 
Amarú kamaq taytanchisman (haylli-taki). A nuestro padre crea-
dor Tupac Amarú (himno-canción), escrito y publicado en 1962. 

Para la contextualización de su producción poética hemos ele-
gido dos vías de entendimiento del progreso de su producción en 
general, en la que se inscribe la poética: por un lado la producción 
arguediana recorre un camino que parte de lo fundamentalmente 
narrativo (aunque con tintes poéticos como veremos más adelan-
te) y se encamina hacia la caída, la destrucción de lo narrativo 
y, por lo tanto, el reinado del lenguaje simbólico, de lo poético. 
Por otro lado, como segundo camino a recorrer, esta producción 

2 Una recopilación de estas traducciones se encuentra compendiada en el libro 
poesía y prosa Quechua, libro que reúne también parte de su producción poética y otras 
producciones poéticas quechuas contemporáneas y no contemporáneas. La selección 
está realizada por Francisco Carrillo. (CARRILLO, Francisco, 1968).
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parte de lo particular y se encamina hacia lo general, hacia la re-
presentación del sujeto peruano en toda su complejidad. 

En el final de ambos caminos se encuentra el género poéti-
co puesto que es el género del lenguaje simbólico, metafórico y 
figurado y de la búsqueda de lo general y hasta de lo universal. 
Para entender el género poético en Arguedas como culminación 
de procesos escriturales y de vida debemos enmarcarlo en estos 
caminos recorridos.

Primer recorrido de la producción arguediana:  
el camino hacia lo poético

El primer camino recorrido se explica fundamentalmente por la 
aparición permanente y constante en su prosa de elementos poéti-
cos comprobables. Estos elementos están presentes desde sus pri-
meros cuentos, publicados en 19353. Así, en Agua, Los Escoleros y, 
fundamentalmente, Warma Kuyay, podemos comprobar elemen-
tos poéticos existentes en el uso del lenguaje (figurado, metafóri-
co, indirecto), el trabajo poético con las imágenes y la permanente 
referencia a la memoria, al recuerdo, al ensueño. Estos elementos 
han hecho que el último cuento nombrado haya sido clasificado, en 
varios estudios, como prosa poética o lirismo narrativo (CORNE-
JO POLAR, 1976b – RODRIGUEZ, 1976) y han hecho que se pue-
da construir la trama de toda una novela como Yawar Fiesta (su 
primer novela, de 1941) desde la tensión que produce un símbolo, 
una fiesta, un ritual, un elemento mágico y desde la influencia que 
tiene ese símbolo, ese elemento ritual, mágico, irracional no sólo 

3 Estos cuentos tienen su existencia en tiempos anteriores a esta publicación. Por 
ejemplo: Warma kuyay aparece por primera vez en el año 1933, en la revista Signo de 
Lima, a los 22 años del autor.
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en la parte indígena de la comunidad sino en la totalidad de la po-
blación que se presenta en tensión y en el lirismo de la descripción 
dentro de la narración puesto que pareciera que todo está teñido 
de rojo, de sangre, de furia. La fiesta sangrienta no sólo es motivo 
de controversia en el pueblo sino que es motivo narrativo para la 
creación de imágenes en torno a esa fiesta, al poder de la sangre, a 
la preponderancia y la fuerza del rojo. 

El lirismo narrativo al que estamos haciendo referencia se hace 
patente también en otras producciones como La agonía de Rasu 
Ñiti, de 1962, y la novela los ríos profundos, de 1958, en la cual 
la crítica, unánimemente, encuentra importantes elementos poé-
ticos entre los que se destacan “elementos formales“, como para-
lelismos, ritmo regular en las oraciones (sobre todo al comienzo 
de cada capítulo) y el uso de sonidos para dar calidad al paisaje 
recreado (por ejemplo el acento rítmico en vocales oscuras), un 
“espacio desrealizado”, un “temple de ánimo que tiende a algo lento, 
pendular, contenido, a la melancolía...” (RODRIGUEZ, 1976: 33), 
las evocaciones naturales y la concepción mágica de la realidad 
que producen, ambas, un entorno armónico para el protagonista 
(Ernesto) que le permite sobrevivir ante la hostilidad del colegio, 
los compañeros y las autoridades.

“La supervivencia es la naturaleza, con su ejemplo máximo, 
simbólico, del río, que es lo que enlaza al mundo, vincula 
hondamente aspectos múltiples de la realidad, los acoge y 
asimila: es el signo mayor de la unidad del universo, pre-
misa que convalida la visión mágica que Ernesto tiene del 
mundo.” (MARTÍNEZ GÓMEZ, 1992: 33)

Luego de su incursión en el género poético de la mano de A 
nuestro padre creador Tupac Amarú (himno-canción), y de las in-
quietudes poéticas de su narrativa, vuelve a la escritura en el mar-
co del género poesía, con ¡Qué Guayasamín! escrito entre 1964 
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y 1965, tal vez motivado por el viaje que realizara a México en 
representación del Ministerio de Educación, para asistir a la inau-
guración de los Museos de la ciudad de México, de Arte Moderno, 
Antropológico y de sitio de Teotihuacán. Este poema surge como 
homenaje al pintor ecuatoriano Osvaldo Guayasamín y a su obra 
y fue publicado póstumamente.

En 1965, confluyendo en la temática, y en la simbología de esa 
temática, escribe y publica el cuento El sueño del Pongo, donde 
expone la posibilidad del indio de contrarrestar la injusta domi-
nación que padece de manos del gamonal y la Oda al Jet, poesía 
en la que se permite apropiarse de un elemento de la cultura otra, 
de la cultura occidental, de su modernidad, y resignificarlo. Oda 
al Jet será publicada por primera vez en la revista Zona Franca de 
Caracas en 1965 y, posteriormente, hará su aparición en Lima, en 
una versión corregida, en el N° 2 de los Cuadernos del Esqueleto 
Equino (La Rama Florida, Lima, 1966), en quechua y castellano.

En 1965 también escribe Katatay/Temblar, poema que le da 
el nombre a la antología publicada luego de su muerte. Esta poe-
sía, clasificada por la mayoría de la crítica como la más oscura y 
simbólica de su producción, es publicada en 1966, junto con Lla-
mado a algunos doctores. Con estas dos publicaciones, realizadas 
en diversas revistas del Perú y del extranjero4, se va afianzando su 
proceso escritural hacia lo poético.

Ya se han fragmentado casi por completo sus posibilidades 
narrativas. Los que antes eran sólo elementos poéticos ya han pa-
sado a protagonizar su producción y lo que resta de producción 
narrativa son ejemplos más que evidentes de su vuelco escritu-

4 Katatay/Temblar será publicado por primera vez en el N° 2 de la revista Kachka-
niraqmi de Lima, en 1966, y en el N° 39/40 de alcor de Asunción, en el mismo año. Por 
su parte, Huk Doctorkunaman Qayay. Llamado a algunos doctores será publicado por 
primera vez, en su versión castellana, en el Suplemento Dominical de ”El Comercio” de 
Lima, el 3 de Julio de 1966 y, por pedido de Arguedas, en su versión quechua el 17 de Julio 
del mismo año.



 INTRODUCCIÓN 15

ral hacia la poesía. amor mundo de 1967 y el zorro de arriba y 
el zorro de abajo de 1968 culminan su producción con un con-
junto de relatos cortos, en el primer caso, que retoma muchos de 
los elementos ya expuestos en sus primeros cuentos, afianzando 
su prosa poética, y una novela, en el segundo caso, en la que se 
superponen la historia de los personajes del puerto pesquero de 
Chimbote con un diálogo simbólico entre los “zorros”, y el dia-
rio del propio autor, en el que se detalla la lucha del mismo por 
perpetuar su vida. Además de enfrentarnos con una novela (esta 
última) inconclusa, nos enfrentamos con la muestra cabal de la 
decadencia del género narrativo puesto que no sólo su forma es 
mezcla de diversas formas (que pertenecen a distintos géneros) 
sino que su contenido hace prevalecer lo simbólico, lo autobio-
gráfico, lo íntimo y la mezcla de registros subjetivos en los diálo-
gos que construyen las situaciones del puerto.

Intercalada entre la creación de amor mundo y el zorro de 
arriba y el zorro de abajo se encuentra A Cuba, poesía escrita en el 
viaje que realiza el autor desde España hacia Cuba en 1968, llamado 
a ser jurado del concurso “Casa de las Américas”, pero publicada 
póstumamente en la antología que es objeto de nuestro estudio.

La última producción escrita por José María Arguedas es, en 
Agosto de 1969, Ofrenda al pueblo de Vietnam que, originaria-
mente, estaba destinada a ser la dedicatoria del libro el zorro de 
arriba y el zorro de abajo y que, después, fue sustraída por el 
mismo autor por motivos que se desconocen. Esta última produc-
ción hace su primera aparición también en la antología póstuma 
realizada por la esposa del autor.

El paulatino despertar del género poético en Arguedas, desde 
los elementos líricos presentes en sus primeros cuentos y, particu-
larmente, en los ríos profundos, hasta las primeras produccio-
nes netamente poéticas, nos muestra la búsqueda del autor de una 
palabra más directa, que plasme al sujeto peruano y a él mismo 
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como individuos tensionados. Búsqueda que explicaremos a lo 
largo de esta investigación.

Por otro lado, la caída de lo narrativo y el despertar de lo poé-
tico en Arguedas tiene su explicación en el lenguaje que es otra 
de las grandes problemáticas de su escritura. Todo el proceso de 
escritura de Arguedas es una lucha constante por la concreción 
de un lenguaje que pueda representar lo que parece no poder ser 
representado en términos de lenguaje. La crítica concuerda en 
que el universo narrado pertenece más al mundo indígena que al 
mundo occidentalizado y que el castellano (lenguaje elegido por 
el autor para plasmar ese universo) es deficiente, no puede hacer 
referencia completa del universo descripto. El castellano es insufi-
ciente, pero el quechua es incomunicable. Dentro de esta tensión, 
la elección del idioma implica la necesidad de hablar de una rea-
lidad de la que no se puede hablar.

Entonces no se puede aludir a la realidad del mundo andino, 
del mundo mágico tan presente en su narrativa y, luego, en su 
poesía (en la temática en algunas, en la cosmovisión en otras) si 
no es en quechua, idioma en el que finalmente escribe su poesía. 
No se puede aludir a esa realidad connotada, entonces se escribe 
en quechua y, cuando se traduce (necesariamente, puesto que no 
se pierde el horizonte de lectura que se maneja: un lector caste-
llano5), se utiliza el símbolo, la metáfora, dentro de un lenguaje 
que no puede significar esa realidad que le es extraña. Por ello la 
referencia a una realidad indígena con el lenguaje del blanco.

Al no poder más aludir (por la insuficiencia del idioma) y ne-
cesitando cada vez más revelar esa realidad, lo narrativo pierde 
efectividad y es necesario el lenguaje simbólico o metafórico6.

5 Aymará de Llano desarrolla su libro pasión y agonía (2004) desde esta afirma-
ción: el lector modelo (tomando para ello las conceptualizaciones de Umberto Eco) de 
los textos de Arguedas es un lector castellano o un lector bilingüe, nunca es monohablan-
te quechua.

6 Sin necesidad de ser extensivos en lo siguiente, trataremos de dar cuenta del con-
cepto de lenguaje que sustenta nuestra afirmación de que el discurso narrativo es insufi-
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Lenguaje que pueda mostrar lo que no puede ser dicho.

“...el lenguaje será revelador de la realidad o no será nada.” 
(CORNEJO POLAR, 1976a).

ciente para Arguedas en algunos momentos y que, por ello, opta por el lenguaje poético 
o simbólico, sobre todo al final de su producción. Seguiremos para conceptualizar esta 
diferenciación, aquella que Hans-Georg Gadamer supo realizar y que reúne una larga 
historia de pensamiento: la diferencia básica entre Mito y Logos, entre discurso revelador 
y discurso explicativo, entre conocimiento vivido y conocimiento exterior, entre contem-
plación y conceptualización, entre la palabra que evoca la cosa y el lenguaje referencial y 
designativo, entre la poesía y la ciencia o entre la poesía y la filosofía (polarización ésta 
de la que nos habla particularmente Vicente Fatone (FATONE, 1994)). Esta dicotomía, 
la que enfrenta Mito y Logos, comenzaría (no sólo en el decir de Gadamer sino de mu-
chas otras bases conceptuales que concuerdan en afirmar que este par de opuestos son la 
columna vertebral para la comprensión del mundo y del hombre o para la comprensión 
del mundo por el hombre en occidente) cuando el logos irrumpe y produce la pérdida de 
dominio del mito como forma de pensar el mundo y de asimilarlo. Adviene, así, el logos 
y la historia para inaugurar la configuración dualista del pensamiento occidental. La 
razón se desprende de la unidad mítica y la historia advierte el devenir porque se pierde 
la quietud conciliadora del mito. No sólo se produce, de esta manera, la construcción del 
discurso de manos del logos y, por lo tanto, la necesidad de una sucesión temporal, de 
una actividad disolvente, correctora (NESTLE, 1980: 6), de construcción en la sucesión, 
sino que también se produce una disolución entre lo real y lo verdadero, lo cual era 
imposible dentro de las estructuras míticas puesto que el mito participa de lo inteligible 
como dado. El logos, por el contrario, va a participar de lo inteligible sólo por medio de 
la reflexión. El mito, entonces, produce y va a producir una imagen, mientras que el logos 
empieza a construir un discurso. 

El mito, luego del advenimiento del logos y del reinado del mismo en una contem-
poraneidad logocéntrica, va a  quedar relegado a la poesía, a lo simbólico, a la metáfora, 
puesto que la razón ha impuesto un lenguaje necesariamente referencial y designativo 
y, para mayor diferenciación frente a lo poético, un lenguaje diacrónico, en el tiempo, 
conformado por una sucesión de causas y efectos, de concatenaciones lógicas que lo jus-
tifican y lo construyen.

Relacionamos, entonces, lenguaje mítico con poesía y lenguaje logocéntrico con na-
rrativa (en forma general, casi esencial o característica, sin tener en cuenta las intromi-
siones de lo simbólico que la prosa puede llegar a contener, como ya explicamos en la 
prosa arguediana). La poesía es palabra autónoma, vinculante gracias al símbolo, gracias 
a su fuerza simbólica que la separa de lo referencial, designativo y explicativo. “La palabra 
poética es autónoma en el sentido de autocumplimiento y es declaración en el sentido de que 
este decir se atestigua a si mismo y no consiente otra cosa que lo verifique” (GADAMER, 
1996: 119). 

La palabra narrativa, en cambio, permite la sucesión, la concatenación lógica dentro 
de esa sucesión y, por lo tanto, niega un pensamiento dado, sincrético, de declaración, 
como plantea Gadamer. Niega la posibilidad de ser acontecimiento, de reestablecer la 
relación del signo (de la palabra) con la realidad, de ser ahí, ahora, presencia, revelación. 
(MATURO, 1989). 
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Y en las mismas palabras de Arguedas:

“Yo no acepto que a eso (se refiere a la ficción literaria) se le 
llame mentira, aunque pase por ignorante y por testarudo 
y por bruto. Tampoco acepto el término «realidad verbal»; 
puede que sea una gran verdad dentro de la temática del es-
tudio de la literatura, pero ¿realidad verbal? ¡No existe! La 
palabra es nombre de cosas o de pensamiento o de reflexio-
nes que provienen de las cosas: lo que es realidad verbal es 
realidad-realidad.”7 (CORNEJO POLAR, 1976a)

“...transmitir a la palabra la materia de las cosas...” (AR-
GUEDAS, 1990: 7)

Por ello el vuelco hacia el lenguaje poético y la utilización del 
quechua. Posteriormente se utilizará el castellano en la traducción 
(que es realizada por el mismo autor o supervisada por él en toda 
su poesía menos en A Cuba (realizada íntegramente por Leónidas 
Casas) y en ¡Qué Guayasamín! (traducción completada por Jesús 
Ruiz Durand siguiendo la inconclusa de José María Arguedas). 
Esta traducción, al venir de la raíz quechua, no corrompe el origi-
nal sino que mantiene las estructuras de este idioma (lo que sigue 
mostrando un idioma castellano que debe acomodarse a la signi-
ficación original, tal como ya se veía en su narrativa):

“La superioridad que cree encontrar en el quechua deja su 
marca más obvia cuando, puesto a escribir en español, Ar-
guedas debe esforzarse extensa e intensamente para trasla-
dar a un nuevo sistema lingüístico la abrumadora riqueza 
significacional que halla en la más menuda palabra que-
chua.” (CORNEJO POLAR, 1976b: 172)

7 Palabras del mismo José María Arguedas, referidas en el Primer encuentro de 
narradores peruanos convocado en Arequipa en 1965. La cita correspondiente: Primer 
encuentro de narradores peruanos (1969) Casa de la Cultura del Perú, 1969: 140. 
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El problema de la traducción

Teniendo en cuenta que la obra objeto de análisis en esta investi-
gación es una obra escrita originalmente en quechua y traducida, 
posteriormente, al castellano (ya sea por su autor o por otros tra-
ductores según el caso8), debemos aclarar los términos utilizados 
a veces con liviandad o sin reflexión teórica, términos que, sin 
embargo, necesitan ser explicitados por lo que, conceptualmente, 
aportan a esta investigación, y a nuestra lectura de la poesía ar-
guediana, y a la problemática del lenguaje.

Creemos importante aclarar el concepto de traducción puesto 
que está en la base de la obra analizada, está en la base de la per-
cepción de los mundos encontrados en esta poesía y en la base del 
encuentro entre estos dos mundos (el quechua y el castellano en 
cuanto a las lenguas). 

Tendremos en cuenta principalmente, para explicitar este con-
cepto, la idea de que toda instancia de comunicación humana trae 
aparejada una fase de traducción. No sólo cuando la comunicación 
se da entre sujetos de diferentes culturas, sino también en el caso 
de comunicación entre sujetos de la misma cultura, contemporá-
neos, e incluso del mismo sexo (o cercanos en cuanto a imagina-
rios, ideologías, construcciones simbólicas y cotidianas de lo real). 
El intercambio necesita de una lectura de lo dicho por el otro.

Esta reflexión que tomamos como básica para construir nues-
tra visión de lo que significa la traducción y de lo que significa en 
el caso arguediano, está ligada a una noción de lenguaje intrínse-
camente unida a la cultura que lo produce y utiliza. Para George 
Steiner un estudio de la traducción debe ser un estudio del lenguaje 
en cuanto este último trae consigo toda una carga de significación 

8 Salvedad que trataremos posteriormente por la importancia que tiene, en este 
caso, la apropiación de las distintas traducciones de las poesías arguedianas, sobre todo 
al final de su producción y de su vida.
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cultural, temporal, geográfica, sociológica que, hasta en los casos 
de comunicación más primaria, cotidiana, primitiva, debe ser co-
dificada por quien recibe el mensaje construido desde ese lenguaje.

El lenguaje, así visualizado, tiene todas las características de un 
lenguaje identitario que tiene las posibilidades de cargar con las sig-
nificaciones de una cultura y plasmarlas a la hora de ser utilizado.

Esta perspectiva o punto de vista para abordar la problemáti-
ca del lenguaje está relacionada con las teorías que lo proclaman 
como portador, representante, manifiesto de una cultura, raza, 
tiempo, etc. En contraposición a este tipo de reflexiones se en-
cuentran las posturas que construyen al lenguaje desde sus po-
sibilidades universales, haciendo hincapié en los fundamentos 
ontológicos, semánticos, morfológicos o sintácticos que conectan 
las distintas formas de expresión. La gramática generativo-trans-
formacional es el mejor ejemplo de ello.

Pero también, junto con estas posturas, están las que no sólo 
proclaman una posible universalidad del lenguaje o la existencia 
de principios ontológicos fundamentales en la base de toda lengua 
sino que también nos hablan de una “lengua universal” que sería 
aquella que une a todas las lenguas por un origen común, por un 
nacimiento compartido y, en algunos casos, por un destino común, 
tal como nos refiere Steiner, parafraseando a Walter Benjamin: “En 
el “mesiánico fin de la historia” (...), todas las lenguas divididas volve-
rán a su común fuente de vida.” (STEINER, 1995: 85)

De estas últimas posturas sale el título del libro de Steiner, 
de la creencia que, luego de la caída de la torre de Babel, esa 
lengua única fue fragmentada, diversificada y que existe la po-
sibilidad aún de unirlas, de volver a codificarlas en una sola 
forma comunicativa. Promesa que tuvo como resultado un 
proyecto como el del Esperanto. 

Pero nuestra tarea ahora es reflexionar sobre las posibilidades 
o imposibilidades de la traducción. Desde estas posturas sucinta-
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mente desarrolladas podríamos asegurar que sí es posible la tra-
ducción puesto que, en realidad, las lenguas sólo son variaciones 
formales de los significados que transmiten. Por lo tanto, todas las 
lenguas pueden conectarse entre sí, transmitiendo esos significa-
dos, trasladándolos a las formas expresivas de la lengua destino.

Sin embargo, esta postura universalista no abarca todas las po-
sibilidades de visión del lenguaje. Sin menospreciar la conexión 
que plantea entre las lenguas, y que permite afirmar, por ejemplo, 
las cualidades de la traducción (y su razón de ser), creemos que es 
insuficiente y que sólo abarca una de las aristas de esta problemá-
tica. Más aún, en el caso que nos compete investigar. No nos po-
dríamos quedar con tesis tan simplistas. No podemos pasar por 
alto las dificultades que a Arguedas le trajeron las traducciones 
de sus textos puesto que, como él mismo lo reveló en sucesivas 
ocasiones, existía una sensación o sentimiento de inadecuación 
entre las estructuras de expresión lingüística del quechua y las po-
sibilidades de expresión del castellano. Incluso, en varias oportu-
nidades, nos confiesa que el castellano era sumamente insuficien-
te para plasmar la expresión que había escrito en quechua y que 
conformaba toda una carga significativa que, al trasladarla, perdía 
su capacidad de simbolización o, en algunos casos, de síntesis. 

Por lo tanto, nos parece necesario, visualizar la otra arista o el 
otro polo de reflexión teórica sobre la traducción. Arista ésta que, 
a pesar de acercarnos a una visión pesimista de la traducción casi 
proclamando su imposibilidad, nos permite visualizar los proble-
mas de toda traducción, problemas afincados en las diferencias 
culturales que tiene asidero en las diferencias significativas, sim-
bólicas, expresivas. 

Steiner realiza, en el libro antes citado, un recorrido interesan-
te por distintas hipótesis de la filosofía del lenguaje, hipótesis a las 
que reúne con el nombre de “tesis monadistas” y que, para simpli-
ficar, podríamos instalar debajo de la línea teórica que proclama-
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ría la imposibilidad de la traducción, teniendo en cuenta la carga 
significativa que cada lengua tiene (por la relación que mantiene 
con su cultura) y que no podría ser transmitida a otra lengua.

No queremos abundar en desarrollos teóricos pero sí nos pare-
ce interesante rescatar algunos de ellos con el fin de radicar nues-
tra visión de la traducción en estas disquisiciones.

En el primer caso, rescataremos a Leibniz9 para pensar la rela-
ción que existe entre pensamiento y lenguaje. El filósofo alemán 
de fines del siglo XVII nos inserta de lleno en una problemática 
históricamente disputada en la filosofía del lenguaje: la relación 
entre el pensamiento y el lenguaje y la posible independencia 
de ambos frente a la existencia de esta relación. Si, como alega 
Leibniz, el pensamiento está condicionado y determinado por el 
lenguaje, no sólo no hay posibilidad de independencia ni de uno 
ni de otro componente, sino que hay una autoridad otorgada al 
lenguaje que lo hace contener al pensamiento y, por lo tanto, no 
permitirle a éste formularse fuera de él. En este caso, todo pensa-
miento estaría determinado y condicionado por el lenguaje que le 
otorga la existencia y, como todo lenguaje (por más que provenga 
de una raíz común, de un nacimiento babélico primigenio y úni-
co) refleja una cultura, un tiempo, un espacio, una comunidad, 
resulta que todo pensamiento está determinado culturalmente y, 
por lo tanto, es casi imposible (Leibniz no antecedería el “casi”) la 
traducción, puesto que ésta necesita del pensamiento del traduc-
tor, el cual está determinado lingüística y culturalmente y, por lo 
tanto, es insuficiente para percibir el lenguaje-pensamiento-cul-
tura del productor de la obra a traducir.

En el caso de José María Arguedas, tanto el productor de la 
obra como el traductor son la misma persona. En este caso pensa-
miento productor y pensamiento traductor concurren en el mis-

9 Todas las teorías rescatadas en estas consideraciones son extraídas de las obser-
vaciones que realiza Steiner en su libro después de Babel. (Ibid.)
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mo sujeto. Esto posibilitaría la traducción, el problema radica en 
que, a pesar de la concurrencia de ambas lenguas (pensamiento-
cultura) en el mismo sujeto, siguen siendo dos lenguas, dos siste-
mas o formas de pensamiento diferentes. Tendríamos que intro-
ducirnos aquí en discusiones acerca de las capacidades del sujeto 
escritor-lector-traductor José María Arguedas para  posicionarse 
en ambas lenguas, ambas estructuras de pensamiento y ambas 
culturas, discusión que tendrá su lugar y su profundidad en el 
capítulo correspondiente.

En relación a este pensamiento, en la misma línea, nos encon-
tramos con Alexander Von Humboldt quien, casi medio siglo 
después de Leibniz, nos permite ampliar la noción de pensamien-
to de éste y proclamar que existe un condicionamiento recíproco 
entre lengua y visión del mundo del individuo (y de éste como 
inserto en una cultura determinada). Así nos extendemos no sólo 
a las estructuras mentales, de pensamiento, sino a la forma de ver 
el mundo, a lo que Ernst Cassirer, continuando a Humboldt, verá 
como la percepción que las distintas culturas tienen de la realidad. 
Continuando esta línea de reflexión, podemos llegar a la conclu-
sión que saca Edward Sapir sobre el determinismo lingüístico:

“El punto en cuestión es que el “mundo real” está en gran par-
te inconscientemente fundado sobre los hábitos lingüísticos 
del grupo. No existen lenguas lo suficientemente parecidas 
como para hacerlas representar la misma realidad social. 
Los mundos en que están insertas las diversas sociedades 
son mundos distintos, y no simplemente el mismo universo 
provisto de diferentes etiquetas” (Ibid.: 106)

Si el mundo ya no es un solo y único referente que puede ser 
expresado de diferentes maneras, el lenguaje deja de ser deter-
minativo del pensamiento y pasa a ser lo que crea la realidad, el 
pensamiento y nuestra visión de mundo.
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Cada lengua ha dejado de tener la oportunidad de conectarse 
con el resto de las lenguas desde un substrato común puesto que, 
desde las tesis monadistas que nos acerca Steiner, no existe ni ese 
origen único (esa Babel mítica) ni un único mundo representado 
de diferentes maneras.

Por lo tanto, ante las posibilidades e imposibilidades de la tra-
ducción, ya no hay un solo inconveniente para traducir sino que 
nos acercamos a la afirmación de que sería, ante estos tantos y tan 
grandes inconvenientes, una empresa irrealizable. 

Sin embargo, y aunque parezca débil el argumento, la mayoría 
de la teorías de la traducción que la promueven como posible nos 
hablan de una experiencia ineludible: desde el principio de la es-
critura la traducción se practica y, es más, hasta es necesaria para 
la comunicación humana y la trascendencia no sólo de los textos 
literarios sino del pensamiento en general. 

Si tenemos en cuenta que, contradictoriamente, para que exis-
ta comunicación humana debe existir la traducción (puesto que, 
como ya explicamos, cada individuo construye de una manera 
especial y particular su visión de mundo) debemos darle asidero 
y existencia a la misma y permitirle sobrevivir. 

La opción que elige George Steiner, y muchos otros críticos o 
teóricos de la traducción desde hace un siglo aproximadamente, 
es la de reemplazar la noción de traducción (que trae consigo una 
carga de exactitud, objetividad y posibilidad de traslación exacta 
de una lengua a otra o de un individuo a otro) por la de interpre-
tación y desplazar estas reflexiones hacia la hermenéutica.

Este desplazamiento hacia la hermenéutica es lo que permite 
entender a la traducción como una conexión entre sujetos y entre 
culturas. La interpretación, siguiendo a Steiner, va a ser entendida 
(en relación al concepto desplazado de traducción) como la inter-
pretación del otro, de su cultura, de su lenguaje. Cuando traduz-
co, cuando interpreto, “je est un autre” (Ibid.: 48), no en el sentido 
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de que adquiero ese otro lenguaje y esa otra cultura puesto que, 
desde lo planteado anteriormente, esto sería imposible, sino en el 
sentido de que comprendo al otro (en el doble sentido de la pala-
bra: entender y contener). 

De allí surgen los pasos que plantea como necesarios Steiner 
para toda traducción: comprensión, identificación e interpreta-
ción. Sin el cumplimiento de los dos primeros la traducción (o 
interpretación) no es posible. Por lo tanto, es requerimiento fun-
damental para una traducción el comprender al otro (al otro obra, 
al otro lenguaje y, con ellos, al otro sujeto, al otro cultura) y el 
identificarme con ese otro, intentando alivianar los límites que 
me separan y que producen el abismo de incomprensión entre mi 
lenguaje (mi pensamiento, mi cultura) y los del otro.

En ese identificarme con el otro está lo que Susana Romano-
Sued llama, apropiadamente, “el arte de alquilar” o la estancia 
temporaria en el ser de las cosas (en el ser del discurso del otro, en 
el ser de su lenguaje) (ROMANO-SUED, 1999).

¿Qué nos agrega esta visión?. La idea de que hay una zona media 
que ocupa el traductor, un espacio intermedio entre su cultura y la 
del otro, entre una lengua y otra, que es un espacio de tensiones, un 
espacio de lugares vacíos que el propio traductor tiene que llenar:

“...para el hablante de dos lenguas, que construye respecti-
vamente la realidad de modo distinto, se hace evidente la fal-
ta de correspondencia lingüística y conceptual entre ambas 
y la tensión que rige en la zona media (el espacio híbrido y 
epifánico) en la que opera el traductor.” (ROMANO-SUED, 
1999: 82)

En el caso que nos convoca, la poesía de José María Arguedas, 
producida en quechua y traducida posteriormente al castellano, la 
relación entre la mismidad y la otredad no es tan simple sino que 
se unen, se entrelazan en el mismo individuo. 
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De los siete poemas que componen el corpus de esta inves-
tigación (y el corpus de toda la poesía escrita por el autor), el 
único poema en el que el sujeto traductor es otro completamente 
distinto del sujeto productor es en el caso de A Cuba traducido, 
luego de la muerte de Arguedas, por Leónidas Casas. Hay otros 
dos poemas de traducciones complejas y compartidas: Qué Gua-
yasamín! (de 1964, en un principio traducido por Arguedas, pero 
en forma incompleta, trabajo que culmina Jesús Ruiz Durand) y 
Ofrenda al pueblo de Vietnam (traducido por Alfredo Torero pero 
bajo la supervisión del propio Arguedas). 

Los cuatro poemas escritos y traducidos íntegramente por el 
propio Arguedas (A nuestro padre creador Tupac Amarú, Oda al 
Jet, Temblar y Llamado a algunos doctores) se insertan en una re-
flexión sobre la traducción en la que la mismidad y la otredad de 
la lengua, el sujeto y el pensamiento traducidos son lo mismo. El 
sujeto productor es el mismo que el sujeto traductor. Sin embar-
go, la problemática de la traducción, y la imposibilidad de volcar 
lo creado en una lengua en otra distinta, sigue estando, de igual 
manera (o casi más problemático aún en el caso de este autor) que 
en el caso en que la traducción fuera realizada por otro sujeto.

El problema principal es, para Arguedas, volcar en el castella-
no las estructuras significativas de la lengua quechua. Lo creado 
en quechua no tiene un molde exacto, o un molde acorde en cas-
tellano, para ser volcado. Como plantea el mismo autor: el caste-
llano resulta, muchas veces, insuficiente, puesto que el quechua 
es más expresivo, más emotivo, más sensitivo y permite, mucho 
más que el idioma traído de España, lo simbólico, lo poético, lo 
imaginario, lo sentimental:

“Los que hablamos este idioma sabemos que el Kechwa supe-
ra al castellano en la expresión de algunos sentimientos que 
son los más característicos del corazón indígena: la ternu-
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ra, el cariño, el amor a la naturaleza.” (CORNEJO POLAR, 
1976b: 171)10

Incluso uno de los textos está escrito en una forma del quechua 
peruano que es el dialecto chanka, forma que Arguedas aprendió 
de las cocineras que lo criaron y lo protegieron durante su infancia:

“El haylli-taki que me atrevo a publicar fue escrito original-
mente en el quechua que domino, que es mi idioma materno: 
el chanka, y después lo traduje al castellano. Un impulso in-
eludible me obligó a escribirlo. A medida que iba desarro-
llando el tema, mi convicción de que el quechua es un idioma 
más poderoso que el castellano para la expresión de muchos 
trances del espíritu y, sobre todo del ánimo, se fue acrecen-
tando, inspirándome y enardeciéndome. Palabras del que-
chua contienen con una densidad y vida incomparable la 
materia del hombre y de la naturaleza y el vínculo intenso 
que por fortuna aún existe entre lo uno y lo otro” (CORNEJO 
POLAR, 1976b: 171)11

Confirmación de boca del mismo Arguedas de lo conflictivo 
y difícil que fue, para él, la traducción de lo escrito en quechua 
al castellano, que siempre fue un idioma impuesto e insuficiente, 
para el autor, para mostrar toda la riqueza de la cultura andina 
que fue la cultura que lo crió. 

En la problemática que trae aparejada la traducción también 
nos encontramos con un sujeto tensionado que decide traducir 
los textos poéticos que produce en quechua, inclinado por un 
lector que, como plantea Aymará de Llano en su libro pasión y 
agonía (DE LLANO, 2004), no va a ser un monohablante que-

10 Cornejo Polar cita al mismo Arguedas en este texto y lo hacer desde: ARGUE-
DAS, José María (1938) Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creación 
artística del pueblo indio y mestizo; Cia. de Impresiones y Publicidad, Lima: 16. 

11 Cornejo Polar cita, nuevamente, al mismo Arguedas desde: ARGUEDAS, José 
María (1972) temblar/Katatay. Instituto Nacional de Cultura, Lima: 67.
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chua sino que va a ser o un bilingüe o un lector hispanohablante. 
A este tipo de lector están destinados los textos y, aunque parezca 
contradictorio, para ese tipo de lector están escritos, aunque ori-
ginalmente se haya realizado en quechua y aunque el idioma del 
lector al que están destinados sea insuficiente para transmitir lo 
que se quiere transmitir. 

Compleja es la situación de traducción en general y más 
compleja aún se nos presenta en un sujeto tensionado entre dos 
culturas que intenta trasladar el mundo andino a estructuras ex-
tranjeras que, hasta él mismo lo reconoce, le resultan insuficien-
tes e intolerantes.

“Realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y legíti-
mo el idioma que parece ajeno; comunicar a la lengua casi extran-
jera la materia de nuestro espíritu...

(...)
Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que ha-

rán del castellano el molde justo, el instrumento adecuado.
(...)
Cinco años luché por desgarrar los quechuismos y convertir el 

castellano literario en el instrumento único..
(...) 
Uno sólo podía ser un fin: el castellano como medio de expresión 

legítimo del mundo peruano de los Andes.” (ARGUEDAS, 1976a: 
402-405).

Segundo recorrido de la obra arguediana:  
en busca de la peruanidad

El segundo camino planteado anteriormente, camino que toma la 
producción global de Arguedas y que deviene poesía luego de la 
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caída de la narrativa, es el que describe a la producción arguedia-
na recorriendo la senda que va de lo particular a lo general, a lo 
representativo de la peruanidad como esencia. 

Antonio Cornejo Polar, en “El sentido de la narrativa de Argue-
das” (CORNEJO POLAR, 1976a: 45) describe este camino reco-
rrido. Para el crítico peruano en agua, de 1935, se vería sólo una 
lucha de razas, en Yawar Fiesta, de 1941, la lucha se extendería a 
una lucha de culturas (la sierra vs. la costa) y en diamantes y pe-
dernales, de 1954, la lucha volvería a ser de razas pero desde lo 
ético. En los ríos profundos, de 1958, se introduciría al indio colo-
no, esclavo, ampliando más aún el espectro conocido. En el sexto, 
de 1961, se estaría representando a todo el país en el conjunto de 
presos que conviven en ese lugar sórdido en donde todo se mueve 
desde relaciones de poder, conveniencia, fuerza y manipulación. 

Posteriormente, en todas las sangres, de 1964, se estaría mos-
trando al Perú completo pero como un todo integrador, aliado, 
como no se había mostrado anteriormente y, por último, para no 
dejar resquicio del Perú sin mostrar, en el zorro de arriba y el 
zorro de abajo, de 1968, el espectro se mueve, se desplaza a la 
costa, dejando de lado, por primera vez, a la sierra como motivo 
escritural e intentando llegar a un registro del universo peruano 
en general, en profundidad.

“El zorro de arriba y el zorro de abajo sería, pues, el 
esfuerzo final por configurar un discurso narrativo que ten-
ga como referente el universo total. Es, en buena cuenta, el 
resultado último de la vocación realista básica de Arguedas 
y de su paulatino convencimiento de que una realidad sólo 
se explica dentro de otra mayor y más amplia” (CORNEJO 
POLAR, 1976a: 71).

Este segundo camino lleva a Arguedas al intento de abarcar lo 
general, lo representativo del Perú y del hombre, del ser humano 
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tal como él lo conoce: tensionado, desmembrado, complejo, su-
friente, aquejado por una realidad histórica difícil. Sujeto perua-
no que está entre este presente que muchas veces no entiende y un 
pasado que ya no está:

“Serpiente Dios, padre nuestro; en tu tiempo éramos aún 
dueños, comuneros. Ahora, como perro que huye de la 
muerte, corremos hasta los valles calientes.” (ARGUEDAS, 
1983: 229)12

“Canto;
bailo la misma danza que danzabas
el mismo canto entono.
Aprendo yo la lengua de Castilla,
entiendo la rueda y la máquina” (Ibid.: 231)

Un sujeto que vibra, que sufre, que teme:
“Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;
Está temblando porque ha tocado la triste sombra del corazón 
de las mujeres.
¡No tiembles, dolor, dolor!” (Ibid.: 247)13

Un sujeto confundido, soberbio, sin límites:

“Al Dios que te hacía nacer y te mataba lo has matado ya, se-
mejante mío, hombre de la tierra.
¡Ya no morirás!” (Ibid.: 243)14

Y, sin embargo, pequeño, insignificante, sin fuerza:

12 Este fragmento y el siguiente corresponden al poema: A nuestro padre creador 
Tupac Amaru (himno-canción).

13 Este fragmento corresponde al poema Temblar.
14 Este fragmento corresponde al poema Oda al Jet.
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“Ellos se han quedado arriba, en sus querencias y, como no-
sotros, tiemblan de ira” (Ibid.: 229)15

Un sujeto que muestra la realidad de la tierra del Perú pero, 
también, la realidad presente del individuo americano que ha su-
frido la conquista y sufre esta modernidad en acecho. Sujeto que 
intenta mostrar a todos los sujetos de esta América compleja:

“...acércate, deja que te conozca; mira detenidamente mi 
rostro, mis venas; el viento que va de mi tierra a la tuya es 
el mismo; el mismo viento respiramos; la tierra en que tus 
máquinas, tus libros y tus flores cuentas, baja de la mía, me-
jorada, amansada.” (Ibid.:255)16

15 Este fragmento corresponde al poema A nuestro padre creador Tupac Amaru 
(himno canción).

16 Este fragmento corresponde al poema Llamado a algunos doctores.
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Capítulo I 
SUJETO TENSIONADO

Cómo puede ser canto mi canto
y llanto mi llanto

si veo que se empozan
en los ojos de los niños
el odio y la amargura.

Canción quechua ayacuchana

¿Cuál es el sujeto tensionado al que estamos haciendo 
referencia?

Para analizar la obra del escritor José María Ar-
guedas, escritor americano, peruano, “...individuo quechua mo-
derno...” (ARGUEDAS, 1976d: 431) que:

“...como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en 
español y en quechua...” (Ibid.: 432),

debemos empezar por conceptualizar el sujeto a analizar, su-
jeto de la enunciación de la obra a la que someteremos a análisis 
que, en este caso, es, para nosotros, la representación del sujeto 
tensionado del Perú de mediados del siglo XX.

Sujeto tensionado entre los extremos de lo cristiano y lo indio, 
el español y el quechua, lo dominante y lo dominado, América y 
Europa, el conquistador y el conquistado. 

Sujeto americano, al fin y al cabo, que, fruto de la historia de 
conquista, dominación, apropiación, encuentro y mezcla de cul-
turas, está permanentemente oscilando entre un extremo y el otro.
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Para comenzar a desarrollar el concepto de sujeto americano 
con el que vamos a trabajar vamos a partir del pensamiento de An-
tonio Cornejo Polar, particularmente en lo que expone en “Mesti-
zaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. Apuntes” (CORNEJO 
POLAR, 1970b: 341-344). En el citado artículo el crítico peruano 
alerta sobre los riesgos y las insuficiencias de conceptualizar los 
procesos, las producciones y los sujetos americanos desde metáfo-
ras escasas, extranjeras e ideologizadas. Escasas porque “...ninguna 
de las categorías mencionadas resuelve la totalidad de la problemá-
tica que suscita y todas ellas se instalan en el espacio epistemológico 
que- inevitablemente- es distante y distinto” (Ibid.: 342), extranjeras 
porque provienen de otros ámbitos disciplinarios (sobre todo de la 
biología) e ideologizadas (e ideologizantes desde nuestra perspec-
tiva) porque, sobre todo en el caso del concepto de mestizaje, trae 
aparejado una carga de homogeneización que, indudablemente, 
pertenece a una cultura consonante como es la occidental que nun-
ca ha permitido, en su seno, la existencia de lo heterogéneo.

“Varias veces he comentado que el concepto de mestizaje, 
pese a su tradición y prestigio, es el que falsifica de una ma-
nera más drástica la condición de nuestra cultura y literatu-
ra. En efecto lo que hace es ofrecer imágenes armónicas de 
lo que obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo 
figuraciones que en el fondo sólo son pertinentes a quienes 
conviene imaginar nuestras sociedades como tersos y nada 
conflictivos espacios de convivencia.” (Ibid.: 341)

El concepto de mestizaje al que Antonio Cornejo Polar hace 
referencia es el que relaciona dos o más culturas bajo el térmi-
no fusión, armonía, disolución de las diferencias. Por otro lado, 
el concepto de hibridez al que se hace referencia tiene que ver 
con la propuesta de García Canclini. Éste propone el concepto de 
hibridez como “...modo en que determinadas formas se van sepa-
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rando de prácticas existentes para recombinarse en nuevas formas 
y nuevas prácticas...” (DE GRANDIS, 1997: 286). Propone el con-
cepto de hibridez como concepto activo, como proceso. En este 
sentido es que retomaremos este concepto más adelante y en este 
sentido es, también, que nos separamos de la crítica de Antonio 
Cornejo Polar (aunque seguimos de acuerdo con él en que son 
términos extranjeros),  por considerar que el concepto de hibri-
dez tiene más relación con el de sujeto que queremos construir. 
Estos conceptos, a pesar de que en el último concepto encon-
tramos la noción de proceso que nos importa para los fines de 
nuestra construcción, son, como plantea Cornejo Polar, escasos e 
ideologizantes (más aún el concepto de mestizaje que encubre las 
diferencias, aunque el de hibridez también lo hace en la medida 
en que, como plantea Rita de Grandis (1997: 284-296), lo híbrido 
puede ser percibido en forma negativa como un “reciclaje” en el 
que se anula la posibilidad de identificación de las partes reci-
cladas, lo que se acercaría a la anulación de las diferencias en el 
concepto de mestizaje) y poseen, más aún en el caso de lo mestizo, 
otro defecto, que también lo poseen nociones como la de hetero-
geneidad del mismo Cornejo Polar, que es el de plantear al sujeto 
sólo desde su constitución, como si se hiciera un corte sincrónico 
de la historia y se pudiera visualizar (y cristalizar) al sujeto y su 
conceptualización. En todo caso esto puede realizarse y tendrá 
fines nobles dentro de otras investigaciones. 

Lo que en esta investigación se busca no es definir al sujeto en 
un estado cristalizado de denominaciones sino entender también 
lo que esta condición del sujeto, en cada momento histórico, pro-
duce en el mismo. Podríamos ver la transculturación de Ángel 
Rama como un concepto que describe el proceso al cual el sujeto 
americano está sometido permanentemente y que lo produce a él, 
a sus prácticas, a sus productos sociales, artísticos, etc., pero no 
tendremos en cuenta esta noción puesto que, de acuerdo nueva-
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mente con Cornejo Polar, vemos en ella una carga ideologizan-
te que sigue perpetuando una visión cristalizada. Si tenemos en 
cuenta el prefijo trans- nos damos cuenta que, como plantea Ay-
mará de Llano en su libro pasión y agonía (2004: 14), a pesar de 
representar un avance con respecto al concepto de aculturación, 
que niega uno de los mundos, sigue indicando “pasaje, del otro 
lado, más allá”, es decir que sigue otorgando mayor trascendencia 
a uno de los lados del cruce, a una de las culturas encontradas.

Vamos a tener en cuenta, como dijimos anteriormente, lo que 
el estado del sujeto americano produce en él (en el mismo sujeto 
americano). Para ello veremos que produce la migración (con-
cepto que implica movimiento y que vamos a tomar del mismo 
Cornejo Polar (CORNEJO POLAR, 1995 y CORNEJO POLAR, 
1996) y de Julio Noriega (NORIEGA, 1997), produce soledad 
(la soledad del mestizo, mediador de mundos (ORTEGA, 1970 
/ ADORNO, 1983), produce “miedo a vivir lo americano” 
(como plantea Carlos Cullen (CULLEN, s/d) siguiendo a Rodolfo 
Kusch), produce confusión por su falta de posicionamiento (de-
sarrollaremos este concepto desde Silvia Spitta (SPITTA, 1997)) y 
produce estrategias de defensa y de resistencia propias de este su-
jeto, ante la invasión de lo extranjero, como es la de fagocitación17 
(concepto tomado de Rodolfo Kusch (KUSCH, 2000b)).

Tomamos estos conceptos fundamentalmente para negar lo 
estático de ciertas denominaciones y prolongar la tensión exis-
tente en el sujeto americano. Tomamos estos conceptos, también, 
porque son los que se exponen en la poesía arguediana, mostran-
do un sujeto más en proceso que en conformación, más sumergi-
do en un permanente cambio que en un resuelto detenimiento18. 

17 Para aclarar este concepto tomaremos también a: BOCCO, 2002: 95-105.
18 “...corrientes extrañas se encuentran y, durante siglos, no concluyen por fusionar 

sus direcciones, sino que forman estrechas zonas de confluencias, mientras en lo hondo y lo 
extenso las venas principales fluyen sin ceder, increíblemente...” (ARGUEDAS, 1976a)
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Negar lo estático es acercarnos al concepto mismo de sujeto 
americano que plantea Arguedas en “El complejo cultural en el 
Perú” (ARGUEDAS, 1989). En ese artículo el autor promueve la 
noción de mestizo para hablar del sujeto americano (noción que, 
como se verá, está lejos de la legitimada noción ideologizante y 
parcial a la que hemos hecho referencia anteriormente y a la que 
hemos excluido de esta investigación). Mestizo para él es aquel 
que padece “...la doble tragedia de dos almas irreconciliables...” 
(Ibid.: 3) y es el que en esa tensión se debate permanentemente. 
Por ello es que el mestizo no es un concepto anquilosado puesto 
que se puede ser mestizo de muchas maneras, en distintos gra-
dos e, incluso, una propia vida puede adquirir distintos niveles de 
mestizaje, según cómo influyan en el individuo las imposiciones 
externas (y se aculture con facilidad) o la preservación de la pro-
pia cultura. En estos distintos grados de mestizaje se encuentra el 
“aculturado”, los “indomestizos” (mestizos con predominio indio) 
y la comunidad a la que él llama india. Este último sector no es 
la comunidad india prehispánica (muchas veces plantea Argue-
das en sus textos que no existe la posibilidad de existencia de lo 
puramente prehispánico o la posibilidad de retorno a lo indígena 
puro) puesto que, como él mismo sugiere: “...todo ha cambiado 
desde los tiempos de la Conquista...” (Ibid.: 2). La cultura india es:

“...el resultado del largo proceso de evolución y cambio que 
ha sufrido la antigua cultura peruana desde el tiempo en que 
recibió el impacto de la invasión española (...)” (Ibid.: 2)

pero que, sin embargo:

“...ha permanecido, a través de tantos cambios importantes, 
distinta de la occidental, a pesar de que tales y tan sustan-
ciales cambios se han producido en la cultura autóctona pe-
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ruana por la influencia que sobre ella ha ejercido la de los 
conquistadores.” (Ibid.: 2)

Por ello, y para acercarnos al mismo autor desde su conceptua-
lización del sujeto americano, preferimos tomar metáforas que nos 
hablen de este sujeto y que nos acerquen más a lo que se produce en 
él por su condición tensionada, dual, bifronte. Metáforas como las 
nombradas anteriormente, que serán explicadas en este capítulo: 
“miedo a vivir lo americano”, “la soledad del mediador de mundos”, 
“sujeto migrante” (algunas de las cuales son categorías ya confor-
madas y legitimadas dentro de la crítica cultural latinoamericana).

El sujeto que queremos construir es, fundamentalmente, un 
sujeto en permanente cambio, un sujeto en permanente oscila-
ción entre centros y periferias, entre seguridades y ambigüedades, 
entre sedentarismo y nomadismo y un sujeto que no se somete 
a las imposiciones externas sino que, sobre todo en la moderni-
dad, ha ideado (consciente o inconscientemente) métodos alter-
nativos para contrarrestar la influencia extranjera19 y mantener 
lo tradicional, métodos alternativos para seguir oscilando entre 
los extremos y no asegurarse en ninguno de ellos (aunque, como 
veremos después, esta eterna dualidad es la que intenta mantener 

19 Hablamos de influencia extranjera como todo aquello que, desde la conquista 
pero más en el transcurso del siglo XX, se impone desde los centros neurálgicos del mun-
do moderno: EEUU, Europa Occidental, las naciones fuertes de América Latina (como 
puede ser, desde lo cultural, Argentina y autores como Jorge Luis Borges o Julio Cortázar, 
con quien Arguedas tiene una disputa en la década del ´60 justamente por esto, por el 
enfrentamiento construido entre lo universal o lo cosmopolita de Julio Cortázar y lo 
“provincial” o el provincialismo de Arguedas) o los mismos dueños culturales del Perú 
como Mario Vargas Llosa para quien José María Arguedas vive en una utopía arcaica. 
Hablamos, fundamentalmente, de contrarrestar posiciones culturales como las que nos 
expresa claramente Vargas Llosa en el siguiente fragmento: “...tal vez no hay otra manera 
realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo a los indios pagar ese alto precio (esto 
es, renunciar a su cultura, a su lengua, a sus creencias, a sus tradiciones y usos y adoptar 
la de sus viejos amos); tal vez el ideal, es decir, la preservación de las culturas primitivas 
de América es una utopía incompatible con otra meta más urgente: el establecimiento de 
sociedades modernas” (VARGAS LLOSA, 1992).
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Arguedas frente al acecho de la modernidad que intenta borrarla 
y que lo va logrando lentamente mediante el proceso de mestiza-
je que se desarrolla en su marco: “El indio se diluye en el Perú...” 
(ARGUEDAS, 1989: 7)20). 

Es el sujeto que Arguedas muestra en su poesía. Es el sujeto que 
invoca a Tupac Amarú para hablar de sí mismo, para confirmar 
la antigua presencia de la lucha, de la tensión, del desequilibrio.

Esto es lo que expone en el himno-canción a Tupac Amarú: el 
desequilibrio creado por los demonios, “nuestros amos” (A nues-
tro padre creador Tupac Amarú en: ARGUEDAS, 1983: 225), el 
“acerado y sanguinario español” (Ibid.: 225).

Porque hay un desequilibrio que no existe desde el principio 
de los tiempos. Hay un desequilibrio gestado en un momento 
particular de la historia. 

Hay, también, un recuerdo que instaura la afirmación sobre el 
desequilibrio y es la muerte de Tupac Amarú, el momento en que 
“tu hirviente sangre se derramó sobre la hirviente tierra” (Ibid.: 225).

Hay, por este desequilibrio, tristeza, vacío, silencio, muerte, 
injusticia:

“...están llorando los niños.
En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigos, casi cie-
gos, los hombres están llorando, más triste, más tristemente 
que los niños” (Ibid.: 227)

20 Esta cita continua con la otra cara de la postura Arguediana frente al mestizaje. 
Frente a la disolución que el mestizaje muestra, inserto en una modernidad homoge-
neizadora, Arguedas visualiza las posibilidades de este mestizaje para las comunidades 
indígenas: la posibilidad de ciudadanía, la posibilidad de inserción política y social. Sin 
embargo, no debemos confundirnos con este costado aceptable del mestizaje: esta posi-
bilidad visualizada por Arguedas no llega a la disolución de las diferencias para la homo-
geneización de la población, sólo llega a pensar una uniformidad en cuanto a derechos 
y deberes, a inserción en lo social, lo nacional, lo político (aquí se ve claramente la raíz 
mariateguiana del pensamiento arguediano), no en cuanto a lo cultural. En todo caso, 
ese proceso de mestizaje propuesto tendría, en si mismo, la profunda tensión de la que 
estamos hablando puesto que estaría protagonizado por el indio.
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El sujeto al que queremos llegar, entonces, es un sujeto cam-
biante, en constante agitación por la indefinición en la que se de-
bate y porque no sólo él sino todo su entorno está en construcción 
o en definición (está en quiebre también y está en lucha porque 
no sólo él sino todo su entorno está sumido, aún, en la opresión 
y la angustia). No queremos decir con esto que esa definición se 
esté produciendo o que el sujeto americano esté en camino de 
definirse puesto que no podríamos, sino, proponer una lectura 
como la que plantea Rodolfo Kusch cuando sugiere pensar al su-
jeto americano como un sujeto indeterminado que fluctúa entre 
las composiciones de su individualidad (que ni siquiera llega a 
ser individualidad como trataremos de explicar). A esta manía 
de fluctuar que tiene el sujeto americano desde su costa occiden-
tal, definida, clara, pulcra, armónica, sujetable, activa y su orilla 
típicamente americana, indefinida, hedienta, discordante, estáti-
ca, inmanejable, le coloca el rótulo específico de un estar-siendo, 
una manera de mantenerse en el estar pero con “intenciones”21 de 
ser o una manera de ser influida inconsciente y bárbaramente por 
el estar22. Desarrollaremos ahora las dos partes que componen 
este concepto híbrido. 

21 Debemos recordar siempre, para no caer en incoherencias, que el sujeto ame-
ricano, como tratamos de definirlo, es particularmente ambiguo y, por ello, esta ”inten-
ción“ de ser no es un camino hacia la definición sino un simulacro de definición que, 
constantemente e ineludiblemente, se sumerge en el caos de la indeterminación, en el 
estar y resulta, así, un inquebrantable estar-siendo, un permanente sujeto en tensión.

22 En Argentina esta dicotomía irresuelta llamó mucho la atención y preocupó en 
demasía a los intelectuales de fines del siglo XIX, sobre todo a Domingo Faustino Sar-
miento quien sugiere la oposición entre civilización y barbarie, aunque a esta oposición 
la resuelve optando por el primero de los términos y proponiéndolo como modelo a 
seguir en lo que refiere a la constitución del estado nación. Postura endeble, bastante 
cuestionada y analizada sobre todo en su obra Facundo, por lo que esta figura demuestra 
de héroe y demonio y por el movimiento de atracción y repulsión, de exaltación y crítica 
que produce en el mismo autor. No es motivo de esta investigación profundizar en este 
tema, sólo nos parece importante rescatar que hasta intelectuales de la talla de Sarmiento 
sucumbieron a esta barbarie americana, a lo hediento, al estar del que nos habla Rodolfo 
Kusch, socavando las bases supuestamente sólidas y confiables de un ser conscientemen-
te construido. 



 SUJETO TENSIONADO 41

¿Por qué la necesidad de producir un concepto como el de 
estar-siendo? Desde la postura de Rodolfo Kusch: porque el hom-
bre, definido desde la filosofía occidental no da cuenta de una 
manera completa de lo que el ser humano es en esta parte del 
mundo23. La realidad de América da rastros de indefinición, de 
desarmonías. El sujeto americano da cuenta de orígenes dobles, 
de raíces múltiples, de comportamientos contradictorios, de 
creencias inconexas. 

La construcción de una esencialidad unívoca y unidireccional 
al estilo hegeliano no coincide con una realidad americana en la 
que se cruzan ciudades perfectamente construidas, articuladas y 
en funcionamiento (y el sujeto que actúa en ellas y le otorga su 
monotonía) con la figura del gaucho (y su “pasividad”) y la ex-
tensión de una tierra que a veces da ganancias y a veces mata del 
hambre, o con la figura del indio (sobre todo en países como Perú 
o Bolivia donde la población indígena llega a un alto porcentaje) 
y sus ritos y tradiciones.

No coincide el ser de la filosofía occidental, europea funda-
mentalmente, con un individuo que, al entender de Kusch, ne-
cesita someterse a la cábala para que el equipo de fútbol favorito 
gane o conjurar al clima en alguna fiesta ritual con tal de que el 
año de cosecha sea positivo. No coincide con un individuo que 
necesita sentarse en un café media hora por día para ver, desde 
afuera, la gente, la calle, el movimiento, el ritmo de una ciudad 
que pareciera que no es parte de él (o que él no es parte de ella) 
para sentirse tranquilo, aliviado, pensando en la paz que tendría si 
pudiera no tener miedo de perder el trabajo. 

Lo único que, en la filosofía occidental se aproxima a la com-
prensión de esta faceta del existir que es el existir mismo, el es-

23 Esta superación de la filosofía occidental será completada por una crítica a la 
misma filosofía, pero por otros aspectos, desde la propuesta analéctica de Enrique Dus-
sel, al que retomaremos más adelante. 
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tar sin más, es el concepto de Da-Sein heideggeriano, con el que 
Kusch acuerda hasta cierto punto. Este concepto tendría en cuen-
ta el estar, puesto que abarca una noción de lugar como es el ahí 
de este ser ahí, pero la insuficiencia del pensamiento heidegge-
riano estaría en que este ahí sigue siendo del ser. Para aclararlo 
mejor daremos la palabra al mismo Kusch:

“Quizá sea Heidegger, quien agrega al esfuerzo de Hegel, 
la aventura de saber qué pasa con el no-ser, pero sólo en la 
forma del “ahí”, o Da, pero del ser. Falta en Heidegger un 
examen del “estar” como horizonte autónomo. Para ello ha-
brá que profundizar en “ahí” de Heidegger, pero sin la impli-
cación de un ser, casi como si se tratara de un “ahí” puro.” 
(KUSCH, 2000f: 233)

De toda esta problemática y de la necesidad de oponer nue-
vas categorías al sujeto pensado desde la filosofía occidental, 
Kusch extrae las nociones contrapuestas de ser y estar, con las 
que construye su definición de lo americano desde una conjun-
ción: el estar-siendo. 

De un lado de esta polarización está presente el concepto de 
estar. Este es un concepto que Kusch confecciona, desde el reto 
filosófico que implica pensar desde América, intentando crear 
nuevas categorías que permitan definir al hombre americano y 
a su vida. Por eso es que rescata el pensamiento indígena como 
fuente para entender a este hombre que habita el mismo suelo y 
que, muchas veces, muestra su raigambre, su mitad relacionada a 
esta tierra y a su parte india (esté en su ascendencia o no).

En el pensamiento indígena, plantea Kusch, el mundo es autó-
nomo, independiente y el individuo se para frente al mundo vién-
dolo acaecer, en un estado permanente de contemplación. Debe-
mos hacer una aclaración a este párrafo: el concepto de individuo 
no es un concepto aplicable al pensamiento indígena puesto que 



 SUJETO TENSIONADO 43

éste piensa, siempre, en términos de humanidad, de colectividad 
(no su colectividad sino la colectividad): “Y como el mundo qui-
chua consiste en una naturaleza inalienable, carece de individuos 
(...) Todo esto es el mero estar traducido en un orden de amparo 
que preserva no a una humanidad de sujetos o individuos, sino a la 
runacay o humanidad u “hombre aquí”, según reza la traducción 
literal” (KUSCH, 2000b: 115). 

“...nos arrebataron nuestras tierras...” (A nuestro padre 
creador Tupac Amarú en: ARGUEDAS, 1983: 229)24

“Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que 
nos han de cambiar la cabeza por otra mejor.
Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, 
que está lleno de temores, de lágrimas, como el de la calan-
dria, como el de un toro grande a que se degüella; que por 
eso es impertinente.
Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doc-
tores que se reproducen en nuestra misma tierra, que aquí 
engordan o que se vuelven amarillos” (Llamado a algunos 
doctores en: Ibid.: 253)

El sujeto se inserta en ese mundo autónomo desde la colecti-
vidad, desde un nosotros, y desde lo estático puesto que hay una 
incidencia sobre ese mundo pero no desde la construcción o ma-
nipulación directa del mismo sino desde la conjuración del caos. 
Se sabe que si se realizan ciertas acciones previas, se conjura el 

24 Las citas de la poesía de José María Arguedas que se inserten en esta porción del 
capítulo en donde se desarrolla el pensamiento indígena propiamente dicho (sin mezclas, 
precolonización) no afirman la idea de que el autor podría ser inscripto en este pensa-
miento sin ambigüedades, como si escribiera puramente desde el pensamiento indígena. 
Estas citas sólo están siendo utilizadas para demostrar ciertas características de este pen-
samiento precolonial que subsisten. Nótese que los poemas referidos no están citados en 
forma completa sino que sólo se está transcribiendo un fragmento que, como veremos 
en el desarrollo de esta investigación, será luego complementado, tensionado o, incluso, 
contradicho por otros fragmentos. Fragmentos que, en la totalidad de los poemas, en la 
reunión de los mismos, muestran la tensión en la que se encuentra esta escritura. 
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orden del mundo y se asegura el maíz y no la maleza. El mundo 
del estar, como nos dice el mismo Kusch, “...no supone una supera-
ción de la realidad, sino una conjuración de la misma (...)De ahí lo 
estático del estar, porque todo su movimiento es interno y se rige por 
el compromiso con el ámbito.” (Ibid.: 116). El estar no construye la 
realidad (no la supera) sino que la conjura. El ser sí la construye, y 
con esto se supone que la supera, pero si tenemos en cuenta lo que 
dice Kusch que, en realidad, lo que el ser hace es la creación de 
una segunda realidad, caemos en la cuenta que el ser se encuentra 
en una ficción, en una construcción que, así como fue edificada 
puede ser demolida.

El sujeto indígena, el sujeto inmerso de lleno en el estar25, en 
lo estático de conjurar una realidad que, a veces, le es adversa, se 
inserta desde la pasividad en ese mundo y con respecto a él. El 
mundo es así como es: “Así es, así mismo ha de ser, padre mío, así 
mismo ha de ser, en tu nombre...” (A nuestro padre creador Tupac 
Amarú en: ARGUEDAS, 1983: 231)26,  y el sujeto se para frente a 
él a contemplarlo, incluso desde la adversidad:

“las balas están matando,
las ametralladoras están reventando las venas,
los sables de hierro están cortando carne humana,
los caballos, con sus herrajes, con sus locos y pesados cascos, 
mi cabeza, mi estomago están reventando” (Ibid.: 227)

25 Nótese que hablamos todavía, siguiendo a Kusch, del indígena que está sumergi-
do plenamente en el estar. No estamos haciendo referencia aún al sujeto americano y a la 
tensión que lo hace ir y venir entre este estar y el ser, sólo estamos tratando de entender 
que ese estar que lo tensiona al sujeto moderno tiene sus raíces en este pensamiento 
ligado al suelo y a la contingencia del mundo. 

26 Esta cita pertenece al himno a Tupac Amarú cuando Arguedas asegura que la 
revolución que tiene que darse, el vuelco que dará el pueblo cargado con el odio de siglos 
será para que el mundo vuelva a ser así como tiene que ser, luego del caos impuesto por 
lo extraño. 
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Esto es así porque el indígena andino, particularmente el que-
chua que es la comunidad descripta por Kusch, en américa pro-
funda y en esbozo de una antropología filosófica americana 
especialmente, posee una religiosidad englobante que necesaria-
mente sumerge al sujeto en las leyes de la naturaleza y en las dis-
posiciones de los dioses (de ahí el miedo a la ira de dios que en el 
indígena no deja de existir pero que en el pensamiento occidental 
se esconde por la ficción que el hombre crea, que le hace creer en 
la seguridad de no tener miedo. Este último concepto lo desarro-
llaremos cuando hablemos del ser conceptualizado por Kusch).

“¡La sombra de los cóndores se acerca!
(...)
No tiembles; no estés temblando;
no es sangre; no son montañas;
es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los Cón-
dores.
-   Tengo miedo, padre mío.
El Sol quema; quema en ganado, quema las sementeras.” 
(Temblar en: ARGUEDAS, 1983: 247).

El estar de Rodolfo Kusch es un concepto preontológico (por 
lo que anteriormente planteamos con respecto a la filosofía occi-
dental europea, especialmente la hegeliana) que llena el vacío que 
deja el ser en lo que respecta a lo que estaría antes que él. La filo-
sofía le ha dado el nombre de nada a lo que existe antes que el ser. 
En algo se parecen ambos conceptos (el de estar y el de nada): en 
que suponen una disolución en lo indeterminado puesto que son 
indefinibles. El estar de Kusch es algo que no es, algo indefinible, 
lo dado, lo que no puedo aprehender desde el conocimiento sino 
desde una comprensión que tiene que ver con los sentidos, con lo 
irracional entendido como otra forma de lo racional como explica 
el mismo Kusch (no como negación de la racionalidad27).

27 Se está negando la racionalidad que sustenta una filosofía logocéntrica y esen-
cialista que ve en el sujeto la posibilidad de totalidad y armonía de esa totalidad en su 
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Como este sujeto está determinado por las circunstancias, 
puesto que su estar depende, en cierta medida, de la naturaleza, 
del azar y de los dioses, el suelo es un agente cultural inseparable 
del mismo porque constituye el lugar donde su estar se desarro-
lla, el molde de la cultura. Este concepto de suelo como molde 
de la cultura se comprende aún más si se tiene en cuenta que la 
naturaleza es solidaria con el hombre no en el sentido de servir 
al hombre sino de complementar al hombre y ser parte de él (por 
esta noción de participación a la que hicimos referencia anterior-
mente cuando hablamos de una religión englobante). Naturaleza 
solidaria que se expresa plenamente en estos versos de A nuestro 
padre creador Tupac Amarú:

“Está cantando el río
está llorando la calandria, 
está dando vueltas el viento;
día y noche la paja de la estepa vibra;
nuestro río está bramando;
en las crestas de nuestros Wamanis montañas, en sus dien-
tes, la nieve gotea y brilla.
(...)
Bajo la sombra de algún árbol, todavía llora el hombre, Ser-
piente Dios, más herido que en tu tiempo; perseguido, como 
filas de piojos.
¡Escucha la vibración de mi cuerpo!
Escucha el frío de mi sangre, su temblor helado.
Escucha sobre el árbol de lambras el canto de la paloma 
abandonada, nunca amada;

razón. Estamos hablando de una racionalidad que sustenta la construcción de un sujeto 
cartesiano que se piensa a si mismo, sujeto que se construye a si mismo y encuentra toda 
su justificación en su propio pensamiento. Este sujeto será revisado por Levinas, por 
Spinoza y por otras corrientes filosóficas europeas pero, también, por un pensamiento 
americano como el de Rodolfo Kusch o Enrique Dussel que propone nuevos sujetos des-
de nuevas racionalidades (irracionalidades): desde lo emotivo, desde el estar y la pasivi-
dad en el primer caso y desde un pensamiento analéctico de ruptura de la totalidad y de 
reconocimiento en otro en el segundo caso. 



 SUJETO TENSIONADO 47

el llanto dulce de los no caudalosos ríos, de los manantiales 
que suavemente brotan al mundo.
¡Somos aún, vivimos!” (ARGUEDAS, 1983: 225-227)

Por otra parte el concepto híbrido antes mencionado de estar-
siendo implica también la noción de ser como lo opuesto al estar.

“...el concepto ser, desde los griegos hasta nosotros, ha ad-
quirido ´el valor de verbo activo, de ejecución, de ejerci-
cio´ como ´el esforzado sostenerse de algo en la existencia” 
(KUSCH, 2000b: 111)

Estamos frente a una noción dinámica que implica la inciden-
cia del sujeto en el exterior. En este caso no es el individuo que 
“contempla” el acaecer del mundo sino el individuo que incide 
sobre ese mundo, lo transforma y, de esta manera, lo crea (o re-
crea) según su interés.

Plantea Rodolfo Kusch que la noción de ser comenzó, en oc-
cidente, cuando en Roma se introduce el cristianismo puesto que 
éste, dentro de las murallas de la polis, aseguraba el orden, la anu-
lación del caos, de la muerte y del miedo a los dioses (Ibid.: 126). El 
hombre común estaba protegido en la ciudad no sólo de los true-
nos, los relámpagos y la fuerza de naturaleza que quedaba fuera 
de la muralla sino también del hambre puesto que, dentro de las 
murallas, estaba asegurada la comida que, fuera de ellas, podía no 
estarlo. El hombre, que ahora es parte del orden, por formar parte 
de la ciudad y su ficción, ya no espera y contempla sino que, por no 
tener más miedo, no está sujeto a las leyes de la naturaleza (por las 
cuales puede que salga maíz o puede que salga maleza, o sea donde 
juega el azar). Tampoco se subyuga a las leyes de dios puesto que, 
con el cristianismo, se desplaza el poder de los dioses y se somete la 
ira divina a voluntad del hombre y su conciencia. 
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“Todo apuntaba a tolerar un orden de razón para evitar la 
irracionalidad del mundo con su ira divina, sus rayos y sus 
truenos” (Ibid.: 128)

Entonces, ahora, el hombre hace, crea, se hace, se crea, se pien-
sa y se produce, construyendo su ser alguien.

“Y la verdad era que Roma incitaba a la conducta y esa con-
ducta echó a dios, porque ahora los mismos hombres podían 
gobernarse cómodamente con los preceptos de aquélla, y sin 
el auxilio divino. El cristianismo preparó a los humildes de 
Roma a vivir cómodamente en la ciudad, sin materia, sin 
mundo y sin desiertos. En ese sentido fue la base de la ex-
periencia europea o, mejor, la creación de una humanidad 
ciudadana y pulcra.” (Ibid.: 129)

“Dios creó el mundo y el hombre creó la ciudad” (Ibid.: 139)

Ser, desde la concepción del filósofo argentino, es buscar lo 
inmutable por el miedo que da lo mudable, lo que está sujeto a 
fuerzas que escapan al dominio de lo humano. Ese ser, como ve-
remos en el caso americano, es el que lucha contra lo mudable, lo 
que cambia sin saber por qué, lo que “se da”, lo “dado”, lo que se 
somete al azar y a fuerzas incomprensibles racionalmente.

La historia es fruto de la necesidad del hombre de construir 
su ser inmutable. Para Rodolfo Kusch es el relato del hombre que 
está solo, “...sin dios y sin mundo...” (Ibid.: 152) y que produce las 
ficciones en las que vive que son las ciudades28, en las que todo 
depende de él, de su ser y de su racionalidad.

Este ser que construye su mundo, que incide sobre él, es el ser 
al que retrata Arguedas en su poema Llamado a algunos docto-
res, ser que, por otra parte, dice el poema, debe aprender de un 

28  La mayor ficción creada por el hombre, comenta Kusch, fue la ciudad sin suelo, 
la ciudad ideal ateniense de la grecia clásica, la ciudad que no estaba. 
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nosotros (del estar). No estamos hablando (ni siquiera Argue-
das lo hacía) de dos tipos de personas sino que estamos hablando 
(Kusch, Arguedas y nosotros) de los dos polos del sujeto ameri-
cano, esos dos polos que proclaman el estar-siendo kuscheano y 
que en Arguedas están en lucha dentro de su poesía (porque los 
puede personificar y, así, distinguirlos) pero que constituyen las 
dos caras de una misma moneda, los extremos en pugna en un su-
jeto americano (individual pero más aún colectivo) en formación. 

En Llamado a algunos doctores se presenta claramente lo plan-
teado en el párrafo anterior.

Se comparte un tiempo (el presente) y un lugar (“...nuestra 
misma tierra...”)(ARGUEDAS, 1983: 253) pero no se comparten 
los saberes, ni las intencionalidades, ni las nominaciones.

De un lado están los doctores, aquellos que viven y engordan y 
se llenan de oro en nuestras tierras, aquellos que, desde máquinas 
difíciles, desde sus helicópteros, afilan cuchillos que amenazan al 
yo poético-colectivo con matarlo, desfigurarlo, eliminarlo, des-
plazarlo. Doctores que no conocen a quien les habla. Doctores 
que ignoran la sabiduría que aquí se presenta.

Del otro lado está el yo poético-colectivo amenazado, que po-
see un saber que pretende transmitir, el saber de la calandria, la 
que conoce y puede compendiar al cosmos:

“La calandria recoge en su vuelo «la luz del nevado» y en su 
canto la tristeza de «las más pequeñas flores» y del «torren-
te del río»; es un compendio del cosmos. Y todo él, a través 
del vuelo y el canto de la calandria, invade el espacio, ilumi-
na a los hombres de la multitud, llega al corazón, «ahonda la 
armonía en el ser conturbado o atento del hombre»” (ROUI-
LLÓN, 1976: 166)

el saber de lo inalcanzable de los abismos, de los sonidos, sabo-
res, olores y bellezas de la naturaleza.
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Hay una verdad subterránea, que pertenece a otro tipo de sa-
biduría y que está presente en “...los ríos que corren bramando en 
la profundidad...” (Llamado a algunos doctores en: ARGUEDAS, 
1983: 253), en los contrarios que forman la eterna inmovilidad 
de las rocas (“oro y noche, plata y noche”, “noche y oro, plata y 
día”) (Ibid.: 253), en las flores y su vegetalismo, en los cóndores y 
su mensaje fecundador (y fecundo29) (“...las plumas de los cóndo-
res de los pequeños pájaros se han convertido en arco iris y alum-
bran...”)(Ibid.: 253).

Hay un yo colectivo que promete enseñar a los doctores como 
arma de lucha, como elemento que contrarrestará la amenaza an-
tes descripta.

Hay un yo colectivo que sabe de su participación eterna y divina 
en la creación (“...sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos 
hasta el fuego de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y 
con mis fuerzas hicimos todo eso...”30) (Ibid.: 255) y que espera trans-
mitir su sabiduría al doctor para apropiarse de él, para incorporarlo 
al ciclo y, así, contrarrestar la amenaza de lo extranjero31.

“...la eterna vida mía, el mundo que no descansa, que crea 
sin fatiga, que pare y forma como el tiempo, sin fin y sin pre-
cipicio” (Ibid.: 257)

En este poema se postulan dos saberes, dos tipos de conoci-
mientos, dos sabidurías, don itinerarios, dos modos de “aconte-
cer” (estar y ser).

Porque si se habita este suelo americano no se puede continuar 
pensando sólo desde la lógica occidental (y querer imponerla). Es 

29  Desde la simbología el arco iris representa lo fecundo (GUÉNON, 1976). 

30  El subrayado es nuestro.
31  Lo extranjero es un concepto extraído de Rouillon que plantea que lo extranjero, 

en el caso arguediano, es lo que está fuera de la gnosis serrana, extranjeros del mundo 
mágico que atraviesan pero que no entienden. (ROUILLÓN, 1976: 159).
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lo que Arguedas trata de transmitir y sabe que la mejor forma de 
hacerlo es desde el arte puesto que con la palabra puede nombrar 
las cosas que lo constituyen, apelar al símbolo y enseñar la nueva 
sabiduría que no puede ser transmitida de otra manera si no es 
a través de las imágenes naturales que poseen, tras de sí, todo el 
nuevo conocimiento. 

“En arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros 
y lo podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo” 
(ARGUEDAS, 1976d: 433)

Pero volvamos al núcleo de esta descripción. Partíamos del 
concepto kuscheano de estar-siendo que le permite conceptua-
lizar a la cultura y a lo humano en América. Este estar-siendo es 
una “estructura existencial” y es la “decisión cultural americana” 
(KUSCH, 2000f: 231) puesto que, para Kusch, nuestro vivir oscila 
permanentemente entre un estar, que significa una ligazón con el 
suelo y una determinación por parte del mismo, ya sea porque la 
cultura andina es una cultura que obtiene su sustento principal 
de la tierra o porque la religión que la contiene es una religión 
participativa que la somete al suelo, y un ser occidental que busca 
inmovilizarse en lo absoluto, en lo universal, en el movimiento y 
ritmo del mundo y formar parte de él.

Según la lógica de la filosofía de la liberación de Enrique Dus-
sel, quien tiene en cuenta a Emannuel Levinas como precursor, 
el sujeto americano (sujeto que siempre ha estado fuera de la his-
toria que sustenta la filosofía de lo absoluto, de la totalidad he-
geliana) está posicionado fuera de esa totalidad y, por lo tanto, 
debe configurar su existencia desde lo analéctico y no desde lo 
dialéctico. El sujeto americano no forma parte (o no debe formar 
parte, para poder entenderse plenamente, desde su lugar, y valo-
rarse desde ahí, concepto similar al propuesto por Arturo Andrés 
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Roig cuando postula su a-priori antropológico) de esa totalidad 
occidental que es el origen de las homogeneizaciones y de la ne-
cesidad de borrar toda diferencia. En la alteridad, en la terceridad, 
en lo analéctico, el sujeto americano encontrará su conformación. 
Esto requiere de una visualización del otro como otro, y de yo 
mismo como un otro cultural, de una terceridad, de una alteri-
dad que debe ser comprendida desde ese lugar de alteridad, de 
diferencia. Ni ser ni estar, sino un estar-siendo que requiere una 
decisión antropológica de ver al otro como otro.

Pero, en América y por la influencia de una concepción oc-
cidental y dialéctica del mundo y de los procesos culturales del 
hombre universal, la oscilación entre ser y estar, entre los opues-
tos que me configuran y que me hacen un producto no armóni-
co, no totalizado sino fragmentado, no es equilibrada. El sujeto 
americano no está compuesto en igual medida de ser y de estar (o 
sí pero lo que se evidencia es el ser porque es lo que se hace cons-
ciente y porque es lo que el movimiento e influencia del mundo 
globalizado impone) puesto que la parte americana, la que se re-
laciona con lo tradicional y la cultura indígena ligada a un suelo 
inalienable, no es reconocida, es negada, escondida y fue (y sigue 
siendo) devastada por la cultura opresora.

“...han corrompido a nuestros propios hermanos, les han 
volteado el corazón y, con ellos, armados de armas que el 
propio demonio de los demonios no podría inventar y fabri-
car, nos matan.” (A nuestro padre creador Tupac Amarú en: 
ARGUEDAS, 1983: 229)

El ser alguien y, más aún en la modernidad, el ser alguien en el 
mundo, creó en América una negación de la parte contemplativa 
de la cultura y una incorporación al pensamiento Europeo, fun-
damentalmente, que transformó al individuo en reproductor y no 
en creador, noción ésta que retomaremos más adelante.



 SUJETO TENSIONADO 53

El ser y el estar no se equilibran. Carlos Cullen propone esto, 
la existencia de un equilibrio inestable entre ser y estar que hace 
al mestizaje de nuestra cultura:

“El mestizaje del sujeto americano se produciría por la ur-
gencia que tiene de acomodarse a la vida y, por otra parte, 
su miedo a vivir lo americano” (CULLEN, s/d) 

Cullen retoma la división hecha por Rodolfo Kusch entre un 
estar y un ser, como elementos constitutivos de lo americano, para 
proponer que la noción de mestizaje que puede explicar al sujeto 
americano da cuenta de un equilibrio inestable entre ser y estar, 
equilibrio inestable, fundamentalmente por el miedo que el indi-
viduo en América tiene de vivir lo americano, entendido como 
pasivo (como opuesto a lo activo de construir y accionar sobre 
el mundo), lo vegetal, lo tenebroso (históricamente denominado 
bárbaro, instintivo, salvaje, irracional).

El sujeto americano intenta ser alguien y, para ello, debe ocul-
tar el estar que, paradójicamente, es el que le permite contrarres-
tar el ser impuesto, externo32. Así se produce, para este autor, el 
movimiento mestizo desde la conquista.

32 Esta idea de contrarrestar el ser impuesto es la que está detrás del concepto de 
Fagocitación de Rodolfo Kusch, del que seguramente Carlos Cullen tomaría su juicio. 
El concepto de fagocitación esgrimido por Rodolfo Kusch (principalmente en: KUSCH, 
2000b) apela fundamentalmente a estas estrategias de resistencia del sujeto americano 
frente a lo impuesto. Pero este mecanismo, como bien lo aclara Andrea Bocco (BOCCO, 
2002), no sólo es un mecanismo que se activa en la historia de América desde la irrup-
ción del extraño español en la conquista, sino que es un mecanismo inscripto en ese 
”estar“ propio del vivir indígena que, por necesidad, conjura la realidad, intenta controlar 
la naturaleza y combina, de esta forma, a los contrarios. La fagocitación, en sí, es: “...
incorporar o digerir cuerpos extraños...” (Ibid.: 96) sin negarlos, sin anularlos, sin destruir-
los. Está anclada en una concepción de lo real que expresa la incapacidad de lo puro, la 
necesidad de relación entre los opuestos o entre los contrarios puesto que no hay maíz 
sin maleza, no hay vida sin muerte, “...especie de verdad universal que expresa, que, todo lo 
que se da en estado puro, es falso y debe ser contaminado por su opuesto” (KUSCH, 2000b: 
19). Este concepto de fagocitación no sólo nos está hablando de una actitud de resistencia 
del estar (que fagocita al ser) sino que nos está hablando de una forma de instalarse en el 



54 MARCELA MAGDALENA KABUSCH

Este fluctuar del sujeto americano que Rodolfo Kusch resuelve 
en el concepto de estar-siendo y que Carlos Cullen reconoce como 
un “miedo a vivir lo americano” es también lo que Julio Ortega y Ro-
lena Adorno plantean cuando hablan de la soledad del individuo. 

Julio Ortega promueve la idea de un desajuste provocado por 
la raíz indígena del sujeto americano cuando éste se sumerge en 
la cultura moderna. Este desajuste que es sinónimo de exilio y que 
provoca la soledad del individuo que, en el caso de lo propuesto 
por Rolena Adorno, es la soledad del mediador de mundos que no 
se encuentra ni en uno ni en otro, sino en la bisagra entre ambos.

El problema principal del sujeto americano, para Julio Ortega 
y para Rolena Adorno, es la soledad que le provoca su condición 
dual, ambigua y desconcertante. Soledad que trae consigo el sue-
ño, o la búsqueda, de un destino común, de la culminación de esa 
soledad. Soledad que trae consigo el sueño de “la personalización”, 
de “la construcción de una identidad humana que, a partir de sus 
propios valores, obtenga su historia” (ORTEGA, 1970: 79). Así es 
como el sujeto americano sueña con una historia colectiva. Esto 
se muestra en la literatura producida en América, más aún en la 
que conlleva esta dimensión utópica33 que también encontramos 
en la poesía arguediana. 

mundo, una forma de dinamizarlo puesto que vivir “...consiste en mantener el equilibrio 
entre orden y caos, que son las causas de la transitoriedad de todas las cosas...” (Ibid.: 199). 
El concepto de fagocitación, entonces, no nos habla solamente de una forma de resisten-
cia sino de una forma de habitar el mundo. “Desde el punto de vista indígena, es natural 
que se dé la fagocitación, ya que ser alguien es transitorio y de ningún modo inmutable y 
eterno” (Ibd.: 200), ser alguien es una construcción que se asienta en el mero vivir, en el 
mero estar. Por lo tanto, la fagocitación no está denunciando una forma de resistencia del 
indígena, una forma de defensa sino la verdadera forma del vivir e, incluso, la debilidad 
del ser que necesita (se mancha, se sumerge, se somete) del estar, “...al margen del objeto: 
en el terreno de la comunidad, el fruto y la presencia de la ira.” (Ibid.: 210). No es otra la 
operación del símbolo en la poesía arguediana: el permitir la convivencia de los contra-
rios. El orden construido necesita del caos, la debilidad del indígena de la fuerza de su 
enemigo, el día de la noche, el amor del odio, el grito del silencio, etc. 

33 Aspecto de la producción arguediana (y latinoamericana en general como trata-
remos de demostrar) que se desarrollará en el capítulo correspondiente.
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Una de las imágenes más utilizadas en la poesía de José María 
Arguedas es la del cóndor en vuelo, la del cóndor llevando o tra-
yendo un mensaje, la del cóndor inmenso. El mismo Julio Ortega 
(ORTEGA, 1970) nos plantea que el cóndor es el símbolo de la 
soledad. Es un ave solitaria, que puede mantenerse en vuelo mu-
cho tiempo, sola, y que es casi autosuficiente. Por lo tanto, y por 
su fiereza en relación a otras aves, no tiene contacto ni con aves de 
su misma especie ni con aves de otra especie. Además de esto, el 
cóndor (simbólica y mitológicamente dentro de las culturas pre-
colombinas andinas) es el mensajero de los dioses, el mediador 
entre estos y los hombres. 

“Padre cóndor, tómame.
Padre halcón, llévame.
Anúnciame a mi madrecita.
Hace ya cinco días que no he comido 
ni bebido un trago.
Padre mensajero,
portador de los signos, mensajero veloz,
quítame, te lo ruego, mi boca, mi corazón.
Anúnciame, te lo ruego, a mi padrecito,
                                             a mi madrecita.”34

“Me cuentan que en otros pueblos
los hombres azotados, los que sufrían, son ahora águilas, 
cóndores de inmenso y libre vuelo” (A nuestro padre creador 
Tupac Amarú en: ARGUEDAS, 1983: 231)

“¡No tiembles dolor, dolor!
¡la sombra de los cóndores se acerca!
(...)
No es el Sol, es el corazón del Sol,
su resplandor,
su poderoso, su alegre resplandor,

34 Canción inca transcripta por Guamán Poma de Ayala. Extraída de: poesía, Mú-
sica y danza inca (1943) Editorial Nova, Bs. As. en: CARRILLO, 1968: 32-33.
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que viene en la sombra de los ojos de los cóndores
(...)
La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores,
carga los cielos, los hace danzar,
desatarse y parir, crear” (Temblar en: Ibid.: 247)

Por ello, el cóndor carga con mucha fuerza simbólica. No sólo 
por su solitaria existencia sino porque esa soledad tiene una ra-
zón: es el mediador entre mundos (sufre la misma soledad del 
sujeto americano aunque este último no sufra por su mediación 
entre dioses y hombres).

Esta soledad del sujeto americano, simbolizada en la poesía de 
Arguedas en la figura del cóndor, está en íntima relación con el he-
cho de ser siempre un sujeto desplazado. Más allá de los datos que 
nos aportan los críticos al respecto queremos hacer funcionar en 
este espacio un concepto: el de sujeto migrante. Los datos históri-
cos exponen un movimiento migratorio importante de las sierras 
peruanas a la costa (a las grandes ciudades peruanas), una invasión 
de indios que muestran la construcción de espacios nuevos, en las 
márgenes de las urbes, donde habitan, siempre manteniéndose al 
margen, comunidades de migrantes. Pero sin puntualizar en el dato 
histórico, nos apropiaremos del concepto de sujeto migrante esbo-
zado por Antonio Cornejo Polar y por Julio Noriega35 porque nos 
permite hablar del sujeto moderno del Perú, de su relación con el 
espacio (con el suelo) y de su permanente desplazamiento (no sólo 
por su movimiento de una ciudad a la otra, de la sierra a la costa 
sino por su desplazamiento dentro de las zonas culturales, dentro 
de su propia afirmación cultural como individuo).

Es interesante rescatar para tal fin la idea que esboza Corne-
jo Polar: la migración supone el paso de una cultura a la otra y, 
alejándonos del dato histórico de las migraciones y tomando el 
concepto de migrante como categoría que nos permite definir al 

35 La bibliografía correspondiente se encuentra referida en párrafos anteriores.
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sujeto americano, debemos advertir que Cornejo Polar nos está 
hablando de un sujeto siempre desplazado, siempre forastero tan-
to en la cultura de origen (puesto que no está y cuando vuelva 
siempre será el que se ha ido) como en la cultura a la que se llega.

“Ahora, como perro que huye de la muerte, corremos hasta 
los valles calientes. Nos hemos extendido en miles de pueblos 
ajenos, aves despavoridas.
(...)
...desde las quebradas lejanas, desde las pampas frías o que-
mantes que los falsos wiraqochas nos quitaron, hemos huido 
y nos hemos extendido por las cuatro regiones del mundo 
(...)” (A nuestro padre creador Tupac Amarú en: ARGUE-
DAS, 1983: 229-231)

Más interesante aún, dentro de la misma línea de lectura del 
hombre migrante, es la lectura que hace Julio Noriega. Afirma que 
las migraciones a las grandes ciudades traen consigo el movimien-
to inverso al de la conquista. Este movimiento, simbólicamente, 
tendría el valor de una “reconquista utópica andina” (NORIEGA, 
1997: 60) que implicaría no sólo el indio que invade al occidental 
sino también el canto que invade a la poesía, la voz quechua que 
invade al español y la oralidad invadiendo a la escritura36. 

“Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos 
wiraqochas.(...)
Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos 
removiendo. Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo pene-
tramos; con nuestro regocijo no extinguido, con la relampa-
gueante alegría del hombre sufriente que tiene el poder de 
todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo 
estamos envolviendo (...)

36 Estos tres movimientos que Noriega describe, y que estarían implicados en los 
movimientos que realizaría un sujeto  migrante, serán reconocidos en la poesía de Ar-
guedas. Justamente Noriega llama a Arguedas, en el mismo artículo citado,  “fundador de 
la poética quechua migrante” (NORIEGA, 1997: 61).
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Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; nos 
hemos congregado pueblo por pueblo, nombre por nombre, 
y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba, 
que nos despreciaba como a excremento de caballos. Hemos 
de convertirla en pueblo de hombres que entonen himnos de 
las cuatro regiones del mundo, en ciudad feliz, donde cada 
hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea lim-
pio...” (Ibid.: 231)

Lo más interesante de esta postulación, para nuestra investi-
gación, es la ubicación temporal que le da Noriega al sujeto que 
describe: lo ubica temporalmente en la modernidad. Por lo tanto 
nos ayuda a postular que el sujeto descentrado, tensionado, des-
membrado y en permanente movimiento al que queremos hacer 
referencia, y con el que queremos partir del análisis de la estética 
arguediana, es, particularmente, fruto de la modernidad. Desde la 
conquista hasta la actualidad el enfrentamiento entre culturas no 
cesó ni un instante pero nos atrevemos a afirmar que en la moder-
nidad este enfrentamiento se hace más patente no sólo porque los 
extremos se han solidificado con el tiempo sino porque las voces, 
sobre todo de las minorías no legitimadas, se hacen escuchar más 
en el siglo XX (no sólo por ellas mismas sino porque surgen sec-
tores que toman la voz por ellas y las hacen escuchar). 

Hemos llegado a conceptualizar al sujeto americano desde 
muchas aristas complementarias que nos permiten ahora crear 
un concepto propio.

Con estas interpretaciones que realiza Noriega desde un dato 
histórico cierto, como es el de las grandes migraciones del siglo 
XX en el Perú, volvemos a afirmar el concepto básico de sujeto 
con el que queremos teorizar: un sujeto descentrado, en perma-
nente movimiento (fluctuante), solitario (puesto que es un me-
diador entre mundos y esto provoca, sobre todo en la moderni-
dad, un desajuste entre su raíz indígena y su contexto) que no 
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puede discernir (y de esa forma decidir) entre su parte americana 
(su estar, su pasividad, su vegetalismo) y su parte occidental (su 
ser, su actividad, su incidir en el mundo) y que, por lo tanto, se 
construye desde lo indeterminado (por falta de posicionamiento, 
como plantea Silvia Spitta (SPITTA, 1995) o por “miedo a vivir lo 
americano” como ya lo planteamos desde Cullen). Es, en fin, un 
sujeto en proceso (no ligamos el concepto de proceso al de evo-
lución) puesto que no podemos trazarlo como producto (a raíz 
de su indeterminación) a no ser que afirmemos que su determi-
nación es esa misma indeterminación que lo caracteriza, como 
propone Kusch cuando postula el estar-siendo. 

Desde este lugar de indeterminaciones el sujeto americano 
bosqueja un discurso que se compone desde lo asimétrico, desde 
ejes contrarios que no dialogan, desde el enfrentamiento en el que 
coloca a los contrarios que lo constituyen pero que supone siem-
pre una búsqueda de la unidad, de lo trascendental. 

“Canto;
bailo la misma danza que danzabas
el mismo canto entono.
Aprendo yo la lengua de Castilla,
entiendo la rueda y la máquina.” (A nuestro padre creador 
Tupac Amarú en: ARGUEDAS, 1983: 231)

Hay opuestos inconciliables, hay contrarios con los que el su-
jeto americano no puede lidiar, no los puede homogeneizar. Por 
un lado está el ser, la parte occidental del sujeto, lo que está ca-
racterizado como orden, la “pulcritud” de la que habla Kusch. Por 
otro lado está el estar, lo pasivo, el caos (porque está sometido a 
las leyes de la naturaleza, al azar, a los caprichos de los dioses), el 
hedor (tal como lo postula Kusch oponiéndolo a pulcritud). Estos 
opuestos, como ya dijimos, son inconciliables y, sumado a esto, el 
americano (adherimos en esto a Carlos Cullen en lo ya expuesto) 
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posee un miedo a vivir la parte amorfa de su dicotomía, la parte 
caótica, la parte indeterminada. 

Hay dos soluciones, en el arte, ante esta situación: por un lado 
está la posibilidad de seguir una estética del placer, de la forma, de 
lo ya hecho y producir, siendo copia fiel de lo ya creado. Por otro 
lado, existe la posibilidad de crear. 

A esta última solución Bordas de Rojas Paz (BORDAS de RO-
JAS PAZ, 1997) le llama solución auténtica y verdadero arte (en 
el contexto americano). El verdadero arte es el que se propone 
ser una forma de comprender y la única manera de comprender 
es la capacidad perceptiva porque es la única que puede permitir 
la coexistencia de los opuestos que conviven en América, que la 
ciencia separaría. 

La vía estética, para Bordas de Rojas Paz, es:

“Una instancia superadora de la ciencia y de la historia por-
que penetra la intimidad de un sujeto plural que se manifies-
ta a través de símbolos” (Ibid.: 110)

“...medio que nos permita fundar la integración america-
na...” (Ibid.: 110)

La vía estética permite la expresión en símbolos y, como con-
ceptualizaremos más adelante, ¿qué es el símbolo sino la convi-
vencia de opuestos, la convivencia en tensión de los contrarios?. 
En esta coincidencia radica la solución auténtica americana de la 
que habla Rojas Paz y que está en el arte que se sumerge, también, 
en lo monstruoso, en lo tenebroso, en lo caótico, en lo negado por 
la razón homogeneizante. 

Es la vía estética elegida por Arguedas puesto que es la vía que le 
permite plasmar su entorno, su cultura y plasmarse (aún en su par-
te inconsciente, aún en su parte hedienta). Arguedas elige el símbo-
lo, elige, en el transcurso de su vida pero con más fuerza al finalizar 



 SUJETO TENSIONADO 61

ésta (como ya desarrollamos en la introducción), la poesía como 
medio expresivo, como recinto en el cual convive el símbolo y, por 
lo tanto, conviven los contrarios en pugna, en lucha permanente.

Es la vía estética que le permite plasmarse desde su posición 
de sujeto desmembrado. Es la vía estética que le permite mos-
trarse en el “estar-siendo”, en el miedo a vivir lo americano, en 
su soledad, en su aislamiento, en su indeterminación, en su per-
manente migración.

Es la vía estética que revaloriza cuando le canta a Osvaldo 
Guayasamín porque asegura que en su arte hay eternidades.

Hay una verdad que el arte inmortalizó. Hay una visión dis-
tinta, la posibilidad de ser “paloma” y proclamar la palabra que 
convoca a la verdad.

Hay una sangre que hierve, que grita, que reclama la expulsión 
del silencio. Es el “clamor de los últimos hijos del sol” (¡Qué Guaya-
samín! en: ARGUEDAS, 1983: 237), es el grito de los antepasados 
y de la propia tierra que se ha revelado en llanto en forma de nieve 
eterna, que se ha mostrado ensombreciendo el cielo.

Y no hay mejor manera de mostrar lo incontenible que a través 
de la voz, del grito, que traspasa fronteras que lo material no. 

“El oído, según resume Walter J. Ong en sus estudios de la 
transición entre la oralidad y el alfabetismo, es sensitivo a 
las interioridades y posee una capacidad sintética... (...) Em-
pezaremos por considerar el papel que juega en los momen-
tos de transformación mágica de la realidad” (ARGUEDAS, 
1990: 333-334)37

Por ello la pintura del artista ecuatoriano Osvaldo Guayasamín 
es representada por Arguedas como voz, grito, incontenible y más 
poderoso aún que la propia naturaleza y más inmortal aún porque 

37 Esta cita pertenece al artículo “Deseo, escritura y fuerzas productivas” de William 
Rowe incorporado a la edición crítica de el zorro de arriba y el zorro de abajo.
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transita todos los tiempos (lo pasado, lo presente, lo por venir): 
“...lo fijaste...”, “...reclaman y procuran...”, “...gritarás...” (Ibid.: 237)

Guayasamín posee la palabra que castiga (la verdad espiritual 
de la paloma con la que denuncia) y la sangre, la corporalidad que 
grita, que también quiere transmitir su verdad.

“...como predomina el hacer sobre el pensar, el sujeto par-
te de su propio cuerpo convertido en símbolo...” (KUSCH, 
2000h: 531).

Hay un compromiso completo del artista, un compromiso 
que lo representa como fuego puro, “ardiendo”. Un compromiso 
que le permite al artista ir más allá, mucho más lejos, mostrando 
lo inexpresable:

“tus ojos que descubren los mundos que no se ven” (¡Qué 
Guayasamín! en: ARGUEDAS, 1983: 237)

y lo inalcanzable, lo absoluto:

“tus manos que el cielo incendian” (Ibid.)

y llevando todo lo plasmado hacia lo eterno, hacia algún límite 
imposible de alcanzar para revertir la denuncia, la verdad revelada.

Porque su pintura es “aliento de paloma” (Ibid.), es una verdad 
revelada y, para fijarla, es necesaria la nominación. Por eso Argue-
das lo nombra, lo llama por su nombre primero castellanizado y 
luego en quechua, para darle existencia, para nombrarlo y crearlo 
como eterno, como ser que muestra lo innombrable y que posee 
la voz eterna, la que deambula por todos los tiempos y tiene la 
fuerza de la naturaleza: la verdad de la paloma, el grito de la san-
gre, el poder de los vientos, el clamor de los hijos del sol, el tiritar 
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y el llanto de las sagradas águilas, las nieves eternas y, como repre-
sentación del “Dios que habla”, la voz poderosa del río Apurimac:

“Una de estas fuerzas sonoras es la voz del río Apurímac, 
el gran río sagrado de los Incas, el «Gran Hablador»...” 
(ROUILLÓN, 1976: 162)

“«Dios que habla» significa el nombre de este río.” (ARGUE-
DAS, 1998: 45)
“El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río 
y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve le-
jana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su 
memoria los primitivos recuerdos, los más antiguos sueños.” 
(Ibid.: 45).

Su poesía muestra todo esto y lo hace gracias a su elemento 
primordial: el símbolo, que, más allá de la semántica que transmi-
te, más allá del contenido que postule, presenta su constitución, 
su forma tensionada, ambigua, contraria, en fluctuación perma-
nente y con una dirección externa, encaminado hacia algo que no 
es, hacia una tercera posibilidad que no existe en el símbolo y que, 
sin embargo, ya está cifrada en él. 
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Capítulo II
EL SÍMBOLO: SU ESCISIÓN  
INELUDIBLE Y NECESARIA

La montaña que tiembla, porque siente
germen de cataclismo en sus entrañas;

(...)
no tiene sobre sí más amargura

que la que hospeda en sus desiertos mi alma,
porque yo arrastro sobre mí -¡y no puedo!-

como un cuerpo podrido, la esperanza.
almafuerte: Fúnebre

Planteamos en el capítulo anterior la polaridad y tensión 
irreductible en la que se encuentra el sujeto americano, 
particularmente el sujeto peruano. Arguedas elige el géne-

ro poético para representarla, no desde el significado, no en for-
ma de panfleto, de testimonio, de teoría, de explicación racional, 
sino desde el significante, mostrando, y no explicando, reconstru-
yendo esa tensión y no desmembrándola desde lo racional, lineal 
y narrativo. 

Elige la vía del verdadero arte, como esbozamos desde Rojas 
Paz, el arte que admite la comprensión porque no se somete a las 
divisiones que produce la razón sino que se deja llevar por lo per-
ceptivo y, de esa manera, expone la coexistencia de opuestos (que 
en América son constitutivos: el ser y el estar, lo europeo y lo in-
dígena, el orden y el caos, como algunas de sus manifestaciones).

Arte que no sólo permite la coexistencia de opuestos sino que 
tiene una intención, es una “estrategia para habitar mejor el mundo”, 
es “comunicación y proyección del sujeto”, “cierra una parábola de 
ajuste” (BORDAS de ROJAS PAZ, 1997: 120) que implica un com-
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promiso del artista con el suelo, con la tierra, con la comunidad y 
con el otro, especialmente con ese otro al que se teme en América 
que es el tenebroso, el indígena, la parte “hedionda” de América38. 

Postulamos de esta manera un arte funcional (tal como lo de-
nomina Bordas de Rojas Paz) que implica una acción del sujeto, 
una crítica y una propuesta. 

En el caso de Arguedas encontramos un artista que trata de 
representar al sujeto peruano con la intención de mostrar una 
realidad que le es adversa a ese sujeto (y por lo tanto le es adversa 
a sí mismo). Trata de representar al sujeto tensionado que sufre 
esa lucha en la que está inmerso y, desde esta representación, in-
tenta pensar la posibilidad de una redención de este sujeto o de un 
reconocimiento que necesariamente conlleve el asumir la tensión 
irreductible como campo fecundo, como recinto desde donde 
puede surgir un nuevo fruto.

Por ello es que se aleja de su producción narrativa (como ya 
trazamos al principio de esta investigación) para tomar como he-
rramienta el lenguaje poético, el lenguaje simbólico, a causa de 
que este lenguaje le permite más aún exponer los opuestos en 
tensión que caracterizan al sujeto americano e ir más allá, conju-
rando esta dicotomía. Mostrando el símbolo en realidad ya está 
mostrando también la posibilidad de su conjuro.

Ante un paradigma híbrido (como el que tenemos en este 
caso), la única solución que existiría sería la de tener un pensa-
miento analéctico como el que plantea Enrique Dussel en las pro-
puestas de su filosofía de la liberación39. Proponer un pensamien-

38 Volvemos a tomar el concepto kuscheano que divide lo pulcro (el ser, lo occi-
dental, lo armado, el orden) de lo hediondo de América (el caos, el estar, lo tenebroso, lo 
indeterminado).

39 Esta lectura de la producción de Arguedas desde la propuesta analéctica ya fue 
propuesta por Ciro Sandoval (SANDOVAL, 1997) en un artículo en el que presenta el 
análisis que realiza de la novela el sexto de José María Arguedas. Es ese artículo presenta 
la posibilidad que esta propuesta de Dussel le otorga para analizar una novela en la que 
necesariamente hay que visualizar el compromiso ético que se tiene con el otro que es 
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to analéctico implica insinuar la destitución de los paradigmas 
ya existentes. No decimos con esto que Arguedas haya propuesto 
conscientemente un nuevo paradigma, que haya elegido cons-
cientemente la superación analéctica sino que, en su decisión de 
volcarse hacia la poesía, está inscripta esta proposición de nuevo 
paradigma y que, sea consciente o no, es una elección americana. 

Ya hemos llegado a la conclusión que el pensamiento racional 
y científico no es capaz de explicar al sujeto americano puesto 
que no permitirá nunca la coexistencia de opuestos y tratará de 
homogeneizar lo que es heterogéneo (como planteamos cuando 
rechazamos el concepto de mestizaje). Este paradigma científico-
racional es el primero en ser destituido por el sujeto americano 
que busca la representación cabal de su americanidad, porque es 
el más adverso (y el más contrario si tenemos en cuenta que puede 
actuar negativamente en la búsqueda verdadera de una reflexión) 
para una comprensión de la cultura americana.

Así como se destituye el paradigma científico-racional, tam-
bién se destituye (o tiene que destituirse según Enrique Dussel) un 
paradigma relacionado al pensamiento marxista (no estamos en-
frentando a estos dos paradigmas como profundamente distintos 
u opuestos sino, simplemente, como paradigmas posibles) puesto 
que este pensamiento tiene fe en la dialéctica de la historia, conti-
núa un pensamiento lineal y a futuro y el pensamiento americano 
(recuperemos la poesía arguediana y lo veremos representado) 
cree en la confluencia de los tiempos que hace que Tupac Amarú 
reviva en el presente (como símbolo) para tener su redención en 
el futuro o que Guayasamín pueda, desde su arte, “gritar”, en un 
futuro, la invocación al pasado que requiere el pueblo del presen-
te. El paradigma marxista se destituye, fundamentalmente, por el 
materialismo que conlleva o que se le atribuye. Arguedas rechaza 

verdaderamente otro (porque no puedo incorporarlo a mi subjetividad) y que requiere 
de un diálogo que me conecte con esa absoluta otredad.
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“toda forma de materialismo o utilitarismo como normas de con-
ducta y de posiciones filosóficas” (CASTRO KLAREN, 1973). 

Pero si se destituyen paradigmas se tiene que fundar uno nuevo 
que sea, siquiera, el resultado de la destitución de los anteriores (o 
la destitución misma). Por ello Enrique Dussel propone la utiliza-
ción de un paradigma analéctico que permite construir otro modo 
de pensar y sentir, más allá del binarismo dicotómico, y que admite 
la existencia de lo otro, la coexistencia de opuestos y la acción: 

“...De lo que se trata ahora es de un método (o del explícito 
dominio de las condiciones de posibilidad) que parte desde 
el otro como libre, como un más allá del sistema de la tota-
lidad; que parte entonces desde su palabra, desde la revela-
ción del otro y que con-fiando en su palabra obra, trabaja, 
sirve, crea40. El método dia-léctico es la expansión domina-
dora de la totalidad desde sí;  el pasaje de la potencia al acto 
de «lo mismo». El método ana-léctico es el pasaje al justo 
crecimiento de la totalidad desde el otro y para «servir-le» 
(al otro) creativamente.” (DUSSEL, 1974: 182)

 
Lo analéctico41, entonces, se ubica más allá del binarismo di-

cotómico. Más allá en un doble sentido: más allá porque permite 

40 El subrayado de esta palabra es nuestro. 
41 Lo analéctico consiste en postular un nuevo paradigma que permita a América 

revelarse en su verdad como una voz que siempre fue “otra” y que nunca fue escuchada 
por Europa ni nunca tuvo lugar en la “totalidad”. La totalidad, esa abstracción occidental 
que permite ver al mundo, a la verdad, a la humanidad, como una sola cosa, con un fin 
único, preestablecido, demarcado, se quiebra, postula Dussel, cuando se descubre que 
hay un “otro” irreductible, que no encaja en esa totalidad construida. Este otro obliga a 
quien lo descubre (y reconoce) a pensar una nueva forma de conocimiento que lo con-
tenga. Esta nueva forma es el descubrimiento de este otro y la revelación de ese otro, de 
su verdad. Así la totalidad es quebrada. Ya no se parte del absoluto sino de la finitud, del 
reconocimiento de la alteridad. En ese reconocimiento, en esa revelación está la fecundi-
dad puesto que allí se volverá a lo óntico perdido por el quiebre de la totalidad. El para-
digma analéctico más que una nueva filosofía es una ética puesto que el reconocimiento 
de un otro irreductible, el reconocimiento de un otro que escapa a la totalidad construida 
es una decisión ética, es una opción ética que permite una revelación antropológica, una 
fractura de lo ontológico y una nueva forma de pensar lo óntico, puesto que los entes no 
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que los extremos coexistan (pensemos en ser-estar de Kusch y 
luz-sombra, muerte-vida, entre otros, de la poesía arguediana) y 
más allá también porque nos habla de una superación de estas 
dicotomías en la existencia misma de estas dicotomías. 

Se conjugan así la postulación de la necesidad de un arte ver-
dadero y funcional de Bordas de Rojas Paz (que implica necesa-
riamente la coexistencia de opuestos y la solución de lo america-
no en la mediación que realiza el arte entre hombre y naturaleza, 
actuando al fin en lo real) y la pretensión de un paradigma ana-
léctico (que también habla de una coexistencia de opuestos y de 
una solución activa para esa tensión de la mano de la posibilidad 
de admitir al “otro” y, así, romper con la dicotomía, sin dejar de 
percibir al otro en su inalienable otredad).

Es la elección que hace Arguedas, sobre todo en la última etapa 
de su escritura. Elige un arte verdadero, elige una solución analé-

pueden seguir siendo visualizados analógicamente en relación al fundamento, al ser de la 
totalidad. Los entes escapan a la misma. 
Se fractura la noción de totalidad, se fractura la noción misma de ente en relación 
analógica con el fundamento, con el ser de la totalidad. El pensador, el artista, el analista 
de la cultura, y cualquier otro sujeto pero principalmente el filósofo, no tiene otra 
alternativa que la de tomar una decisión ética que implique aceptar a este otro irreducti-
ble, mirarle el rostro, mirarlo a los ojos y aprender de él. El filósofo, nos dice Dussel, se 
transforma en un discípulo, en un aprendiz. Es el “silenciarse de la palabra dominadora”, 
“para dejar ser al otro, otro” (DUSSEL, 1974: 183). Es, de alguna manera, la posibilidad 
de pensar lo que no ha sido pensado, la posibilidad de irrupción de lo no contemplado, 
la posibilidad de la contingencia, de lo caótico, de lo irreductible, de lo sorpresivo, de lo 
que no se conoce. La filosofía de la liberación no sólo nos da herramientas teóricas para 
enmarcar el pensamiento latinoamericano, que no es posible de reducir a la filosofía oc-
cidental de tinte hegeliano, sino que también nos otorga una ética (y con ella una nueva 
actitud frente al otro que no será la de dominación o apropiación), una posibilidad de 
conjugación de los opuestos que nos constituyen (sin el apremio de disolver las diferen-
cias)  y una alternativa para construir categorías de análisis literario o de comprensión 
de la literatura latinoamericana que se enmarquen en esta necesidad de visualizar lo 
irreductible. El pensamiento analéctico, en esta investigación, otorga el marco filosófico 
que nos permite pensar en el símbolo no sólo como una decisión estética de José María 
Arguedas sino como una decisión ética que se encuentra íntimamente relacionada con 
su forma de instalarse en la cultura.
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ctica y esa elección está representada por su elección de estilo, por 
la elección del género poético, por la elección del símbolo.

El símbolo en sí representa un pensamiento analéctico y la ne-
gación de las dicotomías. También representa la posibilidad de 
superación de la tensión entre opuestos (superación que no signi-
fica disolución de estos opuestos). Y, al ser usado por Arguedas, 
es un gesto cultural, es herramienta de acción del escritor, es he-
rramienta del arte funcional que media entre hombre y mundo, 
por el cual incorpora al “otro” (sin que esta incorporación niegue 
en el otro su otredad) y, desde una dimensión utópica42, piensa 
una solución armónica frente a la tensión que sufre como sujeto 
americano (y que sabe que sufre toda la cultura americana). 

Analicemos ahora la noción de símbolo que nos permite hacer 
estas afirmaciones.

El símbolo, etimológicamente, significa encuentro. Proviene 
del griego symballein. Designa un objeto cortado en dos, cuyas 
partes, que se reúnen tras una búsqueda, permiten reconocerse 
a quienes las posean. Se trata de un fragmento de un utensilio 
de cerámica que el anfitrión regalaba a su huésped cuando éste 
partía para que, al volver sus descendientes, pudiesen reconocer 
la casa que una vez acogió a su familia. 

Si, como afirman muchas tradiciones religiosas, los hombres 
son viajeros que buscan volver al lugar de donde vienen, sea este 
lugar entendido como Dios, como una pre-existencia a la exis-
tencia terrestre, o como cualquier territorio que su inconsciente 
o sus sueños hayan fecundado, el símbolo es la promesa de volver 
a encontrarse allí, volver a ligarse con lo que ya no es. Re-ligarse.

Más allá de lo etimológico (que nos acompaña en nuestra hipó-
tesis) y de la fe que se tiene en la religación que implica lo simbóli-
co, lo que nos importa rescatar es que el símbolo es la verificación 

42 Esta dimensión utópica referida será explicada en el capítulo correspondiente. 
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de una dualidad, es donde conviven opuestos (con posibilidad de 
religación o de encuentro según lo etimológico o ciertas tradicio-
nes religiosas), es ambivalente y representa lo analéctico porque 
permite la existencia de lo otro (el otro significado, lo sagrado, lo 
trascendental, etc., como asimismo lo visualizado en la dualidad: 
un extremo y otro extremo, coexistiendo).

Graciela Maturo, siguiendo en sus conceptualizaciones a otros 
pensadores como Paul Ricouer o Rodolfo Kusch presenta al sím-
bolo como substrato de la existencia. “...donde se conjugan los 
opuestos” (MATURO, 1989: 11)

“...reserva de sentido que se deposita en el lenguaje, en los ritos, 
en las costumbres...” (Ibid.: 19-20)

El símbolo es el elemento principal de otro modo de conoci-
miento que se manifiesta en la producción y esclarecimiento de la 
palabra poética43. Esto es lo que propone Maturo, recuperando para 
ello a otros pensadores como Bachelard, Durand y Ricoeur (ante 
todo). Rescatar a la literatura como vía de conocimiento, vía de co-
nocimiento no sólo distinta a la vía lógico-racional sino opuesta a 
ésta. Propone también postular al lenguaje poético como lenguaje 
pleno, capaz de descubrir y modificar el mundo. Descubrirlo por-
que, al trabajar con él, se sumergiría en lo más profundo de la exis-
tencia, en el substrato negado por un pensamiento racional, realista, 
analítico, empírico, que hace siglos que niega la posible existencia e 
importancia de un mundo inteligible, subyacente, que puede conte-
ner lo trascendente, lo sagrado o, tan sólo, esa sedimentación cul-
tural que, según Maturo, se mantiene a pesar de las renovaciones 
históricas y que podemos denominar tradición y visualizar en “...el 
lenguaje, los ritos, las costumbres...” (Ibid.: 19-20).

El mundo es una figura llena de significación que debe ser re-
velada, según Maturo, para que aprendamos a comprender la tota-

43 Tarea que concierne a la hermenéutica, particularmente a una hermenéutica 
simbólica.
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lidad de la vida y podamos ir más allá del entendimiento racional. 
Esta idea es tomada de Gilbert Durand y su teoría de lo imaginario 
donde se postula que lo consciente y lo inconsciente sólo son dos 
maneras de manifestarse la vida psíquica como unidad. No existe 
ruptura, para Durand, entre lo real y lo imaginario y es por ello que 
Maturo, teniendo en cuenta esta teoría, propone la necesidad, si se 
intenta una comprensión de la totalidad del mundo y de la vida, de 
sumergirse en lo no real, lo no racional, lo no consciente, lo no co-
nocido por el pensamiento logocentrista, racionalista, empírico del 
hombre occidental. Por ello se retoma al símbolo como recipiente 
en el que vive aún lo negado por la racionalidad.

Maturo está influenciada también por la fenomenología, subs-
tancial en el siglo XX, que le confirma que la cultura está en crisis, 
más aún el conocimiento, puesto que los hechos históricos y los 
sucesivos desencantamientos de los que ha sido víctima el hom-
bre, sobre todo en los últimos siglos, han demostrado que el tipo 
de conocimiento fomentado desde la modernidad es insuficiente 
para explicar al hombre toda su vida, todo el mundo, los sucesos 
acaecidos y, sobre todo, el sentido que todo esto tiene (que tal vez 
esté cifrado en este suelo simbólico de la cultura, en este sedimen-
to que es la tradición cultural y que nos constituye y significa).

El pensamiento lógico-racional, el pensamiento científico, no 
ha logrado ver el sentido último de las cosas, ni siquiera lo ha 
insinuado ni ha permitido la existencia de la duda sobre él. Ha 
negado todo principio de entendimiento que superara las barre-
ras de lo racional, de lo ordenado, de lo posible, de lo entendible.

Es por ello que la fenomenología (motivo de algunas de las 
reflexiones sobre el pensamiento latinoamericano que tomamos 
en esta investigación como son las de Graciela Maturo o Rodolfo 
Kusch) surge necesariamente en este siglo de crisis. Surge, como 
dice la misma Graciela Maturo, en actitud polémica frente al cien-
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tificismo europeo y reclama que se creen vías de conocimiento 
alternativas a esa línea.

Así es como se rescata la literatura como vía de conocimiento 
válida, como lenguaje pleno que cumple la función de ser la “su-
peración de la dicotomía logicista...” (MATURO, 1975: 13) porque 
es la que permite la coexistencia de opuestos que la ciencia o la 
razón dividiría. Dentro de la literatura, la poesía, por trabajar con 
lenguaje simbólico y con el sincretismo de las palabras (no como 
la narrativa que es la representación de una linealidad y trabaja 
con la ilusión de realidad), se encuentra privilegiada en cuanto 
a lo que Maturo llama “lenguaje pleno”. La poesía es la interme-
diaria entre ese substrato de significación, al que hemos hecho 
referencia, y la expresión que lo hace entendible, o, por lo menos, 
perceptible. Esa sedimentación cultural, la tradición, lo que las 
innovaciones culturales no barren, la substancia sensitiva de la 
cultura, sería del todo ilegible si no existiera un lenguaje capaz 
de acercarse a expresarla, aunque la ilegibilidad del símbolo, por 
ejemplo, no termina de difuminarse. El símbolo comporta una 
esencia dual que contiene lo determinado, lo que se muestra, la 
expresión y, por otro lado, lo indeterminado, el significado pro-
fundo, lo ilegible, el substrato inconsciente e inabarcable. Si la ex-
presión poética pudiera transmitir todo su significado perdería 
el símbolo su carácter dual y pasaría a formar parte de esa otra 
forma de conocimiento negada, la racional, que elimina las dico-
tomías y homogeneiza las diferencias. 

Asimismo, el símbolo reviste un orden sagrado, una ligazón 
con lo trascendente,

“...los lenguajes simbólicos muestran a las claras la estructura 
intencional del símbolo, en tanto que sobrepasan siempre la 
esfera de la experiencia directa, y evocan una cierta relación 
del hombre con lo sagrado...” (MATURO, 1989: 24)
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que, si la expresión poética lo hiciera legible, se perdería. 
El símbolo, empero, necesita una expresión que lo acerque al 

mundo, a lo humano. Esa expresión, teniendo en cuenta a Matu-
ro, es, con exclusividad, la poesía. 

La poesía como recinto en el que puede vivir el símbolo y, por 
lo tanto, coexistir los opuestos que el símbolo contiene. La poesía 
como recinto desde el cual se puede llegar a un conocimiento otro 
(y de lo “otro”) que critique y supere la determinación racionalis-
ta. La poesía como único recinto que permite el acercamiento del 
hombre con esa otra esfera existente, o por lo menos intuible, que 
es lo sagrado y que ha sido negado por tanto tiempo.

En este sentido, para Maturo, América es privilegiada porque 
puede ofrecer a la humanidad (especialmente al sujeto america-
no) un substrato simbólico rico en imágenes que el poeta sabrá 
leer y poner en palabras. Substrato rico desde lo simbólico puesto 
que, como ya tratamos en la primera parte de esta investigación, 
en América el hombre todavía fluctúa entre lo mítico, lo indeter-
minado, lo tenebroso, lo inclasificable y lo determinante que vino 
de occidente y que se instaló en la esencia misma de este ser. 

Dice Octavio Paz:

“La época que ahora comienza es la de la revuelta de las 
realidades suprimidas. Vivimos una vuelta de los tiempos.” 
(MATURO, 1975: 12)

y Graciela Maturo continua la idea:

“América Latina ofrece al mundo, a través de una nueva mi-
tología, una nueva conciencia.” (Ibid.: 12)

afirmando al lector que la nueva forma de conocimiento, la 
nueva vía alternativa al sistema cientificista, es la vía del símbolo 
que en América tiene una existencia privilegiada porque hay sec-
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tores de esa tierra que aún no han dejado de pensar en términos 
simbólicos y otros sectores que no definen aún su determinación 
histórica (alejada definitivamente de este pensamiento seminal o 
en contacto con él).

Este símbolo, definido por Maturo como el lugar de coexisten-
cia de los opuestos y el suelo donde existe todavía lo sagrado, se 
comunica al hombre a través de la única expresión que para esta 
hermenéutica fenomenológica tiene posibilidades de hacer legi-
ble el suelo simbólico de la cultura: la literatura (especialmente la 
poesía) porque es ella la que permite la coexistencia de contrarios 
en el sincretismo de su expresión. Sin linealidad, sin negación de 
lo indeterminado, buscando, desde el lenguaje, la ligazón entre el 
hombre y lo otro (lo sagrado, lo trascendente, la sedimentación 
histórica de su cultura).

Arguedas intuye que la única manera de mostrar el substrato 
cultural que su esencia de sujeto tensionado contiene, es la expre-
sión artística y, dentro de ella, descubre, con el paso del tiempo, 
que la mejor manera es la expresión poética y la utilización del 
símbolo que le permite encauzar esa dicotomía irresuelta y bus-
car, a través de ella, la verdad de la vida, lo trascendente que ligue 
al hombre con todos los tiempos, con los dioses, con el orden, con 
la justicia, con esa cultura depositada en algún recinto no explo-
rado por la razón.

Porque, por ejemplo, en A nuestro padre creador Tupac Amarú, 
nos encontramos con, no sólo el encuentro de opuestos que hace 
al sujeto y a la cultura latinoamericana, particularmente andina, 
sino que, bajo ese encuentro de opuestos (encuentro que es ri-
tual como trataremos de explicar más adelante con el concepto de 
tinku), hay entidades eternas, movimientos imparables, verdades 
que van más allá de la lucha entre los hombres pero que están 
constituidas también por esa lucha entre los hombres.
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Ya mostramos en el primer capítulo cómo en esta poesía se 
muestra el sufrimiento de un sujeto que llora, que ha perdido sus 
tierras, que sufre bajo la corrupción y la muerte transmitida por el 
extranjero. Pero no es lo único que se muestra. Hay, también, algo 
en ebullición, hay algo en movimiento, algo por gestarse.

La herida que produce el silencio, la muerte, esa herida que due-
le (y que duele cada vez más) es también la que provoca la reacción.

Hay silencio, muerte, injusticia, vacío, tristeza pero, sin embar-
go, el río está bramando, la calandria está llorando, las piedras, con 
su eternidad inmóvil, están en movimiento y la danza de los árbo-
les, eterno ritmo del mundo, es presente, así como el movimiento 
de las montañas.

Hay silencio, muerte y, sin embargo, el hombre, el pueblo, vi-
bra, hierve, brilla, posee luz, posee alegría (“la relampaguean-
te alegría del hombre sufriente”) (A nuestro padre creador Tupac 
Amarú en: ARGUEDAS, 1983: 229) y sabe que la muerte tiene 
una fuerza que le dará la potencia necesaria para revolver el mun-
do. El hombre, el pueblo, se apropiará del contrario, de la fuerza 
de lo negativo, para revolverlo, para darle el vuelco44 necesario 
que lo transforme en vida, en nueva era, en “aurora” (Ibid.: 231), 
en nuevo ciclo.

Porque el desequilibrio debe ser contrarrestado. El caos, la 
muerte, la pestilencia, no pueden ser eliminadas porque, incluso, 
son necesarios, pero deben ser contrarrestados con fuerza, vigor, 
vida, para que el equilibrio se produzca, para que el mundo vuelva 
a ser como tiene que ser.

“La santa muerte vendrá sola, ya no lanzada con hondas 
trenzadas ni estallada por el rayo de pólvora” (Ibid.: 231)

44 Este concepto será retomado también cuando se haga referencia al concepto de 
tinku puesto que, junto con este, se encuentra, ligado íntimamente, el de kuti o vuelco 
del mundo, vuelco permitido por la complementación de los opuestos que en el tinku se 
encuentran.



 EL  SÍMBOLO 77

El caos no es extirpable porque está en nosotros mismos: “...y, 
como nosotros, tiemblan de ira” (Ibid.: 229), pero sí es equilibrante. 
Tiene que venir un nuevo ciclo que aprenda de lo eterno y otorgue 
la fuerza del contrario (fuerza equilibrante) a ese caos desmedido.

Es uno de los mandamientos americanos para Rodolfo Kusch:

“Es el que apunta a que sobre el caos se tienda el orden para 
obtener el fruto” (KUSCH, 2000b: 250)

“La vida es un equilibrio entre orden y caos, entre lo que es 
y lo que no es, porque no se puede impedir que el opuesto 
exista” (Ibid.: 249)

¿Cuál es el fruto que espera conseguir Arguedas con el retorno 
del equilibrio?

El mantenerse en un mundo que tiene que ser a la medida del 
hombre.

“El mundo será el hombre, el hombre el mundo, todo a su 
medida” (A nuestro padre creador Tupac Amarú en: AR-
GUEDAS, 1983: 233)

Por otro lado, si intentamos definir al símbolo no debemos de-
jar de lado la conceptualización que hace sobre él Rodolfo Kusch, 
puesto que nos permite visualizar no sólo el concepto de símbolo 
sino un modo de entenderlo desde el suelo simbólico americano 
(forma a la que ya nos acercamos con Maturo).

Para Kusch, el pensamiento del hombre americano está dividido 
entre un pensamiento culto y un pensamiento popular (siguiendo 
la dicotomía que plantea en la esencia del sujeto americano y las 
raíces que lo forman y que hacen a esa esencia bifronte). El pensa-
miento culto es el que piensa en términos de ser, de seguridades, 
de conceptos, de afirmaciones. El pensamiento popular piensa en 
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términos de estar, de lo indeterminado, de lo incontrolable, de lo 
que sucede y no puede ser definido. El pensamiento culto no tiene 
instancias de duda, no tiene vacíos, no tiene silencios y si los tiene 
son silencios que no guardan inquietudes sobre algo más. 

En cambio el pensamiento popular, dice Kusch, busca el sen-
tido profundo, en la palabra o en el silencio, en el gesto o en la 
costumbre.

El ser americano está cruzado tangencialmente por estos dos 
saberes o pensamientos y, por ello, vacila sin poder dejar de in-
tentar definir lo determinable pero también sin poder dejar de 
pensar en aquello que lo significa pero que se mantiene en la in-
definición, en el silencio. 

“El habla popular dice entonces la palabra común, pero es-
conde, detrás, la gran palabra, que completa al sujeto vi-
viente. Es lo mismo que el sujeto aunque de otro modo. Y en 
tanto su sentido hace a lo viviente en su totalidad, encierra 
el por qué indefinido del vivir mismo. Por eso es el silencio de 
lo inexpresable que se prolonga en el gesto o en la ceremonia 
del rito, o se reitera en la costumbre. Y, en tanto lo popular 
es también un símbolo que nos afecta a nosotros, encarna 
además la culpa que se cierne sobre nuestro decir culto. Es 
la culpa de haber escamoteado la palabra común. Pero como 
el decir culto también es silencio, aunque vacío, se diferen-
cia del decir popular; es un decir donde se ha perdido hace 
tiempo la posibilidad de decir algo. Por eso el saber culto es 
la paradoja del saber en general. Y es inútil que el saber se 
acumule para llegar al algo del saber; porque la indagación 
por el algo concluye en un silencio vacío y escéptico, a dife-
rencia del pueblo que se mantiene en un silencio pleno que 
pesa, aunque esconde lo que todo hombre se pregunta y don-
de nadie recibe respuestas.” (KUSCH, 2000g: 245)

La búsqueda de un sentido que va más allá de “la palabra co-
mún” que dice lo que se puede decir, lo que se ve, lo que se com-
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prueba, lo que se piensa, lo que se entiende, hace al hombre ameri-
cano configurar su visión del mundo en forma de símbolos puesto 
que es el símbolo el que le permite incluir, en su aprehensión, aque-
llo de lo que no puede hablar, aquello que no puede ser referido con 
palabras, menos aún con la palabra “común” vacía de significado.

“En tanto el símbolo es palabra es lo otro referente al sujeto, 
lo otro en donde se dice el sentido, del cual carece el sujeto 
desconstituido. Por este lado el símbolo cumple la condición 
de compensación en tanto es palabra. (...) El símbolo es, se-
gún esta dimensión, un sentido que se ve.” (KUSCH, 2000h: 
489)45

Es una determinación pero de otro orden a las determinacio-
nes de la ciencia, la que se aplica a un objeto. El pensar popular 
no está inmerso en esas determinaciones pero sí en las que com-
ponen el campo simbólico de la cultura. El símbolo, entonces, no 
es un objeto. Sólo circunstancialmente puede serlo (como plantea 
Kusch en esbozo de una antropología filosófica americana). 
El símbolo es algo que detrás de esa supuesta determinación se 
sumerge en la indeterminación. Está distribuido en cuatro pla-
nos que hacen de camino por el cual se encuentran lo profano 
del hombre con lo que lo trasciende que, para él, es lo “otro”. Es-
tos cuatro planos que componen el camino lo hacen comenzar 
en el soporte material (o terminar en él según sea la dirección 
del movimiento: del soporte material hacia el absoluto (mediante 
el ritual) o del absoluto al soporte material (lo que configura al 
símbolo)), luego se accede al primer significado (significado casi 
literal del soporte material), al segundo significado (numinoso) y 
a un último plano que es el área donde se encuentran los sentidos 
(el área que Kusch llama del absoluto). 

45 KUSCH, Rodolfo: “El problema del símbolo”.
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El encuentro que produce el símbolo es el encuentro entre el 
hombre y lo que lo trasciende, le demos el nombre de absoluto 
como le da Kusch o no, y es la desaparición del yo ya que el yo 
únicamente cobra sentido por el otro que lo significa, eso que lo 
trasciende46. Por ello es que decimos que el silencio del pensa-
miento popular está cargado de significado y el silencio del pen-
samiento culto no. El silencio del pensamiento popular otorga el 
lugar del habla a eso otro que lo significa. 

También con esto se relaciona lo que hemos desarrollado en 
otro capítulo en cuanto a las categorías con las que define Kusch 
al sujeto americano: ser y estar. 

El pensamiento popular, radicado en el estar, sólo consigue su 
significado, su identidad, en el símbolo, en ese significado que le 
otorga lo otro que lo trasciende y que, por lo tanto, es sagrado.

El pensamiento culto, radicado en el ser, existe desde ese ser, 
por lo tanto no requiere que le otorguen significancia externa. El 
ser recibe su significado de sí mismo.

El estar recibe su significado desde lo otro, por lo tanto es cons-
ciente de su finitud y de su incapacidad de significar totalmente. 
De ahí la constante dependencia con lo trascendente que hace que 
no se pueda utilizar un camión recién comprado si antes no se lo 
somete al ritual correspondiente que lo habilita para el uso. 

“En tanto digo soy, lo seré en un ámbito simbólico, y éste 
por lo tanto encuadrado en un horizonte cultural” (KUSCH, 
2000g: 339-340)

46 Aunque como filosofías coetáneas no tuvieron su encuentro (a veces por causas 
que exceden lo meramente filosófico y que exceden también los intereses de esta inves-
tigación) vemos lo cercano que está esta complementariedad que postula Kusch entre el 
hombre y el otro que lo trasciende (otro hombre u otro absoluto) y la necesidad de reco-
nocer al otro irreductible propuesta por Dussel en el marco del pensamiento analéctico. 
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Por todo lo dicho, el pensamiento popular47 no puede moverse 
en el terreno de las afirmaciones puesto que el sujeto o la cosa no 
son si no les es otorgado su significado desde lo otro48. Entonces, 
como dice Kusch: 

“...lo que se ve y se dice no puede ser toda la verdad, porque 
ésta está desplazada a otra área...” (Ibid.: 341)

En el pensamiento popular no existe otra alternativa ante la 
búsqueda del significado o del sentido del mundo y de la vida que 
a través de lo simbólico y esto vale plenamente para el pensamien-
to híbrido que es el pensamiento del sujeto americano tal como lo 
hemos definido en esta investigación y tal como es el autor de la 
poesía analizada: José María Arguedas. Ante la insuficiencia del 
lenguaje y de las verdades construidas por occidente o por la mis-
ma América cubierta por el manto de la racionalidad, las certezas 
y lo determinado, Arguedas apela, luego de intentar transmitir 
el significado de su cultura en la narrativa (significado transmi-
tido especialmente en los instantes de lirismo o de introducción 
de elementos poéticos o “mágicos”49), a lo simbólico, al lenguaje 
poético como expresión de sus últimos intentos por expresar lo 
inexpresable: el poder de lo sagrado sobre el pueblo, la fuerza que 

47 Recuérdese siempre que estamos hablando de una de las partes constitutivas del 
sujeto americano visto como la dicotomía irresuelta entre el ser y el estar, el pensamiento 
culto y el pensamiento popular. Por lo tanto, cuando desarrollamos uno de los extremos 
de la dicotomía es para, luego, hacer referencia a cómo este sector de la conformación 
americana incide en el sujeto. 

48 Al negar la totalidad ontológica construida por la filosofía occidental, Enrique 
Dussel está planteando también esta negatividad, esta negación de las afirmaciones cons-
truidas puesto que la verdad buscada estará en la revelación del otro, eso que excede las 
afirmaciones ya establecidas y, por lo tanto, supone una nueva forma de conocimiento 
(que en este caso es desde la ética puesto que requiere del reconocimiento y valoración 
del otro como otro).

49 Es curioso que los pasajes que toda la crítica rescata de Los ríos profundos son 
los que se relacionan con lo simbólico o lo tradicional: el capítulo donde es protagonista 
el Zumbayllu o el primer capítulo en donde se explica lo que significa yawar mayu o río 
de sangre
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infunde la muerte en la vida, la fundamental importancia de los 
dioses, los héroes, los antepasados y el poder que puede tener el 
pensamiento popular sobre el culto para equilibrar la balanza que 
se ha inclinado siempre para el otro lado. 

Esta necesidad del arte y del hombre americano de apelar al 
símbolo se encuentra desarrollada en toda su plenitud en el poe-
ma Oda al Jet, poema que, por otra parte, plasma ese movimiento, 
esa estrategia americana que explicamos anteriormente: la fagoci-
tación. En este caso transformando la cosa en símbolo.

El concepto de fagocitación esgrimido por Rodolfo Kusch, 
bien puede ser incorporado a nuestro desarrollo cuando nos refe-
rimos a la utilización del símbolo, y mejor aún si va a ser ejempli-
ficado con Oda al Jet. 

Este concepto apela, fundamentalmente, a estas estrategias de 
resistencia del sujeto americano frente a lo impuesto de las que 
hablamos en el primer capítulo y apela también a un mecanismo 
propio del vivir del indígena precolonial que, mediante la incor-
poración o digestión de cuerpos extraños, conjura la realidad, 
combinando a los contrarios. Esta es la operación del símbolo en 
la poesía arguediana: permitir la convivencia de los contrarios y 
operar desde esa convivencia, desde esa combinación.

Esta es la operación del símbolo en la poesía arguediana: fagoci-
tar lo moderno para contrarrestarlo con su opuesto: lo tradicional.

Desde esta conceptualización podemos sumergirnos en la lec-
tura de Oda al Jet, intentando descifrar toda su riqueza simbólica.

Desde la posibilidad de la creación se postula, en este poe-
ma, una paradójica relación entre hombres y dioses en la que 
los hombres se han convertido en dioses, han adquirido el po-
der de los mismos (creación, ocupación del espacio sagrado, del 
“mundo de arriba” (Oda al Jet en: ARGUEDAS, 1983: 241)) pero 
a riesgo de perderlo todo por el peligro que conlleva el mismo 
poder adquirido.
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Un objeto, el Jet, eterniza a los hombres, les da el poder de los 
dioses, la virtud del viento, la altura de los “...temibles filos de nieve 
de las sagradas montañas...” (Ibid.: 241)

Sin embargo el Jet no está movido por los hombres que lo han 
creado, está movido por los dioses de todos los tiempos. El Jet ha 
sido incorporado al ciclo eterno de las divinidades entre las que 
puede entrar el hombre pero como un elemento más, circunstan-
cial. Un cuerpo usado por dioses eternos para la creación. 

Arguedas realiza en esta poesía una transformación: transfor-
ma la cosa en símbolo. Para poder comprender la cosa e incor-
porarla, Arguedas la transforma en símbolo, niega su carácter de 
cosa, la somete a lo simbólico para sacarla de la lógica occidental 
y darle carácter mágico.

La hace mágica (a la cosa), la transforma creación de dioses, y 
la incorpora, así, a la lógica mágica del sujeto ligado a la naturale-
za, permitiéndole esto la negación directa de su real existencia: ya 
no es un prodigio de tecnología sino un elemento de los dioses, 
una creación divina para permitirle a los hombres ser dioses, ri-
valizar con ellos, ser águilas en el viento, ser paloma, aunque sea 
por un instante de la cíclica eternidad, aunque sea cumpliendo el 
papel de instrumento de los dioses.

La transformación de la cosa en símbolo también le permite 
a Arguedas darle un lugar al hombre en la cosmovisión cristiana 
negándole, a esta, su eternidad, su magnificencia. 

Todo, en realidad, depende de otros dioses, de “...los dioses de 
dioses que existieron, desde el comienzo hasta el fin que nadie sabe 
ni conoce...” (Ibid.: 243)

El hombre y sus creaciones son insignificantes y están movi-
dos por fuerzas eternas y abarcativas. Lo sagrado está mucho más 
allá de la cosa, por ello Arguedas la transforma en símbolo, para 
entender el movimiento de lo sagrado. Ese entendimiento puede 
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comenzar sólo si negamos las lógicas existentes y nos ubicamos 
en el comienzo de la lógica seminal50.

El símbolo, volviendo a Rodolfo Kusch, entonces, no es aque-
llo que ha sido objetivado por el pensamiento culto y ha pasado a 
formar parte de las cosas, de lo estable. Es el símbolo que no puede 
ser aquietado, que significa en tanto existe, en tanto está siendo y 
que le revela al sujeto que él tampoco es ni tiene significado sino 
es gracias a lo otro que lo significa o que le otorga sentido. Por lo 
tanto el pensamiento popular no está aquietado en la afirmación 
sino que se maneja por lo que Kusch llama la lógica de la negación 
(lógica que, según el filósofo argentino, deberíamos adoptar para 
“comprender” al sujeto y a la cultura americanos).

Desarrollaremos escuetamente lo que para Kusch es la lógica 
de la negación para llegar al concepto de operador seminal que 
hemos utilizado para analizar la poesía de José María Arguedas.

La lógica de la negación en la teoría kuscheana implica el jui-
cio que surgió del desarrollo de la noción de símbolo: la idea de 
que el sujeto, la cosa, el ente, no es sino que tiene posibilidad de 
ser y esa posibilidad sólo existe en el símbolo y dentro del hori-
zonte simbólico que compone la cultura. El sujeto no es sino que 
está y obtiene su significación en el “otro” (ese otro al que se acce-
de gracias a lo simbólico). Por lo tanto el sujeto no puede afirmar 
su ser sino que sólo puede partir (tal vez afirmando) de un pro-
yecto de ser. La totalización del ser, que depende de mi proyecto 
(el proyecto para Kusch puede ser cualquiera, desde producir un 
hechizo si soy un brujo hasta ganar un millón de dólares si soy un 
gran empresario51), nunca se efectiviza, siempre está negada por 

50 Concepto kuscheano que refiere a una lógica nueva, una lógica americana que 
partiría de la negación de las lógicas existentes y de la conformación de una lógica propia 
nacida de lo emotivo, de lo sensitivo, de algún origen no racional.

51 Porque el proyecto depende del horizonte simbólico que me otorga la cultura.
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las circunstancias en las que estoy (eso es lo único verdadero, lo 
básico de lo que sí puedo partir para buscar un sentido).

Por lo tanto lo que pretendo ser no es verdadero porque nunca 
logra ser. Si intento otorgarle sentido al mundo a través de mi 
existencia y otorgarle sentido, a su vez, a mi existencia, debo ne-
gar toda falsa afirmación y buscar el operador seminal del cual 
puedo partir para afirmarme otorgándole sentido al mundo52. 

La lógica de la negación kuschena lo que busca es la afirma-
ción (valga la paradoja) pero desde la configuración de pautas 
culturales propias. Por eso apela a la búsqueda de un operador 
seminal, un punto de partida propio para darle sentido al mun-
do y a nuestro existir. Ese operador seminal no estará construido 
desde la racionalidad, desde la lógica, como comienzo de una su-
cesión de causas-consecuencias lineales que darán explicación a 
las cosas y a la vida. El operador seminal al que se refiere Kusch 
está enmarcado siempre en una sobrerracionalidad en relación 
con lo emocional, es un “...anti-discurso, a través del cual aquél (el 
sujeto) logra constituirse existencialmente en su pura emocionali-
dad” (KUSCH, 2000e: 571). Anti-discurso porque se posiciona 
desde la negación y, por lo tanto, contra los discursos existentes 
(sobre todo, en el caso de Arguedas, contra el discurso alienante 
occidental cientificista y opresor). 

Los distintos símbolos actúan como operadores seminales en 
la poesía arguediana en la medida en que otorgan sentidos últi-
mos (o primeros) a lo que el pensamiento racional ha vaciado de 
sentido: el grito del pueblo unido, las manifestaciones de la natu-
raleza, el llanto de los niños, la ira de los dioses, etc. 

52 Ese operador seminal del cual se debería partir, para Dussel, es la verdad del 
otro, la palabra referida por el otro, la revelación que me haga cuando escuche su verdad 
y que será una verdad que no concuerde con mi horizonte de totalidad, sino que la que-
brará y, en ese quiebre, estará la nueva construcción. 
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De ahí el carácter hímnico de algunas de sus poesías: intenta 
funcionar como principio regulador, como semilla, como simien-
te de un nuevo pensar (simiente que se colocará como nacimiento 
de una nueva historia, de ahí su raíz utópica, crítica de lo existente 
y configuradora de un nuevo devenir del sujeto).

En un peregrinaje hacia Cuba, cruzando pueblos, hombres y 
la naturaleza polarizante que lo enfrenta a la vida y a la muerte, 
el poeta reconoce un arduo camino, toda la vuelta al mundo que 
tuvo que hacer para llegar a la isla. Se le debe dar un vuelco al 
mundo que está lleno de “...endemoniados odiadores del hombre...” 
(A Cuba en: ARGUEDAS, 1983: 261) para encontrar el pueblo de 
Cuba, “...pueblo que ama al hombre...” (Ibid.: 261)

Y en ese vuelco se encuentran gritos y voces “...tan altas como el 
sol...” (Ibid.:261) que muestran que Cuba es la simiente del mundo, 
la semilla que, detrás del hombre endemoniado, muestra al hombre 
eterno. Es la simiente que es comienzo del vuelco, del nuevo mun-
do pero que, a su vez, es eterna. Es simiente del nuevo mundo, es 
inmortal, es el centro vital del nuevo cambio, es semilla y fruto de la 
inmortalidad, del hombre eterno. La revolución (el vuelco, el cam-
bio necesario) tiene en este poema (y en el que sigue) una materia-
lización, una confirmación que no tenía en el pedido de revolución 
que se hace en A nuestro padre creador Tupac Amarú.

Otro himno, como el dedicado a Cuba y el más importante 
a Tupac Amarú, es Ofrenda al pueblo de Vietnam (ARGUEDAS, 
1983: 267). Otro himno en el que Arguedas entrega como ofrenda 
sus palabras. El tono hímnico y la ofrenda otorgan a este poema 
carácter sagrado.

Tanto Cuba como Vietnam actúan como centros sagrados, 
como centros vitales, como simientes del nuevo mundo. En una 
eternidad cíclica de edades sucesivas53, de eternidades, de “...para 

53 Ni lo cíclico ni lo sucesivo aluden a un concepto de retorno de lo mismo, de 
vuelta a lo ya conocido, de repetición. En este caso, el vuelco, el cambio, la sucesión cí-
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siempre firme y de pie...” (Ibid.), los centros vitales actúan como 
principios de liberación, símbolos del vuelco, frutos del fuego 
eterno de liberación.

Ambos sucesos históricos actúan como símbolos no del acon-
tecer histórico (de sucesión dialéctica) sino de la eternidad de la 
lucha entre un “fuego” permanente y “el vigor de ese fuego en las 
manos eternas del pueblo”.

El símbolo no representa, ni en la poesía de Arguedas, ni en lo 
que entendemos como pensar americano, al ser. No representa a 
los significados únicos ni a las determinaciones conceptuales del 
tipo de abstracciones filosóficas. El símbolo es un acontecer, es un 
modo de instalarse (y saber instalarse) en la cultura. 

Cuando tratábamos el problema del sujeto americano nos afir-
mamos en la idea de que el sujeto americano no puede ser defi-
nido completamente porque, más allá de las dicotomías que lo 
conforman, no se encuentra en un estado final, no es un produc-
to, es un sujeto tensionado que se encuentra en proceso de defi-
nición (o indefinición, o definición desde la indefinición misma). 
El símbolo padece la misma problemática: no es, en la medida 
en que es un permanente encuentro de contrarios que luchan en 
un estar, en un acontecer persistente. El símbolo no refiere a la 
esencia del sujeto sino al suelo simbólico en el que está, en el que 
se desarrolla. Por eso es que a la cultura se la define como suelo 
simbólico que moldea al individuo o al grupo de individuos para 
la instalación de sus existencias y en cuanto a la intuición que ese 
grupo de individuos tiene de lo absoluto. 

clica de eternidades no refiere a lo repetitivo. El vuelco, el cambio, la revolución implica 
una noción cíclica pero de otra magnitud. Es un círculo que parece regenerarse cons-
tantemente, que parece renovarse aunque la idea de vuelta esté implícita. Es una vuelta 
porque, nuevamente, el cambio se produce, no hay linealidad, no hay permanencia en 
una sola dirección. Este concepto necesitaría mucho desarrollo. No nos parece necesario 
ahondar en ello en esta investigación. De cualquier manera esta idea será aclarada cuan-
do se expliquen las nociones andinas de tinku y kuti.
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Por eso es que desarrollamos al símbolo como un modo de 
actuar del sujeto tensionado, un gesto cultural del poeta que se 
posiciona así dentro de un horizonte cultural, construye creando 
dentro de él (de ahí lo de verdadero arte de Bordas de Rojas Paz) 
y actúa en ese horizonte y contra otros horizontes que intentan 
imponerse liberándose de la alienación en la que está inmerso (de 
ahí lo analéctico planteado por Enrique Dussel). 

“La historia de la locura sería la historia de lo Otro, de lo 
que para una cultura es a la vez interior y extraño y debe, 
por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior) pero 
encerrándolo (para reducir la alteridad); la historia del or-
den de las cosas sería la historia de lo Mismo, de aquello que 
para una cultura es a la vez disperso y aparente y debe, por 
ello, distinguirse mediante señales y recogerse en las identi-
dades” (FOUCAULT, 1968: 9)

Este discurso que es un discurso otro, actúa contra este tipo de 
determinaciones. Por ello puede trocar la cosa en símbolo, dedi-
car himnos sagrados a los focos de desorden en el mundo, tensio-
nar al sujeto y a su poesía en un permanente juego de contrarios 
y hacer actuar a las palabras en lucha permanente. Lucha que es 
vida porque la tensión es irreductible y necesaria en el hombre 
americano y porque la existencia de lo otro, de lo no comprendi-
do por la totalidad, es lo que permite la dinámica del mundo. 

Nos parece necesario, antes de continuar, explicar las nociones 
de tinku y kuti, nociones que están en la base del pensamiento 
indígena pre y post colonial y que pueden servirnos para explicar 
la ineludible coexistencia de opuestos ya advertida (y visualizada 
en el símbolo) y el fruto que de esa coexistencia resulta, que es el 
dinamismo del mundo, el movimiento, el vuelco, el kuti. 

El concepto de tinku es un concepto complejo que hace refe-
rencia, en primera medida, a peleas rituales en las que se encuen-
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tran dos bandos opuestos, frecuentemente ubicados en espacios 
geográficos bien diferenciados (por lo que, la mayoría de las ve-
ces, adoptan el nombre de aläsaya o el lado de arriba y mäsaya o el 
lado de abajo). Y decimos peleas rituales para que se comprenda 
que, al parecer un combate guerrero puede asimilarse como un 
enfrentamiento que divide, pero en realidad, como se trata de un 
rito, es un enfrentamiento (no deja de serlo) pero una contienda 
que une. El tinku es el encuentro de dos elementos que proceden 
de dos direcciones diferentes: 

“...las dos mitades –que guerrean con ondas o bolas de plomo 
o con sus puños- no argumentan con semejantes términos so-
bre el origen de sus tensiones; sin embargo, mediante la pelea 
lo que se pretende establecer es un intercambio de fuerzas ne-
cesario al equilibrio social. (...) El juntarse en combate es una 
«igualación »” (HARRIS y BOUYSSE-CASSAGNE, 1988: 242).

¿Por qué decimos que es un concepto complejo? Porque es un 
concepto que escapa al ritual del que procede y que explica la cul-
tura, la estética, la cosmovisión andina y también porque es un 
concepto que no resuelve su ambigüedad, no se inclina por uno 
de los dos polos que lo conforman: el enfrentamiento y la cópula, 
la división y la igualación. 

De esta complejidad para comprender esta noción surgen dos 
líneas de lectura del tinku: la poética de la conciliación y la poética 
agonística (MONASTERIOS, 1995 y 1997). La primera de estas 
líneas (la que corresponde a Harris y Bouysse-Cassagne) al no 
considerar el principio de la irreconcibilidad de contrarios, pri-
vilegiaría su carácter conciliador: “Descrito como una zona de 
encuentro en que conviven mitades antagónicas, el Tinku es inter-
pretado como camino de conciliación y superación de la diferencia” 
(Ibid.: 756). Pero esta línea de lectura, y en esto acordamos con 
Elizabeth Monasterios, da cuenta, más que de una lectura fiel del 
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ritual, o del concepto que resuena detrás del rito, de una necesidad 
racional de justo medio o, cómo plantea irónicamente la autora: 
“¿Acaso no equivale esto a leer el mundo andino con sensibilidad 
hegeliana?” (Ibid.: 756). De lo que sí da cuenta, más allá de la crí-
tica que podamos hacerle, es de una aproximación antropológica 
al concepto que describe el ritual y las consecuencias que trae en 
la comunidad que lo vive (equilibrio social, armonía). 

La segunda línea de lectura, correspondiente con una aproxi-
mación más estética al término tinku, es la que lleva a cabo Veró-
nica Cereceda, también desarrollada críticamente por Elizabeth 
Monasterios en el artículo anteriormente referido (Ibid.). Desde 
esta perspectiva, agonística, “...los contrarios (...) no buscan la ar-
monía de un equilibrio sino el contacto peligroso de sus diferencias” 
(Ibid.: 758). Los contrarios se repelen, luchan entre sí, no contem-
plan ninguna eventual unión. 

Para la primera línea de lectura el tinku es cópula, para la se-
gunda línea de lectura el tinku es guerra. Para conjugarlas se ten-
dría que pensar en la posibilidad de concebir una conjunción no 
unificadora ni uniformizadora o la posibilidad de concebir una 
disyunción no carente de seducción. 

Esta postura es la que sostiene Marcelo Villena Alvarado (VI-
LLENA ALVARADO, 1997) quien postula la necesidad de ver en 
el tinku un encuentro que no disuelve las diferencias, un concep-
to que cuestiona nuestra manera de ver el contacto y la diferencia 
y una noción que presenta un espacio de contacto que mantiene 
su carácter conflictivo y, por esto mismo, se dinamiza. Es en esta 
dinámica de los opuestos, en este juego de lucha y en este espa-
cio que se dinamiza gracias al juego mismo de esos opuestos, que 
aparece el concepto de kuti como vuelco, como renovación, como 
revolución, como vuelta, como cambio, como turno. En cada kuti 
uno de los términos en lucha en el tinku tendrá preeminencia: 
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“...si en el primer combate una mitad se muestra superior, en 
el siguiente la otra mitad procurará vencer... (...)... en la pri-
mera fase uno posee y el otro carece; pero luego la situación 
se invierte.” (HARRIS y BOUYSSE-CASSAGNE, 1988: 243). 

Al pasar de lo social al orden cósmico, con el concepto de kuti, 
hacemos referencia a la renovación o revolución, al vuelco que los 
tiempos dan y que es necesario.

Así, desde esta posición de lucha, de tinku, de encuentro de 
contrarios, y del dinamismo que esto otorga, José María Arguedas 
construye el poema tal vez más simbólico y oscuro de su produc-
ción: Katatay/Temblar.

Este poema es un pedido de cambio, de revolución, de vuelco 
(kuti). Sybila Arredondo plantea, en la compilación también lla-
mada Katatay/Temblar realizada y comentada por ella, que cuan-
do Arguedas habla de “...hambrienta serpiente...” (Temblar en: AR-
GUEDAS, 1983: 247), está hablando del capitalismo, de E.E.U.U. 
y de cómo este elemento nefasto está asediando a los hombres.

Está hablando de darle un rostro a ese elemento negativo, a 
esa amenaza que asecha al pueblo. Pero, más allá de la nomina-
ción, del rostro puesto a la serpiente, tanto en la interpretación 
de Sybila como en la que del poema se puede extraer, se está 
hablando de la existencia de una lucha entre opuestos, entre el 
pueblo y la hambrienta serpiente, entre la luz y la sombra, entre 
la serpiente y los cóndores.

Una lucha pedida, reclamada, necesaria. Una lucha que une y 
enfrenta los opuestos para crear, para dar vida. Una lucha que es 
apelación al pueblo que tiene que buscarla, que tiene que recibir-
la, recibir a su opuesto, “...beber de la sangre áurea de la serpiente 
de dios...” (Ibid.: 247), recibir la maldad, la muerte, lo nefasto para 
crear, para dar vida, para producir.
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El poema reclama al pueblo una utilización de su contrario, 
reclama la utilización de la luz que llega, esa luz que también es 
sombra, esa luz que viene de la “...sombra de los cóndores...” (Ibid.: 
247) pero a su vez viene del resplandor del sol.

El poema reclama al pueblo (al semejante del poeta, al hom-
bre, al “...padre mío...”) vida. Esa vida se obtiene por la creación, 
por la fuerza que obtenemos de la utilización de nuestro opuesto, 
por la fagocitación, por el grito y el temblar del pueblo. 

El poema apela justamente a ese temblar que surge de la visión 
de la danza que lo hace surgir54, temblar que significa un movi-
miento armónico del pueblo que debe gritar, temblar y recibir la 
sangre de la serpiente y el resplandor del sol en forma única, uni-
dos, formando “...una sola sombra...”, “...todos juntos...” (Ibid.: 247).

Formar una sola sombra que contrarreste la luz que llega, es 
provocar un vuelco, un encuentro de contrarios que busca una 
salida, una tercera posibilidad de manos de la creación, del parir 
vida, de la danza. 

En cuanto a la interpretación que realiza Sybila Arredondo 
sobre la figura de la “hambrienta serpiente”, estaríamos frente a 
un accionar poético similar al utilizado en Oda al Jet: la trans-
formación de la cosa en símbolo para poder negarla, apropiarla, 
asimilarla y, así, reducirla.

No se habla de E.E.U.U., del enemigo, de lo opuesto, del mal, 
sino de la “hambrienta serpiente” que es hija de los dioses, que es 
diosa ella misma y que puede darnos su sangre áurea, sangre de 
dioses, para crear.

La dicotómica lucha entre lo bueno y lo malo, lo fasto y lo 
nefasto no es tan polarizante. En el símbolo, Arguedas conjuga 

54 El himno surge, según el propio Arguedas, de una danza vista en Lima, realizada 
por “hijos del pueblo de Ishua (...). Bailaron en una pequeña habitación de adobes y techo 
de totora, en el canchón de la Av. Sucre 1188...” (Entre paréntesis en el pie del mismo 
poema)
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los opuestos y los hace convivir sin negarlos. No se niega nunca 
que la “hambrienta serpiente” es una amenaza de la que se tie-
ne miedo pero se afirma, junto con lo negativo, la posibilidad de 
creación desde esa existencia y la necesariedad de ese ser para la 
creación, para la vida.

Entonces Arguedas apela a una lucha que es unión, apropia-
ción y cópula entre opuestos. Arguedas apela al símbolo y su 
función para esta conjugación entre bien y mal, sombra y luz, 
dioses y pueblo. 

Como plantea Carlos Cullen, retomando el pensamiento del 
mismo Kusch: la cultura no debe ser pensada como un código, un 
producto del tiempo y de la historia de grupos humanos, sino que 
debe ser vista como la posibilidad de codificar. El suelo simbólico 
es el saber del individuo ante su instalación en la cultura, es la cul-
tura misma y se representa en el mito (que transita en el ámbito de 
los símbolos sagrados), donde se resuelve la tensión existente en-
tre el saber meramente “estar” y el saber habitar (o saber ser en el 
momento histórico). Cullen plantea que en América sólo hay un 
mero estar que intenta, a través de lo simbólico, construir sus sig-
nificados, asentarse en la cultura. También plantea que esto no es 
reconocido por el sujeto americano que ha elegido una alternativa 
escéptica que lo aleja de la fe en lo otro que lo trasciende y, por lo 
tanto, construye su ser sin necesidad de ninguna alteridad. Pero 
si buscamos entender América y descubrir su verdadera racio-
nalidad debemos pensar en términos simbólicos, en términos de 
estar porque es lo que nos configura verdaderamente. Para Carlos 
Cullen el drama de la conceptualización de América es este: la 
imposibilidad de pensarnos desde este suelo simbólico y el cons-
truirnos desde el concepto.

“No preguntamos por la esencia de lo latinoamericano que 
como realidad efectiva se desenvuelve en el concepto. Pre-
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guntamos por la estancia de lo latinoamericano que, como 
acontecimiento significativo genera el símbolo” (CULLEN, 
s/d: 58)

Y así, desde la noción de símbolo, volvemos a la esencia bi-
fronte del sujeto americano que se muestra en una poesía que es 
recinto de la lucha. 

Pero, a pesar de que el símbolo tiene su accionar dentro de la 
poesía arguediana y que actúa otorgando sentidos (desde la emo-
cionalidad), otorgándole al autor operadores seminales desde los 
cuales puede partir para su comprensión del mundo, Kusch plan-
tea (y es lo que retoma Cullen) que la verdadera salida americana 
sería situarse en un antes del símbolo porque el es del símbolo 
ya lo determina y, por lo tanto, lo desliga de lo sagrado, de la in-
digencia originaria a la que está tratando de dar respuesta. De 
alguna manera seguiría siendo una respuesta más de las que el 
hombre se da para asegurar su existir. Es lo que Maturo plantea 
cuando dice que al poner en lenguaje el símbolo, a través de la 
poesía, se lo desliga de lo absoluto.

Kusch también plantea que el lenguaje o cualquier soporte 
simbólico es insuficiente. La verdadera forma de apropiarse del 
símbolo es en la vivencia. En el estar o vivir mismo es donde lo 
absoluto puede ser intuido como “dador de sentidos” (KUSCH, 
2000g). El lenguaje es un obstáculo para el pensar simbólico pues-
to que lo encierra, lo institucionaliza, lo reduce a una definición o 
a una determinación. 

Volvemos así, otra vez, a la tensión del sujeto americano en la 
que está inmerso Arguedas puesto que intenta acercarse a los sen-
tidos últimos que le otorga el símbolo pero se apropia del símbolo 
desde el lenguaje y, por lo tanto, lo reduce a una significación, a 
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una metáfora. En este sentido estamos de acuerdo con Ricoeur55 
en que la metáfora es una invención y no se mantiene “ligada a 
las configuraciones del cosmos” (MATURO, 1989: 28-29) como sí 
se mantiene el símbolo. Ricoeur nos habla de la misma ligazón de 
la que nos hablaba Kusch (por una influencia de orden inverso 
al planteado en esta oración): “...los símbolos no llegan al lenguaje 
sino en la medida en que los elementos del mundo devienen en sí 
mismos transparentes. Este carácter ligado del simbolismo, su ad-
herencia, constituye toda la diferencia entre el símbolo y la metáfo-
ra...” (Ibid.: 28-29).

Ricoeur refuta las postulaciones de Michel Foucault para 
quien la palabra funda la cosa o el decir funda el mostrar. Para 
Ricoeur, la capacidad de decir está fundada en la capacidad que 
tiene el cosmos de significar. Por lo tanto el sentido no depende 
de la palabra que se muestra, sino del significado que quiere ser 
mostrado. Así es como, detrás de la palabra o de la metáfora, pue-
de haber vacío de sentido o un sustento de sentido cercano a la 
ligazón de la que nos hablan estos autores que posee el símbolo. 

La autenticidad del sujeto americano en tensión permanente 
se presenta más que nada en esta poesía en la que existe una lucha 
del sujeto por acercarse al absoluto que otorgue sentido a su vivir 
y al mundo (utilizando símbolos y obligándolos a luchar a ellos 
también) y la necesidad de expresión de esa lucha que hace que el 
símbolo se desligue del sentido último y se convierta en metáfora 
(más indeterminada o desligada que el símbolo).

Existe una insuficiencia del lenguaje para significar el sentido 
último y una necesidad de significarlo. Pareciera que no existe so-
lución auténtica para encauzar esa necesidad puesto que el hom-
bre plasma sus representaciones en lenguaje. Pero así es como 
surge el arte en todas las teorías propuestas: como posibilidad re-

55 Leído a través de la lectura que hace de este autor Graciela Maturo en Fenome-
nología, creación y crítica. sujeto y mundo en la novela latinoamericana.
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dentora en cuanto permite la existencia de lo simbólico y, con él, 
el acercamiento a lo otro que trasciende al hombre.

Gadamer nos aclara esta situación postulando el concepto de 
vivencia como forma de aprehender la totalidad o la plenitud de 
la vida. Al arte como forma esencial de la vivencia y como re-
cinto en donde se difumina el tiempo efímero de la historia y se 
muestra la simultaneidad de lo imperecedero, de lo clásico, de lo 
permanente, del suelo simbólico de la cultura (agregado nuestro).

La vivencia estética implica la experiencia de una totalidad in-
finita porque la obra de arte es una idealidad, es el aparecer de la 
idea misma, de la totalidad comprendida. Por eso Gadamer acude 
al concepto de símbolo para explicar esta aprehensión: el símbolo 
está por otra cosa y, de esa forma, puede cumplir el lugar de la to-
talidad significativa. El signo, por el contrario, sólo existe en refe-
rencia a otra cosa y la imagen, en el medio entre ambos conceptos, 
sólo cumple su referencia en virtud de su propio contenido. Tanto 
el símbolo como la imagen pueden ser vehículos de lo otro porque 
permiten la existencia de ese otro, la vivencia de eso otro, la reen-
carnación de lo trascendente. En cambio el signo no deja nunca de 
ser mera referencia que no permite la vivencia de la otredad.

La diferencia entre imagen y símbolo en Gadamer es fácilmente 
asimilable a la diferencia entre metáfora y símbolo en Ricoeur. El 
símbolo sigue conceptualizándose desde una ligazón absoluta con 
eso otro que vive en él. La imagen (metáfora) también permite la 
existencia de lo otro pero en constante referencia con el signo. Es 
así como la metáfora o la imagen son insuficientes para transmitir 
el sentido último. Es así como volvemos a concluir en que la única 
forma de asimilar el sentido último es a través de la vivencia (com-
prendida en el símbolo). El símbolo en Gadamer no remite a un 
significado sino que es él mismo significado, es auto-significado. El 
símbolo remite a una totalidad, es un fragmento de esa totalidad. 
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El arte que comprende lo simbólico, el juego de la totalidad, res-
tituye los fragmentos que la componen, reconstruye la totalidad, 
la convoca, celebra lo eterno en el tiempo, vuelve a lo permanente. 

“Lo simbólico no sólo remite al significado sino que lo hace 
estar presente: representa el significado” (GADAMER, 1977: 
90)

Sin embargo, como la obra de arte descansa, como plantea Gad-
amer, sobre un “...insoluble juego de contrarios de mostración y ocul-
tación” (Ibid.: 87), representa una resistencia insuperable contra la 
posibilidad de acceder a un sentido superior. Gadamer plantea lo 
mismo que venimos proponiendo con los otros teóricos pero con 
la diferencia que Gadamer le otorga un sentido extra al símbolo (ya 
prefigurado en el “horizonte cultural” que postulaba Cullen) que es 
el de estar en la obra de arte como logro colectivo, de una comu-
nidad potencial que sostiene una visión particular del mundo y la 
muestra, la expone en el símbolo que constituye el reconocimiento 
que esa comunidad potencial, que ese ser colectivo hace de la per-
manencia, de lo eterno, captándolo en lo fugitivo.

Arguedas nombra al símbolo, lo hace lenguaje, imagen, metá-
fora pero en el contexto artístico de la poesía que es la palabra que 
permite la simultaneidad y el sincretismo. Así se simula la viven-
cia y, volviendo a Gadamer, a través del arte que es un acto vital. 

Ya determinado el símbolo debemos teorizar acerca de la in-
tención con la que Arguedas utiliza el símbolo. El símbolo en la 
poesía no existe inocentemente. Como ya planteamos, hay una 
intencionalidad del autor que se traduce en gesto cultural, en ac-
ción dentro de un paradigma analéctico. El símbolo no sólo re-
presenta sino que se traduce en vivencia, en algo que está por otra 
cosa, en lugar o recinto en el que se instala el saber de la cultura 
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y lo otro que trasciende al sujeto y a su conocimiento racional, 
verificable, físico.

La funcionalidad primera que encontramos en la utilización 
del símbolo arguediano es lo mismo que venimos planteando al 
conceptualizar el símbolo: el símbolo hace que el significado esté 
o sea en la poesía, en el momento de la obra de arte. Retomemos 
la analogía que hace Gadamer cuando explica que, en la fiesta 
religiosa de la misa, el vino y el pan no significan el cuerpo y la 
sangre de Cristo sino que lo son. Más allá de estar exponiendo 
un ritual, en el que las cosas, por definición, son, vuelven a ser, 
reviven en sus significaciones profundas, el vino y el pan, para el 
católico, no representan lo que significan sino que lo son. 

Al instalarse en la poesía arguediana lo simbólico (más aún 
lo simbólico en relación con tradiciones indígenas) el significado 
último vuelve a ser, se reconoce, es56. 

Además, el símbolo pretende una interpretación por parte del 
lector que es un “salto al vacío” (Durand), que implica también 
una actitud distinta de recepción de un sentido otro que se refleja, 
que se trata de transmitir en el símbolo. No se puede entender al 
símbolo si no se lo aprehende desde un horizonte también simbó-
lico, desde una apertura infinita hacia lo trascendente. 

Para Gilbert Durand el símbolo es todo lo que ya hemos de-
sarrollado: contiene una tensión permanente entre una figura 
sensible y un significado que siempre desborda a esa figura, vale 
por sí mismo (puesto que no acepta ni requiere una verificación 
externa), se ubica fuera del tiempo (en una eternidad significati-
va), tiene carácter trascendental y puede ser entendido como la 

56 Sin dejar de estar vacío puesto que no puede transmitir la vivencia del símbolo 
sino que lo dice y,  de esa forma, lo desliga de lo absoluto. Volvemos a caer en la tensión 
de los contrarios, en ese “juego de mostración y ocultamiento” del que nos hablaba Ga-
damer. 
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manifestación del ser del individuo o de un Ser absoluto, un Ser 
otro (ser de las religiones o de la filosofía).

Pero para este teórico la importancia del símbolo no reside 
únicamente en su concepto ni en su ser sino que obtiene su rique-
za mayor en lo que produce, en el efecto o poder que tiene, en la 
funcionalidad simbólica.

El símbolo no sólo contiene un sentido que desborda su figura 
sensible sino que tiene el poder de hacer vivenciar ese sentido, 
despertando, en quien lo percibe, una experiencia antropológica 
que podríamos equiparar con el “saber instalarse en una cultu-
ra” que desarrollamos anteriormente desde otros autores y que 
produce en el sujeto resonancias afectivas (recordemos la carga 
emocional que otorga Kusch a la racionalidad que transmite e 
interpreta el símbolo). A este poder, Durand le llama poder de 
resonancia haciendo referencia a la actitud que comporta el sím-
bolo frente al sujeto y que lo incita a vivenciar (emocionalmente) 
el sentido transmitido.

Cuando leemos la poesía arguediana tenemos la sensación de 
vivenciar una guerra permanente, una lucha eterna entre las ra-
cionalidades (lucha que se internaliza cuando, como en nuestro 
caso, el sujeto lector es americano porque en sí mismo se está en-
tablando la lucha que opone sus partes constituyentes: su raciona-
lidad lógica con su sobrerracionalidad emotiva, su ser ordenado 
con su estancia desordenada, su impulso hacia el futuro con su 
reconocimiento del pasado). 

Vivenciamos la lucha entre cóndores y serpientes, símbolos 
de la espiritualización y la mediación en el primer caso y de la 
energía de lo terrestre en el segundo, símbolos que se presentan 
como fuerzas opuestas que se equilibran57:

57 Recordemos la figura de Quetzacoalt para entender el equilibrio que estas fuer-
zas opuestas plantean, más puntualmente en el caso del equilibrio logrado entre la espi-
ritualidad del pájaro y la energía terrestre de la serpiente.
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“...más tierra, más hombre, más paloma, más gloria me 
siento...” (Oda al Jet. ARGUEDAS, 1983: 243)

“... la sangre áurea de la serpiente de dios. 
La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores,
carga los cielos, los hace danzar,
desatarse y parir, crear.” (Temblar. Ibid.: 247-249)

vivenciamos la lucha entre la sombra y la luz, vivenciamos la 
lucha entre el grito del pueblo y el silencio del vacío, 

“...el sufrimiento de los hombres en todos los pueblos:
(...) todo lo que ellos reclaman y procuran.
Tú, ardiente hermano
gritarás todo esto
con voz aún más poderosa
e incontenible que el Apurimac.” (Qué Guayasamín!. Ibid.: 
237)

vivenciamos, al fin y al cabo, la lucha del autor por transmitir-
nos la tensión irreductible.

El símbolo se sitúa fuera del tiempo, en un tiempo detenido 
que nos traslada, cuando percibimos el símbolo, o la imagen que 
nos acerca el sentido simbólico, a un tiempo permanente de lu-
chas intestinas e irreconciliables. Nos lleva al tiempo eterno de la 
dialéctica de lo imaginario, que postula el mismo Durand, que no 
permite la anulación de ninguna de las racionalidades puesto que 
en la dialéctica entre consciente e inconsciente, entre racionalidad 
y sobrerracionalidad se funda la unidad de la vida psíquica.

El símbolo, en esta intemporalidad, cumple la función de ac-
tuar de mediador entre lo eterno y lo temporal. 

El símbolo puede actuar de mediador entre lo eterno y lo tem-
poral y como restaurador del equilibrio al conjugar en sí mismo 
(sin necesidad de ninguna alteridad) los polos opuestos. El sím-
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bolo, para Durand, es un factor omnipresente en la actividad hu-
mana en general y permanentemente muestra y equilibra la dua-
lidad que lo conforma, equilibrando así el medio en el que actúa 
por su poder de resonancia. 

El símbolo, en la poesía arguediana, no sólo actúa y es un arma 
poderosa de representación de sí mismo, de la tensión del sujeto, 
de los mecanismos de la cultura, sino que es una forma de religar 
al hombre con lo sagrado y configurar, conjurándola, la realidad. 
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Capítulo III
LA TERCERA POSIBILIDAD.  

DIMENSIÓN UTÓPICA

“No deseamos lo que es bueno,
sino que es bueno porque lo deseamos”

B. Spinoza58

La tensión irreductible que José María Arguedas quiere 
transmitirnos al mostrarnos su poesía, su producción 
simbólica, es la tensión que le queda cómoda, que le sienta 

bien y que le permite sentirse tranquilo ante varios factores que lo 
intranquilizan y que lo aterran.

Uno de esos factores, quizás el más difícil de sobrellevar, es la 
advertencia, por parte de Arguedas, de la posible disolución del 
sujeto americano que es mitad indio y mitad occidental59 pues-
to que, desde la mitad del siglo XX, la modernización acecha y 
homogeneiza las diferencias. La modernización es una realidad 
a la que no le puede ser indiferente el autor y es la que le asegura 
que se borrarán las diferencias y que, como en la ley de la selva, 
prevalecerán los valores más fuertes: la economía capitalista, la 
moda, el confort, el trajín de la vida moderna, la falta de fe, el 

58 Frase de Spinoza citada por Diana Sperling que sirve de título del artículo en 
donde leemos la relación que provoca Spinoza entre la ética y el deseo (SPERLING, 
2002).

59 Sujeto americano ya conceptualizado en anteriores capítulos desde un análisis 
más profundo que esa inocente dicotomía. 
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cientificismo y el reinado de la razón, a desmedro de los valores 
tradicionales, de la fe, de lo ceremonial.

Otro de los factores, íntimamente relacionado con el primero, 
es la cada vez más cruda certeza de que el dualismo en el que Ar-
guedas fundamentó toda su producción literaria y que, de algu-
na manera, sostenía su construcción identitaria personal (y la del 
sujeto peruano en general) está perdiendo vigencia. El dualismo 
entre sierra y costa, entre tradición y renovación, entre lo extran-
jero y lo propio, está siendo diluido por una realidad inevitable.

Antonio Cornejo Polar lo plantea muy acertadamente en el 
capítulo V de su libro los universos narrativos de José María 
arguedas cuando analiza la obra todas las sangres como el es-
pacio en el que se produce la “...crisis de dualismo...” (CORNEJO 
POLAR, 1973: 187-254) de la producción arguediana. La realidad 
a la que alude Cornejo Polar como la causante de la crisis contie-
ne, entre otros datos, los siguientes: 

“En los más de veinte años que separan Yawar Fiesta de To-
das las sangres se producen fenómenos de inocultable tras-
cendencia en el orden real: la crisis del sector agrario, la 
movilización demográfica de la sierra a la costa, la explo-
sión urbana, el desarrollo de la industria y, sobre todo, “la 
cancelación del relativo aislamiento de las zonas rurales del 
país respecto a las localidades urbanas”” (Ibid.: 255-256).

Es la realidad a la que no le puede ser indiferente Arguedas. Es 
la realidad conocida, vivenciada por él que lo lleva a la comproba-
ción de verdades ineludibles. 

En el texto en el que José María Arguedas analiza la poesía 
quechua desde los tiempos de la conquista, llamado “La soledad 
cósmica en la poesía quechua” (ARGUEDAS, 1997), expresa jus-
tamente estas verdades a las que necesaria y dolorosamente está 
llegando. Comprueba que el Perú no está aislado y, por ello, sufre 
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las influencias mundiales contemporáneas. Comprueba también 
que esas influencias son cada vez más notorias, más evidentes e 
inevitables. Comprueba además que esas influencias ya están en 
el pueblo peruano, son elecciones propias de este pueblo y llegan 
a generar una obligatoriedad en sectores que, al principio, se ne-
gaban a dejarlas ser. Así comprueba que ya todo está teñido por 
la misma influencia y que, por ello, reina una gran confusión. De 
allí la siguiente cita:

“Los modernizantes confundieron, desde entonces, y no sin 
cierta lógica, lo colonial y lo quechua, al indio y las catedrales, 
en un solo bulto. (...) Están guiados por los nuevos ídolos de 
los empresarios modernos de la costa: el cemento, el asfalto, 
el libre comercio, los bancos, la total falta de escrúpulos para 
los negocios. No hay ninguna otra cosa, o casi ninguna otra 
cosa que merezca respeto. 
(...)
Las viejas comunidades de indios se vieron, con la nueva in-
vasión, ante una alternativa implacable: el desarrollo o la 
desintegración. Las que pudieron conservar tierras suficien-
tes a través de los siglos de despojo comenzaron a desarro-
llarse; las muy pobres se desintegraron.” (Ibid.: 116)

Es la misma realidad que está presente en su poesía pero que 
se esconde detrás de una vuelta necesaria a la lucha y, entonces, se 
solapa, y lo que se ve, lo que el poeta muestra, es la lucha misma, 
lucha que no está antes o después de esa realidad que vive en el 
poema sino que está presente en otro tiempo que no es ni pasado 
(no es la causa de esa realidad), ni futuro (no es el fruto de esa 
realidad) sino que está presente en un tiempo fuera del tiempo 
(rasgo que nos permitirá afirmar la dimensión utópica de su pro-
ducción, a la que nos referiremos más adelante).

El caso más patente de la presencia de una lucha que solapa 
la realidad sin evitarla, es el poema A nuestro padre creador Tu-
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pac Amarú (himno-canción) donde se muestra la movilización 
demográfica de la sierra a la costa pero no como producto de la 
modernización, no como un movimiento de población (indígena, 
mestiza o de la condición que sea) en busca de mejores condicio-
nes de vida (aunque la realidad del contexto de escritura produce 
esa doble referencialidad) sino como un acto de afrenta contra la 
costa, un acto de invasión de las ciudades en función de la recu-
peración mítica de lo que ha sido dominado por la conquista60. 

O es la realidad que es evadida y sustituida por una realidad de 
lucha verdadera, de enfrentamiento ante la modernidad, el capi-
talismo y el poderío sobre todo estadounidense: son los poemas a 
Vietnam y a Cuba.

Ante esta realidad ineludible, y la puesta en discurso por par-
te del autor al hacerla real en su obra todas las sangres61, no le 
quedan muchas alternativas para plantear una posible solución al 
problema. Pero Arguedas no se conforma con presentar una reali-
dad pesimista en la que el indio tenderá a desaparecer puesto que 
las diferencias tienden a diluirse y el indio es el que más alejado 
está de los centros de poder y de las estructuras legitimadas por 
esta nueva modernidad que expone lo que puede ser y lo que no 
puede ser. Y, por ello, el final de todas las sangres es un canto de 
victoria del indio de la mano de Rendón Willka. 

60 Es la “reconquista mítica” de la que nos habla Julio Noriega cuando expone su 
Poética quechua para el migrante andino, ya trabajada en capítulos anteriores de esta 
investigación. 

61 Para afirmar esto debemos recordar lo que ya ha sido tratado en esta investi-
gación y que Cornejo Polar retoma para explicar la crisis del dualismo: la ampliación 
de la narrativa arguediana hacia espacios cada vez más abarcativos de los tipos sociales 
del Perú. En Todas las sangres Arguedas intenta hacer una descripción del Perú como 
totalidad que, necesariamente, lo lleva a una disolución del enfrentamiento entre costa 
y sierra puesto que la totalidad debe conformarse como unidad, más aún teniendo en 
cuenta la nueva dicotomía que se presenta recién en esta obra entre esta totalidad (que es 
propia, interna, la peruana como nación) y lo extranjero que es lo que ahora acecha y que 
es asimilado al imperialismo. Así es como las diferencias internas se diluyen. 
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En su poesía se muestran claramente las alternativas que adop-
ta Arguedas para negar, evadir o superar la disolución del dualis-
mo que llevaría a la cultura andina tradicional a desaparecer. Una 
de ellas es continuar una victoria idealista o una permanencia 
de los valores indígenas necesarios (lo que Vargas Llosa llamaría 
“utopía arcaica”) que estaría presente en lo semántico de su pro-
ducción poética: la ya referida reconquista mítica en A nuestro 
padre creador Tupac Amarú, la necesariedad de un conocimiento 
“otro” postulado en Llamado a algunos doctores o en ¡Qué Gua-
yasamín! (haciendo referencia a lo sacro e inmortal del arte) o la 
introducción de elementos no sagrados, como el Jet en Oda al Jet, 
en el círculo de las creaciones divinas.

La otra alternativa escogida por Arguedas está instalada, en 
su poesía, en lo sintáctico de la misma y en su herramienta prin-
cipal: el símbolo. Como ya ha sido desarrollado, el símbolo tiene 
en sí la tensión irreductible entre opuestos, entre dos miembros, 
entre dos caras. Así como también contiene en sí mismo, y en esa 
misma tensión irreductible, su superación, al ser esa tensión pero 
significar más que esa tensión. 

Con el símbolo Arguedas recupera el dualismo perdido (o di-
suelto) y recupera también la tensión que le permite instalarse 
en una lucha permanente que sitúa como protagonista al indio 
activo, no al indio pasivo que es atraído e incorporado a la costa.

Lo sintáctico se complementa con lo semántico para instalar la 
palabra poética como recinto en el cual Arguedas vierte, gracias 
al símbolo, una crítica asentada en la percepción tensionada que 
tiene del hombre americano en permanente lucha con sus opues-
tos (opuestos internos y externos). Crítica a la disolución, crítica 
a la homogeneización.

Palabra poética que se presenta como recinto en el cual, de 
igual manera, Arguedas vierte la tercera posibilidad, la dimen-
sión utópica, que conlleva esa crítica ya postulada. El símbolo, 
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conjugación tensionada de opuestos que contiene un algo que lo 
trasciende y que le otorga su significado, un algo con lo que se 
encuentra religado (recordemos la etimología de la palabra sím-
bolo), le otorga a Arguedas el don de pensar un más allá de esta 
tensión desde la misma tensión, una posibilidad para la dualidad, 
una oportunidad para esa lucha a la que quiere preservar, una 
ocasión para esta forma de asentarse en la cultura en la que deci-
dió quedarse como acto expresivo que revela su crítica, su discon-
formidad, su desilusión, su angustia, su desazón. 

La utopía

“...el todavía no pulsando en cada ya...” (MUJICA, 2002) 

Para comenzar a desarrollar lo que vamos a contextualizar como 
utopía debemos aclarar en qué lugar crítico nos paramos para 
construir este concepto puesto que es inherente al concepto mis-
mo que estemos escribiendo desde América y en el siglo XXI, post 
producciones culturales latinoamericanas y post escritura de los 
más importantes pensadores latinoamericanos como son Rodolfo 
Kusch, Arturo Andrés Roig, Enrique Dussell, Graciela Maturo, 
Beatriz Pastor, todos ellos aportes ineludibles en la construcción 
de nuestro concepto y en la posibilidad de aplicación del mismo.

Podríamos realizar un recorrido por las construcciones utópi-
cas desde el principio de la conquista hasta la actualidad. Pasaría-
mos, de la mano de Beatriz Pastor, desde Colón hasta Bartolomé 
de Las Casas por Cortés o Alvar Nuñez. Visualizaríamos cómo 
una naturaleza imponente, de formas no conocidas hasta el mo-
mento, unos seres inimaginados, unas costumbres no comparti-
das, deslumbraban a todo conquistador y a sus acompañantes y 
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los incitaban a escribir relatos que nos acercan a la representación 
de lugares ideales, de figuras como El Dorado, el Paraíso Terrenal, 
el hombre puro, el bon sauvage, etc.

Pero para construir nuestro concepto de utopía, particular-
mente enfocado a lo que denominaremos, con la ayuda de Arturo 
Andrés Roig “dimensión utópica” (ROIG, 2002), no vamos a de-
tenernos en las construcciones particulares, históricas, dentro de 
lo que ha sido clasificado como género utópico sino que vamos a 
intentar ir más allá de esto, haciendo hincapié en el núcleo mismo 
del pensamiento latinoamericano, dentro de todas sus particula-
ridades. Núcleo que, intentaremos demostrar, tiene tinte utópico, 
acarrea la necesidad misma de la utopía, vinculada a la negación 
de una totalidad configurada e impuesta desde la filosofía euro-
pea y en íntima relación (más aún) con la conformación de un in-
dividuo latinoamericano tensionado, fragmentado, descentrado.

Tampoco nos detendremos, en la construcción del concepto 
que aplicaremos en esta investigación, en otras formas de mate-
rialización del pensamiento utópico, o de condensación del mis-
mo, ajenas al contexto de la América de raíz india como lo son 
las grandes utopías occidentales a las que hace mención Paul Ri-
coeur para desarrollar el concepto. Aludimos a esta obra de Paul 
Ricoeur (RICOEUR, 1994) porque sí la tendremos en cuenta en 
lo que respecta al recorrido que el autor hace por estas construc-
ciones utópicas (de las que el ejemplo clave es Utopía de Tomás 
Moro) para edificar una noción que le permita distanciar el con-
cepto de utopía del de ideología como dos formas del imagina-
rio contrapuestas por lo que una construye, o trata de construir, 
desde la crítica al orden existente y la otra conserva, o intenta 
conservar, ese orden existente.
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Hemos planteado como esencia de nuestro pensamiento lati-
noamericano la negación de la falsa dialéctica62 y la adquisición 
de un pensamiento y un accionar analéctico en lo que esta nueva 
forma tiene de representación y consideración del otro, inclusión 
de este otro y creación de lo real desde esta nueva representación 
que incluye lo que la totalidad occidental antes no incluía.

Hemos planteado al símbolo como representación de nuestra 
esencia latinoamericana en lo que tiene de confluencia de opues-
tos en lucha permanente, sin fusión entre los mismos y en rela-
ción a una terceridad que lo justifica, a una trascendencia que lo 
sustenta y a la cual responde, no desde un resultado (o sea que esa 
terceridad no resulta de la lucha entre los opuestos que el símbo-
lo contiene) sino desde esa conexión con algo externo, superior, 
trascendente a lo que está vinculado siempre el símbolo porque 
es representación de un imaginario, de una profundidad, de una 
sacralidad no descubierta. 

Hemos planteado también al individuo latinoamericano en 
tensión permanente entre los polos que lo constituyen. Individuo 
tensionado por la lucha que se ha dado desde la conquista entre 
esos dos polos y que no ha sido resuelta por más que haya cate-
gorías que piensan en la resolución certera de estas polaridades 
en una especie de fusión armónica o, lo que es peor aún, en la 
conquista absoluta de una sobre la otra (lo que implica la muer-
te de esta segunda, su aniquilación). Individuo que se ubica en 
un plano de lucha constante, de aparentes contradicciones, que 
lo obligan a pensarse más allá de esa tensión. Ese más allá del 
pensarse, en el sujeto, la trascendencia del símbolo y la considera-

62 Cuando explicamos la propuesta de Enrique Dussel desarrollamos la ruptura 
que sufre la totalidad al enfrentarse con la presencia de un otro irreductible al que no 
puede someter a su solipsismo, a su movimiento interno, llamado dialéctica. Para Dussel 
ésta es una falsa dialéctica porque niega la misma noción de diálogo al ser, más que nada, 
un monólogo de la totalidad consigo misma, en un devenir que es su propio desarrollo y 
que no implica un exterior con el cual se dialoga para construir desde ese diálogo.
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ción del otro del pensamiento analéctico (asimilado, en esencia, 
al pensamiento latinoamericano) hacen a la dimensión utópica 
de las producciones latinoamericanas puesto que el individuo, y 
su producción, se sitúan en un más allá del espacio y del tiempo. 

El concepto

Habitualmente el concepto de utopía se encuentra enfrentado con 
los conceptos de realidad, realismo, lo veraz, lo verdadero, el pre-
sente, lo cierto. Es por ello que, si lo rastreamos en conceptualiza-
ciones teóricas o en las distintas producciones utópicas que la histo-
ria del pensamiento nos ha otorgado, la tendencia de todas estas es 
plantearse contrario o, por lo menos, paralelo a lo real o el realismo.

Sin hacer una desarrollo de la historia del término, pero siguien-
do esta misma línea de lectura de lo utópico, Paul Ricoeur se detie-
ne en la noción de utopía como forma del imaginario, desde el en-
frentamiento al que la somete con el concepto de ideología. Ambas 
nociones serían formas del imaginario, en cuanto que desviaciones 
de lo real. Esta base conceptual que toma Ricoeur para construir 
sus conceptos de ideología y utopía es una reformulación de la teo-
ría de la ideología o sociología del conocimiento del húngaro Karl 
Mannheim (y de otros aportes)63, quien toma la siguiente posición 
en cuanto a la construcción de ambos conceptos:

Las dos nociones son desviaciones de lo real, deformaciones a 
las que llama sintéticamente incongruencias. El rasgo diferencial 

63 Cabe aclarar que para construir el concepto de ideología Ricoeur tiene en cuenta 
todas las conceptualizaciones clásicas necesarias, desde Marx, Althusser, Weber, Haber-
mas, etc. Como nuestro propósito, a los fines del análisis de la producción literaria de 
Arguedas, no es rastrear ni construir un concepto de ideología sino sólo referirnos al 
de utopía, recalaremos en lo postulado por Karl Mannheim quien opone a estos dos 
conceptos y, así, permite distinguirlos, cosa que ni el marxismo ni los otros autores que 
sí refieren a lo ideológico (en donde incluyen lo utópico, en el caso en que lo consideren) 
procuran hacer.
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que adquieren, puesto que son dos formas distintas de lo imagina-
rio, tiene que ver con el carácter que le dan a esa desviación de lo 
real. Mientras que la ideología disimula lo real64, lo encubre, para 
legitimarlo, la utopía lo trascendería, lo criticaría, lo construiría: 

“...una utopía destruye un orden dado y sólo cuando comien-
za a destruir ese orden dado se trata de una utopía. De ma-
nera que una utopía está siempre en el proceso de realizar-
se...” (RICOEUR, 1994: 292).

Por otro lado, otro de los rasgos que permiten diferenciar a 
estas dos formas de la imaginación social65, según Mannheim, es 
la dirección de la construcción imaginaria. La ideología se dirige 
hacia el pasado puesto que lo mantiene, lo perpetúa, no así las 
utopías que se dirigirían hacia el futuro en la medida en que par-
ten de un presente de ruptura desde el cual comienzan su cons-
trucción dentro de la medida de lo posible.

Por último, una última diferenciación que realiza este soció-
logo, y que es retomada por Paul Ricoeur, se atiene a los sectores 

64 Explicaremos oportunamente que Mannheim, para realizar estas afirmaciones 
ha producido un sinnúmero de planteos sobre el criterio de realidad al que estamos ha-
ciendo referencia cuando planteamos el alejamiento de la ideología y de la utopía para 
con la misma. Lo que va a tomar como criterio específico para la identificación de lo real 
será las determinaciones que sobre el sujeto hacen las relaciones entre el pensamiento y 
la acción colectiva del grupo social al que pertenece. Para ello le resultará imprescindible 
distinguir lo que él llama la ideología total de la ideología particular (o lo que llamará 
posteriormente sólo perspectiva) para hacer una diferencia entre lo que cubre toda la 
estructura mental de un sujeto (y por lo tanto de todos los sujetos como pertenecientes a 
un grupo social determinado) y lo que puede referirse sólo a “...afirmaciones específicas, 
que pueden considerarse como ocultaciones, falsificaciones, sin necesidad de atacar a la 
integridad de la estructura mental del sujeto afirmante...” (LOMA DE ESPINOZA, Emi-
lio, GONZALEZ GARCÍA, José María y TORRES ALBERO, Cristóbal, 1994: 328). 

65 Dos formas del imaginario social o de lo que Ricoeur llamará la dimensión sim-
bólica de la realidad social, concepto que le permitirá llevar más allá de un enfrenta-
miento la reflexión sobre estas dos actitudes y que le permitirá decir que el movimiento 
que fluctúa entre una y otra es constitutivo de esa dimensión simbólica de toda realidad 
social. Estas reflexiones serán desarrolladas posteriormente, en la medida en que el capí-
tulo lo requiera. 
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sociales que, generalmente, producen una y otra práctica imagi-
naria. Si por un lado la ideología lo que intenta es legitimar lo real 
existente, disimulándolo, disfrazándolo, enriqueciéndolo, es lógi-
co que el grupo productor de ellas sea el grupo dominante. Si, por 
otro lado, las utopías son movimientos de ruptura con lo existen-
te, será indudable que estén sustentadas por grupos emergentes.

Este último rasgo es el predominante en el análisis que realiza 
Paul Ricoeur y que le permite recrear su propio concepto no sólo 
de utopía sino también (y fundamentalmente) de ideología. Am-
bas construcciones son, para Ricoeur, ejercicios que revelan las 
luchas de poder: la legitimación y la ruptura, la perpetuación y el 
intento de cambio o de construcción, la legitimación y el desafío:

“Si la ideología es la plusvalía agregada a la falta de creen-
cia en la autoridad, la utopía es lo que en última instancia 
desenmascara esta plusvalía” (Ibid.: 22)

Pero Ricoeur utiliza estos conceptos no sólo para hacer refe-
rencia y tratar de explicar o desenmascarar los movimientos so-
ciales que hacen a la existencia del poder, a su perpetuación o 
destrucción, sino que también los utiliza para, incluyéndolos en 
toda su producción teórica, hablarnos de la realidad social como 
una estructura simbólica: la estructura simbólica de la acción. 

Negando la oposición marxista entre ideología y realidad (o la 
posterior entre ideología y ciencia), intenta destruir un concep-
to que está en la base de esta dicotomía que el materialismo ins-
tauró en el seno de nuestro pensamiento sobre la realidad y que 
continúa hasta nuestro días. Este concepto es el de realidad como 
praxis. No con esto queremos decir que Ricoeur no está de acuer-
do con que la realidad sea construida por la acción del sujeto, por 
la praxis del individuo y del grupo social al que corresponde, sino 
que estamos frente a una noción distinta del concepto de praxis 
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puesto que Ricoeur nos habla de la inevitable mediación simbóli-
ca de la acción, mediación que negaría la posibilidad de un estado 
presimbólico o preideológico66 de lo existente.

Deviene de esto toda su producción sobre el concepto de me-
táfora: lo real no es más que un ir “...de metáfora en metáfora...” 
(Ibid.: 29), no es más que un circular67 entre la experiencia de 
pertenencia y la de distanciamiento, entre una lógica de la preser-
vación y una lógica del descubrimiento.

Es la dialéctica que forma el proceso interpretativo, y que 
justifica la hermenéutica, es la dialéctica de construcción y des-
trucción de un orden existente, es la dialéctica que se funda en la 
imaginación y que requiere de la producción imaginaria de la so-
ciedad (y, luego, del desciframiento o interpretación de esa misma 
sociedad para que esa imaginación creada sea consumida).

La imaginación produce la metáfora y construye el orden 
existente. Pero, según Ricoeur, ese orden existente puede ser per-
petuado, gracias a una imaginación reproductiva, imaginación 
a manera de cuadro, de copia, de fijación o puede ser destruido 
gracias a una imagen productiva, una ficción que destruya al cua-
dro o pinte figuras en movimiento sobre el cuadro ya existente. 
La primera forma de imaginación corresponde a lo ideológico, la 
segunda a lo utópico y es la que permite la construcción de algo 
diferente, de un nuevo lugar y nos lleva, en palabras del mismo 
Ricoeur, “...de lo constitutivo a lo constituyente...” (Ibid.: 28).

La utopía, así estimada, está inserta en un proceso de construc-
ción imaginativa en íntima relación con la ficción creada por lo li-

66 A esta altura del debate teórico deberíamos decir, para no contrariar al mismo 
Ricoeur, preideológico y preutópico por lo que trataremos de desarrollar a continuación.

67 Este adjetivo apela justamente a la noción de círculo que plantea esta teoría y 
que nos remite a una dialéctica constructiva entre una metáfora y otra pero también 
nos remite a una idea de lo infinito, lo constante e inquebrantable de esa circularidad. 
Circularidad a la que Ricoeur apela recordando también la idea de círculo hermenéutico 
de Gadamer, concepto referido en una de sus conferencias.  
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terario, en íntima relación con los universos construidos desde el 
lenguaje, desde la palabra que no sólo describe lo real sino que lo 
construye. La utopía, más que la ideología, en este sentido alude al 
concepto de poesía con el que estamos trabajando en esta investi-
gación puesto que este género, y más aún a través del movimiento 
creativo y político68 que realiza el símbolo, construye la realidad 
desde y gracias a la palabra que es desciframiento, que es revelación. 

Esta conceptualización realizada por Paul Ricoeur nos permi-
te simplificar el concepto y visualizarlo rescatando rasgos claves 
para entender la literatura que llamamos utópica (o con tintes 
utópicos, “dimensión utópica” como le llamará Arturo Andrés 
Roig (ROIG, 2002), tal como es el caso que nos concierne en esta 
investigación). Estos rasgos son:

– La utopía como una de las aristas de la construcción sim-
bólico-imaginativa de lo real.

– La utopía con carácter productivo. 
– La utopía inserta en un juego dialéctico con la ideología 

(ambas como constituyentes de lo real) y como represen-
taciones de los movimientos (o del movimiento si recurri-
mos a lo circular del mismo) del poder.

– La utopía como visión a futuro.
– La utopía como propiedad casi exclusiva de grupos emer-

gentes.

68 Una vez más recordamos que, cuando hablamos de político, estamos haciendo re-
ferencia al concepto griego clásico que determinaba como lenguaje político aquel que habla 
las cosas no habla de las cosas. Este concepto, en la actualidad, ha sido de gran importancia 
para los estudios semiológicos de Roland Barthes y su intento de desmontaje cultural de 
signos y mitos creados por la modernidad. Barthes nos habla de un lenguaje actual despo-
litizado puesto que ya no habla las cosas sino que, en la mayoría de los casos, habla de ellas, 
no se compromete con ellas, no tiene posibilidad de transformarlas, no las crea.
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Todos estos rasgos nos permiten un análisis de la poesía ar-
guediana en su dimensión utópica. Pero, antes que abocarnos a su 
producción intentaremos comprender más profundamente este 
concepto y darle una comprensión americana al mismo.

El primer rasgo obtenido por nosotros de lo referido por Paul 
Ricoeur está relacionado con su reconstrucción del concepto de 
realidad, concepto que, ahora, estará sumido a una mediación 
simbólica ineludible.

No es otro el universo teórico que se reconstruye en América, 
no es otro el universo que permite una mezcla, una indistinción 
entre lo real y lo utópico. Ambos términos en América se acercan. 
Se difuminan los límites que los alejaban. Se entrecruzan imagi-
nación y realidad. Se construyen realidades imaginarias. Se vive 
de lo posible de un realismo mágico.

De eso nos habla Arturo Andrés Roig en su ensayo “Realismo 
y utopía” (ROIG, 1994) cuando afirma la dialéctica ya postulada 
por Ricoeur entre lo real y lo imaginario o, como dice nuestro 
filósofo mendocino, la dialéctica entre lo real y lo utópico (como 
la única posibilidad de lo imaginario de contrarrestar a lo real).

Porque con esta última aclaración nos estamos sumergiendo 
en otra problemática de lo real en oposición a lo utópico y que en 
América tiene su raigambre.

En esta investigación hacemos referencia y anclamos nuestras 
afirmaciones en la seguridad de que a América le pertenece un 
pensamiento analéctico, por lo tanto, no podemos dejar de refutar 
el enfrentamiento que el pensamiento occidental coloca entre rea-
lismo y utopía puesto que la misma noción de realidad está siendo 
discutida desde la negación de la supuesta totalidad que la justifica.

Paul Ricoeur, a pesar de pensar lo real no desde lo racional, no 
desde la visión tradicional del mundo como lo dado, lo que debe 
ser leído por nuestra adecuación a él, sino como lo construido, lo 
imaginado, una sucesión de metáforas que hacen a esa mediación 
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simbólica entre lo real y el hombre (producto de su mismo accio-
nar), no deja de continuar una tradición occidental que piensa 
lo real desde la noción de totalidad. En este caso una totalidad 
dialéctica, una totalidad no ajena a conflictos entre las partes que 
la construyen y que pertenecen a lo imaginario, pero totalidad al 
fin, armónica, circular, monótona, infinita.

Si, como dijimos en párrafos pasados, nos situamos, en Améri-
ca, en un pensamiento analéctico, es claro que esa totalidad ima-
ginaria, simbólica va a ser imaginaria y simbólica pero ya no va a 
ser una totalidad, no va a permitir el volver necesario de lo utópi-
co a lo ideológico en busca de un orden o un equilibrio.

Lo utópico no está pensado, desde esta perspectiva, como lo 
que deberá ser contrarrestado por lo ideológico en pos de una 
vuelta a lo coherente o a lo permanente. Lo utópico será pensado 
como una fuga del centro que no vuelve a ese centro para permi-
tirle una renovación sino que viaja hacia otros centros en perma-
nente desviación, en permanente huida.

Si la realidad ya no es una totalidad con límites precisos, lo que 
excede a esa totalidad no está prefigurado como ficticio, imposi-
ble, ajeno, irreal, utópico sino como “una de las formas posibles de 
ser” (Ibid.: 23), una de las tantas formas posibles de ser. 

Lo que huya de esa totalidad (prefigurada o construida) en 
este caso, va a ser posible y no sólo se construirá como una de las 
formas necesarias de criticar o disolver lo existente sino que se 
construirá como otra de las formas posibles de ser. 

Recordemos que, desde el pensamiento analéctico, ya no hay un 
ser posible, por lo tanto no hay un ser en permanente renovación 
o construcción (en el movimiento ideología-utopía que postula Ri-
coeur) sino que hay muchos seres con posibilidad de existencia.
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“...el lugar donde esto se haga no será imaginario, como el 
que se figuró el canciller Tomás Moro, su utopía será, en rea-
lidad, la América...” (Ibid.: 18)69

Justamente la totalidad a la que se fractura por la construcción 
de fugas desde lo utópico es la totalidad europea, la totalidad de la 
historia, de la que América nunca formó parte.

A esta totalidad armónica que, a pesar de sus conflictivas cons-
trucciones y de la mediación simbólica de su realidad, se puede 
visualizar como un círculo puesto que se retroalimenta y recons-
truye siempre desde esos opuestos que la equilibran (ideología 
y utopía) y adquiere una continuidad infinita, una continuidad 
inquebrantable (continuidad en la que se asienta la tranquilidad 
de una armonía, de una historia que posee el hombre occidental y 
que, de alguna manera, lo mantiene en la ficción de esa creación 
perpetua), no pertenece América.

América no encuentra su espacio ni en los movimientos sim-
bólicos de construcción de lo real que fluctúan entre lo perma-
nente y lo nuevo (novedad que simula ser novedad puesto que 
realmente, en profundidad, se mantiene en lo permanente y hasta 
trabaja para la renovación de ello) ni en los juegos de poder que 
ese movimiento representa.

Tanto se encuentra fuera de la historia que, al decir de Roig, no 
sólo puede y debe postular utopías sino que esas utopías, y el con-
cepto mismo de utopía, se encuentra inescindible del concepto de 
topía (ROIG, 2002: 112-113).

No sólo se puede y se debe romper con un constituyente an-
terior sino que hay que construirlo, a veces, y otras hay que 
construirse. En la constitución de nosotros mismos radica el 
problema principal de América. El problema que es, también, su 
originalidad, su principio ordenador, su distinción, su posibilidad 

69 Esta frase pertenece a Simón Rodríguez,1828.
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de diferencia, de libertad, de ruptura frente al gran (y, aparente-
mente, omnipotente) sistema ordenador.

Si hablamos de constitución hablamos de nada hecho y todo 
por hacer, hablamos de lo básico, lo vital, lo elemental. Hablamos 
de las necesidades, del suelo que se pisa, del lugar donde pararse, 
del hombre a definir como quien llevará a cabo tal constitución. 

José Martí nos habló del hombre natural, aquel que: 

“Es la expresión de la conciencia moral enfrentada a las le-
yes establecidas, es el principio subversivo, que es a su vez 
corrosivo de la eticidad vigente...” (Ibid.: 114)

José Carlos Mariátegui nos habla del indio como quien tiene 
que hacerse cargo de la historia, quien debe asumir el compromi-
so de encauzar a América puesto que es el verdadero sujeto de la 
historia americana y quien puede hacer la verdadera revolución y 
contrarrestar el poder imperante, la totalidad opresora. 

Gracias o por razón de esta apelación a las necesidades como 
forma de volver a lo vital y volver a nosotros mismos, surge, según 
el planteo de Arturo Andrés Roig, una comunidad de vida que es 
anterior a una comunidad de lenguaje y que refiere a una posibili-
dad de resistencia de esa parte del mundo que requiere pensar en 
las necesidades puesto que requiere pensar en lo vital para, desde 
ahí, construir su propia comunidad de lenguaje (Ibid.)70, su pro-
pia mediación simbólica. 

La mediación simbólica impuesta, la construida fuera de estas 
comunidades, ya no sirve para darle valor al sujeto constituyente 
puesto que es un sujeto que está fuera de esa mediación, fuera de 
la historia que le sirve de justificación en el tiempo.

70 Esta dicotomía expresada por Roig está tomada de Enrique Dussel quien propo-
ne, anterior a una comunidad de lenguaje, una comunidad de vida, íntimamente relacio-
nada con las necesidades y la noción marxista de “trabajo vivo”. 
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Por lo tanto, si hablamos de necesidades, comunidad de vida 
y de un concepto relacionado íntimamente con los anteriores, el 
de dignidad humana, estamos negando las construcciones sim-
bólicas de lo real y, volviendo al concepto de utopía, ya no puede 
ser entendido como lo concibe Ricoeur, como la contracara de la 
ideología, como la complementación necesaria de la misma para 
lograr el equilibrio de un sistema que es cíclico y que se compensa 
permanentemente gracias a los dos vectores de su movimiento. 

Negar de alguna manera esa comunidad del lenguaje de la que 
nos habla Enrique Dussel y negar la dialéctica de la mediación 
simbólica de lo real permite, en palabras de Andrés Roig,:

“...poner al descubierto la conflictividad social y mostrar el 
juego de alusión-elusión con el que se organizan los discur-
sos hegemónicos.” (Ibid.: 120)

Descubrimos el movimiento del discurso hegemónico y parti-
mos de ciertas premisas: la obligatoriedad de hablar de necesida-
des y, en relación a estas, hablar de dignidad humana como prin-
cipios ordenadores de lo que, dentro de lo utópico del pensamiento 
latinoamericano, va a ser el horizonte de posibilidades del sujeto. 

Desde allí se va a construir un nuevo discurso. Un discurso que 
no apela a ubicarse dentro de los puntos extremos de la dialéctica 
occidental de permanencia-ruptura sino que se va a ubicar fuera de 
él, en otro espacio, en otro tiempo y, desde allí, va a intentar cons-
truir la identidad de ese sujeto y la identidad del mismo discurso. 

Desde el pensamiento analéctico, que surge nuevamente en 
nuestras reflexiones puesto que hacemos referencia a un quiebre 
de la totalidad, a un ubicarse en un lugar otro para construirnos 
y construir nuestro discurso, la identidad que se quiere construir 
no depende únicamente de mí sino de un otro que no soy yo pero 
me comprende.
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“... mismidad grávida de alteridad...” (MUJICA, 2002)

Los contrarios, en la poesía arguediana, coexisten en una con-
fluencia insoluble. Luchan permanentemente para no dejar de 
existir mientras que la misma lucha muestra la posibilidad que de 
esas fuerzas emana. 

La poesía es un recinto sagrado, es el lugar donde las oposicio-
nes se actualizan para existir, para ser acontecimiento. El símbo-
lo es acontecimiento y actualiza oposiciones en forma constante. 
Más aún, las oposiciones son su razón de existir y la comproba-
ción de su eterna dualidad. 

Pero anteriormente planteamos la ineludible funcionalidad del 
símbolo. El símbolo actúa. El símbolo es el mediador entre las 
dualidades y el restaurador del equilibrio vital, psicosocial, antro-
pológico y cósmico (DURAND, 1971). 

Ese equilibrio es atemporal. Arguedas se ha sumergido, en la es-
critura de estas poesías, en un tiempo neutro, en el que permitió la 
coexistencia de contrarios en lucha, sin negarlos pero sí pensando 
en la posibilidad de su superación. En esto radicaría, fundamen-
talmente, la dimensión utópica que, como sabemos, es posible e 
imposible a la vez, por lo tanto no deja nunca de ser contradictoria. 

Arguedas se sumergió en el tinku y lo dejó vivir desde el cen-
tro mismo de su poesía. Dejó vivir a los dos bandos enfrentados, 
los hizo luchar y perpetuó esa lucha (lucha que es cópula) a la vez 
que hacía nacer la posibilidad o pedido de equilibrio.

“Más grande que mi fuerza en miles de años aprendida; que 
los músculos de mi cuello en miles de meses, en miles de años 
fortalecidos, es la vida, la eterna vida mía, el mundo que no 
descansa, que crea sin fatiga, que pare y forma como el tiem-
po, sin fin y sin principio” (Llamado a algunos doctores. AR-
GUEDAS, 1983:257)
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Pero por esto mismo, por sumergirse en la lucha, por dejar 
existir la lucha, por la necesidad de la palabra poética y del ideario 
arguediano de que la lucha exista, sea presente (en ese presente 
que es confluencia de tiempos) es por lo que podemos aproxi-
marnos a Vargas Llosa (VARGAS LLOSA, 1996) y adherir a su 
concepto de lo arcaico.

Instaurar la lucha ya caduca, desde lo sintáctico, desde los jue-
gos del lenguaje, e instaurar una resolución de esa lucha, desde 
lo semántico, en la añorada victoria de los valores andinos y la 
vuelta atrás en la irrupción del enemigo, es lo utópico y arcaico. 
Instaurar el tinku como movimiento propio del decir del poeta es 
lo arcaico y, también, lo utópico. 

“...nos matan. ¡Y sin embargo, hay una luz en nuestras vidas! 
¡Estamos brillando! 
(...)
Nuestras vidas son más frías, duelen más que la muerte. Es-
cucha, Serpiente Dios: el azote, la cárcel, el sufrimiento in-
acabable, la muerte, nos han fortalecido, como a ti, hermano 
mayor, como a tu cuerpo y a tu espíritu. ¿Hasta dónde nos 
ha de empujar esta nueva vida? La fuerza que la muerte fer-
menta y cría en el hombre, ¿no puede hacer que el hombre 
revuelva el mundo, que lo sacuda?” (A nuestro padre crea-
dor Tupac Amarú. Ibid.:229).

Pero disentimos a la vez que adherimos a la postulación de 
Vargas Llosa respecto de la utopía creada por Arguedas. Recono-
cemos que hay construcción utópica en su poesía pero negamos 
rotundamente dos cuestiones:

1. No existe en la poesía arguediana la vuelta al incario o la 
restitución del pasado indígena intacto del que habla Vargas Llo-
sa. Arguedas no es un “conservador cultural” puesto que conoce la 
realidad que representa en su literatura y sabe de las modificacio-
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nes que han perturbado la cultura tradicional andina. La prueba 
está en que, en su poesía, muestra que lo único que se ha man-
tenido intacto es el entorno natural, ante el cual el indígena, el 
pueblo, debe reaccionar apelando a los antepasados y a los dioses 
y promoviendo la revolución que trueque la maldad impuesta en 
una nueva generación de mundo. 

Arguedas está buscando un principio regulador que permita 
construir la utopía y lo encuentra en ese antes de los tiempos, en 
ese momento de eternidad de las luchas en que el discurso homo-
geneizador de la modernidad no existía.

No es un conservador cultural en el sentido de intentar volver 
a un inkario que ya no existe. Es un conservador cultural única-
mente en el sentido de querer perpetuar una lucha que cree inhe-
rente al sujeto latinoamericano y a su cultura y que contiene tanto 
su historia pre-colonial como su historia post-colonial, tanto sus 
raíces indígenas como su “mestizaje”. Es un conservador cultural 
exclusivamente en la necesidad de mantener la dualidad que lo 
representa y que sabe que está en peligro de extinción. 

El mismo Vargas Llosa se sumerge en una contradicción en su 
libro cuando, al explicar cómo Arguedas querría mantener una tra-
dición indígena y volver al inkario, analiza la obra Yawar Fiesta y el 
final de la misma en la que triunfa la tradición de la corrida de toros 
sangrienta (Fiesta de sangre) por la atracción que suscita en toda 
la comunidad (indígena y no indígena). Lo que no advierte Vargas 
Llosa es que el símbolo al que está haciendo referencia Arguedas 
con esta Fiesta de sangre es un símbolo, una tradición, mestiza, en 
proceso de definición, que mezcla (en una mezcla que todavía es 
tensión puesto que los elementos de uno y otro origen (español e 
indígena) no terminan por jerarquizarse) la tradición española de 
la corrida de toros con la sangrienta manifestación americana. 

2. No hay una construcción utópica. El discurso poético de 
Arguedas tiene una clara dimensión utópica pero no es utopía 
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puesto que no construye un universo ideal, un no lugar cuya edi-
ficación es imposible. No plantea mundos irrealizables sino que 
critica el presente y postula cambios posibles para el mejoramien-
to de ese presente, como así también los medios para conseguir 
dichos cambios (la revolución) y el resultado de lo que será cons-
truido desde la base de esos cambios propuestos. 

A pesar de lo negado no podemos dejar de afirmar que la poe-
sía arguediana es un texto con función utópica puesto que critica 
un presente injusto, adverso y postula la necesidad imperiosa de 
un cambio que vendrá de la mano del vuelco del mundo, de la re-
volución que llevarán a cabo los desplazados, aquellos que buscan 
la construcción verdadera de su identidad.

Con Roig y su concepto de dimensión utópica construimos una 
perspectiva totalmente americana del tema, puesto que su intento 
persigue una distancia crítica con respecto a la lectura utópica que 
se ha hecho de América que siempre culminó siendo una lectu-
ra para otros, nunca para americanos. El caso paradigmático es el 
de los jesuitas, quienes construyeron un ideal de sociedad para de-
mostrar a Europa que era posible su funcionamiento. Esto fue una 
construcción hecha en América pero para Europa, para su visuali-
zación del no-lugar, para su idealización y para el funcionamiento 
del círculo al que Ricoeur hacía referencia cuando planteaba la ci-
clicidad del movimiento ideología-utopía-ideología-utopía.

Arturo Andrés Roig (ROIG, 1994 Y 2002) nos habla desde 
otro destino de construcción de lo utópico. El hombre americano 
debe partir de si mismo y de su consideración como sujeto valio-
so, como sujeto de la historia, por lo tanto va a intentar destruir 
el orden existente (o criticarlo por lo menos en lo que representa 
de opresivo y desigual (o de homogeneizador en este caso)) y va a 
producir o crear disposiciones, mecanismos, de un orden nuevo, 
de un orden ideal.



 LA DIMENSIÓN UTÓPICA 125

Pero estos mecanismos, estas disposiciones o ideas regulati-
vas serán construidos y pensados para este lugar, para este mo-
mento, para este sujeto y su colectividad. Ni son construcciones 
ideales que no tienen lugar (recordemos que el sujeto americano 
al producir pensamiento utópico está pensando en darle forma 
a su lugar, a un lugar que pueda pertenecerle para iniciar ahí su 
historia) ni son construcciones ideales imposibles, pensadas para 
un futuro irremediablemente lejano. Son construcciones que se 
piensan como procesos a iniciar en este momento histórico (en 
la crisis) y en este lugar, puesto que nunca implican un no-lugar 
sino un lugar posible.

Son ideas que regulan la praxis y poseen objetivos a alcanzar 
en una sociedad histórica.

Por todo esto es que postulamos que la poesía arguediana po-
see una marcada dimensión utópica y no que es una utopía (en 
el sentido hasta genérico del término conformado por ejemplos 
como el de Tomás Moro o Campanella).

Por todo esto, también, creemos que Arguedas, en su poesía, 
retoma una práctica vital de las comunidades andinas: el tinku 
como lucha entre bandos enfrentados en busca de un equilibrio 
que nunca es un equilibrio conciliador sino que se instaura en la 
misma lucha, en el mismo enfrentamiento pero que lo supera, lo 
trasciende. El tinku es una práctica que busca un tercer elemento 
que no está en él pero que se da gracias a él, que no está en él ni 
tampoco es su fruto pero que necesita de él. 

El tinku puede ser tomado como conciliación o lucha inconci-
liable pero también puede ser pensado como lucha que concilia no 
desde la fusión sino desde una instancia de superación que no se 
encuentra en la misma lucha pero, sin embargo, existe gracias a ella. 

Paralelo al concepto de tinku encontramos otro, en el pensa-
miento popular andino, que es el de kuti o vuelco. Este concepto 
también está presente en la poesía arguediana y refiere a la vuelta, 
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al revolver el mundo, al trocar el odio en amor, la luz en sombra, 
el día en noche. 

El símbolo puede ser visto desde estas dos concepciones: por 
un lado como la coexistencia de opuestos en lucha permanente 
y, por otro lado, como el origen o la posibilidad del vuelco del 
mundo, de la complementación de los contrarios en un orden en 
el que se formaría la circularidad o cronología de los mismos. 

La lucha misma tiene en sí la tercera posibilidad. Entre la luz 
y la sombra está la penumbra pero no después de la guerra entre 
ambas, no como resultado del mutuo aniquilamiento sino en la 
guerra misma. Es el destello del mismo encuentro (en el símbolo) 
el que alumbra su superación.

Entonces el tinku no es ni conciliación ni lucha sino que es 
ambas cosas a la vez. En esta conjunción está anclada la dimen-
sión utópica de la poesía de Arguedas. La tercera posibilidad que 
está en el mismo símbolo (porque el mismo sentido último que el 
símbolo transmite no es ni una de las partes de la dualidad ni la 
otra pero no podría existir sin ellas) es la que se ancla también en 
esta poesía bifronte por la existencia de las dualidades en pugna.

El sujeto americano es fruto de la productividad de las duali-
dades pero no porque de la mezcla de las mismas salga un fruto 
complejizado y mejorado sino porque en la existencia de las dos 
está cifrada la esencia del ser americano, su indeterminación, su 
dualidad, su ambigüedad, su angustiada y eterna tensión.
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CONCLUSIÓN

A lo largo de esta investigación hemos intentado construir una 
interpretación que da cuenta de una lectura profunda, vital y de-
tenida de la poesía de uno de los autores tal vez más leídos y más 
comentados de la literatura latinoamericana al que en muy pocos 
casos se ha descifrado desde una aproximación a su lenguaje poé-
tico, contradictorio y vivencial.

Nos hemos encontrado con un sujeto que nos habla, más bien 
nos grita, desde una posición angustiada de tensión, de lucha. Un 
sujeto en formación que no soluciona el enfrentamiento en el que 
viven sus componentes. Un sujeto en formación que siente y su-
fre la contienda permanente en la que se sumergen sus partes: 
lo español y lo indígena, lo pulcro y lo hediento, lo determinado 
y lo indeterminado, el ser y el estar, la conquista sobre las cosas 
y la conjuración del mundo. Un sujeto que no llegará nunca a 
visualizar el producto de esa formación (si pensamos “producto” 
como una concreción, como una materialidad sólida, homogé-
nea) puesto que su esencia es la de acontecer como sujeto comple-
jo, descentrado, tensionado.
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Sujeto que, instalado en esta tierra, mucho antes de que la ten-
sión resultara por el encuentro de culturas tan disímiles como la 
indígena y la occidental europea, ya fluctuaba entre los opues-
tos que constituían al mundo, entre los contrarios que le daban 
existencia y dinamismo, entre los bandos que se enfrentaban para 
conjurar el equilibrio, entre las partes que luchaban para crear 
una nueva era, para dar un vuelco, para configurar un cambio, 
para otorgar al mundo la medida de su acontecer. 

No estamos sugiriendo con esto que la poesía de Arguedas, y el 
mismo Arguedas como sujeto de análisis, sean una continuación 
del pensamiento indígena prehispánico; en cambio, sugerimos 
que tampoco podemos negar la influencia que sobre él tuvo la tra-
dición de este pensamiento, una tradición ya modificada pero que 
sostenía muchas de las bases en las que se asentaba la cosmovi-
sión del quechua y que, desde la lengua principalmente, la seguía 
fomentando. Arguedas es un quechua- hablante desde niño, in-
cluso antes de aprender el castellano, y si continuamos con la tesis 
de que la lengua es configuradora de realidades, configuradora de 
mundos, tal como afirmamos en el capítulo correspondiente a la 
traducción (adhiriendo a George Steiner y, particularmente, a las 
teorías monadistas de la filosofía del lenguaje) tenemos la posibi-
lidad de afirmar que Arguedas era transmisor privilegiado de la 
cultura quechua, andina, de tradición incaica y mediador no tan 
privilegiado (por la angustia existencial que produjo en él) entre 
dos culturas: la amada y asimilada por naturaleza, y la otra, a la 
que pertenece por ser hijo de blancos, a la que pertenece, luego, 
por elección personal (estudios, trabajo, viajes al extranjero, posi-
ción política marxista (aunque no del todo porque esta posición 
no mató en él lo mágico, como el autor mismo lo dice), etc.).

No sugerimos, entonces, una continuación entre las tradicio-
nes pero postulamos que la influencia es significativa y que la 
tensión en la que está sumergido el sujeto en esta modernidad 
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de mediados de siglo XX en el Perú, es similar a la que se propo-
nía en la tradición andina como fuente de vida, de dinamismo 
de la existencia, del mundo, como necesariedad, como verdad de 
la naturaleza y del acontecer en general que está compuesto por 
opuestos que permanentemente luchan y que producen savia vital 
desde esa lucha. 

“¡Ah, Wiracocha, de todo lo existente el poder!
(...)
El sol, la luna,
el día, la noche,
el verano, el invierno,
no están libres,
ordenados andan:
están señalados 
y llegan 
a lo ya medido.
(...)
Ven aún,
verdadero de arriba,
verdadero de abajo,
Señor,
del universo
el modelador.”71 

Desde los tiempos de adoración a Viracocha, el orden del 
mundo, el mundo así como debe ser, lo “ya medido”, lo que tie-
ne medida, lo que está modelado, ordenado, tiene una relación 
intrínseca con la posibilidad de los opuestos, con la posibilidad 
de la coexistencia de los mismos, con la posibilidad de la lucha 
entre ellos, lucha que permite el dinamismo del mundo, el orden, 
el movimiento. Para que aparezca la noche el día debe ser derro-
tado, para que surja el verano, el invierno debe ser suplantado. 

71 Oración Inca transcrita por Santa Cruz Pachacuti, traducción de José María Ar-
guedas en: CARRILLO, 1968: 19-20-21-22.
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Hay muertes, cambios, turnos, vuelcos, kutis implicados en estas 
palabras, kutis que permiten el ordenamiento del mundo, el mol-
deado del universo. 

Nos hemos encontrado, decíamos, con un sujeto que, luego, fue 
sometido a un encuentro violento de culturas de lo que resulta una 
heterogeneidad irresuelta con nulas posibilidades de resolverse. Su-
jeto que habla la lengua del dominador, tiene fe en sus creencias, 
en su forma de construir lo real, en su manera de instalarse en el 
orden, de ser pulcro, determinado, seguro; tiene la capacidad para 
evitar la contingencia y no temerle a la ira de dios, negar lo tenebro-
so, lo bárbaro y colocarse una armadura que lo protege de todo mal 
y confirma y asegura la existencia de su verdad. 

Sujeto que, también y a pesar de, está instalado en un suelo que 
es memoria y configuración de una tradición y que es naturaleza 
y que lo somete al caos, a lo indeterminado, a lo que se le escapa 
de sus manos, a lo que no quiere ser construido ni descifrado ni, 
menos aún, controlado. 

Sujeto este, el peruano, que en el ahora de la modernidad, en la 
mitad del siglo XX, se introduce en un proceso de homogeneiza-
ción cultural gracias al cual ya ni siquiera los territorios que antes 
estaban bien demarcados, y que dividían o aislaban a las distintas 
parcialidades de las que está constituida la población de este país, 
tienen sus límites precisos. Ya la costa no es costa en lo que repre-
senta a población occidental, ciudades pulcras, orden, población 
blanca (o mestiza), relación e identificación con el exterior euro-
peo, norteamericano, hegemónico. Ya la sierra no es sierra puesto 
que la merma en la población es muy significativa, por causa de 
las olas migratorias hacia Lima o hacia las grandes ciudades de la 
costa que viven del comercio o de la industria marítima (el ejem-
plo más esclarecedor de esto es la comunidad ecléctica, heterogé-
nea que se reúne en torno al puerto pesquero de Chimbote en la 
última novela escrita por Arguedas, a la que, pareciendo un juego 
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irónico, dio en llamar el zorro de arriba y el zorro de abajo reto-
mando las figuras míticas del encuentro andino). Esta merma de 
población provoca en la sierra, en las comunidades o “ayllus” de 
los que provienen, un silencio que es muerte72, una fragmentación 
que es soledad y que se traduce por la destrucción de las comuni-
dades y la lucha por la supervivencia de los que quedan (que por 
lo general no tienen la fuerza para seguir luchando).

Nos hemos encontrado con un sujeto que lucha, dentro de sí 
gracias a la dualidad que lo convoca y hacia fuera, por mantener 
esa dualidad que lo justifica y define.

Nos hemos encontrado, en relación directa con ese sujeto que 
la escribe, con una poesía que es fiel reflejo de esa lucha y que 
lucha ella misma, grita ella misma, nos devela toda la angustiada 
tensión del creador y de la palabra que contiene y manifiesta, pero 
también es esa misma lucha y quiere serlo.

Nos hemos enfrentado a un mensaje directo y a un mensaje 
oculto. 

Nos hemos enfrentado al desafío de leer por detrás de lo que 
se nos dice.

Es por ello que en este trabajo hemos decidido sumergirnos 
en la otra cara de la palabra, en la cara oculta, en la manera que 
tiene de manifestarse, en su forma, en su constitución, en su 
existir mismo. 

72 Nótese la semejanza que hay entre este silencio que es muerte y la representación 
que produce Juan Rulfo del pueblo de Comala, en pedro páramo, o el de Luvina, en el 
cuento homónimo, desérticos, tristes, muertos, llenos de fantasmas, de viento. Arguedas 
admira a Rulfo porque tuvo al capacidad de internarse en las cosas, sentirlas. Como dice 
en el Primer Diario de el zorro de arriba y el zorro de abajo (ARGUEDAS, 1990: 11-12), 
comparándolo con Alejo Carpentier, a quien también le debe admiración: “En cambio, a 
don Alejo Carpentier lo veía como a muy superior (...) Su inteligencia penetra las cosas de 
afuera adentro, como un rayo; es un cerebro que recibe, lúcido y regocijado, la materia de 
las cosas, y él las domina. Tú también, Juan, pero tú de adentro, muy de adentro, desde el 
germen mismo: la inteligencia está; trabajó antes y después.”.  
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Definimos esta palabra poética desde el símbolo. Este cons-
tituyente que se muestra pero se oculta, se concreta en la metá-
fora pero esconde toda una trascendencia que lo significa. Este 
constituyente que permite el encuentro entre lo determinado y lo 
indeterminado y que cifra la fecundidad en ese mismo encuentro.

Hablamos de la misma fecundidad que la guerra, que es cópula, 
en el tinku, otorga. Hablamos de la misma fecundidad que produce 
el kuti. Porque la homogeneización, la disolución de los contrarios, 
despierta en Arguedas el miedo al abatimiento, a la inercia, a la re-
petición de lo mismo, a la negación de uno de los opuestos. Porque 
si el kuti se produce gracias a una intercalación de preponderan-
cias entre los extremos que se enfrentan en el tinku, mediante la 
cual en cada “turno” reina o gobierna uno de los polos, la aniqui-
lación de uno de ellos (o la absorción de uno por otro) significaría 
la imposibilidad de vuelco, de cambio, de revolución. Significaría 
la imposición eterna, para siempre, indefinida, de una cultura, y la 
disolución, también eterna, de la otra. Duele, en Arguedas, la posi-
ble desaparición de la cultura andina tradicional; pero angustia, de 
una manera existencial, la ruptura de esa dualidad, dualidad que 
otorga al autor (y, en él, al sujeto peruano en general) su definición 
(aunque indefinida), su identidad.

Por ello es que su proceso escritural lo lleva a elegir la poesía 
como medio de expresión que le permitiría perpetuar la duali-
dad, expresada en el símbolo, y, desde esa lucha productiva, desde 
esa contienda fecunda entre los símbolos presentados, y en cada 
símbolo mismo, manifestar una decisión cultural, afincada en la 
noción de sujeto mediador y mensajero de mundos.

Decisión cultural que también es una declaración de esperan-
za puesto que si el símbolo le permite pensar en lo trascendente, 
en lo que lo trasciende a él y al mundo, quiere decir que se está 
buscando más allá de lo dado, se está criticando lo dado y en-
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focando la mirada en ese otro (otro humano, otro sagrado, otro 
natural) que puede otorgar un sentido, un significado. 

Decisión cultural porque lo instaura como sujeto valioso, tan 
valioso que se cifra en una elección estética (la utilización de la 
poesía como recinto en el que puede manifestarse el símbolo), se 
significa en ella y permite que en ella misma se signifique todo lo 
que lo trasciende. Incluso deja hablar a ese otro.

Decisión cultural porque es denuncia, porque es reconoci-
miento de lo tradicional y de una definición del sujeto, porque es 
postura ética (al darle voz al otro), porque es propuesta utópica, 
porque es grito vital, porque es desahogo. Hay un más allá del 
pensarse, en el sujeto, que involucra la configuración de un espa-
cio y la confianza en un nuevo tiempo:

“...Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse 
otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la ca-
landria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impo-
tente, de los fúnebres «alzamientos», del temor a Dios y del 
predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; 
se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del 
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios 
liberador, aquel que se reintegra. 
(...)
Despidan en mí un tiempo del Perú. He sido feliz en mis llan-
tos y lanzazos, porque fueron por el Perú; he sido feliz con 
mis insuficiencias porque sentía el Perú en quechua y en cas-
tellano. Y el Perú ¿qué?: Todas las naturalezas del mundo en 
su territorio, casi todas las clases de hombres.
(...)
Y ese país en que están todas las clases de hombres y natu-
ralezas yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de tantas 
sustancias diferentes que se revuelven para transformarse 
al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha empezado 
a romper, de veras, los hierros y tinieblas con que los tenían 
separados, sofrenándose. Despidan en mí a un tiempo del 
Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la tie-
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rra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la 
que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el 
egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias.” (ARGUEDAS, 
1990: 245-246)

Se anuncia una nueva era en que sea posible, no sólo la ruptura 
con la presente, sino también la construcción del tiempo, del es-
pacio, y del sujeto, desde lo que este sujeto posee de valioso, desde 
lo que este sujeto posee de verdad, de identidad. 

La elección de un lenguaje, el castellano desmembrado o el 
quechua encubierto, traducido, trasladado, “alquilado”, y la elec-
ción de una forma escritural, la poesía y con ella el símbolo, son 
decisiones éticas, estéticas y políticas que nos hablan de la media-
ción del lenguaje (en su relación con la cultura) y de la mediación 
de lo simbólico que da valor al sujeto y dará sustento a la crítica y 
a la propuesta utópica que se plantea. 

“...semejante mío. Recibe este pequeño polvo esencia de mi 
pueblo, como ofrenda. Te lo entrego, con un poco de rubor 
pero de pie, firme, no de rodillas.
Para siempre firme y de pie, por ti, en tu nombre.” (Ofrenda 
al pueblo de Vietnam. ARGUEDAS, 1983: 267)
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APÉNDICE

Tupac Amaru kamaq taytanchisman (haylli – taki)
A nuestro padre creador Tupac Amaru (himno – canción)

A Doña Cayetana, mi madre india, que me protegió con 
sus lágrimas y su ternura, cuando yo era un niño huérfano 
alojado en una casa hostil y ajena. A los comuneros de los 
cuatro ayllus de Puquio en quienes sentí por vez primera, la 
fuerza y la esperanza. 

Tupac Amaru, hijo del Dios Serpiente, hecho con la nieve del 
Salqantay; tu sombra llega al profundo corazón como la sombra 
del dios montaña, sin cesar y sin límites.

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino de 
todas las águilas, pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos. Aquí 
estoy, fortalecido por tu sangre, no muerto, gritando todavía.

Estoy gritando, soy tu pueblo; tú hiciste de nuevo mi alma; mis 
lágrimas las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que no se ce-
rrara, que doliera cada vez más. Desde el día en que tú hablaste, 
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desde el tiempo en que luchaste con el acerado y sanguinario es-
pañol, desde el instante en que le escupiste a la cara; desde cuando 
tu hirviente sangre se derramó sobre la hirviente tierra, en mi co-
razón se apagó la paz y la resignación. No hay sino fuego, no hay 
sino odio de serpiente contra los demonios, nuestros amos.

Está cantando el río,
está llorando la calandria,
está dando vueltas el viento;
día y noche la paja de la estepa vibra;
nuestro río sagrado está bramando;
en las crestas de nuestros Wamanis montañas, en sus dientes, 
la nieve gotea y brilla.
¿En dónde estás desde que te mataron por nosotros?

Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros ríos; es-
cucha a los temibles árboles de la gran selva; el canto endemonia-
do, blanquísimo del mar; escúchalos, padre mío, Serpiente Dios. 
¡Estamos vivos; todavía somos! Del movimientos de los ríos y las 
piedras, de la danza de árboles y montañas, de su movimiento, 
bebemos sangre poderosa, cada vez más fuerte. ¡Nos estamos le-
vantando, por tu causa, recordando tu nombre y tu muerte!

En los pueblos, con su corazón pequeñito, están llorando los 
niños.
En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, casi ciegos,
los hombres están llorando, más triste, más tristemente que 
los niños.
Bajo la sombra de algún árbol, todavía llora el hombre, Ser-
piente Dios,
más herido que en tu tiempo; perseguido, como filas de pio-
jos.
¡Escucha la vibración de mi cuerpo!
Escucha el frío de mi sangre, su temblor helado.
Escucha sobre el árbol de lambras el canto de la paloma aban-
donada,   nunca amada; 
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el llanto dulce de los no caudalosos ríos, de los manantiales 
que suavemente brotan al mundo.
¡Somos aún, vivimos!

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habría podido 
cerrar, se levanta para nosotros la rabia que hervía en tus venas. 
Hemos de alzarnos ya, padre, hermano nuestro, mi Dios Serpien-
te. Ya no le tenemos miedo al rayo de pólvora de los señores, a las 
balas y la metralla, ya no le tememos tanto. ¡Somos todavía! Vo-
ceando tu nombre, como los ríos crecientes y el fuego que devora 
la paja madura, como las multitudes infinitas de las hormigas sel-
váticas, hemos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras 
nuestra tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos.

Escucha, padre mío, mi Dios Serpiente, escucha:
las balas están matando,
las ametralladoras están reventando las venas,
los sables de hierro están cortando carne humana;
los caballos,con sus herrajes, con sus locos y pesados cascos, 
mi cabeza,  mi estómago están reventando,
aquí y en todas partes;
sobre el lomo helado de las colinas de Cerro de Pasco,
en las llanuras frías, en los caldeados valles de la costa,
sobre la gran yerba viva, entre los desiertos.

Padrecito mío, Dios Serpiente, tu rostro era como el gran cielo, 
óyeme: ahora el corazón de los señores es más espantoso, más 
sucio, inspira más odio. Han corrompido a nuestro propios her-
manos, les han volteado el corazón y, con ellos, armados de armas 
que el propio demonio de los demonios no podría inventar y fa-
bricar, nos matan. ¡Y sin embargo, hay una gran luz en nuestras 
vidas! !Estamos brillando! Hemos bajado a las ciudades de los 
señores. Desde allí te hablo. Hemos bajado como las intermina-
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bles filas de hormigas de la gran selva. Aquí estamos, contigo, jefe 
amado, inolvidable, eterno Amaru.

Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se alimen-
tan con las hojas secas que el viento arrastra, que ni el viento quie-
re; nuestra única vaca lame agonizando la poca sal de la tierra. 
Serpiente Dios, padre nuestro: en tu tiempo éramos aún dueños, 
comuneros. Ahora, como perro que huye de la muerte, corremos 
hacia los valles calientes. Nos hemos extendido en miles de pue-
blos ajenos, aves despavoridas.

Escucha, padre mío: desde las quebradas lejanas, desde las pam-
pas frías o quemantes que los falsos wiracochas nos quitaron, he-
mos huido y nos hemos extendido por las cuatro regiones del mun-
do. Hay quienes se aferran a sus tierras amenazadas y pequeñas. 
Ellos se han quedado arriba, en sus querencias y, como nosotros, 
tiemblan de ira, piensan, contemplan. Ya no tememos a la muer-
te. Nuestras vidas son más frías, duelen más que la muerte. Escu-
cha, Serpiente Dios: el azote, la cárcel, el sufrimiento inacabable, la 
muerte, nos han fortalecido, como a sí, hermano mayor, como a tu 
cuerpo y tu espíritu. ¿Hasta dónde nos ha de empujar esta nueva 
vida? La fuerza que la muerte fermenta y cría en el hombre ¿no 
puede hacer que el hombre revuelva el mundo, que lo sacuda?

Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wira-
cochas. En la Pampa de Comas, sobre la arena, con mis lágrimas, 
con mi fuerza, con mi sangre, cantando, edifiqué una casa. El río 
de mi pueblo, su sombra, su gran cruz de madera, las yerbas y 
arbustos que florecen, rodeándolo, están, están palpitando dentro 
de esa casa; un picaflor dorado juega en el aire, sobre el techo.

Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos 
removiendo. Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo penetramos; 
con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante ale-
gría del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, 
con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo. 
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Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta 
cabeza corrompida de falsos wiracochas, con lágrimas, amor o 
fuego. ¡Con lo que sea! Somos miles de millares, aquí, ahora. Es-
tamos juntos; nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre 
por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos 
odiaba, que nos despreciaba como a excremento de caballos. He-
mos de convertirla en pueblo de hombres que entonen los himnos 
de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz, donde 
cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea limpio, 
como la nieve de los dioses montañas donde la pestilencia del mal 
no llega jamás. Así es, así mismo ha de ser, padre mío, así mismo 
ha de ser, en tu nombre, que cae sobre la vida como una cascada 
de agua eterna que salta y alumbra todo el espíritu y el camino.

Tranquilo espera,
tranquilo oye,
tranquilo contempla este mundo.
Estoy bien ¡alzándome!
Canto:
bailo la misma danza que danzabas 
el mismo canto entono.
Aprendo ya la lengua de Castilla,
entiendo la rueda y la máquina;
con nosotros crece tu nombre;
hijos de wiracochas te hablan y te escuchan
como al guerrero maestro, fuego puro que enardece, ilumi-
nando.
Viene la aurora.
Me cuentan que en otros pueblos
los hombres azotados, los que sufrían, son ahora águilas, cón-
dores de  inmenso y libre vuelo.
Tranquilo espera.
Llegaremos más lejos que cuanto tú quisiste y soñaste.
Odiaremos más que cuanto tú odiaste;
amaremos más de lo que tú amaste, con amor de paloma en-
cantada, de  calandria.
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Tranquilo espera, con ese odio y con ese amor sin sosiego y 
sin límites, lo  que tú no pudiste lo haremos nosotros.
Al helado lago que duerme, al negro precipicio,
a la mosca azul que ve y anuncia la muerte
a la luna, las estrellas y la tierra,
el suave y poderoso corazón del hombre;
a todo ser viviente y no viviente,
que está en el mundo, 
en el que alienta o no alienta la sangre, hombre o paloma, pie-
dra o arena,  haremos que se regocijen, que tengan luz infini-
ta. Amaru, padre mío.
La santa muerte vendrá sola, ya no lanzada con hondas tren-
zadas ni  estallada por el rayo de pólvora.
El mundo será el hombre, el hombre el mundo, todo a tu me-
dida.

Baja a la tierra, Serpiente Dios, infúndeme tu aliento; pon tus 
manos sobre la tela imperceptible que cubre el corazón. Dame tu 
fuerza, padre amado.
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Iman Guayasamín
Que Guayasamín

¿Desde qué mundo, Guayasamín, tu fuerza se levanta?
Paloma que castiga
sangre que grita.
¿Desde qué tiempos se hicieron tus ojos que descubren los 

mundos que no se ven,
tus manos que el cielo incendian?
Escucha, ardiente hermano,
El tiempo del dolor, 
de los días que hieren,
de la noche que hace llorar,
del hombre que come hombres,
para la eternidad lo fijaste 
de modo que nadie será capaz de removerlo,
lo lanzaste no sabemos hasta qué límites.

Que llore el hombre
que beba el suavísimo aliento de la paloma
que coma el poder de los vientos,
en tu nombre.
Wayasamín es tu nombre;
el clamor de los últimos hijos del sol, 
el tiritar de las sagradas águilas que revolotean Quito,
sus llantos, que acrecentaron las nieves eternas,
y ensombrecieron aún más el cielo.
No es solo eso:
el sufrimiento de los hombres en todos los pueblos;
Estados Unidos, China, el Tawantinsuyo
todo lo que ellos reclaman y procuran.
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Tú, ardiente hermano
gritarás todo esto
con voz aún más poderosa
e incontenible que el Apurimac.
Está bien hermano,
está bien, Oswaldo.
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Jetman, haylli
Oda al Jet

¡Abuelo mío! Estoy en el Mundo de Arriba,
sobre los dioses mayores, conocidos y no conocidos.
¿Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios.
He aquí que los poderosos ríos, los adorados, que partían el 

mundo, se han convertido en el más delgado hilo que teje la araña.
El hombre es dios.

¿Dónde está el cóndor, dónde están las águilas?
Invisibles como los insectos alados se han perdido en el aire o 

entre las cosas ignoradas.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo: no os encuentro, 
ya no sois; he llegado al estadio que vuestros sacerdotes, y los an-
tiguos, llamaron el Mundo de Arriba.

En ese mundo estoy, sentado, más cómodamente que en nin-
gún sitio, sobre un lomo de fuego,

hierro encendido, blanquísimo, hecho por la mano del hom-
bre, pez de viento.

Sí. “Jet” es su nombre.
Las escamas de oro de todos los mares y los ríos no alcanzarían 

a brillar como él brilla.
El temible filo de nieve de las sagradas montañas, allá abajo res-

plandece, pequeñito; se ha convertido en lastimoso carámbano.

El hombre es dios. Yo soy hombre. Él hizo este incontable pez 
golondrina de viento.

¡Gracias, hombre! No hijo del Dios Padre sino su hacedor.
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Gracias, padre mío, mi contemporáneo. Nadie sabe hasta qué 
mundos lanzarás tu flecha.

Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu sangre 
creadora se ilumine más a cada hora.

¡El infierno existe! No dirijas este fuego volador, señor de los 
señores, hacia el mundo donde se cuece la carne humana;

que esta golondrina de oro de los ciclos fecunde otros dioses 
en tu corazón, cada día. 

Bajo el suave, el infinito seno del “jet”; más tierra, más hombre, 
más paloma, más gloria me siento; en todas las flores del mundo 
se han convertido mi pecho, mi rostro y mis manos.

Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo vuelve a la 
dulce infancia.

Hombre, Señor, tú hiciste a Dios para alcanzarlo, ¿o para qué 
otra cosa?

Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca.
Cuidado con el filo de este “jet”, más penetrante que las agujas 

de hielo terrenas, te rompa los ojos por la mitad;
es demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado libre, 

este inmenso pájaro de nieve.
Cuidado que tu hijo te envíe el latido de la muerte; la mari-

posa que nació de tu mano creadora puede convertir tu cabeza 
en cenizas.

Oye, hombre, ¡entiéndeme!
Bajo el pecho del “Jet” mis ojos se han convertido en los ojos 

del águila pequeña a quien le es mostrado por primera vez el 
mundo.

No siento temor. Mi sangre está alcanzando a las estrellas;
los astros son mi sangre.
No te dejes matar por ningún astro, por este pez celeste, por 

este dios de los ríos que tus manos eternas fabricaron.
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Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses Montañas, 
Dios Inkarrí: mi pecho arde. Vosotros sois yo, yo soy vosotros, en 
el inagotable furor de este 

“Jet”.
No bajes a la tierra.
Sigue alzándote, vuela más todavía, hasta llegar al confín de 

los mundos que se multiplican hirviendo, eternamente. Móntate 
sobre ellos, 

dios gloria, dios hombre. 
Al Dios que te hacía nacer y te mataba lo has matado ya, seme-

jante mío, hombre de la tierra.
¡Ya no morirás!

He aquí que el “jet” da vueltas, movido por la respiración de 
los dioses de dioses que existieron, desde el comienzo hasta el fin 
que nadie sabe ni conoce.
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Katatay
Temblar

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;
está temblando porque ha tocado la triste sombra del corazón
de las mujeres.
¡No tiembles, dolor, dolor!
¡La sombra de los cóndores se acerca!
- ¿A qué viene la sombra?
¿Viene en nombre de las montañas sagradas 
o a nombre de la sangre de Jesús?
- No tiembles; no estés temblando;
no es sangre; no son montañas;
es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los Cóndo-

res.
- Tengo miedo, padre mío.
El Sol quema; quema al ganado, quema las sementeras.
Dicen que en los cerros lejanos
que en los bosques sin fin,
una hambrienta serpiente,
serpiente diosa, hija del Sol, dorada,
está buscando hombres.
- No es el Sol, es el corazón del Sol,
su resplandor,
su poderoso, su alegre resplandor,
que viene en la sombra de los ojos de los cóndores.
No es el Sol, es una luz.
¡Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin límites!
Tiembla con su luz;
sacúdete con los árboles de la gran selva,
empieza a gritar.
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Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;
todos juntos 
tiemblen con la luz que llega.
Beban la sangre áurea de la serpiente de dios.
La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores,
carga los cielos, los hace danzar,
desatarse y parir, crear.
Crea tú, padre mío, vida;
hombre, semejante mío, querido.
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Huk Doctorkunaman Qayay
Llamado a algunos Doctores

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de 
cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está 
lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de un toro 
grande al que se degüella; que por eso es impertinente;

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que se 
reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuel-
ven amarillos.

Que estén hablando, pues; que estén cotorreando si eso les gusta.
¿De qué están hechos mis sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi 

corazón?
Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la 

plata y la noche temible forman las rocas, las paredes de los abismos en 
que el río suena; de esa roca están hechos mi mente, mi corazón, mis 
dedos.

¿Qué hay a la orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor?
Saca tu largavista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.
Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los 

abismos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el 
oro, la plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi 
carne.

¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desaparecido 
la sombra en todas partes, doctor?

Pon en marcha tu helicóptero y sube aquí, si puedes. Las plumas de 
los cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido en arco iris y 
alumbran.
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Las cien flores de la quinua que sembré en las cumbres hierven al 
sol en colores, en flor se han convertido la negra ala del cóndor y de las 
aves pequeñas.

Es el mediodía; estoy junto a las montañas sagradas; la gran nieve con 
lampo amarillo, con manchas rojizas, lanza su luz a los cielos.

En esta fría tierra siembro quinua de cien colores, de cien clases, de 
semilla poderosa. Los cien colores son también mi alma, mis infatiga-
bles ojos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han 
hundido.

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve roji-
za que, espantando, brilla en las cumbres;

el yugo feliz de millares de yerbas, de millares de raíces que piensan 
y saben, derramaré en tu sangre, en la niña de tus ojos.

El latido de miríadas de gusanos que guardan tierra y luz; el vocerío 
de los insectos voladores, te los enseñaré, hermano, haré que los entien-
das;

Las lágrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual que 
la aurora, haré que las sientas y oigas.

Ninguna máquina difícil hizo lo que sé, lo que sufro, lo que del gozar 
del mundo gozo.

Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego 
de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis fuerzas 
hicimos todo esto.

¡No huyas de mí, doctor, acércate! Mírame bien, reconóceme ¿Hasta 
cuándo he de esperarte?

Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóptero. Yo te in-
vitaré el licor de mil savias diferentes;

la vida de mil plantas que cultivé en siglos, desde el pie de las nieves 
hasta los bosques donde tienen sus guaridas los osos salvajes.
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Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo; te recrearé 
con la luz de las cien flores de quinua, con la imagen de su danza al soplo 
de los vientos; con el pequeño corazón de la calandria en que se retrata 
el mundo; te refrescaré con el agua limpia que canta y que yo arranco de 
la pared de los abismos que tiemplan con su sombra a nuestras criaturas.

¿Trabajaré siglos de años y meses para que alguien que no me co-
noce y a quien no conozco me corte la cabeza con una máquina pe-
queña?

No, hermanito mío. NO ayudes a afilar esa máquina contra mí; acér-
cate, deja que te conozca; mira detenidamente mi rostro, mis venas; el 
viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo viento respi-
ramos; la tierra en que tus máquinas, tus libros y tus flores cuentas, baja 
de la mía, mejorada, amansada.

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que masen barro 
para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahogado a la muerte 
con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos conocidos y no 
conocidos.

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro; mos-
trarnos así, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos maten.

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia no-
sotros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos. Los espera-
remos en guardia; somos hijos del padre de todos los ríos, del padre de 
todas las montañas. ¿Es que ya no vale nada el mundo, hermanito doctor?

No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles de 
años aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de meses, en 
miles de años fortalecidos, es la vida, la eterna vida mía, el mundo que 
no descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo, sin 
fin y sin precipicio.

Marzo, 1966.



 APÉNDICE 159

Cubapaq
A Cuba

Casi había que dar la vuelta al mundo
para llegar al luminoso pueblo de Cuba
pues los malditos corazón de dinero, 
los endemoniados odiadores del hombre 
así lo ordenan.
¡Aún pueden disponer esas cositas!
Pero el propio camino, la senda por donde el hombre va, no 

podrán obstruirlo.
Aquí estás, oh, resplandeciente pueblo, que amas al hombre,
ya estoy llegando a ti,
volando por el aire en el interior del incansable avión-águila.
He pasado por todos los nevados,
y en el destello de esas nieves reverberantes
he reconocido a todos los pueblos hermosos
alimentándome con el esfuerzo mancomunado de sus verda-

deros hombres.
Pasando por medio de desolados mares sin fin,
remontándome por encima de temibles árboles, flores de la 

nieve,
atravesando las frondas sombrías de los árboles de la vida y de 

la muerte,
estoy llegando a ti,
pueblo que ama al hombre,
pueblo que ilumina al hombre,
pueblo que libera al hombre,
amado pueblo mío.
Dentro del avión-águila escucho ya tu palabra,
la voz, el grito de setecientos maestros y poetas,
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palabras inspiradas en ti,
tan altas como el Sol.
Eres tú, ahora, pueblo de Cuba, simiente del mundo,
del cielo y de la tierra, 
simiento inmortal,
fruto del hombre eterno.
Eres pequeña,
pero no existe quien te pueda doblegar.
La semilla es pequeña,
pero rompe cualquier piedra, cualquier roca
y la hace florecer.
¡Amado pueblo mío,
centro vital del mundo nuevo!
Aniquilando a nuestros asesinos con tu implacable fuego 

como el sol
levantas al Hombre
para conquistar el Universo y poseerlo
con su corazón resplandeciente.

A bordo del avión de la Cubana, en el 16 de Enero, 1968.
(Traducción de Leo Casas)
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Qollana Vietnam Llaqtaman
Ofrenda al pueblo de Vietnam

Al pueblo hermano de Vietnam, llameante.
A este pueblo que, en el medio mismo del mundo, en la edad 

del espanto, nos hace conocer que el fuego que hizo el hombre 
con su mano sigue ardiendo en el fuego de sus manos.

Cuando una gentes, los yankis, pretendieron inmolar en Viet-
nam al pueblo entero con máquinas de fuego a fuego construidas, 
cuando creyeron que así podrían dominar al mundo, el pueblo 
de Vietnam, con el sólo vigor de sus manos eternas, los ha hecho 
correr hasta la luna.

¡Sí, hermano vietnamita! Ahora eres tú el pueblo excelso entre 
los pueblos excelsos del mundo.

Vietnamita, semejante mío. Recibe este pequeño polvo esencia 
de mi pueblo, como ofrenda. Te lo entrego, con un poco de rubor 
pero de pie, firme, no de rodillas.

Para siempre firma y de pie, por ti, en tu nombre.

Agosto de 1969

(Versión castellana de Alfredo Torero y José María Arguedas)




