
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RODRÍGUEZ FEO O LAS ÚLTIMAS MEDIACIONES DE UNA CULTURA 

MODERNA 

                                                          Nancy Calomarde (UNC) 

    Corría el año 1965, cuando Rodríguez  Feo escribe uno de esos habituales textos de 

ocasión a los que parece haberlo  conminado su destino de mediador y migrante. Se trata 

del prólogo a la edición cubana del  libro Ensayos de Pedro Henríquez Ureña. Lo aleatorio 

de las condiciones que demarcan  el género, sin embargo en nada condicen con la razones 

subterráneas que explican el gesto discursivo del prologador: el reconocimiento a su 

magisterio, ya no desde la mirada del “escolar sencillo” (Rodríguez Feo, 1989:133) sino del 

intelectual maduro que encarna Rodríguez Feo después de concluidas sus dos grandes 

empresas editoriales, Orígenes y Ciclón. Aquél magisterio  no solamente le había permitido 

configurar  un mapa posible de la literatura occidental leído desde una mirada americana 

sino, principalmente, dar forma y  contendido ideológico al recorte sobre lo que sería la 

literatura hispanoamericana  considerada en sus sucesivos proyectos editoriales  y en su 

labor de crítico y traductor. 

Como en la revista Sur (1931-1979) lo fueran Frank y Ortega pero también el autor 

de Las corrientes literarias de la América hispánica, Henríquez Ureña se constituyó en una 

verdadera presencia tutelar- vale decir, un motor y un punto de referencia- de por lo menos 

una zona  significativa del origenismo, la que encarnaba Rodríguez Feo. Pese a que aquella 

Consagración en La Habana imaginada por el dominicano para su discípulo, fracasaría 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

frente a la Orígenes (1944-1956) propuesta por Lezama, las huellas de ese legado 

resultarían tan visibles  como para merecer un revalúo muy posterior:“(…)Pedro tuvo poco 

que ver con la aparición de Orígenes, que en 1944 fundamos Lezama y yo. Desde Buenos 

Aires, Pedro me envió las colaboraciones de los mejores escritores argentinos y sus 

consejos guiaron los primeros intentos por hacer de Orígenes una revista de verdadera 

calidad” (Henríquez Ureña, 1965: X). Según las propias palabras del discípulo, el 

dominicano habría habilitado la posibilidad de imaginar un tipo de modernidad cultural 

cuya cifra se asentaba en una noción de valor que, aunque formulada desde una obra hecha 

por americanos para americanos, no excluyera el vigoroso diálogo con el Occidente 

deseado. Habría abierto, también,  otro vector dentro de esa modernidad malgré lui, a través 

de la vía  regia de una conversación entre escritores latinoamericanos, ya que al promover 

una ruta desjerarquizadora- aunque selectiva- de la dinámica centro-periferia socava el 

orden  que  había articulado el imaginario occidentalista. En esa nueva selección se destaca  

la conexión  del incipiente  proyecto de revista cubana con una zona de la intelectualidad de 

Sur considerada por el propio Feo lo más valioso de la literatura argentina y 

paradigmáticamente cifrada en las obras de Macedonio,  Mallea y Borges. La pulsión 

modernizadora vuelve a actualizarse en el gesto intelectual de intentar abolir la 

fragmentación y el aislamiento entre los diferentes proyectos  literarios y culturales de la 

región. Como contrapartida, modernizar implicaría conectar y religar sujetos y colectivos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

implicados en un “gran relato” y es ese proceso el que haría posible la “identidad 

integradora” que Ureña anhelaba. 

La importancia del lugar de este maestro radica en que su imantación ideológica y 

su legado ético y estético permiten armar una genealogía moderna que activa el cubano y 

que representaría el punto de inflexión y vórtice de un tipo de cultura  de la modernidad 

que- con sus matices y desplazamientos- había recorrido casi medio siglo. Iniciada con los 

primeros viajeros y religadores del modernismo hispanoamericano (Zanetti,1994), un 

poroso tejido de escritores, críticos, traductores, editores de revistas se deja entrever, a la 

manera de una  plataforma idiosoncrática, por debajo de la experiencia del encuentro entre 

estas dos figuras. Al menos para el origenismo dicha experiencia configura una trama 

discursiva que reordena la cartografía del deseo americano zurcido entre La Habana, 

México y Buenos Aires y que se yuxtapone a la geografía del presente.  El lugar transitorio 

que ocupan estos sujetos en las universidades norteamericanas, la geografía del presente,  

habilita- aun por fuera de los  propósitos institucionales- un espacio de diálogo y 

pedagogismo que reconfigura imaginariamente el mapa cultural de la región. La 

sobreimpresión de estas dos cartografías- por un lado la que construye la pulsión religadora 

en su acepción performativa y teleológica de una “ficción hispanoamericana” y por otro la  

de la experiencia vivida en la academia del norte como la condición de posibilidad de 

aquélla- introduce en el diálogo el sesgo de su tiempo:  los programas culturales de las 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

utopías integradoras .que compusieron los religadores del primer segmento de esta 

modernidad- Rodó, Fombona, Ugarte- han perdido su vigor y su pulsión totalizadora, en su 

reemplazo se expone una variante epigonal del modelo al imaginar un espacio del diálogo 

latinoamericano recostado en una mapa sesgado y delimitado por la circunstancia y el azar. 

Paradójicamente, uno de los últimos exponentes de aquella modernidad eufórica ha sido  el 

maestro de Feo, Pedro Henríquez Ureña. A modo de hipótesis puedo imaginar entonces que  

los tonos de otra modernidad, disfórica, regula la política de integración hispanoamericana 

y se encuentra en la escritura y experiencia cultural del codirector de Orígenes.   

 No resulta menor, entonces, el gesto de actualizar un imaginario colectivo 

organizado sobre una agenda de nombres propios, lugares, repertorios ideológicos y 

selecciones de textos valuados desde una férrea moral literaria. El desplazamiento del 

énfasis -de la totalidad a la individualidad, de lo colectivo a lo subjetivo- expone dos rostros 

de ese proceso modernizador en su paulatino debilitamiento. Se trata ahora, como decimos,  

de una Modernidad disfórica porque si bien conserva la base de sustentación de las 

nociones fuerte de cultura y sujeto, suspende el ímpetu integrador- la utopía totalizadora de 

la Patria Grande- y solamente visualiza  recodos de aquella genealogía.  Esta  lógica del 

contacto está indicando, también, un momento de transición entre una cultura moderna y 

una cultura de vanguardia que comienza a  surgir desde mediados de los 50, tanto en 

Argentina como en Cuba y cuyos exponentes serían las revistas Contorno y Ciclón.  Me 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

refiero a cultura  de vanguardia en el sentido de una cultura configurada en la pulsión 

crítica y en el  ímpetu de recambio y abolición del pasado, en la idea de instauración del 

valor de “lo nuevo” en tanto que función  expurgadora del sopor de las tradiciones. Desde 

el desideratum de “borrar a Orígenes de un golpe” a los desplazamientos que proponen los 

parricidas, la iconoclastia de ambos grupos configuran las diferentes respuestas a un mismo 

recambio de paradigma. 

La Orígenes de Rodríguez Feo 

Entre 1940 y 1941, el más tarde codirector de Orígenes conoce a Henríquez Ureña  

en su experiencia como estudiante de Harvard y Cambridge. En aquellos encuentros  se 

gesta la idea de hacer una revista cubana de circulación continental que luego pondría en 

común con Lezama. De manera paradigmática el dominicano se convierte en una verdadera 

cifra de la labor posterior del cubano, le abre las puertas al mundo intelectual cubano y 

latinoamericano y promueve  en él la idea de convertirse en editor. “Pepe” comenta, en 

aquél  prólogo,  que el maestro le había  recomendado que conociera personalmente a José 

Antonio Portuondo, Angel Augier, Cintio Vitier y Nicolás Guillén: (Henríquez Ureña, 

1965:XIII). Al  mostrarle un recorte de lo que él consideraría  la zona más significativa  de 

la cultura cubana vinculada a la literatura, va modelando en el discípulo una determinada 

manera de operar sobre el corpus literario.  A través de una nueva mediación, el texto 

recompone los mojones de su protoorigenismo: “Fue su hermana Camila quien me 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

relacionó con muchos escritores cubanos. En 1943 conocí en el estudio del pintor Mariano, 

en la calle Empedrado, a José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y otros. (Henríquez 

Ureña: 1965:XIV). Paralelamente, en una carta dirigida a Alfonso Reyes, Pedro Henríquez 

Ureña a bordo del “Santa Elena” le presenta a una joven promesa cubana: José Rodríguez 

Feo (Henríquez Ureña, 1983:476). 

Como he señalado anteriormente, la función relevante que adquiere el intelectual 

dominicano para el joven discípulo fue la de abrirle la puerta para un diálogo 

hispanoamericano. Integrante hasta su muerte del Consejo Extranjero de la  revista Sur 
1
y 

amigo personal de Ocampo, prefigura un mandato cultural y un recorte de una de las zonas 

que efectivamente existió dentro de Orígenes. Los dos universos culturales a los que el 

dominicano estaba vinculado aparecerán fuertemente modelizados. Si Cuba era la segunda 

patria para el académico de Harvard, Argentina y México serían la tercera y cuarta. La 

carrera académica y la mayor parte de su vida, la llevaría cabo en condiciones de 

migrancia- vivió en Argentina desde 1924 hasta su muerte, en 1946- y en estas dos patrias, 

recoge amistades intelectuales que tendrían enorme relevancia en el ámbito continental: 

Reyes y Borges principalmente, aunque también Mallea. 

                                                           
1
 En el Índice que publica la revista  en ocasión de sus 35 años, señala Ocampo: “El Consejo Extranjero  de 

Sur estaba compuesto pr el dominicano Henríquez Ureña, el mexicano Alfonso Reyes, el italiano Leo Ferrero, 

el francés Dreu La Rochelle, el español Ortega y Gasset, el uruguayo francés  Jules Supervielle, el 

norteamericano Waldo Frank , el suizo Ernest Ansermet. Todos amigos personales míos “(1967: 9).    



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 El cubano, entonces,  opera un recorte de la cultura continental que, aun cuando no 

lo compartiera en su totalidad con el poeta de Tratados en La Habana, tuvo efectiva 

presencia en las páginas de la revista. En buena medida, los primeros números muestran esa 

“hibridez”. Si Lezama estaba preocupado por una zona de la literatura española y francesa, 

pero fundamentalmente por la difusión de los Diez poetas, Feo cultivará no solamente su 

diálogo con las literaturas anglófonas -sin excluir lo francés-, sino una praxis decisiva 

dentro de lo que su maestro consideraba Hispanoamérica, esa patria de fuerte impronta 

lingüística y cultural, cuyos emergentes principales serían Argentina y México, junto a 

Cuba. A la manera de una feliz, aunque también reductiva, coincidencia, este diagnóstico 

cuaja con exactitud con el gran paratexto origenista: el Coloquio del 37, donde Lezama, en 

diálogo con el español, había vaticinado esa ruta, además de la capitanía insular.  

Si bien ciertos rasgos del aislamiento y fragmentación del diálogo latinoamericano 

continuaban funcionando como limitantes de un proyecto compartido, para los años 

cuarenta algunos parámetros impactan favorablemente en el  mejoramiento las condiciones 

de ese encuentro. Uno de ellos y quizá el más relevante sea la relocalización de importantes 

editoriales europeas y especialmente españolas que desde los años de la guerra civil 

española habían sentado sus bases en la región, principalmente en Buenos Aires. Dentro de 

ese paraguas de posibilidades que propicia el mejoramiento de las condiciones editoriales, 

la lectura de otra revista latinoamericana dejaría de ser un deseo largamente diferido para 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

volverse un hecho constatable (Calomarde, 2010:57-77). Si revisamos las  cartas  cruzadas 

entre Feo a Lezama  durante los años de Orígenes, podremos advertir que ellas dan cuenta 

de una lectura atenta de la revista argentina. Esta evidencia permite reconfigurar la ruta de 

textos y sujetos dentro del programa  origenista.  La presencia de los intelectuales de Sur en 

Orígenes, proviene de la mediación de Henríquez Ureña y Rodríguez Feo y también la tan 

buscada y diferida publicación de los cuentos Virgilio Piñera, que se concreta recién para 

1955  luego de la visita de Feo a Buenos Aires. La escasa presencia que hasta entonces 

había tenido la literatura cubana en las páginas de la revista  realiza,  un giro coyuntural
2
 al 

acompañar a esos textos de los de sus coterráneos, José  Rodríguez Feo (1956:239: 13-24) y 

Humberto Rodríguez Tomeu (1956: 243: 62-65)
3
. 

“En el  número 151 de Sur pasan cosas de feliz recordación. Por un parte en 

Calendario, aluden a tu nuevo ensayo sobre Novás Calvo. Pero por otra, más 

fundamental, y lo que ha de motivar una de tus felinas cartas, el anuncio no aparece. 

Si le escribes, creo que Bianco goza de becas en Europa y es Sábato el que ahora 

tiene el batutín. En el mismo número Dña Victoria  que ahora ya no dejará 

                                                           
2
Digo “coyuntural” porque el repertorio cubano no tendrá presencia significativa en las páginas de la revista y 

las pocas participaciones  obedecen a razones muy aleatorias. 

3
 Rodríguez Feo publica en Sur  la nota titulada “Walt Whitman y la literatura”  y Rodriguez Tomeu, “El 

bondadoso señor ministro”, un cuento. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tranquilos a los cameramen, se muestra con una caliente simpatía por Laurence 

Olivier, como antes por Lawrence de Arabia” (Rodríguez Feo, 1991:81). 

La frase de Lezama en una misiva al codirector expone  no solamente la lectura 

atenta de la revista argentina y sus recorridos aleatorios sino la preocupación por el anuncio 

de Orígenes que no aparece. Pone asimismo en escena la conciencia respecto de la 

necesidad de objetivar textualmente las huellas del diálogo que estaba siendo 

experimentado en el plano de las lecturas, la amistad, el magisterio y las misivas. 

Si para Rodríguez Feo la relación entre literatura y vida posee una dimensión 

constitutiva  que proviene del repertorio humanista que compartía con el dominicano y si se 

niega a adscribir a definiciones deterministas o puramente experimentales, es porque parte 

de una noción del hecho literario que excede el universo de la búsqueda formal. Cuando 

afirma de la obra de Piñera que “Este tipo de literatura tiene una función de catarsis y sería, 

al fin y al cabo, como toda literatura cáustica la obra de un moralista” (Rodríguez Feo, 

1962:47), lo que el crítico lee es un trabajo sobre la textualidad imbricado en la trayectoria 

individual de un sujeto y en el marco de las condiciones históricas de la isla, tan demencial 

como absurda (Rodríguez Feo, 1962:49). Ese fondo humano que pervive a través del tejido 

escritural, es el que le permite recuperar, en las ideas de Borges, al “maestro Ureña”, y en 

esa operación, a ambos, como parte central de la literatura del continente. Dice, Feo 

hablando del maestro dominicano: “Para los que le conocieron, su conducta y dedicación a 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

la enseñanza fue el ejemplo más puro de la sabiduría y virtud. Borges ha definido así su 

influencia en discípulos y amigos „Ideas que están muertas en el papel fueron estimulantes 

y vívidas para quienes las escucharon y conservaron, porque detrás de ellas y en torno a 

ellas, había un hombre‟” (Rodríguez Feo, 1965:IX). La cita descontextualizada de Borges 

le permite al cubano eludir el foco de una disputa nunca suscitada entre ambos y sin 

embargo claramente expuesta en los textos de uno y otro. La única moralidad  en la obra de 

arte a la que sería capaz de adscribir el argentino es la literaria, de clara acepción inmanente 

y formal. En cambio para Rodríguez Feo, tanto como para Henríquez Ureña, el nada 

larvado humanismo que pervivía en las páginas de sus textos, hacía procedente y necesaria 

la concepción de un vínculo mucho más decisivo entre literatura y vida;  vale decir, entre 

los valores de una vida y los valores  de un texto
4
.  

           “Sabio es lo que tiene sabor; universitario es lo insípido” (Rodríguez Feo, 1962: 125) 

le señala Lezama al codirector de Orígenes en una de sus misivas. Lo “insípido” configura  

no solamente y de modo general esa moderna cultura académica que- con sus 

parcelamientos  y lógica acumulativa-  amenaza neutralizar el sabor de la lectura, sino de 

manera particular a la tradición de la Estilística y la Filología como paradigmas rectores del 

                                                           
4 El intenso debate “Moral y Literatura” librado en Sur en los años 40 dan testimonio de este inacabable y 

prolífico debate en el que participó buena parte de la intelectualidad hispanoamericana.   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

enciclopedismo moderno al que Feo parece cada día más afín. La advertencia del poeta de 

Trocadero remata la serie de referencias que el otro corresponsal venía reportando 

ordenadamente. Asimismo, en otra carta de enero de 1948, Lezama vuelve a alertarle 

acerca de los riesgos de una forma de  modernidad académica- enumeración, 

superficialidad, enciclopedismo, causalismo- que, en su perspectiva, comienza a atravesar 

la concepción literaria: “Tu última carta es una divertidísima pieza humanística. Tu 

enumeración  escolar  de los prosistas del Medioevo francés  es deliciosa e infantil. ¿Por 

qué  tienes tanto gozo en prolongar tu etapa  didáctica? Creo que acabarás en profesor” 

(156). Como ratificando la advertencia, Rodríguez Feo le pide que le envíe el volumen de 

las Soledades de Dámaso Alonso (“la necesito”, refuerza) y se refiere además a  la relación 

con Guillermo de Torre en el pedido de “no dejes de  mandarle poemas” (157). No por 

casualidad un mismo texto alude a  conspicuos exponentes de la órbita estilística que teñía 

con sus perspectivas  la parte hipervisible del ensayismo crítico de Sur. La Estilística  

aparece en las dos revistas  como una trama  de esta forma de la modernidad literaria cuyo  

correlato en el plano crítico detenta las marcas de un subjetivismo extremo, del idealismo 

lingüístico que funciona en su base y cierto desdén por los tecnicismos  y las jergas teóricas 

del mercado académico. A partir de este entramado ideológico, la operación discursiva que 

se promueve consiste en una praxis que no escinde  a la literatura de la crítica; vale decir, 

concibe a la crítica como escritura compensatoria  en la cual permanece el efecto estético 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

de la primera y se recrea en las coordenadas subjetivas del  crítico-escritor. Pero también 

implicaría la idea de una práctica inferior, literatura pero de “segundo grado” (Panesi, 

2000).  En idéntico sentido, el  propio  Bianco había referido su cualidad de inferioridad 

como “simple crítica”. Lejos de resultar esta práctica, un fenómeno aislado, buena parte de 

los ensayistas que publican en Sur organizan una densa urdimbre entre Estilística, 

Idealismo y Filología. Entre ellos, Raymundo Lida, María Rosa Lida y Amado Alonso, no 

por casualidad, casi idéntico repertorio que el que  publicarían  la Orígenes de Lezama y 

Rodríguez Feo. 

   De este modo,  la idea de Modernidad  que construye Feo está fuertemente 

articulada en torno a las nociones fuertes de sujeto y obra. Enfatizando  las cuestiones sobre 

la conciencia  individual y la moral del autor, se  pregunta  en su misma escritura  por la 

percepción subjetiva como principio organizador del discurso literario. La defensa del 

individualismo a ultranza, el escritor como  privilegiada conciencia  irreductible que tiñe  

con su propia coloración ética y estética la aprehensión del mundo configuran la urdimbre 

idiosincrática que modula el discurso crítico. Se trata de una concepción ética del escritor  

como dotado de una capacidad  que debe ser textualizada y de una  dimensión de esa 

subjetividad  sujetada al contrato liberal. En esta línea, construye el estatuto del escritor  a 

través del conjunto de obras representativas para  afirmar su  autoridad  en el contexto  

moderno.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 La tan discutida relación entre literatura y vida está mediatizada en la obra crítica 

de Rodríguez Feo por la pulsión al pedagogismo. La abstracta “mayoría” que no alcanzaba 

a ser discursivizada con precisión configura sin embargo, un horizonte de expectativas para 

la escritura crítica y la evidencia de la potencialidad de una franja de lectores que no habían 

sido capturados o concebidos para la literatura.  Es ese horizonte propedéutico el que 

reconfigura el vínculo y define en buena medida el deber  ser del ejercicio crítico. Señala  el 

cubano: 

“El crítico ideal sería aquél que hubiese experimentado todas las experiencias que la 

vida puede ofrecernos; y que también hubiese estado en su poder el haber leído todo 

lo escrito  sobre el hombre y la sociedad. Pues este crítico estaría en condiciones de 

analizar inmediatamente cualquier experiencia o creación artística  que resultaban 

desconocidas para la mayoría” (Rodríguez Feo, 1962:44)  

Al reflexionar acerca del ataque a fondo a .los errores de la tecnificación de la cultura 

actual que proponen los textos de Piñera, señala el tipo de realismo  que construye su obra 

teatral: “Ante la atrocidades de a segunda guerra mundial  el mundo que describen Ionesco 

o Piñera refleja una situación humanan  que tiene más de absurdo que de racional”.  Esta 

forma de realismo implica una lectura compleja, no necesariamente “intelectualista”, 

aunque sí de un  sujeto-lector entrenado y capaz de percibir las transformaciones sobre el 

cuerpo de las escrituras que opera la obra en cuestión. De allí que su escritura crítica 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sostiene una propedéutica, ya que  “Al público hay que educarlo” (43) para que “Cuando 

aprendamos a leer entre líneas  comprend[amos]eremos hasta qué punto  es la obra de 

Piñera nueva y revolucionaria” (43). 

Al formular la categoría estética de “letravisión” vuelve a operar sobre el entramado 

de experiencia y escritura como vehículo imprescindible de conocimiento poético. Se 

centra en el testimonio personal del Piñera-autor quien le había relatado su experiencia 

física de la escritura para concluir que la  objetivación humorística que encuentra en los 

relatos- le sirve al narrador para liberarse  de la angustia o del dolor. Probablemente sea 

precisamente por esa salida vital que el crítico observa en estos cuentos  que se opere lo que 

designa como “una sublimación de los complejos subconcientes”. En la misma  línea, 

vincula la obsesión por el tema de la carne que le lee en sus relatos con la experiencia  del 

hambre que el poeta de La isla en peso efectivamente padeció. Articulando diferentes 

repertorios lectores, reafirma el sustrato fruediano de su crítica  al señalar, en la obra de 

Piñera, la función del arte como “gratificación sustiutiva”. 

A partir de algunos de los problemas abordados, es posible afirmar que la obra de 

Rodríguez Feo como editor y crítico expone las estribaciones de la última pulsión  de una 

cultura moderna latinoamericana. Leída dentro de una serie  inaugurada a principios del XX  

a través de los religadores del hispanoamericanismo finisecular, esa cultura se articula 

inicialmente bajo la impronta de proyectos  de una identidad integradora. De la vocación 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

totalizadora al segmento traducido de lo posible, la selección del mapa de lecturas del 

codirector de Orígenes traduce ese debilitamiento de la utopía. Por otra parte, el legado 

moderno de su maestro se actualiza en una obra crítica replegada con nitidez en sus 

fundamentos principales. Esa tensión entre el mapa y el territorio, entre un diagrama 

hispanoamericano y la epistemología crítica que lo sostiene pueden pensarse como las 

formas agónicas de una forma de la modernidad latinoamericana: tan clásica, tan moderna. 
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