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Palabras introductorias

“¿Cuál es el centro de gravedad de una imagen? El punctum, 
ese anzuelo en donde muerde nuestra mirada es un asunto de 
quien mira, atado a como la imagen gatilla circuitos diferentes 
en cada espectador. Nuestro modo de mirar es también un 
modo –único- de responder a los estímulos del mundo. Cada 
quien mira lo que puede, desde dónde puede”. 

Mariano Horenstein  en “La Mirada Oblicua” (2020)

Por Natalia Bermúdez, Nahuel Blázquez, Nicolás Cabrera y Ayelén Koompann

Nos reúnen muchas razones, aunque algunas son más urgentes. No es de hoy, ni de ayer, ni 
mucho menos del 20 de marzo del 2020, cuando se implementó la medida de aislamiento social y 
obligatorio en el territorio nacional, que ciertos sectores se hinchan y se deforman. Esta hipertrofia 
está delimitada moral y materialmente por un bombardeo constante de los grandes medios de 
comunicación que afirman que “la pobreza” si no se encontraba ya convulsionada, estaba a punto 
de estallar. A las “comunidades vulnerables” se las retrata en falta, carentes, anómicos, anémicos, 
hambrientos y, fundamentalmente, sin posibilidad de ensayar ningún tipo de creatividad social.



Dos propuestas recorren este libro. En primer lugar, nos impulsa una antropología de lo audiovisual 
necesariamente colaborativa. Un proceso tan reflexivo como situado en relación con la politización de las 
imágenes. Tomar este camino teórico-metodológico nos llevó a lo que llamamos “auto-producciones del 
hacer”, aportado por nuestrxs propios interlocutorxs como respuesta a las interpelaciones con las que lxs 
convocamos. 

El proyecto nace de un contexto en el que lxs especialistas parecen ocupar cierto protagonismo en 
las decisiones de gobierno. Fue en marzo del año pasado que el ejecutivo nacional convocó a investigadores 
de las Ciencias Sociales, organizados en diferentes territorios, para que den cuentan o intenten explicar las 
dificultades que estaban viviendo las “comunidades vulnerables”1 a partir del Covid-19. 

En segundo lugar, nuestra propuesta consistió en sacar a estos sectores del lugar del retrato e invitarlas 
a retratar. Aquí, son sus propias visualidades las que entran en escenas de disputas mediáticas, políticas y 
sociales. Partiendo de que la actividad fotográfica presupone siempre una manipulación o dramatización de lo 
real, quisimos recuperar la soberanía de las personas históricamente capturados por las cámaras colonizadoras 
(Sontag, 1977), para que esta vez sean ellxs los que apunten con sus celulares y capten su propia experiencia de 
la realidad. 

1  Entendemos que la noción de “comunidades vulnerables” resulta problemática en varios sentidos. Siendo 
conscientes de la fuerza de las palabras y sin descuidar las connotaciones negativas que tal adscripción o imputación puedan 
traer, queremos subrayar algunas cuestiones de índole operativa: nos interesa atender a una serie de características y 
circunstancias en la que es posible agrupar personas, segmentos sociales y problemáticas de diversa índole en función del 
impacto de la medida de aislamiento impartida y regulada por distintas instancias y estamentos de gobierno. La noción es 
abarcativa y de ningún modo representa términos totales o absolutos. Si alguien preguntara por qué no están en el libro tal o 
cual segmento vulnerado/vulnerable, podemos responder que privilegiamos las investigaciones e intervenciones sostenidas 
en el tiempo por las personas que forman parte de los núcleos de investigación de los cuales este libro toma impulso.
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“¿Cómo estás viviendo todo esto?”. El intercambio nació con esta pregunta. Trabajadores de la 
economía popular, mujeres al frente de comedores barriales, ex presos y presas, familiares víctimas de 
violencia estatal, trabajadoras sexuales, referentes barriales, vendedores ambulantes, carreros, inmigrantes,   
tres fotografías y describan de manera oral o escrita que era lo que deseaban mostrar. No podemos saber cómo 
será leída esta obra en diez, veinte o treinta años, pero sí nos interesa anclarla en el 2020. Una fecha en la que, 
como dijo Jorgelina –una de las interlocutoras– acarrear la pandemia se impuso por necesidad y obligación.

Preguntamos por el “vivir” y nos respondieron con el hacer. En un momento en que las cosas 
tambalean y todo parece restringido… “Se hace lo que se puede, ¿no?”. Nos retrucaron corriendo el 
foco, sacudiendo bibliotecas, interpelando supuestos. Arrojaron una verdad: hay hambre de agencia. Las 
“comunidades vulnerables”, eternamente definidas desde la falta, nos mostraron lo que sobra y, bajo 
condiciones no elegidas, una irreprimible voluntad de hacer historias. Porque ni en tiempos de máximas 
restricciones y limitaciones las personas dejan de ensayar formas de vidas. Ese hacer tan retratado por nuestrxs 
interlocutorxs no es propiedad que se posee, sino una condición que se ejerce. Una máxima doblemente 
importante: nos referimos a sectores sociales incómodos ante narrativas miserabilistas que confunden 
privaciones con pasividad, poder con subyugación, desigualdad con heteronomía. Las fotografías también son 
actos: escamoteos a estereotipos, disputas estéticas, deseos de autorretrato, afirmaciones autóctonas. Esto no 
supone que siempre y en cada caso encontramos “resistencias”, profetizamos “subversiones” o fetichizamos 
“lo nativo”. Implica, en cambio, el reconocimiento de una cualidad intrínsecamente humana: el ejercicio del 
derecho al cuento propio. 

Por eso el libro es también una invitación a repensar las teorías de la acción. Discutiendo lo que 
se muestra y lo que se invisibiliza en tiempos de pandemia, estamos problematizando lo que se hace o se 



omite bajo ciertas circunstancias más impuestas que deseadas. En consecuencia, nos preguntamos si, desde 
las visualidades, podemos superar –o al menos tensionar sin reduccionismos– las oxidadas dicotomías que 
vienen limitando nuestra “imaginación sociológica” en torno al hacer de las personas. No lo sabemos. Es una 
búsqueda, un horizonte, una ambición. Lo que sí podemos afirmar como punto de partida es que la pregunta 
por la acción –o el hacer, si se quiere– nació de una interacción, de un ida y vuelta con nuestrxs interlocutorxs 
y no de un apriorismo de este proyecto. Tal vez, en ese origen haya una punta de hilo para desanudar. Lo que 
el proceso por el cual nosotros llegamos a la pregunta por la acción nos muestra es que, justamente, hablar de 
acción humana siempre supone pensar en relaciones sociales. Una intersubjetividad radical. Porque la acción, 
como la fotografía, como la investigación, es profundamente relacional. Este libro, entonces, no es tan original, 
tan solo actualiza el histórico -aunque vigente- interrogante en torno a cómo el Uno se hace –como puede– con 
Otros.

Los qué del hacer, del saber hacer, del cómo, con quiénes y con qué se hace y para qué, y todo aquello 
que se anhela, se transforma, se desvela y revela con el hacer, quedará para inspirar un juego más abierto y 
polisémico entre y con lxs hacedores y lectores del libro. 

La presentación que sigue es un montaje de relatos, anécdotas, retratos e intimidades que esperan 
encontrar una mirada atenta en quién se detenga a observar. Cada historia se abre con una pequeña 
descripción: son las palabras que enmarcan y señalan algo de la imagen capturada por cada entrevistado 
y entrevistada. Esa descripción casi siempre es un relato oral, que lejos de presentar un estilo distante y 
objetivista, tiene la cercanía de la voz. Solo luego llega un texto que estimamos necesario. Claro que estos 
escritos no agotan ni obturan de sentido la imagen, pero sí reponen datos de trayectoria, marcas con las 
cuales pensar diferencias y desigualdades sociales, y fundamentalmente el vínculo que une a cada investigadxr 
con sus interlocutorxs. De ahí que, como refiere Pierre Bourdieu en La miseria del mundo: “la intervención 
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del analista es tan difícil como necesaria: debe, a la vez manifestarse sin el menor disimulo y esforzarse sin 
cesar por hacerse olvidar” (2010: 8). Cabe resaltar una diferencia entre la obra de cuño europea y la que aquí 
proponemos: en Se hace lo que se puede, ¿no? es la imagen la que ilumina el texto.

Para este trabajo se convocaron a dieciséis investigadores ubicados en diferentes contextos. Todos ellxs 
con un trabajo de campo consolidado en el territorio y un vínculo estrecho con sus interlocutorxs. El resultado 
fue un conjunto de intercambios y testimonios tan singulares como sugestivos. Este fue el marco donde la 
palabra encontró espacio para ser pronunciada, pero también los silencios y lo que no quiso ser mostrado. Pero 
hay más, algo que este trabajo pretende enfatizar: no necesariamente es el o la antropóloga quien “llega” a un 
territorio para ver cómo los actores sociales organizan los eventos y, a partir de eso, interpretan y explican la 
realidad. A veces (y esta es una de esas veces) son los propios actores los que teorizan al narrar sus vidas.

En tiempos que desorientaron al mundo, la cocina de nuestra investigación para explorar el universo 
de la imagen no estuvo contenida en modelos prefabricados de construcción de conocimientos. En ningún 
momento delimitamos “marcos teóricos” ni “unidades temáticas” a priori para que el material recolectado 
pudiese ser incluido y presentado. El movimiento fue exactamente inverso: la imagen irrumpió y con ella 
estallaron los marcos ensayados. Los ejes que componen el libro son productos de un montaje, en el que el 
dispositivo de presentación escapa a cualquier sentido lineal para proponer sentidos yuxtapuestos. El libro es 
una constelación de imágenes. El recorrido no está pautado por una dirección única, sino que cada imagen 
ilumina a la otra, como los hacen las luciérnagas (Didi-Huberman, 2012) –seres luminiscentes, danzantes, 
erráticos, inaprehensibles y, como tales, testigos– en momentos difíciles y oscuros como los que hoy nos toca 
vivir.  



Los puntos de partida 

Este libro tiene dos antecedentes ineludibles que son necesarios traer aquí para comprender cabalmente 
el alcance del proyecto teórico, político y metodológico implicado. Por un lado, como dijimos, algunxs de lxs 
autores integramos la Comisión de Ciencias Sociales de la Unidad Coronavirus COVID-19 (CONICET y MINCyT), 
que desarrolló un relevamiento en “comunidades vulnerables” sobre el impacto social de las medidas del 
aislamiento dispuestas por el poder ejecutivo nacional coordinado por Gabriel Kessler. En el Informe2 analizamos 
las condiciones sociales más acuciantes con el objetivo de generar insumos para el diseño de políticas de 
gobierno en el contexto de pandemia.

En segundo lugar, este libro se hizo en el marco de diversos proyectos de investigación e intervención 
que venimos desarrollando en el Núcleo de Antropología de la violencia, muerte y política3, y en el Núcleo de 
Antropología de lo Visual.

Nos interesa recuperar aquí uno de ellos en la medida en que fue cimentando el trabajo colaborativo 
de imágenes entre buena parte de lxs investigadores e interlocutorxs que aquí presentamos. “Entre altares 
y pancartas. Imágenes, luchas y memorias de la violencia institucional en Córdoba” trata de una muestra 
itinerante que congrega casos de violencia institucional/policial y linchamientos producidos desde el retorno 
a la democracia hasta el presente4. Con una mirada colaborativa y próxima a lo que Segato define como una 

2  El informe se titula “Relevamiento del impacto social de las medidas del Aislamiento dispuestas por el PEN Marzo 2020- Comisión 
de Ciencias Sociales de la Unidad Coronavirus COVID-19” (MINCyT y CONICET). Disponible en: Relevamiento del impacto social de las 
medidas del Aislamiento dispuestas por el PEN
3  Uno de los proyectos que financiaron la realización de este libro se denomina ·Violencias en los entramados 
institucionales y familiares. Etnografías sobre las significaciones y prácticas en torno a las violencias Institucionales en sectores 
populares de Córdoba” (Proyecto CONSOLIDAR SECYT-UNC, res. 266, 10 de agosto de 2018). 
4  La muestra articula el trabajo con familiares y allegados de jóvenes muertos y desaparecidos producto de la violencia institucional/
policial, la Mesa Provincial de Derechos Humanos de Córdoba, el Archivo Provincial de la Memoria, H.I.J.O.S. y fotógrafos de ARGRA.
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“antropología por demanda” (2015), buscamos producir reflexiones como respuestas a las inquietudes y 
propósitos de nuestrxs interlocutorxs. Es decir, no solo buscamos producir conocimientos situados, sino 
también procuramos incluir reflexiones sobre los modos en que politizamos las producciones etnográficas5. De 
modo que los proyectos se van delineando en encuentros dialógicos con las personas y lxs grupos con los que 
trabajamos. Y es por esa vía que la muestra fue variando sus objetivos para potenciar prácticas de nuestros 
interlocutorxs vinculadas a la colectivización del dolor de lxs jóvenes asesinadxs. 

Instalar la muestra en escuelas de nivel medio, tribunales de justicia, legislatura y en diversas 
organizaciones sociales y de derechos humanos de la provincia, implicó una labor colectiva de montaje, como 
también de presentación de casos. Por tanto, se visibilizó el trabajo político que los familiares desarrollan 
para demandar justicia y territorializar la muerte en altares, grutas, murales, graffitis y tatuajes (Bermúdez, 
2019). Mostrar aquel pasaje político de una muerte privada a una muerte pública y colectiva fue uno de los 
principales hilos conductores de la muestra que se reproduce en cada nueva instalación. 

El corpus de imágenes que componen la muestra se fue conformando por aquellas que lxs familiares 
nos iban compartiendo y por fotografías tomadas por nuestro equipo de los lugares que, en tanto memoriales, 
santuarios y/o espacios sacralizados resultan interpelados en distintas temporalidades de conmemoración y 
protesta. Asimismo, incluimos fragmentos escritos de los relatos sobre los casos desde las propias versiones 
familiares, usualmente menos conocidas y legitimadas que los discursos policiales y judiciales. 

Luego de imprimir las imágenes realizamos un trabajo de selección conjunta de fotografías, 
acompañadas de charlas informales y entrevistas, y de un ejercicio reflexivo de devolución de aquello que los 
familiares van eligiendo para completar sus propios altares y álbumes. Con estos materiales “reproducimos” 
5  Un buen ejemplo de estos propósitos puede vislumbrarse en el documental “Madres”.
Disponible en:  https://www.ceppa.unc.edu.ar/madres/



las imágenes de los altares y grutas impresas. No obstante, desde la primera vez que armamos la muestra, 
a estas “imágenes-objeto” se les enciende velitas, se los acompaña con recuerdos y flores, se les reza, se les 
habla, se les escribe cartas y mensajes, se los rodea de pertenencias, se los acaricia y abraza, se los llora6. Esos 
espacios íntimos y, al mismo tiempo, politizados, fueron interpelados por nuestros interlocutorxs al añadirles 
nuevos sentidos. Entendimos aquel proceso de conversión de las fotos en nuevos espacios de conmemoración 
como actos de resistencia emprendidos por lxs familiares que evitaron reducir esos altares y grutas a meras 
copias, representaciones o recreaciones de los originales. Así, las imágenes de los altares no tratan de réplicas, 
representaciones o recreaciones simbólicas, sino de nuevos, otros, altares y grutas. Y este posicionamiento no 
es menor si tenemos en cuenta que buena parte de las teorías de la comunicación tienden a relegar las propias 
elaboraciones de personas situadas al cuestionar el carácter realista de las imágenes.

Entre aquella muestra y este libro hay una continuidad. Los usos de las fotografías sean documentales, 
simbólicos (Aguiar-Bittencourt, 2004), materiales (da Silva Catela, 2019) o de diversos otros usos, requieren 
ser remitidos a los procesos de producción y apropiación de las imágenes dentro de las relaciones entre 
investigadores e interlocutorxs y, fundamentalmente al conjunto de visualidades confrontadas en tales 
encuentros. En otras palabras: las preguntas en torno a las técnicas fotográficas necesarias para una 
antropología de la mirada (Ardèvol, 1998), más allá de las teorías sociales que las sustenten, no pueden 
escindirse de la experiencia etnográfica (Peirano, 1995).

La antropología de lo (audio)visual como proyecto colaborativo 

Sugerimos que una antropología de lo (audio)visual necesariamente debe tratarse de un proyecto 
colaborativo. Si bien es cierto que desde hace varias décadas se vienen desarrollando trabajos cada vez 
6  Este proceso es trabajado por Ayelén Koompann en el corto “Velitas”. Disponible en: https://youtube.be/L1X41sk2FtM
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más orientados hacia experiencias “multivocales”, buena parte de éstos parece reducir el problema de la 
participación colectiva a una cuestión técnico-metodológica y, al hacerlo, se concentran exclusivamente en 
la participación de lxs interlocutorxs en el proceso de producción de las imágenes7. Siguiendo el espíritu 
imaginado entre otros por Jean Rouch, creímos importante cimentar la experiencia de investigación 
colaborativa a lo largo de todo el proceso de pesquisa antropológica, es decir, reinstalando la perspectiva 
etnográfica como aquel trabajo implicado tanto en la elaboración de las preguntas y los problemas de 
indagación, como en la producción, interpretación, publicación y circulación de esas visualidades, conformando 
en cada acto una emergencia política. 

A pesar de que las discusiones en relación a proyectos polifónicos, intersubjetivos, compartidos, 
colaborativos y dialógicos8, han tenido un desarrollo prolífico en diversas disciplinas, se siguen abriendo nuevas 
perspectivas y combinaciones. Una de estas miradas críticas es la de Silvia RiveraCusicanqui (2015), cuyos 
aportes apuestan a descolonizar la mirada y rescatar visualidades disminuidas o borradas de la experiencia por 
el “oculocentrismo cartesiano”.  Para la historiadora de la cultura oral andina, la antropología visual implica 
una mirada exterior de la alteridad, mientras que en la sociología de la imagen, el o la observadora se mira a sí 
misma en el entorno social que habita. Creemos, no obstante, que nuestra práctica etnográfica no es una tarea 
de representación que descansa en dejar un “simple” registro de las culturas otras. 

En definitiva, y más allá de sostenerse sobre posiciones diferentes y por veces opuestas (Zirión Pérez, 
2015), la mayoría de las perspectivas etnográficas confluyen al cuestionar las asimetrías existentes en el trabajo 
de campo, las intenciones extractivistas y, sobre todo, las maneras de abarcar y comprender la alteridad 

7  En esa misma línea otros antropólogos vienen señalando que la perspectiva etnográfica que ha tenido mayor 
repercusión en Argentina se ha vinculada, casi exclusivamente, con una metodología o una técnica.
8  Para un mayor desarrollo se sugiere: Geertz, Clifford y otros, 1991; Geertz, 1989; Borges,  2009; y en relación a 
trabajos con imágenes, Aguiar Bittencourt, 2004; Feldman-Bianco y Moreira Leite, 2004; González Granados, 2016; Flores, 
2005; Cusicanqui, 2015, entre otros.



(González Granados, 2016). Si bien no es nuestra intención profundizar en estos debates, rescatamos que aún 
a pesar de los matices, los cuestionamientos planteados conllevan las cada vez más insoslayables revisiones 
sobre el estatus epistémico y ontológico que le adjudicamos a nuestrxs interlocutorxs en los proyectos 
antropológicos.

Que el trabajo se pretenda colaborativo, como venimos sugiriendo, no implica que se diluyan las 
jerarquías y las desigualdades entre unxs y otrxs (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 2002). Como sabemos, 
en la mayoría de los casos las etnografías con miradas postestructuralistas retienen el control editorial y la 
participación autoral del lado de los investigadores (Balbi, 2012). Es importante recordar que, incluso si son 
posibles otros modos de producción de conocimiento, lo colaborativo no garantiza a priori una co-construcción 
de saberes, sino que, en todo caso, las desigualdades pueden colarse -quizás hasta más insospechadamente 
que en el modelo tradicional de conocimiento- en cualquiera de los momentos o etapas de la investigación.   

De modo que los proyectos que venimos desarrollando se encuentran en algunas intersecciones 
incómodas entre estas perspectivas colaborativas, dialógicas y de la investigación-acción. Creemos que este 
libro contribuirá al debate sobre el lugar que se les da a las personas históricamente capturadas por las 
cámaras. Nuestra propuesta tiene, en ese sentido, ciertas condiciones experimentales, sobre todo si tenemos 
en cuenta que nos vimos obligados a desarrollar un trabajo de campo mediado por las redes sociales dadas 
las condiciones sanitarias vigentes de aislamiento. Particularmente el WhatsApp fue lo que “actualizó” el 
vínculo con lxs interlocutorxs ya conocidxs. Es también en ese camino que este trabajo puede aportar nuevas 
reflexiones a las investigaciones sobre las auto-representaciones, como veremos más adelante. 

Pero este proyecto es también experimental en relación a cómo se fueron delineando los objetivos 
del libro. Numerosas veces fuimos interpelados a través de llamados de atención tales como ¿van a seguir 
con el relevamiento?; Acá la cosa se está poniendo fulera, ¿te cuento?; ¿Cómo va el libro? Quería agregar 
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que… ¡No sabes lo que pasó! Este libro tiene la intención de darle continuidad al informe que mencionamos 
y de vehiculizar esas inquietudes, anécdotas, relatos e imágenes que nos seguían compartiendo nuestrxs 
interlocutorxs sobre la pandemia. Imágenes que contrastaban con aquellas otras que los medios hegemónicos 
exponían. Si las primeras mostraban una pluralidad de haceres vinculados a una cotidianeidad difícil pero 
activa, compleja pero digna, ardua pero llevable; las segundas actualizaban viejos prejuicios a partir de 
retratos pasivos teñidos de demonizaciones y miserabilismos. Desde las largas colas con personas abarrotadas 
y sin barbijo en La Matanza, hasta niñxs que corretean por los basurales del Bajo Pueyrredón, ya sea por 
el imperativo acusatorio o el impulso denunciador, parece que los grandes medios solo saben retratar 
estigmatizando. Una culpabilización que redobla la vulneración. Operación que dista mucho de ser nueva ya 
que, como dice Leila Guerriero, el periodismo latinoamericano “tiene cierto déficit para contar historias que 
no rimen con catástrofe y tragedia” (2013: 455). En este libro encontrarán otro resultado porque fue otro el 
proceso. 

Una vez que contactamos a lxs investigadorxs, les pedimos que volvieran a comunicarse por redes 
sociales con aquellxs referentxs que habían participado del Informe para que nos contaran cómo estaban 
viviendo por esos días. Tras las solicitudes a lxs investigadorxs que pidieran a sus interlocutorxs que nos 
mandaran dos o tres imágenes y que las acompañaran con un audio “explicativo”, tuvimos respuestas variadas, 
más o menos inmediatas, pero generalmente bien recibidas. Algunxs mandaron fotografías actuales, otrxs 
extrajeron de muros y estados, y no faltaron quienes recuperaron imágenes referidas a acontecimientos vitales 
que fueron rememoradas o resignificadas a la luz de la pandemia. Las páginas que siguen muestran el resultado 
de archivo, junto a la transcripción de los audios. Vale aclarar que esta recopilación no agota las sensibilidades, 
matices y profundidades contenidas en sus voces.



Tanto el proceso de selección de las imágenes como la organización del libro quedaron a nuestra entera 
disposición. Las reuniones virtuales en este contexto de pandemia conllevaron una ardua labor de discusión 
y de revisión de los materiales. Permeada por tiempos y lógicas académicas, esa tarea hubiese sido imposible 
de sostener con nuestrxs interlocutorxs urgidos por preocupaciones cotidianas mucho más apremiantes. No 
obstante, esto no impidió que pudiéramos recurrir a ellxs nuevamente cuando tuvimos la necesidad de aclarar 
dudas, o que el proceso de envío de los materiales se detuviera a lo largo de todo el proceso. Las elecciones 
respondieron a la escucha atenta de los intercambios producidos en esos contextos, por lo que intentamos 
reponerlos en los capítulos respetando las modalidades y estilos de cada investigadxr. Ahora bien, este libro 
está lejos de pretender romantizar todo lo dialógico o lo colaborativo que un trabajo pueda tener. La capacidad 
de que una iniciativa sea “compartida” y “en colaboración” depende sobre todo de la posibilidad de los 
proyectos para establecer áreas comunes donde lxs involucradxs puedan negociar, combinar y materializar 
diferentes intereses y formas de trabajo, especialmente en contextos de posguerra, de violencias y en 
situaciones límites. 

La perspectiva colaborativa también incorpora una mirada diferente del lector (Becker, 2011), más 
activx y menos atadx a anclajes academicistas. Buscamos que la disposición de las imágenes que presentamos 
en los capítulos, más que imponer nuestras propias visualidades, tenga el efecto de potenciar aquello que 
nos aportó el análisis de todo el corpus de imágenes, audios y relatos escritos. Sabemos que en este ejercicio 
tampoco reposa originalidad alguna. Malinowski (1987) pudo escribir sobre los intercambios de collares y 
brazaletes entre sus nativos como un sistema kula, en la medida en que pudo tener una visión de conjunto 
que muchos de los trobriandeses desconocían. La tarea antropológica puede contribuir en un doble sentido, 
al interpretar con una mirada más global lo que observa y, al mismo tiempo, al potenciar con su análisis la 
co-producción de saberes y la politización de esas imágenes.
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Sobre las “auto-producciones del hacer”: por una politización de las imágenes

“¿Para qué sirve el antropólogo-documentalista, cuando las comunidades son capaces de producir sus 
propios relatos y de comunicarse efectivamente con otras semejantes?”. Zirión Pérez lanza esta pregunta en 
la línea de quienes sostienen que la antropología es una forma de mirar ligada a un tipo de sensibilidad que 
no es una condición exclusiva de lxs antropólogxs, sino más bien una vivencia de carácter universal. En ese 
marco el rol del antropólogx-documentalista ya no es el de una autoridad, sino el “de enlace, de mediador, y en 
ocasiones incluso incitador de la acción colectiva” (2015:59). Si bien no necesariamente coincidimos con esta 
propuesta nos sirve para mostrar los sugerentes cuestionamientos que se vienen planteando en los últimos 
años y que discuten la relación monolítica sujeto/objeto.    

Las pesquisas comenzaron a indagar con mayor énfasis en las posibilidades de auto-representación9 
de las personas, en especial aquellas que se enfocan en redes sociales (Hine, 2004). De modo que, tal como 
lo describen Ardèvol y San Cornelio (2007), los estudios ya no solo se concentran en el abordaje de lo que 
las audiencias interpretan de los productos audiovisuales creados por las industrias culturales, si no en las 
producciones que las personas hacen por y para sí mismas, y que tornan públicas. Aparecen ahora los propios 
contenidos de esas “audiencias” que, de diversas formas y alcances, podrían competir contribuyendo de una 
manera “productiva” al circuito de la cultura.

Interpeladxs por nuestras solicitudes y por lectorxs imaginadsx, lxs interlocutorxs nos devolvieron 
lo que sugestivamente llamamos “auto-producciones del hacer”. Nos enfrentamos con la devolución de esa 
propuesta que retomamos como un doble ejercicio, el de auto-representarse en imágenes, y el de emprenderlo 
según los modos del hacer, abriendo así la posibilidad a que los sectores subalternos se muestren desde sus 
propias producciones visuales en acción.
9  Para un mayor desarrollo sobre la auto-representación: Ardèvol y San Cornelio, 2007; Casabuenas Ortiz, 2014; 
González Granados, 2016; Sibilia, 2008.



Sin dudas los entramados entre la pregunta que colocamos sobre el “cómo viven…” y el hacer que 
emergió en la mayoría de las respuestas, atravesaron todas las discusiones trazadas en este libro. Si ese vínculo 
entre pregunta y respuesta algo dejó en claro es que el “hacer” confronta aquellas visualidades predominantes 
referidas al descuido, a las “faltas”, a las puras necesidades, a la amoralidad, a las “visualidades de la desidia” y 
radicalizadas entre la demonización y el miserabilismo que mencionamos más arriba. 

Siguiendo a Reguillo (2002), la comunicación de la diferencia nos remite a un momento fundacional 
de la historia reciente de la modernidad y que si bien no implica la desaparición de la visión dominante, sitúa 
a las disputas en un plano preponderante al introducir contrapesos a esa voz uniforme de la dominación. 
En ese sentido especialmente la imagen puede enfatizar “las caras de la diferencia”, como señala Corona 
Berkins (2006), no sólo en términos de cómo legitima la información, “sino que también tiene una función 
más antigua, que tiene que ver con mostrar la cara, adquirir apariencia y existir” (op. cit.: 102). Para el caso 
que aborda Corona Berkins, el concepto indígena se ha construido históricamente sin la participación activa 
de los indígenas. Y en tanto que la fotografía devuelve una imagen de sí mismo (Gross y Hyde 2019) sí importa 
quiénes hacen las imágenes y quiénes deciden qué imagen circula en el espacio público (Massota, 2009). En 
Argentina, nos han servido de guía los debates vertidos en el libro pionero de Jelin y Vila (2019) Podría ser yo: 
los sectores populares urbanos en imagen y palabra, editado originalmente en 1987. Basado en un trabajo de 
campo inusitado para la época, lxs investigadores se preguntan de quién es la mirada, quebrando la distinción 
entre sujeto/objeto y apelando a la identificación. Logran incluir, además, la mirada del Otro desde el conflicto, 
manteniendo las ambigüedades y las multiplicidades en el contexto de reconstrucción de la vida democrática.

Reconocer en las imágenes “auto-producciones del hacer” como la posibilidad de incluir otros 
relatos que disputen aquellas “visualidades de la desidia”, no nos salvaguarda de los obstáculos que venimos 
advirtiendo respecto de las operaciones habituales a las que echamos mano para imputar agencia a nuestrxs 
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interlocutorxs (Bermúdez, 2017; Cabrera, 2019). Consideramos que tales operaciones devienen de la tendencia 
por veces intacta de reducir ese “hacer” a su valor resistencial. Balbi en su texto sobre creatividad social retoma 
a Laidlaw para criticar el “…uso rutinizado y naturalizado de la visión de agencia que supone dar por sentado 
que se está hablando de los efectos de una cualidad humana que, necesariamente, tiende al empoderamiento 
y hacia la igualdad (concebidos, desde luego, en los términos formales, abstractos, del pensamiento burgués)”. 
Lx antropólogx demuestra que en todo caso ciertas prácticas “…se entienden mejor como emergentes de las 
restricciones y posibilidades asociadas con las condiciones sociales de su producción” (2015:12). Especialmente 
Míguez y Semán (2006), pero también Claudia Fonseca, hacen mención a ese peligro como la “resistencia 
reificada”, es decir cuando “se reduce el modo de vida de la población estudiada a sus aspectos reactivos” 
(Fonseca, 2005: 124), o bien al “idealismo romántico” (Ortner, 2016), en la medida en que “no se divisen los 
conflictos, o las formas de dominación inherentes a las dinámicas internas del grupo” (Fonseca, 2005: 124-125). 

En esa dirección evitamos pensar en estas “auto-producciones del hacer” como simples reacciones. 
De hecho, en el libro se encontrarán con modos del hacer variados, complejos, sutiles, que van desde los 
más “estandarizados” y “esperables” a aquellos que sorprenden las lógicas dominantes, ya sea por las 
temporalidades interpeladas, por los espacios enfocados, por las actitudes corporales a las que remiten, 
por la combinación de interacciones y objetos, entre otras. Creemos que los proyectos de una antropología 
(audio) visual colaborativa pueden orientarse a ponderar las propias lógicas de creatividad social producidas 
en situaciones críticas por los sectores subalternos, sus formas de resistencias locales en condiciones de 
desigualdades estructurales históricamente producidas que no simplifiquen las formas de resistencias 
“autodestructivas” (Bourgois, 2010) ni oscurezcan los padecimientos cotidianos (Das y Poole, 2008). Podríamos 
incluir también la interrogación por las construcciones de sus propios Otros. 



En virtud de esos tres aspectos planteamos la cuestión de las imágenes “necesarias”. En “Imágenes 
pese a todo” Didi-Huberman (2004) traza un contra-argumento a quienes ponían en duda la existencia de 
crematorios nazis ante la ausencia de imágenes de cadáveres dentro de los crematorios. El autor recupera 
unas pocas imágenes de espacios tomadas por prisioneros judíos. A simple vista parecería que no develan 
la fotografía “necesaria” para probar y documentar lo ocurrido. Pero por su contundencia, consiguen poner 
en tensión la idea de “una” imagen “necesaria” o ineludible para comprender y mostrar el horror. Podríamos 
pensar para este libro qué imágenes están ausentes, de quiénes son las miradas, cuáles se tornan “necesarias” 
y qué otras imágenes pueden pensarse como indicios de lo que no aparece explicitado por ellas. De las 
imposibilidades del hacer, de las consecuencias de hacerlo bajo ciertas situaciones límites, de lo no posible. 

El último punto que mencionaremos nos pone de frente a la discusión sobre la politización de las 
imágenes como parte necesaria de una antropología definida desde lo colaborativo y que, como venimos 
sugiriendo, requiere de una reflexión permanente sobre la confrontación de visualidades producidas en y por 
el transitar del encuentro antropológico. Politizar entonces una imagen puede responder a un juego entre las 
visibilidades de las imágenes en el espacio público, las auto-producciones de las imágenes de las personas y de 
las comunidades con las que trabajamos, y el enfrentamiento con la pregunta por las colonizaciones de tales 
imágenes por parte de las culturas hegemónicas (Corona Berkins, 2006). 

Siguiendo esa dimensión del encuentro, de lo que se gesta en el devenir de una investigación de 
estas características, hemos sugerido que las visualidades del hacer ponen en tensión las diferencias con 
las que son usualmente retratadxs nuestrxs interlocutorxs. En algún sentido Rosana Reguillo nos remitió a 
este cuestionamiento cuando plantea la pregunta permanente por la “diferencia situada”, en términos del 
lugar desde donde se establecen las fronteras que significan las diferencias (2002:71). En torno a ello, cabría 
entonces advertir ¿qué otros modos y categorías de inclusión y exclusión pueden activarse para marcar la 
diferencia, tanto “dentro” como por “fuera” de las “comunidades vulnerables”? Y entonces ¿qué imágenes 
serían necesarias?
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Se me quemaron los libros

Se pensará que es un libro de fotografías. Y es cierto. Pero como toda verdad, no deja de ser parcial. 
Se hace lo que se puede, ¿no? es mucho más que eso. La variedad de registros y las formas de contar y 
mostrar momentos vividos durante la pandemia del año 2020 nos demuestran que la vida está íntimamente 
relacionada con el arte de narrar.

-Querido, se me quemaron todos los libros con la consigna, no entendí un choto. ¿Te digo la verdad? 
estoy en un putísimo día. Harta de estar encerrada. No sé qué foto sacar si estoy todo el día acá en mi casa. No 
sé, me complicaste con esto. Yo prefiero escribir o pintar antes que sacar fotos.

La respuesta de Soledad, unx de lxs participantes de este libro, lo explicita en un mensaje de audio. 
La riqueza es enorme. Aunque la imagen ocupa un lugar central, los testimonios aquí presentes no pueden 
escindirse de la forma en la que fueron producidos. El contexto mismo de lo que está siendo dicho, mostrado o 
callado. Hay poemas, dibujos, print de pantalla, volantes de protestas y una diversidad de registros narrativos 
que, junto a la sofisticación y cercanía del lenguaje oral, marcan el pulso de cada uno de los intercambios 
producidos entre investigadorxs e interlocutorxs. 

¿Cómo estás viviendo esto? La pregunta inicial pone en escena una dimensión cotidiana en estrecha 
relación con el tiempo.  Contar lo que se hizo, lo que se va hacer, lo que no se va a hacer y lo que se podría 
haber hecho. No la pandemia, sino la vida a partir de la pandemia. Vivir es un verbo intransitivo, no tiene 
complemento directo. Sin embargo, la búsqueda etnográfica de esta pesquisa colaborativa busca dar cuenta de 
ese trabajo infinito por modelar y hacer el día a día. Saber hacer. Hacer y mostrarse haciendo. ¡Acarreando la 
pandemia, metiéndole el pecho, para delante!



Referencias bibliográficas:  
Aguiar Bittencourt, Luciana (2004): “Algumas considerações sobre o uso da imagem fotográfica na pesquisa 
antropológica”. En: Desafios da imagem. Fotografia, iconografia e vídeo nas ciências sociais, Feldman-Bianco Bela y 
Moreira Leite, Míriam (orgs.). Campinas: Papirus. 
 
Ardèvol, Elisenda (1998): “Por una antropología de la mirada: etnografía, representación y construcción de datos 
audiovisuales”. En: Revista de Dialectología y Tradiciones Populares del CSIC, L. Calvo, Perspectivas de la antropología 
visual,  Madrid, 1998. 
 
Ardèvol, Elisenda y San Cornelio, Gemma (2007): “Si quieres vernos en acción: YouTube.com. Prácticas mediáticas y 
autoproducción en Internet”. En: Revista Chilena de Antropologia Visual, Nº. 10, págs. 1-29. 
 
Balbi, Fernando (2012): “La integración dinámica de las ‘perspectivas nativas’ en la investigación etnográfica”. En: 
Intersecciones en Antropología, 14: 485-499. Recuperado de http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=179525429013.

Balbi, Fernando (2015): “Creatividad social y procesos de producción social: hacia una perspectiva etnográfica”. En: 
Publicar Año XIII, N° XVIII - Junio, pp. 9-29.

Becker, Howard (2011): “Evidencia visual: Un séptimo hombre, la generalización especificada y el trabajo del lector”. En: 
Quaderns-e, l’Institut Català d’Antropologia des de l’any Número 16 (1-2) Any 2011 pp. 38-50.  
 
Berger, John (2017): “Usos de la fotografía”. En: Para entender la fotografía. Editorial Gustavo Gili, España.  

24



 
Bermúdez, Natalia (2017): “Entre la escasez y los excesos: muerte, parentesco y política en sectores populares”. En: Revista 
AVÁ. Revista de Antropología, Universidad Nacional de Misiones. Revista Avá Nº 30. Dossier: Lecturas sobre la Muerte y el 
Morir desde disciplinas convergentes, pp. 61-79.

Bermúdez, Natalia (2019): “Grutas y altares moralizados. O de cómo territorializar las muertes violentas en sectores 
populares (Córdoba, Argentina)”. En: Revista Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana. Vol. 9, No 2 | 2019 Julio 
/ Diciembre 2019, pp. 1-24. 

Borges, Antonádia (2009): “Explorando a noção de etnografia popular: comparações e transformações a partir dos casos 
das cidades-satélites brasileiras e das townships sul-africanas”. En: Cuadernos de Antropología Social, núm. 29, 2009, pp. 
23-42, Universidad de Buenos Aires Buenos Aires, Argentina. 

Bourdieu, Pierre (2010): La miseria del mundo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

Bourgois, Philippe (2010): En busca de respeto. Vendiendo crack en el Harlem. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Cabrera, N. (2019). Que la cuenten como quieran: una etnografía sobre el devenir barra. Córdoba (Tesis de doctorado). 
Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, Argentina.

Casabuenas Ortiz, María José (2014): Irrumpiendo en lo visible. Reflexiones sobre la práctica investigativa y las imágenes 



en red. En: Antropología e imagen. Pensar lo visual, Guarini, Carmen y De Angelis, Marina (Coords,), Barcelona: Sans Soleil 
Ediciones, pp. 29-54.

Clifford, James y Marcus, George (1991). Retóricas de la antropología. Madrid: Júcar.

Corona Berkin, Sarah (2006): “La fotografía indígena en los rituales de la interacción social”. En: Comunicación y Sociedad, 
núm. 6, julio-diciembre, 2006, pp. 91-104 Universidad de Guadalajara Zapopan, México.

Da Silva Catela, Ludmila (2019): Nosotros y los otros capturados por la luz fotográfica. El uso de la imagen en las ciencias 
sociales. En: Podría ser yo. Anexo. Lugar: Buenos Aires; Año: 2018; p. 67 – 73.

Das, Veena y Poole, Deborah (2008): “El estado y sus márgenes. Etnografías comparadas”. En: Cuadernos de Antropología 
Social, N° 27. FFyL- UBA, pp. 19-52.

Didí-Huberman, Georges (2004): Imágenes pese a todo. Barcelona: Paidós.

Feldman-Bianco, Bela y Moreira Leite, Miriam (2006): Desafios da imagem: fotografia, iconografia e vídeo nas ciências 
sociais. Campinas: Papirus.

Flores, Carlos (2005): “Video indígena y antropología compartida: una experiencia colaborativa con videastas maya-
q’eqchi’ de Guatemala”. En: LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. III, núm. 2, diciembre, 2005, pp. 7-20.  https://
doi.org/10.29043/liminar.v3i2.179.

26



Fonseca, Claudia (2005): “La clase social y su recusación etnográfica”. En: Etnografías contemporáneas. Vol. 1 Nº1. Buenos 
Aires: UNSAM, pp. 117-138.

Geertz, Clifford (1989): El antropólogo como autor. Barcelona: Paidós.

Geertz, Clifford; Clifford, James y otros (1991): El surgimiento de la Antropología Posmoderna. México: Ed. Gedisa.

González Granados, Paula (2016): “Hacia una Antropología compartida. Reflexiones, experiencias y propuestas acerca de 
la fotografía participativa en investigación antropológica”. En: Revista Antropología social, 25(1) 2016: 61-84.

Gross, Neil y Hyde, Zachary (2019): “Normas e imágenes mentales”. En: La teoría social, ahora. Nuevas corrientes, nuevas 
discusiones, Claudio Benzecry; Isaac Ariail Reed; Mónica Krause; Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.

Guerriero, Leila (2013): Frutos extraños (Crónicas reunidas 2001-2008). Colombia: Penguin Random House Grupo Editorial.

Hine, Christine (2004): Etnografía virtual. Los objetos virtuales de la etnografía. Barcelona: Editorial UOC.

Jelin, Elizabeth y Vila, Pablo (2019): Podría ser yo. Los sectores populares urbanos en imagen y palabra. CABA: Asunción 
Casa Editora/IDES.

Kessler, Gabriel, et. alt. (2020): “Relevamiento del impacto social de las medidas del Aislamiento dispuestas por el PEN”. 



Comisión de Ciencias Sociales de la Unidad Coronavirus COVID-19. MINCyT. CONICET. Marzo 2020. https://www.conicet.
gov.ar/wp-content/uploads/Informe_Final_Covid-Cs.Sociales-1.pdf

Malinowski, Bronislav (1987): Los Argonautas del Pacífico Occidental. Barcelona: Planeta Agostini

Massota, Carlos (2009): “Telón de fondo. Paisajes de desierto y alteridad en la fotografía de la Patagonia (1880-1900)”. Em: 
AISTHESIS Nº 46 (2009): 111-127. Instituto de Estética - Pontifícia Universidad Católica de Chile.

Míguez, Daniel y Semán, Pablo. (2006): Entre santos, cumbias y piquetes. Las culturas populares en la Argentina reciente. 
Buenos Aires: Biblos.

Ortner, Sherry (2016): Antropología y teoría social. Cultura, poder y agencia. Buenos Aires: UNSAM.

Peirano, Mariza (1995): A favor da etnografía. Rio de Janeiro: Dumará.

Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon y Jean-Claude Passeron (2002): El oficio de sociólogo. Presupuestos 
epistemológicos. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina.

Rivera Cusicanqui, Silvia (2015): Sociología de la imagen: Miradas ch’ixi desde la historia andina. Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: Tinta Limón.

28



Reguillo, Rossana (2002): “El otro antropológico. Poder y representación en una contemporaneidad sobresaltada”.  
En: Revista Anàlisi 29, 2002, pp- 63-79.

Segato, Rita (2015): “Género y colonialidad. En busca de claves de lectura y de un vocabulario estratégico descolonial” En: 
La crítica de la colonialidad en ocho ensayos. Y una antropología por demanda, Rita Segato. Buenos Aires: Prometeo.

Sibilia, Paula (2008): La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Sontag, Susan (2006): “En la caverna de Platón”. En: Sobre la fotografía, Alfaguara-Santillana, México, D. F: Santillana, pp. 
15-43.

Zirión Pérez, Antonio (2015): “Miradas cómplices: cine etnográfico, estrategias colaborativas y antropología visual aplicada 
Iztapalapa”. En: Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, núm. 78, enero-junio, 2015, pp. 45-70, México: Universidad 
Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa Distrito Federal.



CAPÍTULO 1
PUCHEREAR, ACARREAR, CARTELUDEAR
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El lenguaje es performativo: decir es hacer. Y no hablamos de un 
decir-hacer en términos meramente semánticos sino pragmáticos. 
Porque la palabra es acto. Lo que la “gente dice o calla” no puede 

disociarse de la trama vivencial que posibilita o limita. El lenguaje, como 
toda práctica, depende de lo que las personas hacen con lo que han 
hecho de ellas. Es un acto creativo y resolutivo bajo condiciones no 
siempre elegidas.
Es un lugar común entender a la pandemia desde un sinnúmero de 
restricciones. Más aún en los sectores “vulnerables” que siempre son 
definidos desde la negatividad: lo que falta, lo que aún no saben, lo que 
nunca hacen, lo que no pueden. Por el contrario, nosotros y nosotras 
creemos que es posible dejar de romantizar la precariedad al mismo 
tiempo que reconocemos que, donde hay limitaciones, puede haber 
posibilidades, pues insistimos en una idea troncal en nuestra propuesta: 
hay hambre de agencia. Pa´pucherear, se hizo la olla popular, acarreando 
la pandemia, Rejuntar papa para sobrevivir, no son apenas creaciones 
lingüísticas; también son fragmentos vivos de experiencias cotidianas 
que nos muestran un mundo social tan dinámico como construido.



Varias consignas salieron de la UTEP, aumento, 
igualdad de género, urbanización. En el marco de esas 
jornadas para mostrar que Córdoba está coordinada 
con la movida nacional se hizo la olla popular. 
  
Eduardo, Movimiento Popular La Dignidad
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Eduardo Quispe (51) es un militante territorial y trabajador de la Economía Popular de la 
ciudad de Malvinas Argentinas. Nos conocimos en una marcha mientras yo hacía trabajo de 
campo en su organización, el Movimiento Popular la Dignidad. Después de más de dos años de 
ir al local de la orga, a su casa, a la de sus padres, y de acompañarlo en su laburo desarrollamos 
una relación cercana. Compartimos charlas políticas y el amor por criar gallinas en casa. 
Cuando empezó la pandemia dejé de ir a su ciudad, pero seguimos comunicándonos seguido 
sobre cómo iban las cosas por ahí.
-¿Che Eduardo, te interesa participar de un libro de fotos donde salgan las que sacaron las 
compañeras de la orga en el aislamiento?
-Si, ya les digo-, me dijo sin mucho interés y seguimos hablando de otros temas, como si nada.
A los pocos días, sin haber repetido el pedido, me explotó el whatsapp con más de 20 fotos 
que mandaron él y una compañera sobre las actividades del local. Las de Eduardo eran todas 
sobre una Olla Popular que se había hecho en esos días. 
En esos momentos una de las mayores empresas cerealeras del país se estaba yendo a la 
quiebra y las organizaciones de la Economía Popular fantaseaban con la estatización para 
garantizar la soberanía alimentaria. Por un momento el gobierno dio señales que se podía, 
mandó incluso una ley de expropiación que retiró a los pocos días para garantizar eso que 
le dicen paz social. Mientras tanto organizaciones como la dignidad apoyaron la medida y 
reclamaron también medidas concretas para los sectores populares.

Por Hugo Rodrigo Serra



Acarreando la pandemia
Quise fotografiar los lugares más vulnerables en 
un día terriblemente frío en la ciudad en plena 
pandemia.

Jorgelina, Río Cuarto
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Jorgelina tiene 52 años y la conocí en un colectivo repleto de militantes y  familiares 
que habían perdido a sus hijos y hermanos por la violencia policial y penitenciaria. 
Ibamos camino al “Encuentro Nacional de familiares contra la tortura y otras violencias 
estatales” que organizó la Comisión Provincial de la Memoria de Buenos Aires en 
Ezeiza. En ese momento ella formaba parte de la Garganta Poderosa, sin embargo, 
luego empezaría a militar autónomamente en contra de la violencia institucional.  
 
Cuando la contacté y le expliqué sobre el libro, salió con su cámara durante una de las 
mañanas más frías de junio y capturó lo que la pandemia representaba para ella en la 
ciudad. Me explicó que su objetivo era representar la desigualdad de la pandemia en 
uno de los días más fríos en  Río Cuarto (Córdoba). La fotografía la sacó mientras el carro 
esperaba el semáforo de la esquina para luego continuar juntando cartones. Ese mismo 
material fue el que vio en una de las casillas con naylon y chapa cuando siguió caminando 
por el barrio de Alberdi cerca de las vías del tren, mientras escuchaba como se quejaban del 
inmenso frío de junio.

Por Agustín Villarreal



Rejuntar papa para sobrevivir
En esta parte tuve que tomar la decisión 
de ir al campo a rejuntarme la papa. Por 
el motivo de esta pandemia no pudimos 
trabajar y económicamente estuvimos 
re cortitos, así que como la mercadería 
está carísimo, la papa también está 
carísimo, me fui a rejuntar la papa. No 
solo yo, hay mucha gente rejuntando la 
papa en esta pandemia así que la gente 
busca lo que es prioridad.

Hacer el pan caserito
El proceso de pan, de hacer pan en 
la casa fue que nos organizamos para 
hacer pan nosotros, más que todo por 

cuidarnos, para no salir a la calle muy 
seguido para ir a buscar pan, para 
no estar circulando mucho. De esa 
manera decidimos hacer pan casero en 
un horno de barro en lo propio, nuestra 
casa. Yo le hice al horno de barro en 
nuestra casa y también ahí viene hacer 
la vecina el pan caserito. Para hacer el 
pan nos juntamos la leña y calentamos 
el horno de barro, y así es el proceso 
de hacer pan casero y disfrutar el mate 
cocido en la casa.

Méndez, Córdoba
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No recuerdo el día en que conocí a Méndez. Seguramente fue hace 10 años en Pueblos 
Unidos, el asentamiento en el que en vivía con su esposa Magui y su hijo Brian. Pueblos 
Unidos se convirtió en el territorio donde realicé mi trabajo final de la Licenciatura en 
Antropología, y la casa de Méndez, Magui y Brian fue uno de sus escenarios protagónicos. 
Ellos fueron mis principales guías de investigación. Me narraron la historia de ese barrio, de 
esa tierra que había sido un basural contaminado, de todo lo que trabajaron para limpiar-
lo, de la lucha para que les permitieran vivir y construir sus viviendas allí. Me mostraron, 
además, gran parte de los márgenes del sur de la ciudad: los cortaderos de ladrillos, los 
campos del cinturón verde, las cárceles, las rutas, los basurales. También, me adentraron 
en la vida boliviana en Córdoba: sus fiestas, sus comidas, sus lugares, sus mercados, sus 
costumbres. Pero, sobre todo, me ayudaron a comprender la importancia que tiene ‘lo 
comunitario’ en las tramas que sostienen sus vidas en la ciudad.   
La pandemia reactivó diversos saberes y estrategias de organización entre vecinas y veci-
nos, principalmente para garantizar el acceso a alimentos: ir a juntar la papa que queda en 
la tierra luego de que pasa el arado que recoge la “papa linda” en los campos aledaños, 
amasar pan y cocinarlos en el horno de barro de una vecina, organizar compras comuni-
tarias, conseguir un remis entre varias para traer la mercadería del centro porque es más 
barata, cultivar en los jardines, obsequiarse pollos y gallinas para criar.

Por Victoria Reusa



Pa´pucherear

Otra foto que está mi nieta con mi hija en el carro. Están por salir 
a buscar algo para la verdulería, la carnicería, que tienen para vivir, 
para comer también. Bueno, salen hacer la verdulería, la carnicería, 
panadería, que le da la gente para ayudarlos y con eso sacan lo que 
pueden, por lo menos pa’ pucherear.

Delia, Los Cortaderos
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Delia Ledesma es la mamá de Raúl Ledesma. A Raúl lo asesinó una policía de la ciudad de 
Córdoba en barrio Los Cortaderos a dos días de que condenaron a los policías acusados de 
matar a “Güeré” Pellico. Él y Raúl eran amigos del barrio. Desde ese día reclama justicia de 
manera organizada en la Coordinadora de Familiares de Víctimas de Gatillo Fácil.
A Delia la conocí meses después del asesinato. El día que fui a su casa estaba acompañada 
de su psicóloga y tenía una angustia que no le permitía hablar. En la cocina tenía una foto 
del Güeré pegada en la pared con su moto y otra más pequeña de su hijo. Me mostró la 
gruta que hicieron amigxs y familiares de Rául, a una cuadra de la casa, justo en la esquina 
donde lo asesinaron. 
Ese mismo día me contó que cuando juntara plata iba a abrir un quiosco, lo iba a pintar de 
azul y amarillo porque Raul era fanático enfermo de boca e iba a pintar un mural con su 
rostro. Al tiempo volví y en su casa ya funcionaba el almacén. 
Cuando comenzó el confinamiento obligatorio por la pandemia del Covid-19 le escribí para 
saber cómo estaba y comenzamos a hablar con más frecuencia. Me pidió alimentos y ropa 
para sus nietas y vecinas. Fui a llevarle lo que había podido recolectar junto con alimentos 
para el merendero que abrió en honor a su hijo. Esa tarde Delia me contó que lo hacía para 
darle mate cocido y pan a los chicos del barrio, porque Raúl hubiese hecho lo mismo. 
Cuando la invité a participar del libro me mandó muchas imágenes de las tortas, bizcochos 
y empanadas que vende en el barrio, de los chicos sentados en la mesa del merendero y de 
su nieta junto a su hijo en el carro.

Por Fernanda Caminos



CAPÍTULO 2
UNO HACE LO QUE PUEDE, ¿NO?
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Si hay una caracterización predominante respecto de los sectores 
populares y de algunas comunidades vulneradas es la anomia, 
referida a la falta de reglas y de moral, a la despreocupación por 

el progreso material y cultural. La más reciente figura del “choriplanero” 
sin dudas condensa estos sentidos y expone además el lugar que para 
ciertos sectores ocupan los gobiernos que llaman “populistas” en la 
tarea de mantener “vagos” y otorgarles legitimidad política. 
Hacer. Poder hacer. Saber hacer. De esto se trata la tríada que 
presentamos en las imágenes de este apartado. Aparecen procesos 
colectivos del hacer. El hacer se muestra en relación a lo que “se puede”. 
La comida se muestra mientras se hace. Se hace con trabajo y esfuerzo. 
Pero también por el gusto por hacer. Por el placer de juntarse haciendo. 
E incluso hasta en la espera “se hace”. 
Contraponer estas imágenes a aquellos discursos sería imponer 
un ejercicio que reduce la experiencia y la heterogeneidad cultural 
de los grupos populares urbanos. Pero no es menos cierto que 
estas visualidades del “hacer” hablan de las experiencias y saberes 
construidos históricamente en torno a lo que las y los (con)mueve. 
Creemos que ponerlas en circulación puede contribuir a potenciar el 
propio reconocimiento que las comunidades tienen de tales saberes y 
de sí mismas. 



Yo a esa foto la elegí porque después 
de mucho tiempo pude hacer una 
tarea con mi hija por no tener internet, 
tuvieron que trasladarse a la casa de 
su tía en otro barrio, porque no tengo 
internet, no tengo el medio para que 
ellos puedan hacer su tarea. Y bueno, se 
dio la posibilidad de que hubo una tarea 
era de un juego de cartas y teníamos 
que ver quién era el que ganaba más. 
Y por lo menos ese juego lo pude hacer 
con ella.  

Con esta cuarentena, nosotros hemos 
hecho alfajores de maicena, tratando 
de pasar, fijándose lo que uno puede 

hacer con lo que uno tiene ¿no? con 
lo que uno puede comer, algo que a 
los chicos no los ponga mal de que 
por estar encerrados no poder tener 
lo que a ellos les gusta, no poder 
comer lo que a ellos les gusta. Y tratar 
de hacer lo mejor posible para que 
ellos estén bien, para que ellos no se 
sintieran mal... nos pusimos a hacer 
alfajores de maicena ese día. Uno 
hace lo que puede ¿no?.. y más con 
esta cuarentena. Poder hacer algo, 
inventar algo para que ellos tengan su 
pancita llena, o por lo menos engañar 
su estómago…

Laura, Marquéz
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Que no la estaban llamando para trabajar me escribió 
Laura durante los días en que la invitamos a participar 
del libro. Si hay algo que se agrava en época de crisis y 
pandemia son las inestabilidades. Así es que me dice 
que lo que la estaban salvando eran los comedores 
y salir en el carro con uno de sus hermanos desde la 
mañana hasta la noche tarde. Me habla de los riesgos 
de trabajar tanteando bolsas de basura sin aquellos 
guantes que habían cumplido su ciclo. Y que se había 
lastimado una pierna por subirse a un contendor, pero 
había valido la pena. Con la venta de los fierros que 
juntó había podido comprar el gas ese mismo día. Si 
podés acumular es mejor vender todo al final de la 
semana, pero no siempre se puede. 
Laura nunca pudo llegar a instalar internet para hacer 
la tarea con sus hijos. Siempre aparecen otras cosas. 
Como el gas. Como unas zapatillas del talle adecuado 
para que a su hijo no le dé vergüenza ir al dispensario. 
Como alguna estufa que aliviane el frío nocturno que 
se filtra por el nailon de la ventana de su casa.
Me llamo Laura y tengo 28 años, tengo tres hijos, 
un varón y dos nenas y trabajo en casa de familias 
cuando me llaman y si no ando en el carrito. A Laura la 
conocí hace muchos años atrás en Villa El Nailon y en 
las previas al baile de Damián Córdoba. Más la conocí 
tomando mate en su casa, dando vueltas por el barrio 

y a través de nuestras conversaciones por teléfono. 
Pero recién me di cuenta de que nos habíamos hecho 
amigas cuando me regaló una pulsera con mi nombre 
grabado un día de esos que insistía en acompañarme 
a la parada del colectivo. O cada vez que me escribe 
nerviosa cuando los vecinos intentan saquear el tren 
que pasa por la villa, porque le recuerda lo que le pasó 
a su hermano. Cuando hacen descarrilar el tren para 
sacar azúcar, piedras para la loza, cerámicos o lo que 
se pueda, la policía primero te deja sacar y después 
te corre a los tiros. El Goma murió un 7 de febrero 
intentando llevarse paquetes de azúcar del tren que 
vendería después a pocos pesos menos de lo que 
cuestan en cualquier comercio de la zona. Será por 
eso que febrero, abril y junio son los peores meses 
para Laura. Le traen la nostalgia de los parientes 
fallecidos. 
También me di cuenta de que nos habíamos hecho 
amigas porque fue a una de las primeras personas a 
las que atiné escribirle cuando murió mi compañero. 
Porque al fin y al cabo nos unían los bailes, pero tam-
bién las pérdidas.

Por Natalia Bermúdez



Aquí estamos frente a una pintura de Evita, tratando de cumplir 
con un legado que ella nos ha dejado y ser solidario con 
nuestros compañeros ¿no? Somos un grupo de mujeres que 
conformamos la cooperativa La Victoria y nos hemos puesto al 
hombro durante esta cuarentena llevar adelante la olla popular. 
Están: Silvana, Laura y Andrea. Tres mujeres espectaculares que 
entre risas, entre charlas y mates y bueno, con bastante amor, 
tratamos de llevar adelante en esta cuarentena un plato diario 
de comida para todos los hogares de nuestro barrio.

Pity, La Favela
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La cabeza de Pity vuela. De su boca salen números de una economía de la subsistencia y la 
solidaridad que maneja a la perfección.
“Acá viven cerca de 60 familias. Un tercio de la población son niños. Cerca de 150 tienen 
entre 1 y 14 años”. Alza demandas que duelen y enojan.
“Esto que ves y atraviesa el barrio es el riachuelo “El Infiernillo”. Trae todos los desechos de 
las torres Gama. Pasa por nosotros antes de ir al Río Suquía.”
En el mismo tono de siempre, ameno y monocorde, enumera detalles biográficos de una 
vida que no necesita de guionistas para atrapar.
“Tengo 15 hijos y 100 nietos”.
Pero Pity no muestra ningún afán de protagonismo personal. En sus relatos siempre están 
lxs otrxs: su familia, sus vecinxs, sus amigas, su guía política, su dios.
Pity es referente barrial de “La Favela”, asentamiento ubicado entre Villa Urquiza y el 
Puente Turín, a orillas de la costanera del Río Suquía. Es presidenta de la cooperativa “La 
Victoria” dedicada al reciclado de papeles y cartón. En el mismo lugar donde funciona la 
cooperativa, está la olla popular. Un ritual que antes de la pandemia tenía lugar todos los 
viernes y, ahora, ante la emergencia social y alimentaria, se realiza día de por medio.
Lejos de contarlo en tono dramático, Pity lo nombra con orgullo y emoción. Porque sigue 
“el legado de Evita”; porque lo hace con “mujeres espectaculares”; porque todo se da entre 
“charlas y mates… con bastante amor”.

Por Nicolás Cabrera



Lxs vecinxs, organizaciones, instituciones organizadas 
mediante protocolos y voluntarios para hacer llegar 
alguna vez en la semana comida caliente…
Contención no sería la palabra, cuidados es. 

María Nieves Torre, Ciudad de Malvinas Argentinas.
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María Nieves Torre tiene 30 años, es educadora popular, trabajadora de la Economía 
Popular, militante feminista y madre de dos pibes, uno recién nacido. Vino del conurbano 
bonaerense a Malvinas Argentinas hace unos años. Ahí se incorporó al Movimiento Popular 
La Dignidad, donde se encarga del proyecto socio educativo en el que unos 30 niños y niñas 
reciben apoyo escolar y alimentos.
Nos conocimos hace 3 años por mi trabajo de campo. Le envié un mensaje de Whatsapp 
con la propuesta y se interesó. A los días me mandó varias fotos. Ella tiene problemas de 
asma y se le dificulta salir de su casa.
Durante el tiempo de aislamiento el apoyo está suspendido, los niños y niñas no pueden 
asistir, no obstante María y sus compañeras buscaron sostener el contacto y continuar con 
los alimentos.

Por Hugo Rodrigo Serra



Los esfuerzos son muchos, los que hacen los vecinos 
de mi barrio. Se puso bravo. Entre varios armamos 
un grupo de WhatsApp de compra y venta. Ahí se 
compra y se venden muchas cosas… sea de producción 
propia, pan, verdura, artículos de limpieza, todo lo que 
se pueda intercambiar, por ejemplo, ropa a un costo 
mínimo de $200 podes conseguir una campera, un 
jean. Lo que más se vende es el pan, muchas familias 
hacen pan para vender y sobrellevar la situación.  
 
Alejandra, Comunidad Reno.
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Ale me dice que tiene varias fotos para enviarme de 
distintas situaciones. Me agradece que la recuerde, 
que la tenga presente para el libro. Conocí a Ale en 
las asambleas del Consejo Barrial de zona sur, ella 
junto a Alicia, eran las representantes de Comunidad 
Reno. Ambas amigas y referentes barriales con 
mucha trayectoria en el barrio. La historia las unía 
tras una lucha en común: conseguir las escrituras 
de los terrenos donde vivían. En una de las charlas 
con Ale, en su casa y con mate de por medio, me 
contó que había heredado de su mamá las ganas 
de luchar y junto a eso el reclamo por un pedazo de 
tierra para vivir. Este reclamo, los había unido como 
barrio, lograron una Ley de Expropiación, aunque el 
desenlace fue amargo y triste. Su lucha sigue. 
Me compartió fotos de sus vecinas cocinando y 
preparando una Olla popular, otras de una obra 
de mejoramiento (detenida por la pandemia) del 
pavimento y cordón cuneta en la calle principal 
de su barrio, fotos de la copa de leche que habían 
desarrollado en su casa. Me cuenta que en el 
contexto de la pandemia se quedó sin trabajo y que 
con su hermano armaron un micro emprendimiento 
de comida rápida y minutas. Le pregunté si la olla 
popular la estaban haciendo en su casa. Me dijo 
que se iban turnando entre vecinos porque había 
muchas ollitas y copas diferentes, se ponían de 

acuerdo para 
balancear, no superponerse y llegar a más familias. 
Que lo ideal hubiese sido hacerlas en el saloncito 
(obra que desde hace varios años la comisión 
vecinal de su barrio viene empujando). Sobre esto, 
me comentó que la construcción llevaba meses 
detenida por los tiempos de la política y porque los 
vecinos y las vecinas del sector se resistían a que una 
nueva empresa terminaría el proyecto, ya que esta 
empresa no sólo quería cambiar el diseño del salón, 
sino también quería derribar una de las paredes 
que éstos habían construido años atrás con mucho 
esfuerzo, amor.
Ale refuerza su compromiso hacia el barrio cada 
vez que charlamos: Hoy aquel bebé que traía en 
brazos con apenas un mes de vida y su hermana de 
4 años, él tiene 19 años y ha visto y vivido muchos 
cambios, para mejor hoy tenemos agua potable, 
energía eléctrica, transporte público, mejoramiento 
barrial y actividades comunitarias. Gracias a los años 
de lucha y aprendizaje de cada persona que pude 
conocer de profesionales y otros como yo que volví 
a nacer desde este espacio sin pensar que podíamos 
lograr y transformar nuestros sueños una VIDA 
DIGNA!!!

Por Sofía Vittorelli



Tenemos dos pollo para cuidar

Respecto de los pollos fue que salimos a buscar por el motivo de Lucas Martín, 
que no podía respirar, se sentía la nariz tapada, no podía respirar, no podía 
tomar la teta. Pudimos llamar a la gente, más o menos quién podía saber de 
esta situación así que… y nosotros acá para llevarlo al hospital no quisimos 
exponernos al peligro mucho, así que por ese motivo no fuimos al hospital 
y decidimos llamar a los amigos, más o menos quienes podían saber de este 
tema[...] Después nos regaló dos pollitos, por las dudas de si se vuelve a trancar 
la nariz le hagan mirar con los pollos, también es muy buenísimo. Así que bien, 
Lucas se recuperó y puede respirar, puede estar sonriente, tranquilo porque no 
podía dormir más antes que se agitaba con respiración.

Méndez, Córdoba
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Pueblos Unidos se ubica en el límite del ejido sur de la ciudad de Córdoba. Donde termina el 
trazado de las dos manzanas que comprenden el largo del barrio, empieza un monte terroso 
y árido, producto de la cercanía con cortaderos de ladrillos que funcionan desde hace  más 
de tres décadas. El límite entre campo y ciudad es difícil de percibir en esa barriada ubicada 
a más de 12 km del centro de la ciudad. Y la relación con ese campo colindante es muy 
particular, ya que también fue el hogar y el lugar de trabajo de numerosos vecinos y vecinas 
de Pueblos Unidos. Cuando Magui, Méndez y Brian llegaron a Córdoba, ya con un camino 
migratorio previo por las provincias argentinas del norte, se asentaron en “Piedras Blancas” 
un paraje ubicado a dos km de allí, conformado por caseríos y cortaderos de ladrillos. Aún 
conservan amistad con familias de Los Cortaderos, la mayoría familias que migraron de 
zonas rurales del altiplano boliviano.

Por Victoria Reusa



Una trabajadora sexual que toda la vida laburo y término de vieja en la esquina, 
pero ahora cuidando autos como naranjita en el CPC. Se enteró por la gente del 
barrio de la campaña y se acercó a pedir ayuda y obvio ¡Jubilación ya! La otra foto 
nos muestra que necesariamente la tarea tiene que ser colectiva, esa es nuestra 
fuerza, la unión y organización de equipos para todas las áreas de AMMAR. 
 
Euge, AMMAR
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Con Euge nos conocimos hace un par de años en una fiesta que organizaba el colectivo 
Mala Junta en la sede de la asociación civil AMMAR Córdoba. Ella era la referente de la 
asociación y me transmitió (muy apasionadamente) las problemáticas de su colectivo. 
Desde entonces las articulaciones políticas y afectivas han sido abundantes. Actualmente 
Eugenia Aravena se encuentra impulsando la “Red Nacional por el Reconocimiento 
del Trabajo Sexual”, ella entiende a esta agrupación como una herramienta para 
canalizar en un mensaje político unificado, las distintas demandas territoriales de lxs 
trabajadorxs sexuales del país. Nos cuenta el arduo trabajo de dicha tarea y más en 
medio de una pandemia que ha intensificado las desigualdades, los abusos policiales, 
la estigmatización mediática y la ausencia de políticas públicas que den respuestas a 
las necesidades de las trabajadoras sexuales. En este marco, se organizó una campaña 
para juntar alimentos con el fin de dar respuesta al hambre del sector. En medio 
de la cuarentena AMMAR Córdoba cumplió 20 años, celebraron con festival virtual. 
 
Por Ezequiel Aguilera



Anuncian Cuarentena

Pero nada, comentarles que mi cuarentena 
fue un poco… ardua, porque nada. Tuve 
que estar detrás de todas mis actividades 
que tuve que dejar de lado y que bueno 
nada, de a poquito retoman, nada traté 
de hacerla amena y cumplimentar no 
saliendo tanto pero manejándome más 
que nada acá en el barrio y con una amiga, 
nada, nos pusimos las pilas para que haga 
más amena la cosa.

Melina, Córdoba
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Nos conocimos con Mel en un taller de fotos y fanzine, había que hacer una actividad y 
poner en el papel con collage algo de la historia de vida que cada una quisiera contar, Mel 
abrió la carpeta del colegio, sacó tres hojas, recortó y armó una figura humana con formato 
de fanzine: “así me defino yo”. En las páginas había dibujos, intervenciones sobre fotos, 
hilos que cruzaban de una página a otra. 
El año pasado armamos un proyecto y eso nos encontró durante algunos meses hablando 
de fotografía, de arte y de las posibilidades que veíamos ahí. 
Cuando le escribí para contarle del libro y pedirle fotos, en uno de los audios se despi-
de diciéndome: bueno saben que soy inquieta, que me gusta bailar, que quiero llegar a  
perfeccionarme un poco más en las cualidades que creo que tengo.

Por Ayelén Koopmann



Tenemos que hacer algo… para colmo en el Pablo Pizurno no sé si estarán 
atendiendo, con esta porquería de pandemia, para pedirle los números de 
documentos a los chicos y pedir donaciones. Bah, más que todo es la azúcar y la 
yerba que hace falta acá, y la harina. Porque yo les hago pan casero, tortilla, budín 
de pan.
Por ahí nos dan pan medio duro y yo los hago budín, ponemos a remojar con 
leche y hacemos. Leche nos traen, eso si tenemos, mucha leche. Algunos no traen 
paquetes de fideos, bueno… A los chicos que tienen les vamos entregando medio 
paquete de fideos para cada uno, para cada familia, así que bueno… 
Más que todo necesitamos azúcar, yerba, harina…

Delia, Los Cortaderos.
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Delia es la mamá de Raúl Ledesma e integrante de la “Coordinadora de Familiares de 
Víctimas de Gatillo Fácil”. Su hijo fue asesinado en barrio Los Cortaderos por una policía. 
Desde el comienzo de la pandemia sirve la merienda en su casa para los chicos del barrio. 
Añora abrir el merendero todos los días pero no puede. Sirve el mate cocido y el budín 
de pan los lunes, miércoles y viernes. No siempre hay comida. No consigue leche, yerba y 
azúcar. Tiene que pedir porque se pasa hambre. Me dice, sabiamente, los adultos podemos 
entenderlo, los chicos chicos no.

Por Fernanda Caminos



Trabajo sin patrón y desde casa, mientras se pueda…

Jaius, Córdoba.

82





84



Con Jai nos conocemos hace años, en idas y venidas de la vida cordobeza. En esos 
caprichos geográficos de quienes alquilamos y hemos cambiado de barrio más de una vez, 
la cuarentena nos agarró muy cerca, tanto como para hacer de esa vecindad un vínculo 
mucho más profundo y un alivio frente al exceso de virtualidad de los vínculos tras las 
pantallas.
El aislamiento social y obligatorio implicó repensar las maneras de organizarse políticamente 
y de trabajar para las personas que habitan cuerpos no binaries como Jai. Mientras las 
asambleas encuentran sus dinámicas virtuales, la invisibilización de tales identidades 
puede verse cristalizada en la falta de legislación al respecto, además de las limitaciones del 
lenguaje castellano y las dificultades a la hora de buscar trabajo y espacios de formación 
que acompañen a las identidades que existen fuera de la norma.
Muchas de las redes de autogestión y trabajo cooperativo contienen no sólo la búsqueda 
de dignidad económica, sino la posibilidad de estar y ser tratade de la manera que cada une 
se autopercibe.

Por Agustina Viazzi



La primera foto es porque me pude anotar para estudiar para terminar el 
secundario, como siempre quise”.
 
La segunda es de Rodrigo cumpliendo 17 años. Esa torta se la hice yo. Fue la 
primer torta que hice en mi vida. Y fue su último cumpleaños. Recordar ese 
momento me llena de nostalgia y de mucha sed de justicia. Que algún día 
halla justicia, por tanto daño causado.

Romina
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Romi es hermana de Gabriela -también protagonista de este libro- y tía de Rodrigo 
Sánchez. Juntas integran la Coordinadora de Víctimas de Gatillo Fácil, para reclamar justicia 
por la muerte de Rodrigo. Vive en Villa Paez con sus hijas, tiene 34 años, es repostera 
y maquilladora. Compartimos innumerables reuniones, marchas, charlas en distintas 
ocasiones, pero sobre todo cuando filmamos el documental Madres. Uno de los pocos días 
en que pudo hablar de ella fue un día de muchísimo calor, en un auditorio de la Facultad de 
Psicología. Veo estas paredes, me veo acá. Siempre he querido estudiar y nunca pude. Será 
por todo esto que nos comparte estas fotos...

Por Natalia Bermúdez



Yo tomé algunas incluso salgo en dos y el resto las tomaron compañeras de la 
orga, los carteles los fuimos haciendo entre las compañeras a medida que la 
cuarentena se iba extendiendo.

Paula, apoyo escolar en el proyecto socio educativo “Che Guevara” de 
Malvinas Argentinas. Movimiento Popular La Dignidad.
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María Paula Becerra (30) es educadora popular y trabaja en el proyecto Socio Educativo 
Che Guevara de la Ciudad de Malvinas Argentinas. Nos conocimos a través del responsable 
del Movimiento Popular La Dignidad de Malvinas, o mejor dicho, él le comentó del proyecto 
del libro y ella me envió sus fotos.

Por Hugo Rodrigo Serra



Foto ganadora

Representa nuestro día a día trabajando y estudiando encerradxs. 
La pieza es nuestro lugar de estudio, de trabajo y a veces nos vemos 
obligados a comer en ella por los horarios que tenemos. Estamos 
trabajando, atendiendo clientes, muy home office y día a día 
escuchamos como estos mismos nos relatan las difíciles situaciones 
que estamos atravesando como sociedad por el colapso económico 
y cómo esto afecta los comercios y a las mismas personas en sí.

Andrea Villalobos Rebaza (migrante peruana)
y Felipe Rebolledo (migrante chileno)
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El sello del pasaporte de Andrea le recuerda el día que ingresó a la Argentina, ella no lo 
olvida, primero de octubre de 2013. Viajó con su madre desde Lima, para reencontrarse 
con su padre que hacía más de dos años que trabajaba en Córdoba. Andrea viajó con 
la expectativa de estudiar en la universidad pública. Ya había “probado suerte” en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, para Letras, pero no “le alcanzaron los puntos” 
en su evaluación. Empezó en una de las tantas universidades privadas que pululan en Lima, 
pero al tiempo se dio cuenta que no era lo suyo. Crítica de la mirada de sus profesores y 
de la privatización de la educación en el Perú abandonó ese proyecto. Venir a Córdoba 
le permitía soñar de nuevo: estudiar. En 2014, se inscribió en la Escuela de Letras de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, después encontró su vocación por el Cine por lo cual 
se cambió de carrera. Allí, conoció a Felipe, su compañero, con el que actualmente convive. 
Él es chileno, al finalizar el secundario, mientras trabajaba, comenzó una carrera de grado 
en una universidad de allá. Viajar a la Argentina empezó a ser parte de su repertorio al 
tener su vida “prácticamente hipotecada”, por las deudas producto del arancelamiento de 
la educación. Actualmente, viven en Córdoba, trabajan y estudian (han empezado un nuevo 
proyecto educativo: RRHH en la Escuela Superior de Comercio Manuel Belgrano). 
Esta historia la conocí, poco a poco, en el marco de un grupo de lectura sobre pensadores 
peruanos, en el cual participábamos tanto Andrea como yo. Allí, realizamos no solo 
lecturas, de su “amado Ribeyro”, sino también compartimos preocupaciones sobre el 
contexto socio-político de Argentina, Perú y América Latina. En este grupo de lectura 
tenemos un grupo de WhatsApp, al cual envíe la invitación para participar de este “libro 
visual”. Andrea me envió un mensaje de manera privada para consultarme cómo tenían 
que ser las fotos, que quería participar junto a Felipe. A la noche de ese día, me escribió 
nuevamente para decirme que habían sacado y seleccionado una foto. Ella la guardó con el 
nombre de “foto ganadora.png” y escribieron, los dos, una reseña, la cual se transcribe en 
la página anterior”.

Por Angélica Alvites Baiadera 



Huerta y merendero en la casa de Lili

Los compañeros están limpiando el terreno para la creación de una Huerta 
Comunitaria en Barrio San Ramón.
También en la ‘casa de Lili’ funciona un merendero, hay mucho trabajo 
puesto en el lugar.

Cooperativa de Trabajo San Jorge y el Merendero Abracitos del Alma. 

Carmen Calderón Martínez
Movimiento de Organizaciones de Base Carlos Múgica
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Con Carmen nos conocemos hace poco más de un año, empezamos a cruzarnos en 
distintos espacios de militancia y académicos (por ejemplo: en la Campaña Migrar no es 
un Delito- Córdoba, en encuentros de formación y en los espacios radiales de La Ranchada, 
donde ella es locutora). A partir de estos encuentros, entramos en contacto.
Cuando comenzó a gestarse este libro colectivo, le envíe por mensaje la invitación para 
preguntarle si quería participar de la iniciativa. A lo cual me respondió: “me encantó la 
propuesta! [...] elegimos 2 [fotos] con mis compañerxs del Movimiento Carlos Múgica! Por 
ahí se me ocurre de los espacios sociocomunitarios”. A la noche nos escribimos y me envío 
dos fotos. Una es la que se expone en página anterior. 
En la foto se encuentran dos compañeros de la Cooperativa de Trabajo San Jorge (ubicada 
en el barrio homónimo), la cual es parte del Movimiento de Organizaciones de Base Carlos 
Múgica. Los compañeros están “limpiando el terreno” de la “casa de Lili” en Barrio San 
Ramón, la cual se habilitó “en estos meses de pandemia” como merendero (la foto es del 
3 de mayo del 2020). La limpieza del patio les permitirá construir una huerta y una mejor 
circulación de las personas que asistan al merendero. Bajo el lema del Movimiento “Nadie 
se salva solo”, este nuevo lugar se construye como un “espacio comunitario de solidaridad 
y de lucha”.

Por Angélica Alvites Baiadera



Así pasamos la cuarentena, trabajando

Eugenia, Comedor “Niños del futuro”.
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Si hay alguien que le pone risas a las tardes de cocina en la copa, esa persona es Eugenia. 
Siempre hace algún comentario o chiste que nos hace reír. Cuando la llamé para proponerle 
participar del libro me dijo que sí, que le gustaba la idea de participar, pero que tenía un 
problema: yo no tengo celular con cámara, está roto. Pero no te preocupes que te las voy 
a conseguir, agregó rápidamente. Le dije que no quería generarle un inconveniente, que si 
para ella era difícil, podía proponerle a otra persona, pero insistió en que quería hacerlo. 
Habíamos acordado una fecha para que me envíe las fotos, pasó ese día, pasaron algunos 
más y las imágenes no llegaban. En una de mis visitas al taller de Belinda, encontré a 
Eugenia trabajando y le pregunté por las fotos. Enseguida le pidió a una de sus compañeras 
que le preste su celular y me mostró las que había sacado en diferentes momentos con el 
teléfono prestado de su amiga. Entre risas me dijo: ¿viste que no soy tan mala alumna?. Y 
ahí replicó: lo otro que tenía que hacer era explicarte por qué elegí esas fotos, ¿no? ¿Te lo 
puedo escribir en whatsapp?. Le dije que sí con la cabeza y que podía tomarse su tiempo y 
escribirlo cuando quisiera. No no, te lo escribo ahora, mirá cómo cumplí con la consigna, me 
respondió. Le agradecí y nos quedamos conversando sobre lo difícil que había sido para su 
hija poder continuar con las clases porque tenía que trabajar desde el celular. Ahí entendí 
un poco más el significado de sus palabras: Eugenia era la única que me había hablado de 
este pedido en términos escolares. Para ella, entregar la tarea tenía un valor muy especial.

Por Sofía Arrieta



Aquí estamos haciendo barbijos para una clienta nuestra, y ahí 
con una compañera de la copa, y bueno, buscándonos el día a día, 
tratando de sonreír, tratando de pasar la vida en la casa.

Belinda, MTE (Movimiento de los Trabajadores Excluidos)
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Belinda es quien da vida a la copa de leche del Pueblito. Ella fue quien me abrió las 
puertas cuando inicié mi trabajo de campo. “El impulso para motorizar pequeñas y grandes 
acciones tendientes a mejorar y sostener la vida de la comunidad es su característica más 
notoria, que la ha acompañado a lo largo de toda su vida, primero en Lima (donde nació y 
creció) y luego en Córdoba”. 
Ella es militante del Movimiento de los Trabajadores Excluidos (MTE) y menciona 
siempre cuán orgullosa está de su espacio político. Además de llevar adelante el trabajo 
comunitario, Belinda tiene un pequeño taller de costura en el cual trabajan algunas de las 
mujeres que cocinan en la copa. Cada vez que voy a su casa tengo la sensación de que ese 
lugar juega un rol de continuidad con los espacios compartidos: es un ámbito acogedor, 
al cual lxs vecinxs van a tocar la puerta cuando necesitan ayuda, es el lugar en el que se 
almacenan los alimentos para cocinar cada semana, y es también donde se cocina cuando 
las inclemencias del tiempo hacen que el edificio de la copa –que se encuentra todavía en 
construcción- no pueda utilizarse.
Con Belinda tenemos un vínculo muy cercano que en el marco del ASPO se apoyó mucho 
más en los llamados telefónicos y los mensajes de whatsapp, por medio de los cuales 
fui teniendo novedades de la vida en “El Pueblito” mientras no podía hacer mis visitas 
habituales. Visibilizar “lo que sucede en el barrio” es una de las preocupaciones de Belinda, 
por lo que su respuesta a mi propuesta de participar del libro fue un inmediato sí. 
Unos días después de que me enviara las fotos, nos encontramos en su taller y vimos 
juntas su selección. Cuando pasamos por esta imagen se rió y me dijo que había dudado si 
enviármela o no, pero que había decidido que sí porque “no hay que perder la alegría y está 
bien mostrar eso”. 

Por Sofía Arrieta



Haciendo a pedido mochilas de jean, con esto apaliamos 
la pandemia, es algo que me gusta hacer, coser, tejer, 
bordar, etc.

Camino a la casa de mi hermana a almorzar como para 
cambiar la rutina de la cuarentena, y de muy de fondo 
el paredón del cementerio donde descansa mi querido 
hijo Rodrigo.

Gabriela Sanso, Córdoba
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Conocí a Gabriela en una reunión en el año 2015 convocada por la “Coordinadora de 
Familiares”, en vísperas de la segunda marcha nacional contra el gatillo fácil. En ese 
contexto hablamos por primera vez sobre su hijo asesinado por la policía. Por aquellos días 
me dijo que ella, junto a su hermana, no iban a parar de movilizarse en las calles y en los 
tribunales porque “las madres, hermanas y tías somos la voz de los pibes asesinados por 
gatillo fácil, pidiendo la justicia de ellos mismos”. Gabriela hace seis años se definía como 
ama de casa, hoy se presenta como militante.

Por Fernanda Caminos



Esperando que pasen los días y se cumplan las metas propuestas. 
Buscando una mejor calidad de vida

A veces me cansa la rutina pero sé que tengo que seguir. Hay días que me levanto, 
voy a mi cocina, preparo el desayuno y realizo algunas tareas de los miles de cursos 
en los que me inscribí para tener mi cabeza ocupada.

Me dediqué a sembrar las semillas de las verduras que más me gustan y en lo que 
va del año lo que va de la cuarentena ya tengo plantines de tomate, remolacha, 
zanahoria, acelga, cebolla verdeo, papa, zapallito y calabacín. Ver crecer mi quinta 
me da mucha alegría, antes jamás se me hubiera ocurrido. Por otra parte aprendí 
lo lindo que es ser mi propia compañera, yo que siempre estoy para todo el mundo 
y en momentos de necesidad sólo tuve un puñado que me dieron una mano. 
Entonces descubrí otra parte interesante de mí y me quise más y pienso en mí y en 
mis años que vendrán. 
Mis plantines van creciendo así voy yo a la par y pronto los frutos se verán.

Aquí haciendo que el encierro sea más llevadero,  buscando salir con mi mente.
¿A dónde? a donde no sé.
Espero que el universo me sorprenda.

Pitu, Córdoba
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La Pitu estudia y trabaja, cuida a sus parientes y a su huerta. Además de sacar fotos, 
escribe. Nos conocimos en un taller de fotografía, un espacio donde pudimos reflexionar 
sobre las representaciones que nos hacen desde afuera y aquellas enunciadas en primera 
persona. Al año siguiente ya estábamos dando uno junto a ella y otrxs compañerexs para 
jóvenes de secundarios, a partir de la fotografía, la autopublicación y herramientas de ESI.  
Como talleristas, con la Pitu y sus compañeras conocimos de primera mano la exclusión 
social que atraviesan las personas del colectivo travesti-trans en la sociedad en general 
y en Córdoba en particular; y de cómo el humor y la expresión artística catalizan muchas 
injusticias que aún así no se olvidan, pero ayudan a sobrellevarlas  y visibilizarlas mejor.

Por Agustina Viazzi



Empaquetando trabajos de costura para hospital

Al respecto de estos paquetes de costura, nosotros teníamos una amiga que 
hacía trabajos de costura y ella tuvo contacto con la agencia de costurería. Y 
nosotros comentamos a ella diciendo que si alguna novedad se apareciera, si 
algún trabajo, nosotros estábamos dispuestos de ayudarlos(..), por la falta de 
economía para así sacar alguna moneda para sostenernos. Y a ella le ofrecieron 
para costurar esos batones quirúrgicos para hospitales. Así que ella nos pasó de 
lo que le dieron a ella (...). Así que decidimos costurar por $6 de cada batón (...). 
Pero nos salió bien, gracias a dios, y ya teníamos con eso algo para sostenernos 
en la familia, sostenernos económicamente.

Méndez, Córdoba
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Que gran parte de la producción textil que circula en el mercado se confeccione en barrios 
populares y periféricos de las grandes ciudades latinoamericanas no es una novedad. 
Tampoco el origen nacional y étnico de esas costureras y costureros: la gran mayoría son 
migrantes regionales. En Pueblo Unidos, gran parte de la economía barrial se sostiene 
por su vinculación con este rubro laboral. Los talleres se arman en las mismas casas, y sus 
trabajadores suelen ser miembros de las familias. En algunos casos, estos talleres pueden 
crecer y sumar a más trabajadores. En otros, los pedidos se completan gracias a una gran 
red de familias, que “costuran” parte de esos trabajo en sus propias casas y con sus propias 
máquinas.

Por Victoria Reusa



Haciendo tareas con Gabi

A la tarde, como tenemos que hacer de madres además de ayudar a la gente, 
somos  profesoras. Tenemos el colegio en nuestras casas. 
Hacemos lo que la seño nos pide, tratamos de que los chicos hagan la tarea.

Neri Huanambal, Córdoba
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Si se trata de hacer cosas para los chicos del barrio, Neri siempre se entusiasma rápido. 
Por ejemplo, ella es la coreógrafa del conjunto de baile infantil y, con su infinita paciencia 
y buen humor, le viene enseñando las danzas típicas peruanas a varias generaciones de 
vecinitos de Los Artesanos. También es la animadora por excelencia de todas las fiestas que 
organizan colectivamente: día del niño, fiestas patrias, día de la primavera y navidad. Por 
eso, cuando se decretó el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio, y Gaby (la referente 
territorial del Movimiento Evita-CTEP de su barrio) quedó varada en Perú, Neri no dudó en 
hacerse cargo de la copa de leche que vienen gestionando junto a sus vecinas. Este hacerse 
cargo implicaba también, como le enseñó Gaby, llevar un registro fotográfico de las tareas 
que realizaban cotidianamente en la copa. Ocurre que, para las mujeres que se desem-
peñan en la economía popular, poder mostrar su trabajo es una forma también de (de)
mostrar su condición de trabajadoras. Tal vez por eso, Neri se entusiasmó muchísimo con la 
invitación a participar de este libro. 

Por Maria Victoria Perissinotti



Catequesis familiar

Soy catequista hace muchos años. Coordinamos cómo se puede trabajar 
desde la web, cómo podernos escuchar. Trabajamos con la comunidad, 
para ver cómo nos podemos ayudar. No solamente desde la palabra 
y brindarle el apoyo del escuchar, sino también un poco de víveres, o 
mandar a los merenderos, porque hay familias que no tienen recursos 
económicos.

Dionicia León Paredes, Parroquia San José. Córdoba
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Cuando le pregunté cómo venía llevando la cuarentena, Dionicia me contestó que andaba 
“de acá para allá” viendo cómo podía ayudar a sus vecinos y compatriotas. Me la imaginé 
enseguida; desde que la conozco, nunca la vi parar ni un minuto: además de su trabajo como 
empleada en casas particulares y en la limpieza de hoteles, Dionicia colabora en la Pastoral 
de las Migraciones, es la representante de las trabajadoras migrantes en el Sindicato de 
Personal de Casas de Familia (Sin.Pe.Ca.F), da catequesis familiar en la parroquia de su 
barrio, y representa a la comunidad peruana de Córdoba en cuanto acto o ceremonia 
pueda. Por eso, apenas comenzó la cuarentena, muchos de sus amigos y conocidos 
acudieron directamente a ella para pedirle distintos tipos de ayuda: cómo inscribirse en el 
IFE, dónde conseguir mercadería para aumentar la producción de los comedores, dónde 
conseguir una caja de víveres para sostener la economía diaria… Y aunque a ella tampoco 
le sobra, como me dijo cuando hablamos, lo cierto es que atender las necesidades de sus 
amigos, vecinos y conocidos es su prioridad. Tal vez porque, en la práctica, Dionicia oficia 
como la trabajadora social que es, incluso si en Argentina nunca pudo convalidar el título 
que obtuvo en su Perú natal.     
   
Por Maria Victoria Perissinotti



Confección de barbijos para el Ministerio de Desarrollo 
Social desde nuestra unidad productiva textil del 
espacio de mujeres “Un día para vos”.

Desde nuestra unidad productiva textil del espacio de 
mujeres “Un día para vos”, nos pusimos a confeccionar 
barbijos para poder colaborar con el COE de Córdoba y 
así colaborar también con la prevención del Covid-19.

Mery Cristobal. Córdoba. Ciudad de Los Cuartetos
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Si tuviese que describir a Mery con una sola palabra, diría que es una militante. Desde 
que llegó de Lima a Córdoba el 21 de febrero del 2000, ha participado en infinidad de 
espacios políticos y procesos de organización colectiva. “Lo que pasa es que yo siempre 
busco trabajar con la gente, más viendo que hay tanta vulnerabilidad”, me contó en alguna 
oportunidad. Su trayectoria de militancia se fue consolidando con los años, hasta que llegó 
a ser reconocida como la referente territorial del Movimiento Evita-CTEP en Ciudad de Los 
Cuartetos, el barrio-ciudad en donde vive hace 13 años. Como referente de ese espacio, 
Mery impulsó la creación de una Unidad Productiva textil en la que trabajan más de 20 
vecinas. Cuando empezó la cuarentena, una de sus preocupaciones más importantes era 
la posibilidad de que el espacio tuviera que cerrar. Ocurre que, como me dijo por aquellos 
días otro de mis interlocutores, para los trabajadores y las trabajadoras de la economía 
popular, “no trabajar significa no comer”. Por eso, junto con sus compañeros de la CTEP, 
Mery organizó los protocolos necesarios para poder seguir trabajando. 

Por María Victoria Perissinotti



Las mamás y papás en muchos casos estamos capacitados para 
educar a nuestros hijos fuera de un formato impuesto y quizás, 
con una escala de valores propia de cada familia.
Por otra parte desaparece el Bullying en los términos en los 
que se veía, siento que mis hijas a pesar de que extrañan a sus 
compañerxs, cuando estudian lo hacen en un clima de confianza 
mucho más distendido.
Además, esto de estar conectado para clases virtuales desnudó 
aún más las diferencias de acceso a internet y de herramientas 
que le dan a entidad al principio de desigualdad ante la ley.

Ariel, Córdoba

134





136



– La idea es que cada uno de Uds. dibuje un camino. Imaginen un viaje desde donde se 
acuerden, desde donde quieran… – Explicó un profesor iniciando el taller.
Esa tarde Ariel tomó un papel afiche y un par de fibrones de colores. A la hora él mismo 
comenzó a explicar: “yo lo hice así, en círculos, porque para mí la vida es un poco cíclica. 
Pasamos muchas veces por el mismo lugar pero aprendemos a mirar las cosas de otra 
manera”. A lo largo del camino, antes de que la curva cambie completamente el rumbo, 
aparecen algunos dibujos. Primero una bicicleta, “para no llegar tarde”. Un avión, “porque 
los sueños están en las nubes”. Luego una casa partida a la mitad, “es un quiebre, aparece 
la cárcel y yo entro a estudiar Derecho porque era la única oferta en Bouwer”. Al final del 
camino hay una balanza de la justicia: “todos los caminos conducen a Roma, a la felicidad.”    
En enero de este año, mandé un audio para preguntarle cómo llevaba la espera ya que su 
salida era cuestión de días. Respondió que esta espera era distinta a todas las demás, y 
que no se parecía en nada a cuando rendía los exámenes que le permitieron recibirse de 
abogado, ni a la espera de los domingos de visita familiar. Era otra cosa. 
–El otro día escuché a un escritor hablar de la esperanza y wuauuu, fue muy fuerte. La 
esperanza como algo que nunca va a llegar, no por tener una mirada negativa, sino porque 
la esperanza tiene mucha similitud con la utopía. Y es eso, a veces, uno espera lo que nunca 
va a llegar, pero creeme que sirve y ayuda a vivir
Ariel salió en libertad el 20 de marzo, el mismo día que en Argentina se implementaba el 
aislamiento obligatorio.

Nahuel Blázquez
Intervenciones universitarias en contextos de encierro.



Locro con barbijo en el Día de lxs Trabajadorxs

La foto muestra la Olla popular en el comedor 
Regalando Amor de Barrio Colonia Lola por el Primero 
de Mayo, Día de lxs trabajadorxs
Carmen me aclara: las fotos las sacaron las compas 
en los barrios [...] que son del Movimiento.

Carmen Calderón Martínez, barrio Colonia Lola.
Movimiento de Organizaciones de Base Carlos Mugica
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Para compartir en este libro colectivo, Carmen elige con lxs compañerxs del Movimiento 
Carlos Mugica la foto del Comedor “Regalando Amor”, el cual se encuentra en barrio Colonia 
Lola. Este espacio comunitario entrega hasta 250 porciones de comida. En algunas ocasiones, 
en estos tiempos de pandemia, a veces con la comida se les entrega a las personas alcohol en 
gel y barbijos. Cuando hace frío, y en función de las donaciones que consigan, otorgan fraza-
das y ropa de invierno. Para el día de la niñez y las infancias no faltaron los regalos para las y 
los niños que asisten al comedor. 
Las ollas populares son parte de la dinámica del comedor. Ollas grandes que mezclan, por lo 
general, zapallo, maíz y si se puede pollo y cerdo. Así, algo que caracteriza los festejos por 
fechas patrias y el Día de lxs Trabajadores es el locro. Este guiso de origen prehispánico es la 
base para no olvidar que, con todos los protocolos existentes, el Comedor “Regalando Amor” 
celebra, festeja y sostiene redes comunitarias y solidarias.

Por Angélica Alvites Baiadera



CAPÍTULO 3
LA CASA SIGUE ACTIVA COMO SIEMPRE
TEMPORALIDADES DE LA PANDEMIA
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La casa sigue activa como siempre” Temporalidades de la pandemia. 
Fotografiar es un acto que permite rescatar del olvido. Si lo que es 
fotografiable entra en lo excepcional, la temporalidad es el elemento 

clave que convierte a la foto en algo memorable. Entonces, ¿qué sucede 
con lo cotidiano, con lo familiar, con lo que es parte de todos los días? ¿deja 
de ser fotografiable? La fotografía sigue siendo un medio fundamental 
para recordar y certificar existencia. Este apartado nos muestra que la 
pandemia y la cuarentena reactualizan trayectorias y bagajes que las 
personas toman para habitar este “nuevo tiempo”. “La casa sigue activa 
como siempre”, “pasamos más tiempo juntos”, “la pandemia modificó 
todo”, “en cuarentena me sentí como cuando tenía quince años” pone 
en relieve que el tiempo, lejos de ser lineal y recto, sigue siendo una 
dimensión compleja, heterogénea y subjetiva.



-Michele: Teníamos ganas de empezar a hacer un 
comedor para dar comida a la gente, porque sabíamos 
que esto de la pandemia iba a durar mucho. Primero 
mi mamá dijo que no porque no creía que iba a 
venir tanta gente. Pero empezamos..., el primer día 
pensamos quién se va a animar a venir, a veces 
pensamos que a la gente también le da un poco de 
vergüenza ir, pero a veces no. El primer día vinieron 
50 personas. Y hoy en día tenemos 250 raciones 
dadas todos los miércoles y hacemos dos ollas de 
comida. Ahora sí todos nos ayudan. Y mis amigos del 
club de fútbol del barrio también. Tratamos de poner 
nosotros porque no nos da para ir a pedir cosas a la 
gente, nosotros lo queremos hacer. Mi mamá ahora 
está contenta, y la Pao hace la comida, pone ganas. 
Nosotros somos muchos y entre todos hacemos 
que esto siga funcionando. Y a lo mejor cuando la 
pandemia termine, nosotros podemos seguir. Está 
bueno porque va gente, la cosa está complicada en 
tiempos de frío... Va gente que a veces tiene cinco o 
seis niños. Incluso capaz que lo hagamos dos veces por 
semana. El otro día hicimos 180 flanes. Y ¿el libro de 
qué se trata?

-Natalia: Sobre imágenes de la pandemia.Pero con 
fotos sacadas por la propia gente, no por fotógrafos 
profesionales.
-Ah! bien!
-Michele! la 14 tiene un escudo parecido al de Talleres! 
y hasta donde me acuerdo el salón de tu cumple de 
18 estaba adornado con los colores piratas. Y todos 
vestidos con esos colores.... ¿Qué pasó? jajaja...
-No no, lo sacamos del escudo de Rosario Central.
(Me adjunta una imagen del escudo)
-Ah! jajaa. ¡Menos mal! ¿Y por qué le pusieron ese 
nombre?
-En teoría es un club de barrio porque lo armamos 
nosotros y le pusimos La 14 porque la mayoría de 
todos los jugadores, vive en un Pasaje 14 que está 
a una cuadra y media de la casa de mi mamá. Pero 
jugamos entre nosotros y en campeonatos diferentes. 
Pero son todos conocidos de acá de la cuadra. 
El comedor también fue a Ampliación Cabildo…

Michel, Villa Libertador
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Michel es uno de Los Mellis, y de los once hijos de Graciela a quien conocí en Los Padres 
del Dolor. En el patio de la casa de Graciela no solo se cocina comida, sino política de la 
que acompaña, reúne y marcha. Michel, Pirata antes que todo, aprendió de pequeño lo 
que ese acompañamiento implica. Con pancartas y remeras hemos marchado hasta la 
cruz de hierro que instalaron a unas pocas cuadras de su casa donde fue asesinado su 
hermano. Con flores hemos ido al cementerio a rezar por sus dos hermanos y su papá.  
Michel sabe de reuniones con su familia y con sus amigos. Y en esta oportunidad los con-
vocó para parar la olla en el barrio en plena cuarentena y aislamiento. Michel sabe también 
de cargadas y de fútbol. Y de cómo hacernos reír.

Por Natalia Bermúdez



Nahuel: –¿Querés contar qué te gustaría mostrar en 
cada foto?
–Hoy en día me enfoco en que nació mi nieto, lo 
que no disfruté a mis hijas, ¿viste? Ahora puedo 
disfrutar a mi nieto, un osito el gordo, nació con 4 
kilos 400.80. Otra cosa es mi trabajo, que me gusta, 
que se llama Steel Fraining, son construcciones 
en seco, casas modernas, como las que hacen en 
Estados Unidos y todo el mundo ahora en los barrios 
privados o countries. Son más limpias, más rápido, 
no ocupas tanta gente. Se me ocurrieron éstas, pero 
puedo hablarte de mí deporte favorito, que es el 
fútbol, puedo pasarte una foto. 

Martín Mansilla, San Vicente
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Nahuel: estamos haciendo un laburo para la universidad, pero en vez de que sea un libro 
con palabras como el que ya hicimos, esta vez va a ser un libro con imágenes. ¿Cómo lo 
ves? ¿Puedo contar con vos? 
Martín: ni lo dudes. A mí me encanta. Si hay que dibujar yo le mando, le mando cumbia. 
Dale papá, contá conmigo.
A Martín lo conocí en la colonia abierta Monte Cristo, lugar donde un centenar de hombres 
y mujeres descuenta sus días de encierro. Cuando le pregunté de dónde era respondió sin 
titubear: “soy nacido y criado en la república de San Vicente”.
En 2019 tuve la oportunidad de realizar un taller de lectura y creativa en este establecimiento. 
Publicamos un libro que se llamó Martes a la siesta. Allí, Martín escribió “Papel picado”, un 
cuento sobre los festejos del mundial de futbol, pero sin lugar a dudas “El Kiosco 24 Hs”, 
es uno de los mejores, trata sobre la chica que él visitaba todos los días para llamar su 
atención.
“Nunca creí en el amor a primera vista, pero esta vez estaba más que convencido que lo 
que sentía por esa chica era amor”.

Nahuel Blázquez
Intervenciones universitarias en contexto de encierro



Esta foto es un antes y un después. El antes porque teníamos nuestras 
puertas abiertas y nada nos impedía de ir a visitar a doña Tera. El 
después, cuando se declaró la pandemia, puertas adentro comenzamos 
a tomar conciencia de lo que pasaba a nuestro alrededor y ahí es donde 
despertó nuestro instinto por saber lo que pasaba en otros lados ¿no?
Fue Claudia quien curó su piecito, llegó a curarlo hasta donde ustedes 
ven y hoy está mucho mejor gracias al Señor, porque a veces uno dice 
que el señor no existe pero sí existe, esto fue un milagro más de la vida 
porque si nosotros llegábamos tarde tal vez no sólo perdía la pierna 
sino perdía la vida.
¿Por qué ese egoísmo, no? eso es algo que nos trajo la pandemia, algo 
que nos reveló la pandemia, que del otro lado de la puerta hay gente 
que también nos necesita.

Pity, La Favela
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Pity y otrxs compañerxs de la Cooperativa La Victoria, tienen permiso para circular como 
“servicio esencial”. Recolectan y reciclan material de grandes hospitales. Son de lxs 
laburantes imprescindibles. De esa posibilidad para moverse, hacen una oportunidad para 
ayudar: llevan comida, alcanzan remedios, abrigan gente, curan amigas. Es lo que sucedió 
con doña Tera quien, por falta de médicos, debió ser socorrida por Pity y Claudia. Eso es 
algo que nos trajo la pandemia, algo que nos reveló la pandemia, que del otro lado de la 
puerta hay gente que también nos necesita, dice Pity al explicarme el porqué de la foto 
elegida.
 
Por otros motivos, Terá fallecerá algunos meses después. 
Vivió 105 años.

Por Nicolás Cabrera



En cuarentena me sentí
como cuando tenía quince años
vivía enterrada entre libros y música triste
y me definía un diagnóstico

la soledad y el encierro,
bastante parecidos
capaz por eso reflotó
el tema que creía clausurado

ese año me intervinieron
quirúrgicamente dos veces
me extrajeron eso que la medicina
considera que está mal en nosotrxs

en aquel entonces pensaba
que estaba sola en el mundo
por suerte ahora tengo
una comunidad en la cual apoyarme
y veo en el arte una salida
al aislamiento y la distancia.

Macarena Muru, Córdoba
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Maca escribe, Maca es profe, a Maca le gustan las letras. 
Maca en la Universidad conoció que el diagnóstico médico que recibió en su adolescencia 
tenía más de estigma social que de salud integral. Pudo empezar a (in)formarse, y desde 
entonces mixtura su activismo político en colectivos intersex con escritura poética. 
Con Maca nos conocimos por audios de WhatsApp durante la cuarentena estricta. Una 
amiga en común nos puso en contacto; y desde entonces yo me vi frente a los extraños 
desafíos de etnografiar sin cuerpos presentes, sin gestos evidentes, sin nada pretencioso 
de ser develado. Sencillamente, aprender a confiar en lo que lxs otrxs quieren decir de sí 
mismxs; que es lo que finalmente importa.
Ella se tomó unos días, hizo su imagen, hizo su texto. Y lo compartió tan dulcemente como 
los audios que lo acompañaron. 

Por Agustina Viazzi



–La foto muestra los ladrillos que uno está haciendo para obtener tu casa. 
Hoy a través de la pandemia tenemos que esforzarnos y hacerlo nosotros, 
porque no podemos salir ni buscar trabajo para comprarlos. Tenemos que 
hacerlos nosotros con más esfuerzo. Pero sí se puede, porque Dios nos da la 
fuerza para poder, en medio de esta pandemia también te bendice. Esta va a 
ser mi casa.
–¿Cómo te gustaría que sea tu vida después de la pandemia?
–A mí me gustaría que mi vida sea normal. Trabajar, disfrutar. Todo tiene un 
sacrificio, todo tiene una entrega. Pero que sea normal, estar bien con mi 
familia, tener mi casa, tener un trabajo y me gustaría estudiar. Siempre ir para 
delante, así que, normal, normal de una persona que quiere salir adelante, 
tener un buen futuro, nosotros trabajamos para lo que viene. Por ejemplo, 
tengo una hija y entonces poder darle algo, poder disfrutarla y después quizás 
en algún momento nietos, que sea…lo mejor que se pueda en esta tierra.

Carlos Noriega, Alta Gracia
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Carlos es un artesano. Lo suyo son las telas. Los cursos de costura industrial y moldería 
le proveyeron un oficio. Nos encontramos por última vez en un museo de la Ciudad de 
Córdoba, a partir de un paseo propuesto por la universidad. Él exhibía a todo el mundo un 
almohadón verde con una estampa que aludía a la importancia de estar junto a su familia. 
“Cuando salga, voy a buscar un micro-emprendimiento personal”.  
En enero de 2020, salió de la colonia abierta Monte Cristo con una máquina remalladora y 
con el dinero del fondo de reserva compró otra mayor. Ahora vive en Alta Gracia, con su hija 
Alma y su esposa Liliana. La situación de pandemia puso difícil la situación con las telas y de 
manera ambulante comenzó a vender condimentos.   
–Vos viste que yo siempre te hablé de la fe. Te voy a decir una cosa: yo estoy muy agradecido 
a dios, porque a nosotros en tres meses de libertad, dios nos dio una casa. Y es algo grande 
lo que hizo dios, no es algo chiquito, ¿entendes?
–Entiendo. ¿El fondo de reserva te ayudó a comprar los materiales o tenías guita ahorrada?
–Lo compré por fe. ¿Sabes lo que es comprar por fe?
–No
–Te voy a explicar. Dios me enseñó. Dicen que la fe es la certeza y la convicción que se 
esperara de lo que no se ve. ¿Entendiste un poquito ahí? Vos tenés fe de algo que estás 
viendo y vos crees que se va hacer. Entonces, cuando nosotros estábamos en un momento 
difícil, vinimos hablamos con mi cuñado y lo compramos por fe. O sea, en Dios no hay que 
equivocar. Porque dios dice eso en la biblia, comprá con fe.  

Por Nahuel Blázquez
Intervenciones Universitarias en contextos de encierro



Elegí 3 fotos, una de las fotos es un permiso que me permite poder 
circular, para poder ir a mi trabajo, un trabajo que he conseguido 
en estos momentos de pandemia, otra de las fotos es una denuncia 
que inicio el comité de emergencia que denuncia a canal 12 por la 
estigmatización mediática que han sufrido las trabajadoras sexuales 
trans de zona centro, también otra foto es de viandas de alimentos 
para compañeras trans para poder calmar su estómago y poder 
alivianar un poco el tema de no poder acceder al trabajo sexual para 
poder comer diariamente, entonces yo por ejemplo soy una de las 
compañeras que recibe las viandas día a día para poder comer.

La Yoko, Córdoba
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La Yoko es una chica trans que trabaja en la calle desde hace 18 años, es promotora de 
salud en el consultorio de primera escucha y de prevención de las adicciones que funciona 
en AMMAR Córdoba, donde milita hace ya 10 años. Como militante trans de la organización 
impulsa que las trabajadoras sexuales Trans y Travestis se acerquen a la asociación para 
charlar y contenerlas en las distintas problemáticas del sector. Las necesidades son cada 
vez más visibles, la violencia de la calle, la falta de vivienda y acceso pleno a la salud. Es 
por esto que a la lucha por el reconocimiento del trabajo sexual se le suman las demandas 
especificas de las compañeras:   ¡Inclusión y cupo laboral trans! ¡Reinserción laboral! 
¡Acceso pleno a la salud! ¡Señor, señora, no sea indiferente, se mata a las travestis en la 
cara de la gente!

Por Ezequiel Aguilera



Atrás de todos estos trapos hay una familia con una vida y sueños
 
Bueno, ahora a partir de la cuarentena y la crisis económica se nos cortó un 
montón de cosas. Estamos más tiempo juntos, en familia, porque antes cada 
uno iba a la escuela, la otra hacia otra actividad, o hacía una changa. Pasamos 
más tiempo juntos. [...]
Yo también porque a mí la casa, la rutina, me harta, porque no hay poder 
de dios de que esta casa viva ordenada, o esté ordenada un solo día, es un 
quilombo y no te da ganas de hacer nada porque es todos los días lo mismo. Y 
yo también necesito relacionarme con mis pares, con la danza, que es lo que 
más me gusta, lo que más amo hacer es bailar y me estaba integrando a un 
grupo muy lindo de personas que me permitía, incluso, compartir cosas con 
mi pareja porque nosotros no tenemos intimidad, ni tiempo para nosotros.

Ruth, Las Tablitas, Córdoba

168





170



Ruth vive en Las Tablitas, un asentamiento que se formó en 2008 sobre un exbasural y 
donde hoy viven alrededor de 80 familias. El ingreso a este barrio es casi imperceptible para 
un transeúnte extraño, escondido entre un rejunte de viviendas que dan a una importante 
calle de barrio Villa El Libertador. El lugar comparte una serie de experiencias habitacionales 
características del sur metropolitano cordobés: el sol radiante aún aprovechable por la 
ausencia de construcciones en altura, los bullicios del tráfico por la cercanía a rutas y 
avenidas urbanas, y los olores (la mayoría de las veces nauseabundos) que emanan de las 
fábricas, los basurales, el canal maestro y las elevadas napas freáticas. 
Con Ruth nos conocimos en 2018, en una reunión del grupo de mujeres de la organización 
UniDHos-Casa del Pueblo. Ella venía participando en este espacio desde hacía tiempo, 
motivada por tener un lugar propio, para ella, por fuera de su casa y su familia; mientras 
que yo me había sumado por mis intereses de continuar etnografiando experiencias de 
organización colectiva en barrios populares. Rápidamente construimos un vínculo de 
mucha confianza y afecto. Quizás porque, como dice ella, ambas somos cancerianas y nos 
entendemos desde la emocionalidad cangreja. 
Desde que comenzó el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio, debimos trasladar 
nuestra relación al whatsapp. Durante los primeros meses, se notaba que ella no tenía 
mucho interés en salir de su casa. Me explicó que, en parte, era por los “quilombos” que 
había en el barrio producto de los conflictos por la falta de dinero, de alimentos y los 
problemas de adicción que padecen muchos vecinos. Pero, también, porque tenía miedo 
de enfermarse y que, por las diversas enfermedades que ya padece, su cuerpo no pudiera 
enfrentar al “bicho”.   

Por Victoria Reusa



Ésta fue cuando  fuimos las primeras en recibir el DNI de la identidad de género

Este premio que nos dieron desde la secretaría de derechos humanos fue en Zen 
por nuestra trayectoria y lucha y estar asistiendo a las compañeras y compañeres 

La casa sigue estando activa, como siempre, colaborando, no solamente para el colectivo nuestro, 
sino también hacia los comedores, que siempre somos partícipe de todo. Estuvimos dando 
viandas, vos viste que la casita del orgullo no es solamente para mujeres trans, también se hace y 
se asisten a mujeres hetero-cis, mujeres lesbianas, mujeres con problemas de violencia de género, 
con problemas de adicción a las drogas, compañeras trabajadoras sexuales, o sea que tenemos 
un ámbito bastante grande y así que bueno…. Siempre estamos a la vanguardia de cualquier 
problema que suceda con las compañeres.
[. ..]Eso es lo hermoso, que la casa siempre está ahí, siempre nosotras, así que ehhhh, ¿qué 
más te puedo contar? Bueno que los extraño también, qué la próxima esperamos que esto se 
pase y podamos encontrar y darnos nuestro gran abrazo, como dice la Majo, acuerparnos un 
poquito, pese a esto que ya no nos dejan acuerparnos, así que, pero bueno, simbólicamente e 
hipotéticamente de todo vamos a tener que hacer, así que bueno, besos, te quiero mucho. 

Marcia, Córdoba
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Nos conocimos con Marcia en el marco de un taller de fotos en un espacio 
para personas trans en Córdoba Capital. En ese contexto nos compartió sus 
experiencias, contó su trayectoria, mostró fotos  y  armó un fanzine con su historia 
de vida, pero fundamentalmente me enseñó a posar delante de la cámara.  
 
Es militante y en su casa abrió un espacio para acompañar a la comunidad 
LGBTTTIQ+, ella dice, la Casa del Orgullo no es sólo eso, hay un 
acuerpamiento para con les compañeres, abarca todo, diversidad completa. 
 
Marcia me cuenta,  fuimos las primeras en recibir el DNI con la identidad de 
género, nos dieron el premio de derechos humanos por la trayectoria, es un 
reconocimiento y una distinción vos sabés y en ese vos sabés me recuerda que 
es una casa de puertas abiertas, que alberga compañeras en situación de calle o 
que están atravesando situaciones de violencia.

Por Ayelén Koopmann



Trabajo sexual y situación en contexto de pandemia

La pandemia nos cambió todo y con respecto al trabajo sexual yo no 
era una de las trabajadoras amante de la virtualidad. Nunca antes había 
trabajado grabándome, ni con fotos ni haciendo videollamadas y tampoco 
poniendo como lugar de trabajo mi propia casa. Así que estas imágenes 
dicen un poco de eso como mi cama, mis cosas, mi cuarto, mi cuerpa, mis 
vínculos se convirtieron en estos dos meses en mi oficina sexual…

Tiza, Córdoba

176





178



Tiza tiene 27 años, vive en barrio jardín y es un travesti masculino 
trabajador sexual. Con el Tiza nos conocimos en el año 2016 en un 
taller del Encuentro Latinoamericano de Varones Antipatriarcales, 
dicho taller organizado por otro compañero trabajador sexual 
de Buenos Aires proponía la exploración de nuestros cuerpos 
colectivamente por medio de diversos objetos, buscando nuevas 
zonas erógenas más allá de la genitalidad. Ese intercambio devino en 
la amistad que seguimos cultivando al día de hoy.

Por Ezequiel Aguilera



CAPÍTULO 4
Y SI NO LO VEO, LO SIENTO
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El hacer no puede disociarse del sentir. La desolación del vacío, el 
desahogo de lo irreprimible, la incertidumbre del tiempo, el sabor 
de la libertad, el silencio de la calle, la asfixia de la soledad, los 

olores del consumo. Lo sensible evoca más allá de lo visible. Lo sentido, 
escuchado, olido o tocado describe y, en ese mismo movimiento, explica. 
Porque las sensaciones no son causas, son contextos. 



Listos y esperando por los niños 
Desolación

Gerardo Flores
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Conocí a Gerardo en las asambleas del consejo barrial de zona sur en 2016. En 
ese entonces él era presidente del centro vecinal de barrio Congreso. Participaba 
de estos espacios porque quería mejorar el barrio y los problemas del presente. 
También por su familia y sus hijos, quería que ellos/as pudieras disfrutar del 
barrio de la misma manera que él lo había hecho en su infancia. Desde su lugar 
plantea que la participación vecinal es una herramienta transformadora, creadora. 
“Los vecinos protagonistas del barrio son los protagonistas del cambio y del futuro”. 
Las fotos que mandó, durante la pandemia, fueron tomadas especialmente para este libro. 
Son un conjunto de imágenes que muestran el vació en las calles, el silencio, la desolación. 
 
Por Sofía Vittorelli



Cuidando a Lucas

Aquí estamos en casa disfrutando de Lucas 
Martín. Ya después de una pérdida, acá 
muy feliz con llegada de Lucas Martín, 
cuidando con mucha alegría, con mucho 
cariño. Y estamos los tres en la casa sin 
poder salir, sin poder disfrutar ni los amigos 
ni la visita, pero bien.

Méndez, Córdoba
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En 2018, Brian, único hijo de Magui y Méndez y su principal razón para migrar a 
la ciudad –“para que tenga una mejor educación”, supieron decirme-, enfermó. 
Le diagnosticaron leucemia en un estado muy avanzado. Estuvo internado un 
mes en el hospital y falleció. El tenía 9 años. Su pérdida no fue sólo una tragedia 
para esa familia, sino para todo el barrio. Brian había crecido a la par de esas 
calles, de esas casas, desde sus inicios. 
La llegada de Lucas Martín resultó inesperada. Su fecha probable de parto era el 
25 de marzo de 2020. Dos días antes, 11 manzanas del barrio fueron totalmente 
aisladas debido a un caso positivo de COVID-19 en un niño de 3 años. Fue el 
primer barrio intervenido de esta manera en la ciudad, con un gran despliegue 
político, policíaco y mediático, lo cual generó mucho miedo e incertidumbre 
entre los vecinos y las vecinas. La vivienda de Méndez y Magui quedó justo en la 
vereda de enfrente de donde terminaba el cerco. Lucas Martín nació a la semana 
siguiente de que se levantara el bloqueo en su barrio, el 6 de mayo de 2020.

Por Victoria Reusa



Yo tengo dos niños que hacen deporte en esa pista, uno hace 
skate y el otro patines. LLegó un momento donde se habili-
taron las salidas y bueno, los tuve que llevar ahí y fue como 
una sensación de…[risas] alivio, desahogo, tanto para ellos 
como para nosotros por llevarlos a que practiquen sus deportes 
después de casi 80 días. 

Toto, Parque Sarmiento
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Toto es un pirata del viejo barco. Un estatus que muchos hinchas de Belgrano proclaman, 
pero pocos detentan. Un panteón tribunero reservado a los que cuentan con un tupido 
kilometraje de viajes, varias décadas de para-avalancha, cientos de frustraciones y 
alguna que otra exagerada alegría bajo el nombre de Alberdi. Allí nos conocemos, nos 
identificamos y nos amigamos. Nos une el celeste.
Toto es de Belgrano por mandato familiar y barrial. Todo un linaje pirata lo condiciona, los 
amigos de la esquina lo determinan. Su “familia” es Müller, allí esta su sangre y sus pares, 
tal vez por eso dedica tanto tiempo al barrio. Durante la pandemia, con sus amigos de la 
cancha, “La 29” del sindicato SURRBaC y vecinxs de Müller autoconvocadxs organizan una 
olla popular que todos los martes alimenta a más de 300 familias. Cuando le comenté la 
propuesta del libro, la olla semanal fue el primer tema a charlar y fotografiar.
Pero Toto también eligió mostrarme otro momento: más íntimo, ocioso, liviano. Un 
paréntesis de la rutina, el encierro y el compromiso. Porque la sensación de desahogo y 
alivio, en familia, también importa. La levedad, en tiempos de pandemia, se busca. 

Por Nicolás Cabrera



Su linealidad e inconstancia. Tiempo.
Tic-tac. ¿Avanza? Porque no se siente y 
se rompe.
El reloj… circular; cual esfera que nos lleva 
a viajar por lugares insospechadamente 
inexistentes.
El tiempo, su valor, el amor.
El amor al tiempo de libertad.
Su linealidad me confunde. Nada lineal, 
siento.
Soy curva y contracurva, y agregamos 
a eso aroma a lavandinta y el infaltable 
alcohol en gel.
El tiempo y su incertidumbre.
Vuela y se arrastra con desidia…
Why are you so putrefied of silence?
Respondo a mi pregunta. Avanza, en 
silencio bajo vacilación, él con seguridad 

avanza.
Y si no lo siento, lo veo,
Día Noche
Plantas
Desintegración de vínculos.
Desesperación por un abrazo.
Campanas que suenan y marcan horas.
Luz y oscuridad.
El deseo que sea de día y es de noche.
Un presente, ausente, sumergido en 
interrogantes futuros.
Extremos.
Pasado-Posición fetal-Futuro. ¿quién 
sabe?

Flori, Córdoba
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Con Flor compartimos algo más que el nombre. Nos conocimos hace un par de años ya 
por los afectos en común. Ella me acompañó en varias instancias de mi trabajo de campo. 
Cuando me hablaron de construir este libro de fotos, pensé en ella y su mirada. Flor es 
trabajadora esencial y al preguntarle cómo la trataba la cuarentena me dijo “nunca tuve 
cuarentena yo”. El laburo nunca frenó y con ello vino la exposición al virus, los cuidados 
extremos y mucho alcohol en gel. Me contó que con la propuesta se puso a escribir y me 
mandó estas palabras primero como una foto de un cuaderno. Me habló del tiempo, de su 
tiempo y del tiempo de los otros que sí podían quedarse en casa. Al volver a charlar sobre el 
libro, Flor hace referencia al “destiempo, a la falta de sincronización entre los que sabíamos 
los días y los que no”  y cómo eso afectó sus vínculos.

Por Florencia Rodríguez



Me pareció bárbaro ver el agua, hacía muchísimo que no veía 
una cigüeña, me gustó mucho. Las cigüeñas no se ven porque 
están a un costado. Todas estas son las cosas nuevas que uno 
ahora ve que está en libertad. Hay un montón de sensaciones, 
no te imaginas lo que es estar ahí en el campo con esas luces, 
comer un asado en el medio del campo. Libertad.
–Y ahora, con esta situación ¿cómo la llevas?
–veo que la gente se queja muchísimo, que no pudo salir, 
que quieren ir al baile, que un asado, y que se yo. Yo la pasé 
trabajando.
-Martín ¿cómo te gustaría que sea tu vida después de la 
pandemia?
–Con más trabajo. Solo busco estar bien, reconstruir mi vida. 
Me gustaría tratar de conocer a alguien y de tratar de hacer mi 
vida con otra persona, pero bueno, todo parece muy lejos. La 
pandemia no existe para mí. Bueno sí existe, sé que existe pero 
es como que trato de ver la forma de cómo luchar para que 
esto no se haga tan complicado.

Martín Manzotti, Córdoba.
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Martín tenía 45 años cuando lo conocí, cumplía sus últimos días en prisión. Le pregunté si 
escribía y me mostró algo de lo que tenía. “Pasan muchas cosas dentro de uno e intento 
explicarlo”. 
–¿Qué te parece si haces un libro? Presentate, contá quién sos. 
–¿Cómo lo hago? La única vez que me presentaron yo estaba arriba del ring: “Ametralladora 
Vs Torpedo Martín”. Era un torneo de King Boxing y me fue mal. Perdí por puntos pero 
recuerdo que la gente gritaba mí nombre, me alentaban, me sentía increíble.
Martín dejó la colonia abierta Monte Cristo días después de navidad de 2019. Al juntar el 
puñado de cosas personales se llevó Martes a la Siesta, libro de reciente publicación. Ahí 
están sus historias. Hoy vive en el campo, con su padre, a pocos kilómetros de la ciudad 
de Oncativo. Levantó su taller y volvió hacer trabajos de cartelería. Durante todo el 2020 
estuvimos mandándonos mensajes.
–Siempre me he preguntado cómo vos me habrás visto, cómo te imaginas quién era yo. Yo 
me pregunto cómo me ven. Porque pienso, que ahora que estoy en mi lugar, las personas 
me ven de otra manera. 
–Cuando doy talleres de educación trato de ser lo más horizontal que puedo. A mí no me 
gusta saber qué hicieron para estar ahí, no pregunto la justificación, ni porqué motivo o 
cuál es el tamaño de la condena. Con vos sentí que tuve onda desde el primer día y por eso 
seguimos hablando.
–Sí. La vida nos pone en lugares y situaciones que uno no quisiera. Uno quisiera tener 
siempre la misma forma en que lo ven. Uno quisiera tener siempre el mismo ímpetu, o el 
mismo carácter, que te vean de una sola forma, y no que llega un momento de tu vida que 
se destruye toda esa forma que has tenido o como te han conocido. Se hace mucho más 
difícil que te vuelvan a ver como eras antes.

Nahuel Blázquez
Intervenciones Universitarias en contexto de encierro.



Los espejos cuestan siempre y unx intenta encontrarse en un 
reflejo un poquito más amigable

Jaius, Córdoba
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Nos juntamos con Jaius una tarde a hacer fotos. Ningunx de lxs dos sabíamos qué 
buscábamos, o cómo hacerlo. 
Eran las primeras fotos de ambxs en tiempos de aislamiento. No sabíamos cómo mirarnos 
a través de un lente, aunque hacía meses participásemos de reuniones virtuales. Esa 
exposición forzada, ajena a intenciones personales de verse en una pantalla, distaba de un 
registro buscado. La cámara y la imagen fija siguen teniendo una presencia independiente 
de las videollamadas. 
Decidí no intervenir en nada, me sentía como si nunca hubiese agarrado una cámara. Solo 
accioné el obturador mientras hablábamos. Luego no vi las fotos. Se las dejé a Jai, ellx las 
eligió, las editó, las reescribió. 
Eran de ellx, a mi ese día se me había escapado la mirada. Estaba aprendiendo a ver de 
nuevo. Aún sigo buscándola.

Por Agustina Viazzi



Fue una linda sorpresa en mi cumpleaños de las dos 
mamás de la Copa que me ayudan en el pequeño 
taller  de Costura  que tengo, Eugenia y Paola.

Belinda, Córdoba
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Pasar el cumpleaños en cuarentena fue para Belinda un cumpleaños 
diferente y, para hacerlo un día especial, sus amigas Eugenia y Paola 
fueron a despertarla con una torta de regalo. Cuando nos encontramos 
y me habló de esta foto me contó que era muy temprano y hacía 
mucho frío, se había levantado como todas las mañanas y la llegada 
de las chicas con la torta significó una gran alegría para empezar el día. 

Por Sofía Arrieta



Lo mejor de la cuarentena

Ver pelis acostadas, re light, no tenemos horario, no tenemos apuro de nada, a lo 
sumo, nos levantamos a hacer unos pururú, nos vemos completas todas las pelis. Y 
lo que sí se te cambia todo el horario… El tema es que no hay horario de levantarse, 
no hay horario de acostarse, es un despelote. Y estamos ahí… ¿sabes cual es por 
lo menos la sensación mía?, es que el mundo de la puerta para afuera se cae a 
pedazos y nosotras estamos todas juntas, que es lo único que me hace falta, estar 
con las chicas al lado mío sabiendo que están bien y esperar a que todo esto pase. 
Es como que tenes todo eso y no importa más nada.

La organización, mi cable a tierra; la danza, mi pasión

Tendría que poder pegar dos fotos para mostrar cuáles son mis cables a tierra, 
en mi vida en general pero también en este momento. Uno es la agrupación, las 
chicas, la lucha que tenemos con ellas, que me mueve muchas emociones, por la 
impotencia que me dan las injusticias que sufrimos como mujeres. Pero si tengo 
que elegir aquello que en verdad me hace sentir bien, elijo la danza. Porque, la 
música, el ritmo, los pasos, eso es lo único que me libera el alma. Me desenchufa 
de todo, del sufrimiento, de la realidad, de las decepciones. El tema es estar en 
contacto, no perder eso. Obvio que se extraña juntarse, abrazarse, tomar mates. 
Eso de socializar es muy importante porque una extraña el afecto y compartir, el 
reírse todas juntas, lo espontáneo, eso se extraña.

Ruth, Córdoba
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Ruth es la jefa de su hogar, el principal sostén económico y emocional de sus hijas y su 
pareja. En su vida, ha realizado un sinfín de trabajos, la mayoría vinculados a tareas de 
limpieza, cocina y cuidado de personas en casas particulares. Estos trabajos no suelen tener 
un día u horario fijo, sino que dependen de las urgencias y necesidades de sus patronas. Por 
ello, a Ruth siempre le costó planificar o comprometerse con otras actividades importantes 
en su vida. Siempre anda atenta al llamado de una changa. Su sostén, frente a tanta 
inestabilidad e incertidumbre, es la danza y el colectivo de mujeres. 

Por Victoria Reusa



Alegría de Twity

Mi disfraz de mandarina

Bueno, saben que soy inquieta, que me gusta  
bailar, que quiero llegar a perfeccionarme un poco 
más en las cualidades que creo que tengo.

Melina, Córdoba
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Como contamos en páginas anteriores Mel se define 
como una persona inquieta, pero sobre todo, quienes la 
conocemos sabemos que su humor la lleva a interactuar 
desde un lugar descontracturado. Por eso ante la pandemia: 
Alegría de Twity.

Por Ayelén Koopmann



Me encuentro en Perú, me quedé varada por 
esta pandemia, vine a visitar a mi mami. Este es 
un horario en que se llega a las siete de la tarde, 
donde las calles del barrio que vive mi mami están 
totalmente en silencio. La verdad que muchos en 
la cuarentena no salen, y mejor así evitamos el 
contagio.

Carmen,  Movimiento de los Trabajadores 
Excluidos
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Conocí a Carmen en 2019, cuando empecé a acercarme a la copa de leche del barrio “El 
Pueblito”. En mis visitas a la copa me encontraba con ella cocinando junto a las demás 
mujeres y fue en esos momentos de la cocina compartida en los que fuimos alimentando la 
cercanía entre nosotras, que se tradujo en largas charlas, risas y miradas. Cecilia es peruana 
y el momento del aislamiento la “agarró por sorpresa” -como me relató en uno de nuestros 
intercambios por whatsapp- de visita en Perú. Había viajado con su hijo y estaba en casa 
de su madre en un barrio ubicado en las afueras de Lima y la foto que me envió fue de ese 
momento. Estaban en Perú desde febrero y, después de una serie de trámites y sobre todo 
después de mucha espera, logró regresar a Córdoba a mediados de junio.
En sus relatos sobre la pandemia, el cuidado de su hijo y su mamá –ambos pacientes de 
riesgo- surgía como la preocupación principal, entremezclada con las ganas de volver a 
casa. Creo que la propuesta de participar del libro mientras esperaba su regreso, significó 
un pequeño lazo con la ciudad en donde eligió vivir. 

Por Sofía Arrieta



Asfixia. soledad 
A veces solo queremos desaparecer o que 
algunas partes pasen inadvertidas…

Jaius, Córdoba

222





224



¿Cómo hablar de nosotxs? ¿Quiénes somos?
¿Acaso siempre somos lxs mismxs? 
¿Quién te dijo que eras “mujer”, que eras “hombre”?
¿Acaso una imagen puede representarte?
Las imágenes no siempre representan, nos crean. 
Crean cuerpos, crean identidades, crean fugas. 
Encontrar las propias es un desafìo diario. 

Por Agustina Viazzi



Para ver si la gente está bien o mal, mayormente 
en los barrios, es lo que dicen los canastos de 
basura aunque no lo crean. En todo lugar donde 
hay consumo y las cosas están bien se saca mucha 
basura, se saca todo el desperdicio del día, de la 
cocina, todo está bien (...) cuando uno tira basura de 
las comidas hay olor a podrido, pero en este caso es 
todo mugre de escombros, cosas viejas que tiran, o 
sea que ahí se nota que la economía está mal. 

Luli, Colonia Lola
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Hay ciertas repeticiones que tienen una función pedagógica. Entendí esa verdad con el 
Luli, un amigo y compañero de Colonia Lola que recibió con agradecimientos y chistes la 
invitación a participar del libro. 
Digo repetición porque me mandó varias fotos y audios con una idea tan reiterada como 
original: para entender cómo anda la economía hay que ver y oler la basura del barrio.
Luli expone un saber inapelable de su territorio y desnuda una creativa inteligencia 
práctica. Un olfato barrial curtido por 55 años en Colonia Lola y una ancha experiencia 
como referente barrial. 
Argumenta desde el mejor de los sentidos, el común. Porque el saber popular es, ante todo, 
un conocimiento sedimentado en el cuerpo.

Por Nicolás Cabrera



CAPÍTULO 5
ALGÚN DÍA ME RECONOCERÁN
LO QUE NO SE PUEDE DECIR SE MUESTRA
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Explorar el mundo de la imagen implica habitar la experiencia. La 
posibilidad de narrar lo vivido desde un lugar en donde muchas veces 
lo que no se puede decir se muestra. La fotografía de un colectivo 

vacío, la imagen de una esquina en la que siempre concurren familias, 
la reja de una ventana fraguada, reclamos salariales y condiciones de 
trabajo. Hay fragmentos para armar y volver a desarmar. La exposición 
establecida es sólo un recorrido posible. Si la pandemia mostró un 
tiempo en suspenso, cada uno de estos momentos irrumpe y se abre 
para quién desee iluminar su presente. 



Infinito frío

En ese lugar y en ese horario se hace la larga  fila de 
familiares para entrar a la cárcel para las visitas.

Jorgelina, Río Cuarto

232





234



Jorgelina sacó esa fotografía cuando caminaba por una de las avenidas principales que 
atraviesa la ciudad de Río Cuarto de norte a sur, allí se encontró con el Establecimiento 
Penitenciario n°6. En ese lugar- antes de la pandemia- todos los días familiares hacían una fila 
que daba vuelta la cuadra para visitar a sus hijxs y hermanxs y poder entregar los paquetes 
con alimentos que eran inspeccionados minuciosamente por el Servicio Penitenciario.  
Esa misma esquina fue el lugar donde familiares se congregaron para reclamar y pedir 
información de las más de 60 personas privadas de la libertad que padecieron el COVID-
19. Jorgelina acompañó a madres, padres y hermanos que cortaron el paso vehicular de la 
avenida para protestar por los muertos y el estado de salud de los detenidxs. La ausencia, en 
esa esquina, quizás representa el abandono de las personas privadas de la libertad y de sus 
familiares frente al ingreso de la pandemia a los establecimientos penitenciarios de la provincia.  
 
Por Agustín Villarreal



En el horario de la madrugada entraron a nuestro 
comedor y se llevaron la garrafa. Nos desayunamos 
con esta historia tan triste que nos enoja tanto. 
Estamos cansados de estos hechos de vandalismo que 
venimos sufriendo. Sabemos que estamos atravesan-
do por una situación económicamente mala, que 
esto nos golpea a los sectores que menos tenemos, 
pero no por eso vamos a permitir que destruyan un 
espacio que se dedica a atender las necesidades de 
cada niño, joven o familia. 

Fabiana, Referente Social del Centro Comunitario “El 
Chapón”, Bajo Pueyrredón
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“La política es la forma de conseguir recursos. Hasta dar un plato de comida es algo 
político”. Con esa frase se presentó Fabiana, hace unos 6 años, cuando siquiera nos 
habíamos sentado a tomar mates para iniciar un diálogo, un vínculo que hasta el día de la 
fecha sostenemos. Con el correr de los meses fui comprendiendo que no solo representaba 
una manera de darse a conocer, sino también era una forma de hablar de su militancia. Una 
labor que había comenzado hacía unos 12 años, que describía como el “amor de su vida”, 
y en el que la superposición de los tiempos “domésticos” y del “trabajo” eran condición 
sine qua non. Donde “poner la cara por los vecinos”, “sentirse manoseada por los políticos” 
y “vueltear por el ministerio para manguear” eran parte de las prácticas cotidianas de la 
referente y su territorio.
Cuando, en plena cuarentena, me comuniqué con ella para pedirle una foto, me llamó 
y comentó que aquella noche le habían entrado a robar en el comedor. Las palabras de 
dolor y bronca se mezclaban y entrecortaban con bocanas de aire y llanto contenido. No 
se explicaba como vecinos podían hacer semejante daño, no a ellos, no a Fabiana Sanchez, 
sino a sus propios hijos que seguramente habían ido alguna vez  a comer a “El Chapón”. 
La foto que me compartió fue esta. La de las rejas “reacomodadas”, de una de las ventanas, 
por donde habían entrado a sacar la garrafa. La había compartido en las redes, y estaba 
esperando al “movilero” de uno de los programas matutinos locales para relatar lo 
sucedido, y pedir, como tantas otras veces, ayuda. La imagen representa los “sinsabores” 
del trabajo comunitario en el que se deja la vida, los hijos. Pocas veces reconocido, 
estigmatizado, y tantas otras, exotizado.

Por Francisco Merino



Las condiciones de laburo de los ambulantes siempre 
es un estado de emergencia

Cómo los vendedores ambulantes, particularmente 
en este caso la comunidad africana, en su mayoría 
senegalesa, se está insertando nuevamente en 
el trabajo, luego del confinamiento. [...] Cómo se 
están ‘adaptando’ a esta ‘nueva normalidad’ con los 
supuestos cuidados que necesitan para no contagiarse.

Álvaro Torero (migrante peruano. Integrante de la 
Consejería Migrante Nuevo Perú - Córdoba)
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Álvaro llegó a la Argentina en 2009 desde Perú y como expresó en una entrevista en 2015, 
en el marco de mi trabajo de campo, él “migró por amor”. Sandy, “su enamorada” de Lima, 
vivía en la provincia de Santa Cruz desde hacía un año. Con dudas y con poca aprobación de 
sus padres viajó a reencontrarse con ella. Desde hace unos años viven en Córdoba y tienen 
dos pequeños niños. Él trabaja en una casa de venta de insumos para celulares, estudia 
historia, le gusta la fotografía, el periodismo, el fútbol y hablar de política (actualmente, 
milita en la Consejería Migrante de Nuevo Perú - Córdoba). A partir de esa entrevista 
inicial generamos un vínculo de amistad y seguimos compartiendo diferentes espacios de 
discusión y encuentro: manifestaciones de “No a Keiko”, actividades en repudio al indulto a 
Fujimori, el voto en el exterior, grupo de lectura de pensadores peruanos, etc.
Cuando surgió la posibilidad de este “libro visual” compartí en un grupo de WhatsApp, en 
el cual ambos participamos, la invitación. Nos escribimos y charlamos sobre la posibilidad 
de que presente algunas fotos que él venía sacando, su cotidianeidad y de lo que venía 
viviendo/viendo/sintiendo. Tenía varias fotos del centro de la ciudad, lugar que frecuenta 
por su trabajo, y de la venta ambulante, particularmente, senegalesa. La foto que él eligió 
para esta publicación la sacó al frente del Mercado Norte; la cual fue sacada a mediados 
de junio cuando el Gobierno Provincial permitió las primeras flexibilizaciones para la 
re-apertura de negocios y comercios en la zona del centro del ciudad de Córdoba. “El 
Mercado” es un espacio que se caracteriza por la venta ambulante. Los vendedores 
senegaleses están habitualmente sobre una de las calles principales del Mercado, donde, 
también, el hostigamiento policial es recurrente.

Por Angélica Alvites Baiadera



Lo que venimos haciendo en nuestro barrio

María: estas son algunas fotos del trabajo que venimos haciendo en nuestro 
barrio

Angélica: Hola María! No quería molestarte. Sé que estas a full. 
Están hermosas las fotos. Se nota el inmenso trabajo q llevas adelante. Ya nos 
juntaremos a charlar un poco. Espero q todo esto mejore de a poquito...

María: Si Ange está complicado pero seguimos apoyando a nuestras familias
Ya nos juntaremos.

Angelica: Siii. Muy grosa. Cuando vi el laburo en face y vi la iniciativa de la 
universidad y dije ‘seria lindo q se muestre alto laburo’. Gracias x compartirme 
las fotos

María: Si Ange todo social porque no nos pagan. Algún día me reconocerán.

María Zapata Rojas (migrante peruana. Referente comunitaria de barrio 
Policial Anexo y de la Copa de Leche-Merendero “Los Caprichositos”).
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María se levanta temprano todas las mañanas para armar algo de la Copa de Leche-
Merendero “Los Caprichositos”, sino es para preparar la comida y las viandas del día, es 
para gestionar y/o armar bolsones de comida o ropa para la gente del barrio. Si la fecha lo 
indica se pone al hombro el día de la madre peruana (mayo), ya que ella es de Jequetepeque 
(departamento de La Libertad, Perú), y si es el día de la niñez y las infanciassale a buscar 
algún regalo para las y los niños del merendero.  
Con María nos conocemos desde hace unos dos años en el marco de algunas actividades 
de la Mesa Migrante Córdoba. Cuando se armó la posibilidad de construir este libro de 
imágenes le escribí para que me contará cómo estaba transitando estos tiempos y si quería 
participar de este proyecto colectivo.
Como expresa María estos meses de asilamiento no han sido sencillos para la gente del 
barrio, tampoco para su familia de Perú. Está preocupada por lo que está pasando allá, el 
dolor de estar lejos, de no poder acompañar a su familia le duele y le inquieta.
En estos tiempos, María junto a su familia han redoblado sus esfuerzos para encontrar 
recursos y donaciones para la copa de leche, ya que la cantidad de personas que asisten 
ha aumentado significativamente. Han llegado a entregar hasta 120 raciones por día. 
El merendero se sostiene de donaciones individuales/privadas, el Banco de Alimentos, 
aportes de algunas organizaciones políticas.   Además, cuando hace falta entregan barbijos 
o hacen difusión sobre cómo cuidarse a través de la folletería que le entrega la Provincia de 
Córdoba.
María es de esas mujeres que persiste, que trabaja y que piensa cómo encontrar recursos, 
donaciones o ayudas para la gente de su barrio; como ella dice es todo social […] algún día 
[la] reconocerán.

Por Angélica Alvites Baiadera



Circo o salud en la pandemia

La pandemia mostró la violación de derechos, tanto para vecinos como 
para PROFESIONALES... el encierro produjo dejar para después patologías 
que debían ser atendidas hoy, porque era más peligroso el Covid que 
un infarto o una peritonitis. Según lo que nos hacían entender las 
propagandas de gobierno y los medios masivos.

La calle te reclama

Durante la pandemia la violencia MACHISTA se agudizó dentro de las 
casas. Salir  a expresar es la idea. Movilizarnos para mostrar que en el 
encierro nos siguen matando, no por la ropa que te pusiste o por donde 
anduviste. Es mostrar la REBELDÍA frente al Estado, ya que morían 
más mujeres víctimas de violencia que por COVID. Aunque también 
acompañamos a quienes solo necesitaban una llamada, una voz amiga, 
dentro de tanto CAOS.

Derechos humanos o humanos con derechos

La salud mental es un tema muy muy PRIORITARIO en tiempo de 
pandemia. MIEDO, STRES, ENCIERRO, NECESIDADES, VIOLENCIA. 
Defendemos la SALUD MENTAL. Éste es un tema todavía pendiente, por 
eso decimos “basta de violentar a nuestra comunidad”. La pandemia está 
activa, pero la vida de los vecinos de nuestra zona sigue SIN CLOACAS, 
y por tanto sanitariamente están expuestos. Si hablamos de DERECHOS 
HUMANOS hablemos de lo que hoy están viviendo nuestros vecinos!

Claudia, Córdoba
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“Yo me salvo la vida acá”, me dijo Claudia al poco tiempo 
de conocerla. Esa ‘acá’ refería a la casa en donde nos 
encontrábamos ese día, una casa de muros amarillos, frondosas 
plantas y un sinfín de mesas y sillas aguardando a ser ocupadas. 
La conocen como “la Casa del Pueblo”, principal sede de la 
organización UniDHos (Unión por los Derechos Humanos), 
una organización que se originó con el advenimiento de la 
democracia y que a fines de los 90 territorializó su trabajo 
político en barrios periféricos de la ciudad de Córdoba. Esa 
casa es, para Claudia, su llegada a la política. Un viaje de ida.  
Con más de 20 años de militancia y toda una vida en 
Villa El Libertador, Claudia es el nudo de una gran red de 
personas. Su trabajo, en parte, es conectar a vecinas y vecinos 
con militantes, funcionarios, profesionales, universitarios, 
para intentar encontrar respuestas a sus necesidades y 
urgencias. Vive al corriente de todos los conflictos y las luchas 
de la ciudad, sean ambientales, gremiales, feministas, del 
sector de la salud. Intenta  acompañar todas ellas. Siempre 
dice que su motor es la organización y sus compañeras, y 
que las mujeres organizadas pueden lograr muchas cosas.  
Desde 2016, el Hospital del Sur de Villa El Libertador 
se transformó en su principal espacio de militancia. Allí 
nació el colectivo “Cosas de Mujeres”, un espacio, dentro 
de UniDHos, de y para mujeres que se encuentren 
atravesando alguna situación de vulnerabilidad.   
Es una apasionada del arte y de su potencial político. 

Nunca sale a la calle sin las banderas de “Cosas 
de Mujeres”,  “Cloacas ya”, “Nos contaminan, zona sur 
resiste”, “Sin salud no hay derechos humanos”, entre 
otras varias que va creando para cada movilización. Si 
puede, también suele ir acompañada de su micrófono, 
su parlante y su equipo de mate. Es una deslumbrante 
oradora, hace escuchar hasta al funcionario más sordo. 
Para Claudia las fotos importan, y mucho, porque son el 
registro de todo lo que hacen, y de todo lo que falta, todo por 
lo que todavía hay que luchar. Cuando la invité a participar 
de este libro, en el mes de julio, se estaba desplegando un 
importante operativo sanitario en Villa El Libertador debido 
a la detección de casos positivos de COVID-19. Se  realizaron 
testeos en la plaza y se instalaron cordones sanitarios con 
aislamiento total en cuadras determinadas. El operativo tuvo 
mucha repercusión mediática. Mientras tanto, tal como ella 
supo mostrarme, los reclamos barriales se multiplicaban: por 
insumos y medidas de protección para los y las trabajadoras de 
los centros de salud de la zona; por el cierre y el traslado de las 
profesionales del Centro Barrial de Salud Mental, inhabilitado 
sin justificación durante el aislamiento; por la emergencia en 
materia de violencia de género; por las obras de cloacas; por 
los despidos y los salarios de los trabajadores municipales.  
Los textos que acompañan las imágenes son citas de las 
denuncias y reclamos escritos por Claudia, su mirada de ese 
movimiento barrial.

Por Victoria Reusa



Es algo habitual en el barrio 
que cuando hay trabajo los 
colectivos pasan llenos. 

Luli, Colonia Lola
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Dicen que en el pedir está el dar. Esa máxima de la diplomacia cotidiana, con el Luli, 
siempre implicó reír. Desde que nos conocimos militando juntos en la seccional quinta de la 
ciudad de Córdoba, se forjó una complicidad en clave de humor.
Nico (…) espero las fotos Luli
Luli: Mirá Sapo lo que a mí me importa es la fama (risas)
Nico: La mala fama
Luli: eso sobra
Igual de cierto es que en el recibir esta el devolver: gentileza obliga. Con el Luli sabemos 
que no hay amistad sin obligación ni dádiva sin interés.
Nico: Luli las fotos están buenísimas, me cagaron de gusto, lo del colectivo esta genial.
Luli: Me alegro pá. Es lo que se me ocurrió charlando con la gente ¿viste?. Y te voy a pedir 
un favor. Pedile al Colorete Gianola [conductor del programa radial “Los Populares” de 
Radio Popular Córdoba y padrino mío] un saludito para el Luli de Colonia Lola. Vos viste 
como es… Quiero carteludear mi momento de fama.

Por Nicolás Cabrera



BIOGRAFÍAS
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Soy Eduardo Quispe tengo 50 años y vivo en Malvinas 
Argentinas desde los 12. Pertenezco al movimiento popular 
la dignidad estamos en Malvinas Argentinas desde el 2014, 
interviniendo en lo social con un proyecto socio comunitario 
#cheGuevara y además con 3 merenderos.
 
Soy Hugo Rodrigo Serra, nací en San Rafael y me hice 
Cordobés. Trabajo multiprecarizado en docencia universitaria 
e investigación en Ciencias Sociales. Desde algún lugar entre 
la Sociología y la Antropología me pregunto cómo las personas 
consiguen lo que necesitan.
 
Mi nombre es Paula Becerra, en el año 2016 me recibí como 
profesora de Nivel Inicial, el año siguiente comencé a trabajar 
en un jardín privado, actualmente continuo ahí, además formo 
parte del espacio socio educativo del MP la Dignidad el cual se 
encuentra en Malvinas Argentinas.
 
María Torre (31), militante feminista de Organización Social, 
mamá en Cuarentena.
 
Soy Martín Hernán Mansilla, nacido y criado en la República 
de San Vicente. 

Soy Martín Manzotti, tengo 46 años. La única vez que me 
presentaron fue al subir al ring en Villa María. AMETRALLADORA 
VS. TORPEDO MARTYN. En un torneo de Kick Boxing. Me fue 
mal. Perdí por puntos. Lo que recuerdo es que la gente gritaba 
mi nombre, me alentaban, me sentía increíble. A pesar de la 

derrota todavía recuerdo esa noche y quisiera que ustedes la 
recordaran conmigo.
 
Soy Romina...fui criada por una mamá soltera luchadora y 
empoderada en una casa muy humilde en barrio Güemes junto 
a mis tres hermanas. Ella nos enseñó a darle batalla a esta vida 
cruel que nos tocó vivir y así emprendimos una lucha hace 5 
años por búsqueda de justicia para mi sobrino Rodrigo, víctima 
de gatillo fácil. Y la seguiremos peleando hasta que la justicia 
llegue y que no pase nunca más que nos maten a lxs pibxs.
 
Me llamo Laura Tello y tengo 28 años, tengo tres hijos, un varón 
y dos nenas. Trabajo en casas de familia cuando me llaman y si 
no ando en el carrito.
 
Compartiendo la vida con quienes buscan colectivizar el dolor 
de sus muertos. Natalia Bermúdez, fanática de cualquier 
baile. Coleccionadora de excusas para no llenar formularios. 
Defensora de quienes piensan y hacen de la antropología un 
encuentro.

Por lejos, soy el jugador más talentoso de fútbol. Cualidad 
que nadie advirtió. Creador de las fantasías y gambetas más 
extrañas del mundo. Y aunque ni una sola nunca me salió, eran 
tan complejas que ni el mismo Diego imaginó. Por mi geométrica 
cintura rectangular en la cancha me llamaban paquete de yerba. 
Pura envidia. Y aunque siempre me mandaron al arco, fui en 
potencia, el más eximio goleador. 
Soy Ariel... el ganador.



Me llaman de muchas formas, pero las que más me gustan 
son “Car” o “Negra”. El primer suelo que toqué fue el jujeño, 
y mi primer recuerdo fue en Córdoba. Me crié al lado de un 
barcito, ese al que la Mona le canta: “Entre Olmos y Maipú, 
de mi Córdoba querida. Ahí  justito en esa esquina, el barcito 
Bon que bon!” (Carmen Calderón Martínez).

Andrea y Felipe sacaron una foto de manera conjunta, 
ella presenta sus biografías de la siguiente manera: 
“Andrea Villalobos: de Perú, vivo en Córdoba hace 8 años. 
Estudiante de RRHH, trabajadora y militante del PTS. Felipe 
Rebolledo: de Temuco- Chile, vive en Córdoba hace 5 años, 
trabajó mucho para poder ahorrar y cumplir su sueño de 
ser cineasta. Estuvo estudiando cine, actualmente estudia 
RRHH, doglover, trabaja en un call center, es amante de la 
tecnología, editor de videos y un genio del after effects”.

La mayoría de las personas me conoce como “la ángel”. Sí, 
con todos los errores de ortografía que indicaría la RAE. 
Con mi hermana, Carli, somos la primera generación de la 
familia que pudimos recibirnos de la universidad.  Ella en 
Trabajo Social, yo en Sociología. Las dos encontramos no 
solo nuestras vocaciones, sino también nuestros lugares de 
resistencia y lucha. Ella ya no está por estas tierras, pero sé 
que le hubiera gustado mucho participar de esta iniciativa 
(Angélica Alvites Baiadera).

María hace catorce años dejó su amado Perú. Extraña a su 
familia, la que quedó allá, y a su tierra: Jequetepeque. Es 
referente comunitaria de barrio Policial Anexo y de la Copa de 

Leche-Merendero “Los Caprichositos” (María Zapata Rojas).

Soy Álvaro Torero, peruano. Alguna vez periodista por 
accidente. Estudiante de Historia (UNC). Papá de Cami y 
Benja. Fútbol y vino, en ese orden.

Soy Michael, organicé junto a mi familia el Comedor Familia 
Calderón y la 14. Tengo 25 años, soy papá de Cristopher. 
Hincha de Belgrano, me gusta ir a la cancha cada domingo 
con mi hijo. 

Soy Toto de barrio Muller: pirata, peronista, fanático, amo el 
mar, verdolaga, piojoso, ricotero, aprendo a ser padre todos 
los días, Bau y Ange y mi esposa son mi mundo.

Soy el Luli de Colonia Lola. A pesar de no saber escribir 
también me dicen “el lapicera” porque trabajo de memoria.  
Y me gusta escuchar al vecino decir gracias Luli.

Hola!!! Soy Teresa, me dicen Pity. Crecí huérfana en un 
instituto y juro que tengo un PADRE CELESTIAL✨🔥  y 
un hermano JESÚS💫✨  que me guían  y me enseñan a 
ser como soy. Amo💗 a los niños, y trato de ayudar a mi 
prójimo en lo que puedo. A veces soy doctora 🩺💊. Otras 
maestra📖✏, otras veterinaria 💉, otras asistente social. 
💡⚖Pero x sobre todas las cosas soy mamá y abuela.👵🏻. 
Abuela👵🏻 de grandes y chicos 👫🏃🏿 ♀️🏃🏾♂️... ese es mi mejor 
título.

Primero lo urgente: hincha de Belgrano de Córdoba y 

258



fundamentalista del maní. Después lo importante: antropólogo 
y sociólogo; cronista y fotógrafo. Siempre buscando las formas 
más divertidas de ser precarizado. Mi DNI dice Nicolás Cabrera.

Soy Luis Gerardo Flores, vecino de barrio Congreso, ciudad 
de Córdoba. En el año 2013 ingresé al maravilloso mundo 
del vecinalismo, colaborando desde entonces y hasta hoy en 
nuestro centro vecinal. Promuevo la participación ciudadana, 
como pilar fundamental en la construcción de una sociedad 
cada vez más sólida, madura y humana.

Soy Jorgelina Cocco, rockera e hippie por naturaleza. Tengo 
4 hijos. Soy activista de DDHH, artista plástica, ceramista, 
ex estudiante de filosofía. Dejé de estudiar porque estaba 
embarazada de mi primer hijo que ahora es escritor. Verdad es 
fuego y verdades te pueden quemar. 

Soy Ayelén, estoy hecha de viento, desierto y cordillera. Vivo en 
Alta Gracia, ahora soy un poco monte. Elijo la fotografía como 
medio.

Soy Marcia Gabriela, y vengo de una tierra muy pura cepa 
salteña. Migré a las hermosas sierras de Córdoba y ya llevo 30 
años en esta tierra cordobesa que me abrigó y me enseñó lo 
que aprendí en esta vida, lo que es conocer, sufrir, llorar, lo que 
es vivir, lo que es triunfar después del dolor y el sufrimiento para 
recibir las compensaciones.

Hola a todxs! Como va.. soy Mel bailarina profesional..una chica 
muy sociable que le gusta interactuar con todx ser del mundo 

y que a través de este libro también aprendo la capacidad de 
llegar a otrxs y hacerlos feliz como a mi misma 😍😘
 
Soy Agustina Viazzi, y este año cumplo 30 años. En cuarentena 
me licencié en Antropología (UNC), tengo un título de fotografía 
pero siempre trabajé como artesana textil y docente no formal. 
Crecí en la provincia de Buenos Aires, y luego de tantos años 
en Córdoba tengo acento mezclado. Me desafío a diario por 
un trabajo digno y mi deseo es que todxs podamos canalizar 
nuestras vocaciones en redes justas. 
 
✋🏻 🌱 Soy Florencia a secas. Flori, Florcita. Eligieron bien el 
nombre; todo lo que tenga que ver con la naturaleza; flores, 
árboles, huertas, compost, agua estancada, mar, río, fuego, 
tierra, o el aire cuando me roza me saca una sonrisa. Y así como 
la naturaleza, el arte y la lengua inglesa tbn me transporta.
 
Soy Florencia Rodriguez, sin ningún “maría” por decisión 
unilateral de mi padre. A los seis años, casi repito primer grado 
porque no aprendía a leer... “a mi me gustaban los números”. 
Ahora, pisando los treinta, leer y escribir es lo que ocupa mis 
días (aunque admito a mi pesar que me siguen gustando los 
números y la estadística).

Hola, mi nombre es Alejandra. Vivo desde hace 19 años en 
Comunidad Renó, un barrio ocupado desde hace más de 30 
años en Córdoba zona sur oeste. Llegamos en el año 2001 en 
plena crisis económica, donde alquilar era “No comer” y “donde 
comer” era “No se podía pagar el alquiler”. Aquí mi mamá con un 
grupo de personas mujeres se fueron organizando para tramitar 



la energía para más de 86 familias. Solas estas mujeres 
perseverantes y con resistencia le ganaron a la burocracia 
esgrimiendo donde hay una necesidad hay un DERECHO.

Gonzalo, sociólogo, buscador de cosas y perseguidor de 
puntos y comas sobrantes. Más gusto por el césped sintético 
que por el pasto silvestre. Tiene más memoria para identificar 
una editorial, recordar una imagen o una película que para 
acordarse dónde dejó las llaves. 

Mi nombre completo es Sofia María Vittorelli. Amor y 
pasión por el más grande del mundo: Boca Juniors, azul y 
oro a fuego. Amante de les gates, la música en general y las 
novelas de suspenso. Me recibí en 2018 de Licenciada en 
Antropología (UNC).

Mi nombre es Macarena Muru y soy una activista intersex 
de Córdoba. También soy docente del secundario y estoy 
terminando la Licenciatura en Letras en la UNC. Vivo en una 
casa con dos amigxs y dos gatis, y en mi tiempo libre me 
gusta leer, hacer collages y escribir poemitas.

Soy Yoselin Morena Saavedra alias La Pitu. Si hubiese 
nacido mujer mi mamá me hubiera puesto Anabela. Por 
suerte me di cuenta después y no es que tenga algo en contra 
de ese nombre, pero ¿ya vieron la película?... En fin,  La Pitu 
es la aventurera más confiada que es deslumbrada por lo 
simple y sencillo que algunos llaman común.

Soy Nahuel Blázquez, aunque Nahue, Nahu o Nawi son 
alguna de las formas en las que me nombran. Me encanta 
hacer lista de todas las cosas que me gustan. Por ejemplo: 
soy fanático del pastel de papás y defensor a ultranza del 
arroz con leche. Escribo cosas que a nadie le importa, estudié 
abogacía y me enamoré de la antropología. Soy un pibe piola 
después de las 10 de la mañana, por lo que si va a pasar algo 
que sea después de eso.

Soy Agustin Villarreal, desertor del viento patagónico. 
Bailarín de la Britney atrapado en cuerpo de antropólogo. 
Histriónico, sensible y vergonzoso. Hablar o escribir sobre mí 
me genera más incomodidad que entrar a una iglesia.

Soy Fabiana Sánchez. Madre de 5 hijos y abuela de 7 nietos. 
Amo la música del cuarteto y me encanta ir a la cancha de 
mi Belgrano de Córdoba a gritar y putear para descargarme. 
Moriría por vivir en una casa que tenga muchas palmeras. 
Me gusta ir a los ríos de mi Córdoba en familia, disfrutar de 
la naturaleza, tomar unos vinos y hacer fuego para cocinar. 
Escribo para no llorar y sufro cuando veo personas sufrir. No 
me gusta el silencio, odio la soledad. Me gusta estar rodeada 
de personas, sobre todo de niños.
 
Soy Francisco Merino. Socio de Talleres y amante de las 
sierras. El mejor plan: ir a la cancha, comerse un chori y de 
ahí derechito a las montañas a acampar donde no haya gente 
y el silencio cope el lugar. Me dejo mimar por las comidas 
caseras de mi vieja los domingos, aunque de vez en cuando 
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le hago un asadito. Espero dejarle a mi hija un mundo donde los 
“nadies” reciban un trato más justo e igualitario.

Soy Méndez Nolberto y mi señora Magi Padilla. Tenemos 39 
años, yo soy un albañil pero con mucho amor y mi señora hace 
copa de leche en casa para niños del barrio, desde que falleció 
nuestro único hijo, de 12 años. Pero gracias a Dios hoy tenemos 
un hermoso niño en nuestros brazos al que le damos nuestro 
infinito amor. Somos de Córdoba Capital muchas gracias.

Soy Claudia… criada en Villa El Libertador… jugué en las calles 
de tierra de mi barrio… y formé mi familia acá... mi otra casa es 
Unidhos donde aprendí a conocer realmente mis derechos y allí 
también encontré mi espacio de lucha, lo encontré buscando 
salud en el hospital del sur. Es ese espacio el que me toca fibras 
muy fuertes!!! lo otro es la vida que pasa… y la vas viviendo…

Soy Ruth… vivo en el asentamiento Las Tablitas en Córdoba… 
soy mamá… soy parte del grupo de mujeres de Unidhos... 
trabajamos con las mujeres y las invitamos a tener su propio 
espacio… soy tejedora en uno de estos espacios,se llama 
tejiendo lazos… amo bailar... amo la naturaleza… y me encanta 
aprender lo que sea… y compartirlo…
Desde que tengo uso de razón me dicen “Vito”. La leyenda 
familiar dice que mi bisabuela materna, media tana, no podía 
pronunciar bien el nombre Victoria. Mi infancia y adolescencia 
estuvieron plagadas de mudanzas: de pueblo a ciudad, de barrio 
céntrico a las periferias, de provincia serrana a zona pampeana, 
de país cálido del sur a un extremo germánico del norte. Quizás 
por eso encontré en la antropología mi lugar en el mundo. Hoy 

construyo mi familia y mi casa en un pueblo cordobés.    

Tiza Bustos 27 años, travesti masculino, tucumano e hijo de 
puta de los pies a la cabeza. De chico flashaba cambiar el 
mundo hoy quiero que las conchas sean libres, trabajo sexual 
con derechos laborales, inclusión laboral trans y aborto legal!.

Pabla Bustos Fernández 36 años mujer trans nacida en 
Córdoba de bebé me prendí del chupete, como me gustaba 
seguí por el biberón y ahora me encanta que me ceben mate 
sobre todo si la bombilla es de cuero. Me dicen Yoco desde 
chica porque hartaba con el juego  Yoco_n todo Yoco_n vos Yo 
arriba Yo abajo! Mi lucha: Que el trabajo sexual sea un derecho 
con Obra Social y Jubilación. Militante de AMMAR Cba.

Soy Euge, nací en San Juan, tengo 39 años. De chica me 
decían Marita, me gustaba cantar, actuar y tocar la guitarra 
en los actos de la escuela. A los 19 asistí a una reunión de 
trabajadoras sexuales en las que me enteré que mi trabajo 
no era un delito, de ahí nació AMMAR CBA y desde entonces 
luchó por los derechos de les trabajadorxs sexuales. Derechos 
humanos y laborales de les trabajadores sexuales.

Ezequiel Aguilera, virga, marika y negra, me gusta el arte, 
produzco porno, terapias alternativas y antropología ¿Algo más? 
No se puede.

Soy María Victoria Perissinotti, soy comunicadora devenida en 
antropóloga. También cocinera, docente y mamá.



Soy Dionicia Marina León Paredes, soy peruana y llegué a 
Córdoba el 7 de mayo de 1995. Soy coordinadora social en la 
Pastoral Social de las Migraciones, miembro de la comisión 
directiva del Sindicato de Personal de Casas de Familia, catequista 
de la parroquia San José, colaboro en la fundación Séptimo Mes y 
participo del grupo de mujeres “Voces dejando huellas”. No sé qué 
más decir… ¡Que sigo andando, que sigo ayudando!

Mi nombre es Nery del Rosario Huanambal Silva, tengo 35 
años y soy de Perú. Vivo en Argentina desde hace 15 años. 
Por la tarde, cuando mi hijo va al colegio, me dedico a la 
copa de leche que tenemos en el barrio con el Movimiento 
Evita. También soy profesora de danza y les enseño bailes 
peruanos a los chicos del barrio y zumba a sus mamás. Los 
fines de semana, como changuita, hago lavado de ropa.

Hola! Soy Carlos Noriega, tengo una esposa y tengo una 
hija. Vivo en Alta Gracia, disfrutando de la vida en la cual dios 
me ha brindado. Trabajo lo que es textil, costura y bueno… 
también me gano la vida vendiendo condimento para poder 
comer. Agradecido al señor de poder tener la mesa todos los 
días y agradecido también por tener un lugar tan tranquilo.

Mi documento dice Fernanda, pero desde niña soy la 
Negra. Hincha de Belgrano, fanática del locro de mi abuela, 
melómana y trompetista frustrada. Juego a la pelota, hago 
yoga y etnografía. Me incomoda describirme y creo que 
esa es una descripción en sí misma. Me enamoré de la 
antropología cuando descubrí que se trataba del encuentro 

con unx otrx. 

Soy Jaius y me dicen de muchas maneras distintas, estoy 
acostumbradx. Me crié un poco en la Patagonia y otro 
poco en las sierras de Córdoba. Actualmente vivo y trabajo 
haciendo pastas en la zona sur de Córdoba Capital. Hace 
mucho estudio antropología en la facultad y música en la 
calle, y deseo algún día poder dedicarme a lo que me gusta.

Soy Delia, tengo 52 años. Me gusta trabajar en mi casa. 
Tengo un merendero que hace cuatro meses empecé. El 3 
de junio. Para ayudar. Por la pandemia que les atacó. Hago 
la merienda tres veces por semana. Y bueno, es lo que hago.

Bueno yo soy Gabriela Sanso, mamá de Rodrigo Sánchez. 
Víctima de gatillo fácil. Fue asesinado el 19/09/2015, ya van más 
de 5 años de su muerte. Soy parte activa de la coordinadora de 
víctimas de gatillo fácil junto a mi hermana Romina Ludueña.  
Nuestra  tarea es visibilizar esta problemática, concientizar 
a los pibes y pibas y animar a más familias a denunciar 
sus casos. Nosotras como familiares buscamos contar 
nuestra verdad. En todos los casos nos convertimos en 
sus defensores, en sus ojos, en sus voces. A donde 
puedo identifico al policía Lucas Gastón Carranza.  
Es un deber que siento que me dejó mi hijo, esto es parte 
de mi lucha porque tengo el lema que “si no hay justicia, hay 
escrache”.

Soy Sofía Arrieta, nací y crecí en un pueblo del sur de 
Córdoba y, si bien hace muchos años que vivo en mi 
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querida Córdoba Capital, me quedan algunos rasgos de la vida 
pueblerina que me gusta que convivan con mi vida de ciudad. 
Amo cocinar y descubrir lugares, soy inquieta, historiadora y 
profe. Las lecturas, la curiosidad y las ganas de que este mundo 
sea un poco más justo fueron llevándome por caminos en los 
cuales la historia se fue cruzando con tantas cosas, y creo que 
esa es la razón por la que estoy acá.
 
Soy Belinda Flores Melo, vine de Perú en el 2009 y ahora vivo 
en el Pueblito, en la ciudad de Córdoba. Soy costurera, tengo un 
taller en mi casa y también estoy en una copa de leche del MTE 
junto a otras mamás del barrio. Siempre me ha gustado ayudar 
a las personas, desde que vivía en Perú tuve este instinto que 
yo siento, me gusta ayudar y estar cerca de los niños y los 
ancianos. 
 
Soy Carmen, soy de Perú, tengo tres hijos, dos mujeres y un 
varón. Participo de la copa de leche del barrio porque para mí es 
importante ayudar. 
Me llamo Eugenia mi edad 35 años. Trabajo en un taller de 
costura. Me gusta colaborar con la gente, así que también ayudo 
en el comedor del barrio a cocinar. Soy del barrio el pueblito.
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