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“Nunca antes, segun parece, la imagen se habria impuesto con tanta fuerza en
nuestro universo estético, técnico, cotidiano, politico, histérico. Nunca antes
mostré tantas verdades tan crudas; y nunca antes, sin embargo, mintié tanto
solicitando nuestra credulidad; nunca antes prolifer6 tanto y nunca habria
sufrido tantas censuras y destrucciones. Asi, nunca antes, entonces -y esta
impresién se debe sin duda al caracter mismo de la situacion actual, su caracter
candente, quemante- la imagen habia experimentado tantos desgarramientos,
reivindicaciones contradictorias y tantos repudios cruzados, manipulaciones
inmorales y execraciones moralizantes”

Didi-Huberman, 2012

En 2001, George Didi-Huberman realizé un catalogo para una exposicion titulada
“‘Memorias de los campos” en la cual se mostraban cuatro fotografias tomadas
clandestinamente en agosto de 1944 por miembros del Sonderkommando de
Auschwitz. Estas fotografias no tienen la nitidez, ni la eficacia, ni el poder
descriptivo, de aquellas tomadas por los nazis en el afan de documentacion de la
maquinaria de exterminio implementada, pero comprometen el cuerpo y la mirada
de las victimas y la aceptacion del riesgo del gesto por dar a conocer lo que alli
estaba pasando. Estos son los argumentos de Didi Huberman para defender la
necesidad de estas imagenes, entre otras. De alli que éste sea un buen punto de
partida desde donde comenzar a pensar en la importancia, necesidad, posibilidad,

de las imagenes para el conocimiento historico.
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En el breve texto que funciona como introduccion a la exposicion mencionada,
reeditado luego en el libro Imagenes pese a todo, Didi-Huberman parte de la
pregunta acerca del tipo de conocimiento al que puede dar lugar la imagen o, en
términos mas especificos al problema que abordamos, sobre qué clase de
contribucion al conocimiento historico puede aportar este “conocimiento por medio
de la imagen” (Didi-Huberman, 2012:11).

1. Para recordar es necesario imaginar

Frente a quienes sostienen la irrepresentatibilidad del horror, el argumento central
de Didi-Huberman es que “para recordar es necesario imaginar’. Sin duda, hay
hechos demasiado monstruosos para ser creidos -el holocausto expone
brutalmente esta evidencia— y, por ello, “arrancar una imagen al infierno” implica
refutar lo inimaginable y constituye asi un gesto necesario de humanidad y
resistencia. Las cuatro imagenes que Didi-Huberman analiza fueron efectivamente
“arrancadas” al horror. Para conseguirlas los miembros del Sonderkommando
pusieron en juego Sus cuerpos y en riesgo sus vidas. Buscaban con esto dar
testimonio, hacer saber a otros, lo que estaba pasando en Auschwitz. Las fotos
tenian por destino atravesar los muros del campo y llegar a la resistencia polaca.
Habia una urgencia por dar a conocer lo que estaba sucediendo y la mejor forma
gue estos prisioneros encontraron fue fotografiar, esto es, dar —o en caso de que

no fuera posible, dejar— el testimonio de las imagenes.

Pero este gesto ademas, implicaba un hacer frente a la politica de exterminio en
otra dimension. Si el exterminio se sostenia en hacer desaparecer —hacer
desaparecer personas pero también las herramientas de tal desaparicion— era
necesario “no dejar rastros”. En la reflexién de Didi-Huberman, para que el horror
se construyera como tal era necesario hacerlo —precisamente— impensable,
inimaginable. Por ello, en palabras de Jean Luc Godard “el olvido del exterminio
forma parte del exterminio”. Ante esto las cuatro fotografias tomadas contra todo
riesgo por los prisioneros de Awstchwitz enfrentan “los mas violentos deseos de

desaparicion”.



Estas son las cuatro fotos que analiza Didi-Huberman:

Estas cuatro fotos constituyen para el autor “instantes de verdad” y por ello son,
por una parte, datos inmediatos del horror; por otra, tienen una densa complejidad
por su montaje y el hecho de haber sido previstas (debieron calcularse los
tiempos, los lugares, las estrategias para que sus autores no pudieran ser
descubiertos). Pertenecen asi a un doble régimen / registro: el de la verdad y
simultaneamente el de la oscuridad. Es aqui, precisamente, donde incomodan al
historiador: por una parte, tienen una relaciéon incompleta y fragmentada con la
verdad que testimonian pero son también, y al mismo tiempo, “todo lo que

tenemos”.

Y es que, a menudo se le pide demasiado o demasiado poco a la imagen, en este
caso, a estas cuatro fotografias “arrancadas al infierno”. Si les pedimos “toda la
verdad” nos decepcionan porque no son mas que fragmentos, restos de pelicula,
imagenes borrosas que apenas alcanzan a sugerir lo que testimonian: unos

hombres arrastrando cuerpos, una humareda, una fila de cuerpos en un bosque,



una pila de cuerpos, el bosque... En otras ocasiones les pedimos demasiado poco
Yy, en este caso, son sélo un complemento de la informacion que ya poseemos por

otros medios, un agregado, una ilustracion.

En el primer caso, las fotografias resultan inadecuadas (muestran sé6lo una parte
pequefia en comparacion con lo que sabemos), insuficientes (no aportan suficiente
informacion), inexactas (no hay posibilidades de reconocer a alguien en ellas).
Consideradas asi como documentos, esto es, acentuando soélo el valor que
pudieran tener como portadoras de “informacién” (informacion de todos modos
insuficiente para explicar lo que ocurrid), las separamos de sus condiciones de
produccion, las privamos de su especificidad y las llevamos a perder su sustancia.
En el segundo caso, pidiéndoles demasiado poco, las convertimos en mero
complemento, copia o simulacro de los testimonios u otros documentos que nos

permitirian acceder de manera mas “objetiva”, “completa”, “fidedigna” a la verdad

y, al hacerlo, las excluimos del campo de la historia.

Ante estas dos posibilidades, Didi-Huberman propone mirar estas imagenes como
“acontecimientos visuales”, esto es como “experiencias”’. en tanto tales, las
fotografias poseen una legibilidad que no es evidente y que se percibe, ya no en lo
fotografiado, sino en el acto de fotografiar. Es aca donde “la imagen arde” por
acercarse al fuego de la historia. Estas imagenes son asi parte de la historia no

porque la documenten sino porque son en si un hecho histérico.
2. Imagenes necesarias

La necesidad por convertir las cuatro fotografias en “fuentes” llevé a que éstas
fueran manipuladas, reencuadradas, limpiadas, corregidas, con el objeto de

aumentar su legibilidad. Este es el resultado:



Pero en esta operacion lo que se pierde para Didi-Huberman es justamente lo que

estas fotografias podrian aportar frente a otras. Al manipularlas en beneficio de la
Historia se las priva de “su historia”. En el reencuadre que quita el marco de
sombra que rodea la “informacién” sobre los cuerpos se pierden las condiciones
de produccion que involucraban haber sido sacadas desde dentro de una camara
de gas, buscando el eventual fotégrafo escapar de la mirada de los jefes del
campo—; el reenfoque, otorga nitidez a lo representado, pero anula el movimiento
gue condiciond la posibilidad de esa foto, el movimiento de los cuerpos
fotografiados pero también el de los cuerpos de el o los fotografo/s poniendo en

riesgo sus vidas para obtener ese testimonio.

Por este motivo, ante las afirmaciones referidas a lo “irrepresentable” del horror

(entre ellas las de Claude Lanzmann®) Didi-Huberman va a proponer una nueva

' En 1985, Claude Lanzmann habia filmado Shoa, el documental de nueve horas y media sobre el
holocausto. En él no se incluyen imagenes documentales sino sélo testimonios de sobrevivientes,
testigos o verdugos. Lanzmann rechaza especificamente el lugar de las imagenes para representar
aquello que, como el holocausto, resulta por su naturaleza irrepresentable, sosteniendo, al igual
que Gerard Wajcman y Elizabeth Pagnoux —con quienes Didi-Huberman polemiza— que las
imagenes constituyen el “mentis” de lo real. Por su parte Didi-Huberman sostiene la idea —entonces
y en textos posteriores— de la necesaria connaturalidad entre imagenes y textos.



oposicion: no son las imagenes el problema, sino las imagenes vaciadas de su
contenido histérico, reducidas a ser sélo expresion de lo representado. Frente a
este vacio propone la recuperacion del “gesto” de fotografiar, gesto que, al igual

que el sintoma, compromete el cuerpo?:

Creo que la oposicion es, en efecto, entre la imagen como gesto y una iconologia
empobrecida que sélo intenta ver signos en las imagenes y no gestos. Por eso el
“sintoma” es tan importante para mi, porque es un concepto semiético —habla del
significado— pero es también corporal. Y esto es precisamente lo que es un gesto:
un movimiento del cuerpo que esté investido de cierta capacidad de significado o
de expresion. Por lo tanto, lo que nos interesa es, en realidad, lo que ocurre entre
el mundo de los signos y el mundo del cuerpo. Eso es una imagen”. (Didi-
Huberman entrevistado por Romero, 2007)

En este sentido resulta interesante la posibilidad de lectura analoga -y no
excluyente- que el autor propone para las imagenes y las palabras de un

testimonio:

Porque en cada produccion testimonial, en cada acto de memoria los dos —
el lenguaje y la imagen— son absolutamente solidarios y no dejan de
intercambiar sus carencias reciprocas: una imagen acude alli donde
parece fallar la palabra; a menudo una palabra acude alli donde parece
fallar la imaginacién (Didi-Huberman, 2004: 49)

También Susan Sontag hace un giro similar en su pensamiento al reformular su
principal tesis de Sobre la fotografia (1975) en Ante el dolor de los demas
(2001/2003):

En el primero de los seis ensayos de Sobre la fotografia (1977), sostuve que si
bien un acontecimiento conocido por fotografias sin duda se vuelve mas real
que si éstas no se hubiesen visto nunca, luego de una exposicion reiterada el
acontecimiento también se vuelve menos real. De igual modo que generan
simpatia, escribi, las fotografias la debilitan. ¢Es cierto? Lo creia cuando lo
escribi. Ya no estoy tan segura. ¢ Cual es la prueba de que el impacto de las
fotografias se atenda, de que nuestra cultura de espectador neutraliza la fuerza
moral de la fotografia de atrocidades?

> En términos semidticos, podria decirse que Didi-Huberman rescata la indicialidad (no en el
sentido de Carlo Ginzburg) de la imagen frente a su iconicidad; esto es, las condiciones de
produccion de la fotografia que implica necesariamente una dimensién del cuerpo presente ante el
objeto fotografiado y aquello que de este gesto queda en la imagen.



La cuestién gira en torno al principal medio de noticias, la televisiéon. El modo en
que se emplea, donde y con cuanta frecuencia se ve, agota la fuerza de una
imagen. Las imagenes mostradas en la televisién son por definicién imagenes
de las cuales, tarde o temprano, nos hastiamos. Lo que parece insensibilidad
tiene su origen en que la television esta organizada para incitar y saciar una
atencioén inestable por medio de un hartazgo de imagenes. Su superabundancia
mantiene la atencién en la superficie, movil, relativamente indiferente al
contenido. El flujo de imagenes excluye la imagen privilegiada.

En la misma linea, en una entrevista de 2004 sobre este libro, Sontag sostendra

que:

Siempre estoy en discusion conmigo misma. Hoy mismo ya me discuto cosas
de este Gltimo libro. Imaginese lo que pienso de lo que escribi hace treinta afos.
Pero, en fin, creo que no es cierto que la exhibicion de las imagenes del dolor
anestesie la conciencia del hombre. (Sontag entrevistada por Espada, 2004)

Y, ante la pregunta de la periodista sobre qué le hizo cambiar de opinion,
respondera:

La realidad. La imagen de Cristo, por ejemplo. ¢ Cuantos afios llevan sus fieles
contemplando ese hombre ensangrentado, agonizante, desnudo, a tamafio
natural? Si fuera cierto que nos acostumbramos al sufrimiento, hace mucho que
los catdlicos habrian dejado de conmoverse. No lo han hecho. Esto es lo real. A
veces tenemos que someter lo que pensamos a este tipo de verificaciones
decisivas. Si te sientes comprometido con determinadas imagenes, las hayas
visto una o cien veces seguiras sufriendo. (Sontag entrevistada por Espada,
2004)

3. Imagenes del horror en Argentina

Nos gustaria cerrar esta ponencia haciendo referencia a nuestra propia historia
y a las imagenes del terror impartido desde el estado durante la Ultima
dictadura.

En el texto citado, Sontag refiere a la carencia de imagenes del Gulag, en estos

términos:

Una de las razones por las que la gente tardé tanto en apreciar y entender el
horror completo del sistema soviético fue por la ausencia de documentacion
fotogréfica. Es evidente que cuando digo que las fotografias identifican también
quiero decir lo contrario: cuando no hay fotografia el olvido es mas facil. Y hay
dos ejemplos clasicos: el Gulag y la guerra civil de Sudéan, una guerra que se ha
cobrado millones de vidas ante la indiferencia mas helada del mundo. (Sontag
entrevistada por Espada, 2004)



Tampoco poseemos imagenes documentales de los Centros Clandestinos de
Detencién, Tortura y Exterminio en nuestro pais, al menos no hasta ahora.® La
carencia de imagenes se contrapone a la cantidad de testimonios, recopilados
tempranamente en el Nunca Mas. Esta imposibilidad de “imaginar”, de construir

imagenes sobre el registro fotografico, nos merece algunas consideraciones.

En primer lugar, podria postularse, al menos a modo de hipétesis, que a fin de
suplir esta carencia de imagenes, el cine de la inmediata postdictadura debio
asumir la tarea de proporcionarlas —creandolas, recreandolas, imaginandolas—.
Los chicos de la guerra (Kamin 1984), Cuarteles de invierno (Murta 1984), La
Historia Oficial (Puenzo 1985), Contar hasta diez (Barney Finn 1985), La noche
de los lapices (Olivera 1986), Sofia (Doria 1987), Los duefios del silencio
(Lemos 1986), por nombrar solo algunas peliculas, asumieron desde la ficcion,
la tarea de proporcionar imagenes al horror, a fin de hacer creible lo que de otra
manera resultaba inverosimilmente aberrante, “ininmaginable”. La forma en que
lo hicieron, el imaginario que construyeron y los efectos que este imaginario
tuvo sobre la forma en que dichos sucesos fueron interpretados a nivel social

probablemente deba ser revisada. Pero eso es motivo de otro trabajo.

Una segunda hipotesis podria hacernos suponer que la ausencia de imagenes
llevé a la valorizacion de los restos materiales de los CCDTE convertidos en
diversas formas de “museos” de la memoria. En este caso la imaginacién que,

al decir de Didi-Huberman, reclama la memoria se sostiene sobre estos sitios.

Una tercera reflexién nos lleva a contraponer la ausencia de imagenes del
funcionamiento de los CCDTE con las fotos de los desaparecidos convertidos

en bandera a partir de las pancartas que tempranamente sirvieron para testificar

* Recientemente en el Il Congreso Ciencias, Tecnologias y Culturas realizado en Santiago de
Chile, Lizel Tornay, sostenia la necesidad de realizar un rastreo de aquellas imagenes que
hubieran podido ser obtenidas de los Centros en funcionamiento durante la dictadura. En su
trabajo exponia unas escasas imagenes tomadas por las fuerzas policiales de personas en ese
momento detenidas-desaparecidas y analizaba los efectos de su publicacion en un medio
grafico.



su existencia en las primeras manifestaciones reclamando por ellos. En este
caso se trata de imagenes que testimonian el horror en el enunciado de un
futuro previsible truncado por la violencia de estado. Para hacerlo bastan la
fotografia y tres lineas que enuncian nombre, profesion y/o espacio de
militancia y la fecha de desaparicion. Lo abominable del horror esta construido

aca en ese futuro que no fue.

Finalmente, una nueva serie de imagenes sobre el horror de la dictadura se nos
impone con la evidencia de haber sido tocadas por el fuego de la historia. Se
trata de las fotografias obtenidas por el Equipo Argentino de Antropologia
Forense en las excavaciones de enterramientos clandestinos. Para alguien que
desconociera la historia argentina, estas fotografias podrian quizas asimilarse a
otras similares de equipos arqueoldgicos o antropoldgicos en busca de vestigios
de algun pasado. Para quienes vivimos en este pais y sabemos qué dicen esos
cuerpos fotografiados, estas imagenes arden bajo el fuego de nuestra historia

reciente.
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