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Imágenes: a favor y contra. Discusiones en torno a la ética de la representación 

 
“Nunca antes, según parece,  la imagen se habría impuesto con tanta fuerza en 
nuestro universo estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca antes 
mostró tantas verdades tan crudas; y nunca antes,  sin embargo, mintió tanto 
solicitando nuestra credulidad; nunca antes proliferó tanto y nunca habría 
sufrido tantas censuras y destrucciones. Así, nunca antes, entonces –y esta 
impresión se debe sin duda al carácter mismo de la situación actual, su carácter 
candente, quemante- la imagen había experimentado tantos desgarramientos, 
reivindicaciones contradictorias y tantos repudios cruzados, manipulaciones 
inmorales y execraciones moralizantes” 

Didi-Huberman, 2012 

 

En 2001, George Didi-Huberman realizó un catálogo para una exposición titulada 

“Memorias de los campos” en la cual se mostraban cuatro fotografías tomadas 

clandestinamente en agosto de 1944 por miembros del Sonderkommando de 

Auschwitz. Estas fotografías no tienen la nitidez, ni la eficacia, ni el poder 

descriptivo, de aquellas tomadas por los nazis en el afán de documentación de la 

maquinaria de exterminio implementada, pero comprometen el cuerpo y la mirada 

de las víctimas y la aceptación del riesgo del gesto por dar a conocer lo que allí 

estaba pasando. Estos son los argumentos de Didi Huberman para defender la 

necesidad de estas imágenes, entre otras. De allí que éste sea un buen punto de 

partida desde donde comenzar a pensar en la importancia, necesidad, posibilidad, 

de las imágenes para el conocimiento histórico. 
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En el breve texto que funciona como introducción a la exposición mencionada, 

reeditado luego en el libro Imágenes pese a todo, Didi-Huberman parte de la 

pregunta acerca del tipo de conocimiento al que puede dar lugar la imagen o, en 

términos más específicos al problema que abordamos, sobre qué clase de 

contribución al conocimiento histórico puede aportar este “conocimiento por medio 

de la imagen” (Didi-Huberman, 2012:11). 

 

1. Para recordar es necesario imaginar 

 

Frente a quienes sostienen la irrepresentatibilidad del horror, el argumento central 

de Didi-Huberman es que “para recordar es necesario imaginar”. Sin duda, hay 

hechos demasiado monstruosos para ser creídos –el holocausto expone 

brutalmente esta evidencia– y, por ello, “arrancar una imagen al infierno” implica 

refutar lo inimaginable y constituye así un gesto necesario de humanidad y 

resistencia. Las cuatro imágenes que Didi-Huberman analiza fueron efectivamente 

“arrancadas” al horror. Para conseguirlas los miembros del Sonderkommando 

pusieron en juego sus cuerpos y en riesgo sus vidas. Buscaban con esto dar 

testimonio, hacer saber a otros, lo que estaba pasando en Auschwitz. Las fotos 

tenían por destino atravesar los muros del campo y llegar a la resistencia polaca. 

Había una urgencia por dar a conocer lo que estaba sucediendo y la mejor forma 

que estos prisioneros encontraron fue fotografiar, esto es, dar –o en caso de que 

no fuera posible, dejar– el testimonio de las imágenes. 

Pero este gesto además, implicaba un hacer frente a la política de exterminio en 

otra dimensión. Si el exterminio se sostenía en hacer desaparecer –hacer 

desaparecer personas pero también las herramientas de tal desaparición– era 

necesario “no dejar rastros”. En la reflexión de Didi-Huberman, para que el horror 

se construyera como tal era necesario hacerlo –precisamente– impensable, 

inimaginable. Por ello, en palabras de Jean Luc Godard “el olvido del exterminio 

forma parte del exterminio”. Ante esto las cuatro fotografías tomadas contra todo 

riesgo por los prisioneros de Awstchwitz enfrentan “los más violentos deseos de 

desaparición”.  



Estas son las cuatro fotos que analiza Didi-Huberman: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estas cuatro fotos constituyen  para el autor “instantes de verdad” y por ello son, 

por una parte, datos inmediatos del horror; por otra, tienen una densa complejidad 

por su montaje y el hecho de haber sido previstas (debieron calcularse los 

tiempos, los lugares, las estrategias para que sus autores no pudieran ser 

descubiertos). Pertenecen así a un doble régimen / registro: el de la verdad y 

simultáneamente el de la oscuridad. Es aquí, precisamente, donde incomodan al 

historiador: por una parte, tienen una relación incompleta y fragmentada con la 

verdad que testimonian pero son también, y al mismo tiempo, “todo lo que 

tenemos”. 

Y es que, a menudo se le pide demasiado o demasiado poco a la imagen, en este 

caso, a estas cuatro fotografías “arrancadas al infierno”. Si les pedimos “toda la 

verdad” nos decepcionan porque no son más que fragmentos, restos de película, 

imágenes borrosas que apenas alcanzan a sugerir lo que testimonian: unos 

hombres arrastrando cuerpos, una humareda, una fila de cuerpos en un bosque, 



una pila de cuerpos, el bosque... En otras ocasiones les pedimos demasiado poco 

y, en este caso, son sólo un complemento de la información que ya poseemos por 

otros medios, un agregado, una ilustración.  

En el primer caso, las fotografías resultan inadecuadas (muestran sólo una parte 

pequeña en comparación con lo que sabemos), insuficientes (no aportan suficiente 

información), inexactas (no hay posibilidades de reconocer a alguien en ellas). 

Consideradas así como documentos, esto es, acentuando sólo el valor que 

pudieran tener como portadoras de “información” (información de todos modos 

insuficiente para explicar lo que ocurrió), las separamos de sus condiciones de 

producción, las privamos de su especificidad y las llevamos a perder su sustancia. 

En el segundo caso, pidiéndoles demasiado poco, las convertimos en mero 

complemento, copia o simulacro de los testimonios u otros documentos que nos 

permitirían acceder de manera más “objetiva”, “completa”, “fidedigna” a la verdad 

y, al hacerlo, las excluimos del campo de la historia.  

Ante estas dos posibilidades, Didi-Huberman propone mirar estas imágenes como 

“acontecimientos visuales”, esto es como “experiencias”: en tanto tales, las 

fotografías poseen una legibilidad que no es evidente y que se percibe, ya no en lo 

fotografiado, sino en el acto de fotografiar. Es acá donde “la imagen arde” por 

acercarse al fuego de la historia. Estas imágenes son así parte de la historia no 

porque la documenten sino porque son en sí un hecho histórico.  

2. Imágenes necesarias 

La necesidad por convertir las cuatro fotografías en “fuentes” llevó a que éstas 

fueran manipuladas, reencuadradas, limpiadas, corregidas, con el objeto de 

aumentar su legibilidad. Este es el resultado: 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero en esta operación lo que se pierde para Didi-Huberman es justamente lo que 

estas fotografías podrían aportar frente a otras. Al manipularlas en beneficio de la 

Historia se las priva de “su historia”. En el reencuadre que quita el marco de 

sombra que rodea la “información” sobre los cuerpos se pierden las condiciones 

de producción que involucraban haber sido sacadas desde dentro de una cámara 

de gas, buscando el eventual fotógrafo escapar de la mirada de los jefes del 

campo–; el reenfoque, otorga nitidez a lo representado, pero anula el movimiento 

que condicionó la posibilidad de esa foto, el movimiento de los cuerpos 

fotografiados pero también el de los cuerpos de el o los fotógrafo/s poniendo en 

riesgo sus vidas para obtener ese testimonio. 

Por este motivo, ante las afirmaciones referidas a lo “irrepresentable” del horror 

(entre ellas las de Claude Lanzmann1) Didi-Huberman va a proponer una nueva 

                                                           
1 En 1985, Claude Lanzmann había filmado Shoa, el documental de nueve horas y media sobre el 

holocausto. En él no se incluyen imágenes documentales sino sólo testimonios de sobrevivientes, 
testigos o verdugos. Lanzmann rechaza específicamente el lugar de las imágenes para representar 
aquello que, como el holocausto, resulta por su naturaleza irrepresentable, sosteniendo, al igual 
que Gerard Wajcman y Elizabeth Pagnoux –con quienes Didi-Huberman polemiza– que las 
imágenes constituyen el “mentís” de lo real. Por su parte Didi-Huberman sostiene la idea –entonces 
y en textos posteriores– de la necesaria connaturalidad entre imágenes y textos. 



oposición: no son las imágenes el problema, sino las imágenes vaciadas de su 

contenido histórico, reducidas a ser sólo expresión de lo representado. Frente a 

este vacío propone la recuperación del “gesto” de fotografiar, gesto que, al igual 

que el síntoma, compromete el cuerpo2: 

Creo que la oposición es, en efecto, entre la imagen como gesto y una iconología 
empobrecida que sólo intenta ver signos en las imágenes y no gestos. Por eso el 
“síntoma” es tan importante para mí, porque es un concepto semiótico –habla del 
significado– pero es también corporal. Y esto es precisamente lo que es un gesto: 
un movimiento del cuerpo que está investido de cierta capacidad de significado o 
de expresión. Por lo tanto, lo que nos interesa es, en realidad, lo que ocurre entre 
el mundo de los signos y el mundo del cuerpo. Eso es una imagen”. (Didi-
Huberman entrevistado por Romero, 2007) 

 

En este sentido resulta interesante la posibilidad de lectura análoga –y no 

excluyente– que el autor propone para las imágenes y las palabras de un 

testimonio:  

Porque en cada producción testimonial, en cada acto de memoria los dos –

el lenguaje y la imagen– son absolutamente solidarios y no dejan de 

intercambiar sus carencias recíprocas: una imagen acude allí donde 

parece fallar la palabra; a menudo una palabra acude allí donde parece 

fallar la imaginación (Didi-Huberman, 2004: 49) 

 

También Susan Sontag hace un giro similar en su pensamiento al reformular su 

principal tesis de Sobre la fotografía (1975) en Ante el dolor de los demás 

(2001/2003): 

En el primero de los seis ensayos de Sobre la fotografía (1977), sostuve que si 
bien un acontecimiento conocido por fotografías sin duda se vuelve más real 
que si éstas no se hubiesen visto nunca, luego de una exposición reiterada el 
acontecimiento también se vuelve menos real. De igual modo que generan 
simpatía, escribí, las fotografías la debilitan. ¿Es cierto? Lo creía cuando lo 
escribí. Ya no estoy tan segura. ¿Cuál es la prueba de que el impacto de las 
fotografías se atenúa, de que nuestra cultura de espectador neutraliza la fuerza 
moral de la fotografía de atrocidades? 

                                                           
2
 En términos semióticos, podría decirse que Didi-Huberman rescata la indicialidad (no en el 

sentido de Carlo Ginzburg) de la imagen frente a su iconicidad; esto es, las condiciones de 

producción de la fotografía que implica necesariamente una dimensión del cuerpo presente ante el 

objeto fotografiado y aquello que de este gesto queda en la imagen. 



La cuestión gira en torno al principal medio de noticias, la televisión. El modo en 
que se emplea, dónde y con cuánta frecuencia se ve, agota la fuerza de una 
imagen. Las imágenes mostradas en la televisión son por definición imágenes 
de las cuales, tarde o temprano, nos hastiamos. Lo que parece insensibilidad 
tiene su origen en que la televisión está organizada para incitar y saciar una 
atención inestable por medio de un hartazgo de imágenes. Su superabundancia 
mantiene la atención en la superficie, móvil, relativamente indiferente al 
contenido. El flujo de imágenes excluye la imagen privilegiada. 

 

En la misma línea, en una entrevista de 2004 sobre este libro, Sontag sostendrá 

que: 

 
Siempre estoy en discusión conmigo misma. Hoy mismo ya me discuto cosas 
de este último libro. Imagínese lo que pienso de lo que escribí hace treinta años. 
Pero, en fin, creo que no es cierto que la exhibición de las imágenes del dolor 
anestesie la conciencia del hombre. (Sontag entrevistada por Espada, 2004) 

 

Y, ante la pregunta de la periodista sobre qué le hizo cambiar de opinión, 

responderá: 

 
La realidad. La imagen de Cristo, por ejemplo. ¿Cuántos años llevan sus fieles 
contemplando ese hombre ensangrentado, agonizante, desnudo, a tamaño 
natural? Si fuera cierto que nos acostumbramos al sufrimiento, hace mucho que 
los católicos habrían dejado de conmoverse. No lo han hecho. Esto es lo real. A 
veces tenemos que someter lo que pensamos a este tipo de verificaciones 
decisivas. Si te sientes comprometido con determinadas imágenes, las hayas 
visto una o cien veces seguirás sufriendo. (Sontag entrevistada por Espada, 
2004) 

 
 

3. Imágenes del horror en Argentina 
 
Nos gustaría cerrar esta ponencia haciendo referencia a nuestra propia historia 

y a las imágenes del terror impartido desde el estado durante la última 

dictadura. 

 
En el texto citado, Sontag refiere a la carencia de imágenes del Gulag, en estos 

términos: 

 
Una de las razones por las que la gente tardó tanto en apreciar y entender el 
horror completo del sistema soviético fue por la ausencia de documentación 
fotográfica. Es evidente que cuando digo que las fotografías identifican también 
quiero decir lo contrario: cuando no hay fotografía el olvido es más fácil. Y hay 
dos ejemplos clásicos: el Gulag y la guerra civil de Sudán, una guerra que se ha 
cobrado millones de vidas ante la indiferencia más helada del mundo. (Sontag 
entrevistada por Espada, 2004) 

 



Tampoco poseemos imágenes documentales de los Centros Clandestinos de 

Detención, Tortura y Exterminio en nuestro país, al menos no hasta ahora.3 La 

carencia de imágenes se contrapone a la cantidad de testimonios, recopilados 

tempranamente en el Nunca Más. Esta imposibilidad de “imaginar”, de construir 

imágenes sobre el registro fotográfico, nos merece algunas consideraciones. 

 

En primer lugar, podría postularse, al menos a modo de hipótesis, que a fin de 

suplir esta carencia de imágenes, el cine de la inmediata postdictadura debió 

asumir la tarea de proporcionarlas –creándolas, recreándolas, imaginándolas–. 

Los chicos de la guerra (Kamín 1984), Cuarteles de invierno (Murúa 1984), La 

Historia Oficial (Puenzo 1985), Contar hasta diez  (Barney Finn 1985), La noche 

de los lápices (Olivera 1986), Sofía (Doria 1987), Los dueños del silencio 

(Lemos 1986), por nombrar sólo algunas películas, asumieron desde la ficción, 

la tarea de proporcionar imágenes al horror, a fin de hacer creíble lo que de otra 

manera resultaba inverosímilmente aberrante, “ininmaginable”. La forma en que 

lo hicieron, el imaginario que construyeron y los efectos que este imaginario 

tuvo sobre la forma en que dichos sucesos fueron interpretados a nivel social  

probablemente deba ser revisada. Pero eso es motivo de otro trabajo. 

 

Una segunda hipótesis podría hacernos suponer que la ausencia de imágenes 

llevó a la valorización de los restos materiales de los CCDTE convertidos en 

diversas formas de “museos” de la memoria. En este caso la imaginación que, 

al decir de Didi-Huberman, reclama la memoria se sostiene sobre estos sitios. 

 

Una tercera reflexión nos lleva a contraponer la ausencia de imágenes del 

funcionamiento de los CCDTE con las fotos de los desaparecidos convertidos 

en bandera a partir de las pancartas que tempranamente sirvieron para testificar 

                                                           
3 Recientemente en el III Congreso Ciencias, Tecnologías y Culturas realizado en Santiago de 

Chile, Lizel Tornay, sostenía la necesidad de realizar un rastreo de aquellas imágenes que 
hubieran podido ser obtenidas de los Centros en funcionamiento durante la dictadura. En su 
trabajo exponía unas escasas imágenes tomadas por las fuerzas policiales de personas en ese 
momento detenidas-desaparecidas y analizaba los efectos de su publicación en un medio 
gráfico. 



su existencia en las primeras manifestaciones reclamando por ellos. En este 

caso se trata de imágenes que testimonian el horror en el enunciado de un 

futuro previsible truncado por la violencia de estado. Para hacerlo bastan la 

fotografía y tres líneas que enuncian nombre, profesión y/o espacio de 

militancia y la fecha de desaparición. Lo abominable del horror está construido 

acá en ese futuro que no fue. 

 

Finalmente, una nueva serie de imágenes sobre el horror de la dictadura se nos 

impone con la evidencia de haber sido tocadas por el fuego de la historia. Se 

trata de las fotografías obtenidas por el Equipo Argentino de Antropología 

Forense en las excavaciones de enterramientos clandestinos. Para alguien que 

desconociera la historia argentina, estas fotografías podrían quizás asimilarse a 

otras similares de equipos arqueológicos o antropológicos en busca de vestigios 

de algún pasado. Para quienes vivimos en este país y sabemos qué dicen esos 

cuerpos fotografiados, estas imágenes arden bajo el fuego de nuestra historia 

reciente.  
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