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A modo de introducción: la diferencia, el puente, el abismo… 

 

Retomando la interpretación gadameriana de un poema de Celan (Derrida, 2003b) 

Derrida continúa “dialogando” con Gadamer más allá de su muerte. Si bien el “diálogo” 

es un concepto ajeno al léxico de la deconstrucción (Derrida, 2003b:11), el poema 

aparece aquí como aquel “lugar de encuentro” que marca cierta convergencia en las 

interpretaciones: un locus común, más allá de las diferencias existentes entre las 

“estrategias” de lectura derrideanas y el “método” interpretativo gadameriano. Esto es, 

entre una hermenéutica propuesta desde el horizonte abierto por la Tradición (y por 

ende dentro de los límites que ésta impone), y la “deconstrucción”, visualizada como un 

intento de situarse en los márgenes (¿o “más allá”?) de ella.  

Escrito en ocasión del fallecimiento de Gadamer, Béliers
1
 supone (o propone, 

según su título) que la palabra poética es la única capaz de re-mediar ese vacío 

(“infinito”) que deja toda muerte y toda ausencia. Podemos interpretar que ese texto 

(memoria u homenaje) es la asunción, cuando no el “cumplimiento” por parte de 

Derrida, de una cierta “deuda de amistad” que marcara irrecusable su relación con 

Gadamer. El encuentro celebrado en 1981 en torno a “hermenéutica y deconstrucción” 

fue descrito por la crítica como un “desencuentro”, como un “diálogo fallido” o 

“interrumpido”
2
. En las primeras páginas de Béliers, Derrida describe ese intercambio 

como “una experiencia unheimlich”: extraña, “inquietante”, y teñida de cierta 

melancolía:  

 

“Yo llamo a esta experiencia unheimlich, en alemán. No 

tengo equivalente francés para describir este afecto en una sola 

palabra: en el curso de un encuentro único, y por lo tanto 

irreemplazable, una extrañeza singular se mezcló de manera 

indisociable con una familiaridad a la vez íntima y desconcertante, 

por momentos inquietante, vagamente espectral” (Derrida, 2003b: 

12, sub. mío). 

 

                                                           
1
 Béliers. París, Galilée, 2003. Trad. Irene Agoff Carneros. El diálogo ininterrumpido: entre dos 

infinitos, el poema. Amorrortu, Buenos Aires, 2009. 
2
 Véanse (por ejemplo y entre otros) la serie de artículos recogidos en la sección “El debate que no 

tuvo lugar”, en Cuaderno Gris nº3, 1998, en torno a las intervenciones de Derrida y Gadamer.  Los textos 

del encuentro fueron publicados en alemán por Philippe Forget, Text und Interpretation, Münich, Fink, 

1984. Respecto del encuentro, apunta aquí Derrida: “Nuestra discusión debió empezar por una extraña 

interrupción, algo distinto de un malentendido, una suerte de interdicción, la inhibición de un suspenso. Y 

la paciencia de una espera indefinida, una epojé que retenía el aliento, el juicio o la conclusión. En aquel 

momento quedé pasmado. Le hablé muy poco, y lo que dije entonces sólo se dirigía a él en forma 

indirecta. Mas estaba seguro de que había comenzado una extraña e intensa reciprocidad (partage).Una 

asociación, quizá. Yo presentía que lo que seguramente él habría llamado “diálogo interior” se iba a 

proseguir en cada uno de nosotros, a veces sin palabras, inmediatamente en nosotros mismos o de 

manera indirecta, tal como se confirmó en los años que siguieron, esta vez en forma muy afanosa y 

elocuente, a menudo fecunda, a través de gran número de filósofos que en el mundo, en Europa, pero 

sobre todo en Estados Unidos, intentaron asumir y reconstruir ese intercambio todavía virtual o 

contenido, prolongarlo o interpretar su extraña cesura” (Derrida, 2003b:8,9, sub. mío) 
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Vagamente espectral: todo sucede como si, aún estando Gadamer presente, 
Derrida experimentase el encuentro como el que se tiene con un fantasma. ¿Cómo 
entender entonces ese afecto y esa “reciprocidad” extraña de la que habla Derrida? 
¿Cómo interpretar esa “cesura”, ese hiato, esa interrupción (del diálogo) ocurrida 
entonces, mientras Gadamer vivía, y cómo su paradójica “reanudación” tras la muerte 
del filósofo? ¿Qué es un “diálogo” sostenido sin palabras, “retenido” o “contenido” en 
una interioridad? ¿Cómo interpretar, finalmente, lo que Derrida denomina aquí 
“intercambio virtual” con el otro, y cómo pueden afectarnos estos intercambios con los 
ausentes?

3
 

Si consideramos al otro como “productor de signos” (Davis, 2004), la muerte 
puede ser visualizada como la interrupción abrupta de ese proceso de producción. Esta 
interrupción –como la que según Derrida signó de antemano la discusión con Gadamer 
(cfr. nota 2, supra)– resulta significativa: se interpone entre-dos alterando, desplazando 
y modificando las posiciones de los “sujetos-hablantes-productores-de-signos”, pues al 
menos uno de los dos interlocutores ya no puede responder. Bárbara Johnson sugiere 
que, por esta razón, “las palabras de los muertos llegan a nosotros desde una alteridad 
más radical que la de los otros vivientes”, y que “el peligro es, por supuesto, que lo que 
los muertos digan puedan ser sólo las proyecciones de lo que nosotros queremos oír” 
(en Davis, 2004:78, trad. y sub. mío)

4
. Pero este riesgo es inherente a la lectura de todo 

texto y, aún, a todo “diálogo”. Examinando la posibilidad de que los muertos puedan de 
algún modo “hablar con nosotros”, Davis apunta que, en realidad, todo texto “viene a 
nosotros como si lo hiciera desde la muerte” (Davis, 2004:88). Como sostiene Derrida 
en su tratamiento de la firma y del nombre, la ausencia del autor (y del portador del 
nombre) está siempre presupuesta de antemano.  

Desde la perspectiva de Derrida, el duelo entraña diversas aporías
5
 que nos 

“enseñan” de qué modo la vida y la muerte no pueden ser la una sin la otra, y que el 
viviente vive, por así decirlo, en una perpetua comunidad con los muertos. Como una 
forma de “hospitalidad” con los que ya no están, el duelo presupone aquella “ley de 
amistad” que rige desde siempre la relación con el amigo:  

 
“[l]ey inflexible y fatal: de dos amigos, uno verá morir 

al otro. El diálogo, por más virtual que sea, quedará herido 
para siempre por una última interrupción. Una separación no 
comparable a ninguna otra, una separación entre la vida y la 
muerte, desafiará al pensamiento desde un primer sello 
enigmático (…) El diálogo continúa, por cierto, prosigue su 
estela en el superviviente. Este cree conservar al otro en sí: 
ya lo hacía cuando vivía, y de ahora en adelante le cede, por 
dentro, la palabra. Lo hace tal vez mejor que nunca, y esta es 
una hipótesis aterradora” (Derrida, 2003b:18). 

                                                           
3
 “Afectarnos” en el doble sentido: como “afección” capaz de modificar nuestra “interioridad”, 

pero también como un “afecto” capaz de surgir en el caso de semejante intercambio, como parece ocurrir 

en este caso. 
4
 Davis se refiere al texto de Bárbara Johnson The Wake of Deconstruction, Oxford, Blackwell, 

1994.   
5
 Primera aporía del duelo: toda “fidelidad” será “infiel”, pues todo legado y toda herencia serán 

finalmente “traicionados” por ese mismo movimiento de interiorización en que consiste el duelo. Esto 

apuntaría hacia una segunda aporía del duelo o –mejor aún– hacia su “ley”: fracasar, precisamente, en 

ese movimiento interiorizador. El otro será (como siempre lo fue) infinitamente otro (Naas-Brault, 

2005:32,33). Contra la lógica apropiadora de la mismidad, de lo que se trata en la experiencia derrideana 

del duelo es (en clave levinasiana) de “mantener al otro como otro”, como figura que, desde su 

singularidad irreductible, “resiste” a todo movimiento interiorizador-apropiador en el seno del “mismo”.   
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Un amigo “sobrevivirá” al otro, y el sobreviviente será el encargado de “llevar al 

otro en su memoria”. “Amistad” implica pues que soy el responsable de llevar al otro 

(vivo o muerto) como llevo mi muerte en mí, aún sabiendo que ese otro ya no podrá 

responder, y que en consecuencia mantener la “fidelidad” con una “amistad” semejante 

siempre será, ella también, una empresa “imposible”. De allí la “melancolía” que tiñera 

el encuentro; melancolía entendida como “la primera certeza” que funda un “cogito del 

adiós”: una anticipación del duelo por la inevitable ausencia del otro, por su retirada 

del mundo y por la retirada del mundo que el otro es.  

La muerte del otro está siempre anticipada. La interrupción que es la muerte (una 

interrupción “unheimlich”), priva a los interlocutores de un mundo en común; pone al 

mundo en suspenso recluyendo al otro ausente en la interioridad del superviviente. Esa 

“epojé” o suspensión del mundo, así como la “interrupción” del diálogo o su 

“suspensión”, son planteadas precisamente por Derrida como condición de 

inteligibilidad y del “diálogo”. Muerte y ausencia devienen tambiéns condición de 

posibilidad de la escritura, del discurso que dice algo del otro y al otro, que lo evoca, 

que lo llama o lo nombra. También, condiciones de posibilidad de la “ipsidad”  o de 

todo “sí mismo”.  Amistad, duelo y muerte aluden a procesos de “interiorización” 

(im)posible del otro, pues “llevar al muerto en nosotros”, en nuestra memoria, o llevar 

“sus imágenes” en nosotros, supone una disimetría insuperable respecto del otro-muerto 

que, entonces, “me habita” (como un espectro o un fantasma).  

En Aprender (por fin) a vivir, Derrida sostendrá que la muerte puede ser 

“dialectizada” problematizando ese “entre” representado por el guión que separa y une 

“la vida-la muerte”. Acuñando esta expresión (“la vida-la muerte”), indicando con la 

marca gráfica del guión la inseparabilidad y mutua “contaminación” de los conceptos –

su complementariedad constitutiva– surgirá la postulación de la “sobrevida” o de la 

“supervivencia”, entendida como “un concepto original, que constituye la estructura 

misma de lo que llamamos existencia, el Da-Sein”. Siguiendo en esto a Levinas, Derrida 

sostendrá que “[s]omos estructuralmente supervivientes, marcados por le estructura de 

la huella, del testamento” (Derrida, 2005: 48, sub. mío)
6
. Reconocida como una 

dimensión constitutiva de todo viviente, la muerte no sólo cumplirá un papel decisivo 

en el “proceso de subjetivación” (o se convertirá en condición de la “ipsidad”), sino que 

se tornará también en condición de posibilidad de toda “relación intersubjetiva”. Duelo 

y supervivencia serían conceptos y vivencias originarios, que marcan el horizonte del 

viviente posibilitando modos de relación con el otro como la hospitalidad, la fidelidad y 

la amistad.  

Derrida identifica el poema de Celan como lugar de encuentro: coincide en parte 

con la lectura de Gadamer y sigue, hasta cierto punto, su interpretación. Para Gadamer, 

la poesía y el poema son “la gran instancia para la experiencia de la propiedad y de la 

ajenidad de lenguaje”. El poema es también, pues, un lugar “unheimlich”, donde la 

propia lengua se nos vuelve extraña. El poema nos enfrenta con los límites de nuestro 

lenguaje en lo que tiene de intraducible, en ese juego de los “pasajes” que, como el 

duelo, está también destinado siempre a fracasar, dejando “restos” que permanecerán 

                                                           
6
  Levinas describe al “yo” en La mort et le temps (1991) como constitutivamente sobreviviente a 

la muerte del otro, por lo que el otro muerto juega entonces un rol constitutivo en mi existencia. La 

concepción derrideana de la “amistad” y la posibilidad de formular un “cogito del adiós” son sin dudas 

deudoras de estas tesis levinasianas. En esta vía, Jean Birnbaum postulará además la existencia de un 

“cogito de la supervivencia” en la literatura de Imre Kertész, guiado por la premisa “He 

sobrevivido…luego soy”, así como una “ética del superviviente” en Derrida (Birnbaum, 2005:11) 
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como suspendidos sobre la nada
7
.  El poema es ese locus donde también es posible 

hacer la experiencia del otro y de lo otro. Esa palabra extraña, ajena o enajenada, es lo 

que se da como una ofrenda, tendiéndose como un puente hacia ese “otro mundo” que 

se ha ido y que es el otro, ése que ahora somos responsables de llevar. 

 

“El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte”
8
  

 

De acuerdo con la tematización derrideana del duelo, podemos en efecto “hablar 

con los muertos” sosteniendo encuentros “virtuales” con ellos en el seno de nuestra 

interioridad. En paralelo con esta tematización del duelo, la concepción de la escritura 

como inscripción auto-hetero-bio-thanato-gráfica propicia un abordaje de la cuestión 

mismidad/alteridad en clave textual, considerando que los textos de los otros pueden 

interpretarse como aquellas “voces de ultratumba” que nos llaman y que convocan a la 

respuesta; es decir, a la (re)lectura, entendida como un modo de rescate del discurso del 

otro antes que como un modo de apropiación. En los escritos reunidos en Cada vez 

única, el fin del mundo (2005), el trabajo de duelo es figurado y transfigurado en 

escritura o como escritura. Escribiendo el duelo, Derrida amplía los alcances de toda 

responsabilidad y prolonga los confines hospitalarios de la amistad más allá de los 

límites que impone “la vida”.  

En ese ejercicio de escritura “thanatográfica” que es Béliers, lo thanatográfico se 

imbrica con lo bio-gráfico a partir de la tematización de la figura del “llevar” (tragen). 

La semántica del verbo tragen (portar, comportar) tiene una doble acepción. Por un 

lado se relaciona con lo vivo y lo viviente a través de la figura del niño, de un niño “por 

venir” (Birnbaum, 2005: 16):  

 

“Tragen se dice también, comúnmente, de la experiencia 

que consiste en llevar a un hijo aún por nacer. Entre la madre 

y el niño, uno en otro y uno para el otro, en esta singular 

pareja de solitarios, en la soledad compartida entre uno y dos 

cuerpos, el mundo desaparece, está a lo lejos, es un tercero 

casi excluido. Para la madre que lleva al hijo, Die Welt is fort” 

[el mundo se ha ido] (Derrida, 2003b: 67) 

 

En este sentido, la “tarea” de todo superviviente, de todo “amigo”, consistirá en 

“llevar el duelo como se lleva a un niño” (Derrida, 2005: 72, sub. mío). Según esta 

primera acepción, se “carga” con el otro acogiéndolo en nuestra interioridad para 

“cuidarlo”, llevándolo “como una madre lleva a su niño”; esto es: como un viviente 

lleva en sí a otro viviente. Dos vivientes en uno comparten un mismo “mundo”, un 

mundo “íntimo” que está o que se mantiene, según esta lectura, “apartado” o “retirado” 

del resto del mundo (Derrida, 2003b: 71-73).  

Sin embargo, y en las antípodas de este lenguaje del nacimiento por el cual se 

dirige a un ser presente o venidero, tragen puede aludir o dirigirse también al muerto, 

                                                           
7
 “El poema no es sólo el mejor ejemplo de lo intraducible: le da su lugar más propio, el menos 

impropio, al duro trance de la traducción. El poema constituye, sin duda, el único lugar propicio para la 

experiencia de la lengua, esto es, de un idioma que a la vez desafía para siempre a la traducción y apela 

entonces a una traducción conminada a hacer lo imposible, a volver posible lo imposible en ocasión de un 

acontecimiento inaudito”. (Derrida, 2003b:14). 
8
 El título de esta sección corresponde al verso del poema de Celan que Derrida retoma en Béliers 

como “motivo” para reentablar su diálogo con Gadamer. 
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“al superviviente o a su espectro, en una experiencia que consiste en llevar al otro en sí, 

como se lleva el duelo –y la melancolía–.” (Derrida, 2003b:67). En esta segunda 

acepción, tragen nombra un “entredós” extraño entre vivo y muerto, abriendo así la 

posibilidad de entablar con quienes no están “diálogos de ultratumba”. Semejantes 

“diálogos” serán siempre “interiores” –podríamos decir: permanecerán “encriptados”– 

en la interioridad del (sobre) viviente. En otras palabras: tendrán lugar sin la mediación 

que la “mundanidad” del mundo impone “entre-dos”, aunque eventualmente podrán ser 

representados a través de la escritura. Esta modalidad del “llevar al otro en mí” es un 

modo de interiorización no apropiadora del otro, pues mantiene al otro como otro. 

Interiorización a la que podemos entender, con Cragnolini, como ligada a un modo del 

ser-con trazado en referencia a “la presencia ausente del otro en mí al modo de la cripta” 

(Cragnolini, 2007:103). Esto es, como una presencia espectral respecto de la cual –

sostiene Derrida en Béliers–  tenemos contraída de antemano una deuda: la que toda 

“ley de amistad” también implica (Derrida, 2003b:72). En ambos sentidos (agrego) 

tragen puede ligarse con Das unheimliche, entendido como “la figura del otro en el 

mismo” (Derrida, 1981: 64). El proceso de duelo (tanto como el de la preñez) menta 

pues esa inhabitación del otro en la interioridad del “mismo”, un “llevar” que se da bajo 

una modalidad unheimlich: como algo familiar y extraño, íntimo y a la vez ajeno, 

inquietante
9
. Así, 

 

“Llevar ya no quiere decir “comportar”, incluir, 

comprender en sí, sino llevarse hacia la inapropiabilidad infinita 

del otro, al encuentro de su trascendencia absoluta dentro de mí, 

es decir, en mí fuera de mí. Y yo no soy, no puedo ser, no debo 

ser sino a partir de ese extraño llevar sobre sí dislocado de lo 

infinitamente otro en mí” (Derrida, 2003b:71, sub. mío) 

 

La “ipsidad” o el “sí mismo” se constituye así en referencia a “otro” que me 

habita y que me disloca; otro con quien tengo contraída de antemano una deuda: la de 

llevarlo en la memoria antes incluso de que su mundo “se vaya”.   

 

Ser o no ser: ésa es la cuestión 

 

“Judío ¿sería el otro nombre de aquella imposibilidad de ser sí?” 

(Derrida, La escritura y la diferencia) 

 

La hipótesis que sostenemos en este trabajo es que “tragen” y “Das unheimliche” 

resultan categorías operativas para la sustanciación de una cierta noción de “identidad” 

que, en Derrida, se juega en relación con “lo judío” como la de una “extraña 

pertenencia” (Derrida, 1991), o una “pertenencia sin pertenencia” –íntima y ajena: 

“unheimlich”.  

En el contexto del texto analizado, el “habitar” inquietante (del “amigo” ausente o 

del “otro” en nosotros) se da al modo de una “herida” o “incisión”: “[…]la 

                                                           
9
 Unheimliche también ha sido traducido como “lo siniestro”. En Das Unheimliche, Freud releva 

los variados significados del término, que se desplaza en un “arco semántico” que va desde “lo familiar” 

hasta su opuesto: lo “no familiar” o “lo “extraño”. Benjamin apunta también que la apariencia de vida de 

lo no-vivo es lo que nos resulta “siniestro” (por ejemplo: la apariencia de vida que tiene un muñeco). Das 

Unheimliche ha sido traducido también como “lo ominoso”. Cabría indagar, por cierto, en esta acepción 

del término y sus consecuencias para estos planteos.  
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supervivencia lleva en sí la huella de una imborrable incisión. La interrupción se 

multiplica, una interrupción afecta al otro, una interrupción en abismo, más unheimlich 

[inquietante] que nunca” (Derrida, 2003b: 18). La figuración de la presencia del otro al 

modo de una “incisión inquietante” puede ponerse en relación con la “circuncisión” 

como topo o alegoría que, en Circunfesión, refiere a la “marca” del Otro como a la 

marca (visible y expuesta) de una “alianza” que es, sin embargo, no elegida o impuesta. 

En El monolingüismo del otro es la propia lengua la que aparece como la “marca” 

del otro y como (forma de) “alienación constitutiva” (la lengua es siempre 

propia/impropia). Derrida postulará entonces una “estructura de alienación sin 

alienación” en relación con la cual es factible pensar la “ipsidad”, la “identidad” y el “sí 

mismo” (Derrida, 1996:40).   

En la entrevista de 1996 con Elisabeth Weber (“Un témoignage donné”) apuntará 

que su relación con la tradición y la cultura hebreas están fundadas más bien en su 

“incultura” respecto de ella. Este tipo de relación singular, o más bien, la singularidad 

de este modo de relación con ella –sostiene– lo obligan no a “instalarse”, sino más bien 

“a desplazarse en la dimensión metafórica, retórica, alegórica del judaísmo” (Weber, 

1996:79) En esta vía, y siguiendo la parábola kafkiana Abraham, Derrida inquiere en el 

abordaje sartreano de la “identidad judía”, y en la distinción propuesta por Yerushalmi 

entre “judaísmo” y “judeidad” (Derrida, 2003a:39,40), subrayando el carácter 

problemático de la categoría “judío”. Retomando la cuestión de la autenticidad y de la 

identidad, el texto concluye refiriendo la posibilidad de un “otro Abraham” –un modo 

“otro” de ser “judío”: el “plus que juive” (“más que judío”), el “autrement juive” (“judío 

de otra manera”), para reivindicarse finalmente como “autre que juive”: “otro que 

judío”, “diferente que judío” (Derrida, 2003a:41,42). La afirmación indentitaria de 

Derrida pasa por “ser y no ser” judío a la vez. En esa indecidibilidad e indeterminación 

pareciera emplazarse (y desplazarse) la “identidad” derrideana, en ese locus 

indeci(di)ble, espectral, que “carga” o lleva sobre sí (“tragen”) una herencia (la 

circuncisión, la lengua) impuesta y escogida, familiar y extraña, unheimlich. La 

judeidad como “Das unheimliche”: como la presencia inquietante del Otro y de lo otro 

en el seno del “mismo”.   

Sin embargo, para Derrida, el contenido que adquirirán las categorías de “judío”, 

“judaísmo” o judeidad” no puede definirse independientemente del trasfondo 

proporcionado por la estructura de la “mesianicidad sin mesianismo”: dependerá del 

porvenir y, por ende, de los otros. Si tanto el “porvenir” como el contenido asignable a 

las categorías en cuestión depende de una “experiencia de invención a la vez profética y 

poética” (Derrida, 2003:41, sub. mío), su “judeidad”, su “más que judeidad” o su 

“judeidad otra” obedecerán, quizá, a procesos de invención y de apropiación (de 

herencias “escogidas”) que serán al mismo tiempo procesos de ex-apropiación, de 

alejamiento y de extrañamiento
10

. Se abriría así la posibilidad de (re)significar 

(“poéticamente”), cada vez, esa categoría. 

                                                           
10

 La experiencia de la herencia, sostiene Derrida, es “oscura e incierta” (Derrida, 2003a:40). En 

“Un témoignage donné”, se afirma como “el último de los Judíos”, o como “el peor de los Judíos”: “soy 

aquél en quien la exclusión acaba con aquello de lo cual él está excluido” (citado en Bensussan, 

2003a:44).  Bensussan en este sentido sostiene: “Excluido-incluido, dentro- fuera, tal sería pues la 

posición del “último de los Judíos” (Bensussan, 2003a:44, sub. mío). Destaco aquí, a efectos de ofrecer 

más elementos para sostener mi hipótesis de lectura, que la cuestión de la “posición” es relevante para 

abordar la temática de Das unheimliche: “estar en posición” (de judío) implicaría estar siempre “dentro-

fuera”, “incluido-excluido”. Esta caracterización puede remitirse a la estructura rosenzweigiana de la 

“Binnenpolarität  judía”,  la doble polaridad en el sentido en que la palabra “judío” dice al mismo tiempo 



Acosta, Jazmín Anahí 
Derrida, el judío,  “Das Unheimliche”. 

III Jornadas Internacionales de Hermenéuticaaaaaaaaaaa        
"La hermenéutica en el cruce de las culturas: polifonías y reescrituras" 

                   Buenos Aires, 2 al 5 de julio de 2013aaaaaaaa 
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la diferencia y la articulación, bajo la doble marca interior/exterior, y en la forma de “lo reunido-

desarticulado” (ajointement désarticulé) (Bensussan, 2003a:48). Ese “ser judío no siendo judío” de 

Derrida será planteado por Bensussan como un “indeconstruible”, como “indialectizable”. 
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