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Apocalipsis y estallido del tiempo,
¿qué puede la literatura con el mundo por venir?

Juliana Enrico y Andrea Torrano

En mayo de 2020 el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad
Nacional de Córdoba –que desde el 2015 pertenece a la Facultad de
Ciencias Sociales, siendo una de las principales instituciones de forma-
ción e investigación en posgrado de la UNC–, cumplió 30 años de exis-
tencia. En el marco de esta celebración, nuestra institución organizó un
Concurso Nacional de Ensayos en Homenaje a Héctor Schmucler, bajo
el nombre Elogio del Apocalipsis, con un jurado de excelencia confor-
mado por Horacio González, Roxana Patiño y César Tcach1. 

Este sentido homenaje, que retoma el título de un revelador ensayo
publicado inicialmente en La Intemperie en 2004, convocaba a la refle-
xión y a la escritura en medio del estallido de la pandemia, cuya fatalidad
había sido reiterada y anunciada por miles de signos del mundo desde
mucho tiempo atrás: algo que claramente afirmaba Schmucler en este
breve texto, al presagiar el crepúsculo de un cierto vivir y la apertura de
una dislocación del tiempo hacia una nueva temporalidad porvenir. La
convocatoria abría con las palabras de Schmucler: 

“La historia de las ideas se beneficiaría reconstruyendo el proceso
por el cual el adjetivo ‘apocalíptico’ impuso su significación catastrófica
sobre el nombre ‘apocalipsis’, que desde el griego traduce el sentido de
revelación y que anuncia la más alta esperanza imaginable: el triunfo
para siempre de la justicia, el final de los tiempos de desamparo. […] 

“El Apocalipsis señala la posibilidad de otro vivir, con palabras que
admiten el renacer de las cosas en lugar de las cansadas palabras que apenas

1 El comité de lectura y preselección de la totalidad de ensayos presentados fue integrado por
Facundo Boccardi, Darío Sandrone, Andrea Torrano y Juliana Enrico, todxs investigadorxs
del CEA. Agradecemos además a Diego Vigna por su colaboración en la coordinación del
trabajo.
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son elementos de un código que solo nombra lo previsible. En el camino
que llevó a que ‘apocalipsis’ se transformara en el lugar común de lo in-
deseable en reemplazo del anuncio que sostiene la esperanza, se reconoce
el repetido gesto de aquello que se obstina en permanecer sin cambio”. 

Para quienes somos parte del CEA, o hemos habitado sus aulas, nos
llena de profundo orgullo y alegría celebrar la permanencia y crecimiento
de un espacio que nos ha acogido en una multiplicidad de temáticas de
investigación interdisciplinaria mediante diversos posgrados y programas,
siempre propiciando el encuentro y la excelencia académica en la forma-
ción, pero también la amistad y los afectos. Por estas queridas aulas tran-
sitó durante muchos años de su carrera el entrañable profesor Schmucler,
investigador de Conicet, referente de distintas corrientes de pensamiento
como los estudios de comunicación en América Latina y los estudios sobre
la memoria; uno de los fundadores del CEA y de su revista científica Es-
tudios. Quienes tuvimos la posibilidad de escucharlo, conocerlo y trabajar
con él, hemos sido encandilados por la agudeza de sus análisis y por la
amabilidad y ternura de sus conversaciones. Schmucler deleitaba el pen-
samiento crítico con exquisitez y erudición en el uso de las palabras (des-
tacándose en la escritura del género ensayo); pero lo que aún más
deslumbraba de su presencia eran su generosidad y amorosidad con todo
vínculo humano y con el mundo. Porque Schmucler no era solo un inte-
lectual destacado: fue un maestro y amigo que, al elogiar el apocalipsis,
nos hablaba de un profundo, encarnado y, a la vez, enigmático compro-
miso ético del sujeto –y del valor del lenguaje en la transformación de la
humanidad, de la experiencia y de la existencia de todas las cosas–, en
medio de dilemas y crisis irreductibles e incluso ilegibles e indescifrables. 

En este marco de celebración del 30° aniversario del CEA, decía-
mos, se propuso como actividad principal el Concurso Nacional de En-
sayos en homenaje a Schmucler, tomando como talismán o metáfora el
título de su ensayo Elogio del Apocalipsis (intervención que sorprenden-
temente anticipó, mediante la escritura, la pandemia desatada durante
el 2020 –que aún continuamos viviendo–). ¿Cómo pensar la inminencia
del apocalipsis? ¿Qué puede hacer la literatura con el mundo?2 ¿Qué expe-
riencias y sentidos necesitamos volver a pensar y sentir? ¿Desde qué lenguajes?

2 Resuenan en estas preguntas los interrogantes planteados por Marc Angenot (2015)
en su texto “¿Qué puede la literatura? Sociocrítica literaria y crítica del discurso social”.
Este escrito fue publicado originalmente en 1992 en la obra colectiva La Politique du
texte, enjeux sociocritiques pour Claude Duchet. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1992. 
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¿Desde qué marcos de humanidad y comunidad? Estas fueron algunas de
las preguntas que debimos atravesar y reflexionar –tanto como nuestra
fiesta de celebración– a la distancia. En el medio fue sucediendo la tra-
gedia, pero también tuvo y tiene lugar la esperanza. 

Los textos aquí reunidos, seleccionados por un excelentísimo y pres-
tigioso jurado, invitan a reflexionar de modo audaz sobre dos términos:
elogio y apocalipsis, abriendo un horizonte común que llamativamente
los encuentra articulados como en una especie de sortilegio. Esta selección
de ensayos especula sobre diversas figuraciones que adquiere el apocalipsis,
desde una variada genealogía de dicha noción desde diferentes marcos 
teóricos y culturales, pasando por el mesianismo, la escatología y las malas
traducciones, los fantasmas de la traducción literaria y la ruptura de espe-
jos o reflejos culturales, hasta historizaciones y lecturas de fenómenos em-
píricos (mediáticos, tecnológicos, sociales), y trazados interpretativos de
herencias, transmisiones, memorias, distopías y utopías. 

¿Elogiar el apocalipsis? 

El surgimiento de la pandemia por Coronavirus puso en el centro del
horizonte humano la discusión entre la historia de la humanidad y de
las civilizaciones (en la dimensión de la larga duración temporal), y la
historia acontecimental o evenemental, en tanto nos enfrentamos al mo-
mento de emergencia en el que un acontecimiento total rompe el curso
civilizatorio de los largos procesos históricos, dislocando su “normal”
desarrollo para siempre. 

Pocos sucesos producen tal ruptura que implique que el mundo
deba pararse casi por completo (¿o tenemos memoria de semejante nivel
de dislocación, con tan masivo impacto a escala global?). El advenir del
acontecimiento implica la detención y la sentencia de la historia (Sous-
sanna, 2007: 33), al alterar la experiencia del sentido de nuestra vida en
el espacio-tiempo, amenazando de forma concreta y directa la existencia
de la humanidad (y de todo lo viviente) en su plena magnitud. Trayendo
a través de los poemas de Paul Celan figuras de la “escisión temporal” o
“grieta del tiempo”, Soussanna sostiene que “la ruptura de la continui-
dad cronológica… se traduce en la ruptura del lenguaje” (Ibíd.: 48),
volviendo intraducible e indescriptible la experiencia –que aparece “fil-
trada” mediante la evocación fantasmal y permanente del desquicio o
la locura de Hamlet–.
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Este acontecimiento dislocatorio nos enfrenta a la pobreza de la pa-
labra, y a un estado de mudez o balbuceo frente a la perplejidad que
nos produce un mundo atravesado por una nueva enfermedad letal que
pone en vilo las promesas de salud y la ficción de normalidad de nuestra
vida cotidiana. Como lo expresa Jean-Luc Nancy (2020: 21): “Hoy,
toda palabra, ya sea tecnocientífica, política, filosófica o moral, muestra
su debilidad. No hay saber garantizado, ni programa de acción o de
pensamiento disponible”. El virus puso en suspenso las certezas a las
que nos habíamos acostumbrado, lanzándonos a un porvenir incierto.
Hemos dejado de tener el control –que hasta ahora significaba una im-
portante certeza científica– sobre la vida y su sentido. 

La pandemia no es un acontecimiento aislado ni tiene la estructura
de una ráfaga fulmínea fugaz e imprevisible: debe ser conectada histórica
y discursivamente a las devastadoras transformaciones que se han pro-
ducido a escala global en el planeta durante décadas –y en el último
siglo en particular–, poniendo en riesgo la continuidad de la vida en la
Tierra. La devastación y precariedad como resultado del progreso tecno-
económico, con su interés en la apropiación ilimitada de recursos y de
todo lo viviente (ecosistemas, suelos, ríos, mares, especies, poblaciones
y territorios), ha puesto en riesgo mortal nuestra permanencia y el frágil
equilibrio de la imprescindible biodiversidad en los ciclos de la natura-
leza. La pérdida progresiva de variedad de especies y las extinciones ma-
sivas, los niveles de contaminación y de explotación, el calentamiento
global, la deforestación creciente, la destrucción/apropiación de terri-
torios, pueblos y culturas, la depredación de ecosistemas y la sobreex-
tracción/privatización de bienes comunes, demuestran la catástrofe
actual del mundo, donde se pronostica que sobrevendrán nuevas pan-
demias y desastres ambientales debido a nuestras formas destructivas de
vida y consumo. 

En los últimos años se ha producido un rico debate en el campo
científico y académico en torno de la denominación del tiempo histó-
rico-geológico en el que estamos viviendo. Los científicos Eugene Sto-
ermer y Paul Crutzen (2000), proponen denominar Antropoceno a este
tiempo geológico, ya que las actividades humanas se han vuelto una
nueva fuerza comparable con las fuerzas de la Tierra. Pero no se trata
solo de un tiempo geológico sino también de un tiempo histórico y cro-
nológico, donde el futuro próximo se convierte en un escenario u hori-
zonte apocalíptico cada vez más impredecible y siniestro. 
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Frente a esta denominación surgieron otras conceptualizaciones,
que pretenden hacer foco en distintos factores que caracterizarían nues-
tro presente. La noción de Capitaloceno, propuesta por Jason Moore
(2020), destaca dos cuestiones fundamentales que fueron ignoradas en
el Antropoceno: la imposición del modo de producción capitalista como
economía global (voraz y ecocida); y que no es la humanidad como un
todo indiferenciado la fuerza que generó la progresiva destrucción de la
Tierra, sino un muy reducido sector que acumula riquezas siderales de
capitales y bienes frente a una gran mayoría de la población mundial
hambreada, empobrecida, precarizada, y sometida a condiciones de su-
pervivencia inhumanas. El cambio geológico, entonces, no sería produ-
cido por la humanidad como fuerza total y homogénea, sino por el
capitalismo como fuente concentrada de extracción y acumulación in-
definida. También se han propuesto nociones como Necroceno, para
aludir a la extinción de especies, culturas y lenguas; Plantacionoceno,
que caracteriza el modo en que se producen alimentos, incluso antes
del desarrollo del capitalismo; o Tecnoceno, para señalar la centralidad
de la técnica, y cómo su aceleración produjo un gran impacto sobre
todo lo viviente. 

Anna Tsing (2015) señala que nuestra época está signada por la pér-
dida de refugios para humanos y otras especies, y se pregunta por las
posibilidades de la vida en un capitalismo en ruinas. El Antropoceno se
caracteriza por la destrucción de lugares y tiempos de refugio, y por la
disminución actual de la capacidad de la Tierra para acogernos, indicio
de una transformación histórica alarmante en la larga historia del
mundo. Esta creciente intemperie llena de frío, hambre y peligros, mi-
graciones y diásporas, es un signo fuerte del mundo actual, por eso la
urgencia de interrogar: ¿Qué hacer en un mundo que está en ruinas? ¿Es
posible imaginar un mundo más vivible? ¿Cómo construir líneas de fuga
en un presente devastado?

La literatura parece ser lo único que queda en pie frente a este
mundo enferm(ad)o. Quizá porque nunca nos ofreció certezas sino más
bien mundos posibles. En “La literatura y la vida”, Gilles Deleuze su-
giere que la literatura está llamada a curar nuestro devenir. “El mundo
es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad se confunde con
el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de
salud” (Deleuze, 1996: 9). La literatura desborda la realidad acabada de
un mundo enfermo y lo impulsa hacia una expansión de la vida. Para
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Deleuze escribir no es imponer una forma a una materia vivida sino un
asunto del devenir: es siempre del orden de lo inacabado, de lo informe,
de lo en proceso. La literatura inventa otros sentidos y (des)órdenes on-
tológicos posibles; es del orden de la creación de la vida, de la transmu-
tación (no de la consumación), de la transformación permanente, de lo
que aún es posible. 

En este contexto, Elogio del apocalipsis de Héctor Schmucler (2019
[2004])3 adquiere un nuevo sentido. Schmucler advierte cómo para la
Modernidad occidental el adjetivo “apocalíptico” se impuso sobre el sus-
tantivo “apocalipsis”, saturando su significación catastrófica y obturando
ese sentido de anuncio o revelación del triunfo de la justicia. Lo apoca-
líptico señala un acto destructivo, el fin de un tiempo y un mundo; mien-
tras que el apocalipsis anuncia la posibilidad de otro vivir. La mirada
apocalíptica se atreve a cuestionar los basamentos mismos sobre los que
se edifica el actual estado civilizatorio, aun a riesgo de que se derrumbe.
Asumir este desafío supone que en vez de calcular cuánto hemos avan-
zado, debamos repensar y evaluar cuánta destrucción hemos generado.
Sobre las ruinas se abre paso un mundo distinto y radicalmente nuevo. 

La literatura se compromete con ese hiato entre lo “apocalíptico” y
el “apocalipsis”. Conjura lo apocalíptico de un mundo acechado por la
pandemia y por las desigualdades, y anuncia un mundo por venir. Pero
no trata de dar una respuesta definitiva, sino de “seguir con el problema”
(Haraway, 2019), de estar-con y -en el problema, y así evitar tanto el
pesimismo como el optimismo en la mirada hacia el futuro. La literatura
contribuye a la curación del mundo, de un mundo dañado pero en el
que todavía es posible imaginar un futuro más justo. Como advierte
Donna Haraway, la curación no puede ser total porque el daño es irre-
versible, pero aún es posible regenerar el mundo mediante modestas re-
cuperaciones parciales que nos permitan continuar viviendo juntxs al
ritmo de los problemas en la Tierra. La literatura como cura (cuidado)
se compromete con el hacer-con y -en el mundo, asume las ruinas de
este tiempo apocalíptico y anuncia el apocalipsis: un resurgir en el
tiempo por venir. 

3 Elogio del apocalipsis es el título de una columna publicada originalmente por Toto
Schmucler en La intemperie, en 2004; reeditada en la compilación de textos reunidos
publicada por Clacso en 2019, en su colección Legados.
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Memoria: asumir la herencia

Y mañana, qué… se preguntaban Elizabeth Roudinesco y Jacques De-
rrida en un texto filosófico de inicios del siglo XXI4. Esta reflexión surgía
como una llamada ética para interrogar los principios del mundo con-
temporáneo, dado que la inminencia de un futuro en ruinas podía per-
cibirse desde hacía tiempo como el destino de una humanidad tan
hambrienta como insaciable, depredadora de todo lo viviente (con muy
pocos ricos y espacios de poder concentrados que dominan el mundo
globalmente mediante crecientes dinámicas –identitarias, territoriales,
económicas, epistémicas– extractivistas y consumistas; y millones de
niñxs y personas hambreadas, vidas violentadas, pueblos en diáspora y
en guerra, cuya deriva es cada vez más desesperada y sombría). 

La sociedad global, debido a la ruptura del lazo social producto del
neoliberalismo desplegado desde hace décadas en todo el mundo, es de-
predadora incluso de sus propios vínculos humanos que se vuelven cre-
cientemente instrumentales (bajo la fantasía total y fascinante de la
tecnologización e hiperconexión virtual como predominante forma de
sociabilidad); y pobre en símbolos para la comunidad política en devenir
que necesita pensarlo todo desde cero con el fin de lograr sustentar un
mundo distinto (ante una imaginación potente y materialmente realista,
pero siempre desarticulada o amenazada por los poderes hegemónicos
funestos de la máquina capitalista, colonial y patriarcal: sistema de sen-
tido sacrificial y violento que Derrida denomina el carnofalogocen-
trismo occidental). 

Frente a este régimen de encentamiento que hiere y corta los vínculos
sociales (Derrida, 2009) debemos pensar la vulnerabilidad, la solidaridad,
la hospitalidad. El “giro animal” derrideano llama, en este sentido, a un
post-humanismo centrado en la precariedad de la vida. Mediante la de-
construcción del humanismo de la subjetividad occidental, lleva a um-
brales inciertos la condición humana en su configuración del presente
histórico en este mundo multiespecie malherido, cuyo impulso destruc-
tivo se traga todo intento de antagonismo y de transformación feliz, más
allá de los sueños y de todas las señales del inconsciente que nos muestra
imágenes de la catástrofe por venir, entre tinieblas. 

4 La edición original en francés se denomina De quoi demain… (Libraire Arthéme Fayard
et Éditions Galilée, 2001).
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Entonces, la pregunta central (filosófica, social, cultural, educativa)
es cómo tramitar la herencia de la realidad de nuestro planeta enfermo
y en pena, para que el horizonte (los cielos, las aguas, la tierra, los bos-
ques) vuelva a ser diáfano y limpio –tal como fue la real experiencia del
“silencio” y del rumor de la naturaleza que pudimos vivir por varios días
cuando el mundo se paralizó por completo en los inicios de la pande-
mia, en marzo de 2020, ante el cierre de fronteras y el confinamiento
como principal medida sanitaria–, mientras se magnificaban los peque-
ños ruidos y sonidos domésticos al calor del hogar temeroso del afuera,
entre cubiertos en la mesa, ollas y pan, conversaciones acalladas, platos
calientes o platos vacíos y fríos, angustias y desesperación de adultxs sin
trabajo, y risas de niñxs al abrigo del horror de la intemperie, afuera y
adentro de casa. 

Con Adorno (1966)5, ante la pregunta de cómo hacer posible para
la humanidad pensar la educación después de cometido el horror de
Auschwitz (para que no se repitiera semejante barbarie), hoy deberíamos
preguntarnos por las profundas conmociones que necesitamos en nues-
tra cultura y en nuestros lazos educativos y afectivos después de la pan-
demia por Coronavirus, porque no nos queda más tiempo para
transformar este mundo en pena, que nos viene anunciando mediante
episodios desesperados y crecientes su agonía ante nuestros propios crí-
menes de lesa naturaleza y de lesa humanidad. 

Por tanto, es necesario cuestionar hasta el fondo cómo tramitar la
herencia cultural de un planeta plagado de desigualdades, injusticias so-
ciales, violencia y crueldad, donde para muchxs nunca hubo refugio.
Los marcos de reconocimiento (Butler, 2010) presentes en la cultura
occidental, constituyen fronteras de exclusión sobre ciertas vidas huma-
nas y no humanas (Wolfe, 2012). Estos marcos regulan las disposiciones
afectivas y éticas a través del encuadre diferencial que determina qué
vidas son valiosas y se deben proteger de la violencia y qué otras pueden
ser expuestas a la muerte, bajo una cruenta diferenciación de vidas más
vivibles que otras, donde la gran mayoría del mundo entra en la cate-
goría de vidas precarias y sobrevivientes, arrojadas a la total superviven-
cia sin amparo. 

Interrogando el poema Los cantos del crepúsculo de Víctor Hugo, y

5 Hacemos referencia a la Conferencia de eodor Adorno “La educación después de
Auschwitz”, transmitida por Radio Hesse el 18 de abril de 1966, y publicada en Zum
Bildungsbegriff Des Gegenwart, Frankfort, 1967. 
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su afirmación de que “hoy todo es crepuscular” –las ideas, las cosas, la
sociedad– Roudinesco y Derrida ubican como punto de partida este “es-
tado del mundo”, y cuestionan de qué estará hecho el apocalipsis, to-
mando al diálogo filosófico como la forma o género en que tales
interrogantes han de ser abordados y desplegados con incidencia refle-
xiva, analítica y política en diversos campos de enunciación y disputa.
Ensayan una conversación en voz alta, y luego su pasaje a la escritura; y
en un ir y venir a varias voces, manos y lenguas atraviesan las diversas
formas en que el diálogo se vuelve materia textual viva, candente y abierta
al mundo. El texto elabora “preguntas epocales” desde varios marcos de
reflexión o zonas de abordaje frente al mundo en decadencia: “filosófica,
histórica, literaria, política, psicoanalítica” (Derrida y Roudinesco, 2009:
8). Décadas después, este estado global crepuscular solo se ha intensifi-
cado y agravado, aún ante los enormes y acelerados desarrollos científicos
y tecnológicos y de los lenguajes digitales y transmedia que mantienen
hiperconectadas las sofisticadas redes de contacto de la esfera planetaria,
mientras avanzan el ecocidio, las violencias, los feminicidios, la raciali-
zación y el racismo, la pobreza, el hambre, la desigualdad y la injusticia. 

Schmucler es uno de los pensadores que más se ha ocupado de re-
flexionar sobre la memoria en tanto herencia y crítica ético-política del
presente, a partir de los terribles acontecimientos ocurridos en nuestro
país durante la última dictadura militar –que provocó la tortura, la desa-
parición y el crimen de activistas y militantes sociales y políticos y de
sus familias y círculos cercanos, el secuestro de niñxs, el debilitamiento
de organizaciones políticas, sociales y sindicales, y la implementación
de una despiadada política neoliberal que ha impregnado creciente-
mente las lógicas (económicas, ideológicas, sociales, subjetivas) del
mundo contemporáneo–. Dentro de este marco, Schmucler fue uno de
los “filósofos en la tormenta”6 de nuestros sures que sufrió el exilio y la
persecución política, “sólo por hablar, sólo por pensar”, diría Nicolás
Rosa. La memoria, para Schmucler, supone asumir que hemos sido de-
rrotadxs en un proyecto colectivo que creíamos verdadero, pero también
indagar sobre las razones que hicieron posible esta derrota: “lo primor-
dial es saber por qué fue posible lo que ocurrió para intentar delinear lo
que será posible en el futuro. Si verdaderamente queremos llegar a cierta
claridad, tendremos no sólo que afirmar que hubo errores sino que tu-

6 Seguimos el planteo de Roudinesco en relación con la crítica filosófico-política de los
pensadores del estructuralismo y del post-estructuralismo francés. 
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vimos, nosotros, esos errores (...) Necesitamos conocer las causas y la
historia que los hicieron posibles; indagar por qué cada uno de nosotros
vio como verdad lo que hoy aparece falso, cuáles fueron las condiciones
de nuestra propia ceguera” (Schmucler, 2019: 61)7.

Para Schmucler, la memoria encierra en sí misma una paradoja irre-
soluble: recordar los acontecimientos no significa registrarlo todo. “Funes
el memorioso” de Jorge Luis Borges, le permite echar luz sobre cómo
opera la memoria. Más que tratarse de un relato fantástico, para Schmu-
cler el texto contiene el arcano de la memoria. “Recordar todo, como si
todo fuera igual, como si todo mereciera la pena de ser recordado, es exac-
tamente lo mismo que olvidarlo todo” (Ibíd.: 155). Por el contrario, la
memoria es un proceso de selección responsable –y por eso interviene la
ética en su recorte en tanto valor histórico y cultural a transmitir– frente
a todo lo acontecido. La memoria es una suerte de montaje colectivo: “ra-
dica en esta capacidad de elegir qué recordar, es decir, qué no olvidar”
(Ibíd.). A partir de allí se abren una serie de preguntas que deberían in-
terpelarnos constantemente: “¿cuáles son los fragmentos de memoria que
hemos rechazado para sostener la que ahora nos habita? ¿Qué hemos op-
tado por recordar, por instalar como memoria?” (Ibíd.: 376). 

Ética: la urgencia del por venir

El horizonte semiótico-ontológico contemporáneo, a escala global, nos
ofrece igualarnos en el consumo y en el mercado de bienes que son su-
puestamente “comunes” al conjunto de la humanidad. En este marco
histórico, la cultura hegemónica global y sus imaginarios conceptuales
y visuales organizan y ofrecen narrativas estético-sensibles que atraviesan
todos los idiomas y llegan a lugares remotos, no necesariamente de
forma física o a través de medios tecnológicos, pero sí a través de los
discursos, sentidos y significaciones transmitidas de comunidad en co-
munidad (imágenes, palabras, narraciones, prácticas, rituales). Al mismo
tiempo, las comunidades de los sures o “de abajo” en el mundo global
resisten en afirmar sus identidades y territorios singulares, sus culturas,

7 Dice de sí mismo Schmucler en esta misma frase que es una cruda epifanía y un lla-
mado a una memoria doliente, compartida en tanto intraducible e inexpresable (ante la
espera y el duelo sin fin por la desaparición de su hijo Pablo): “Héctor Schmucler también
fue derrotado, aunque esté aquí, igual que su hijo desaparecido, que tal vez ya no exista”
(Schmucler, 2019: 61). 
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lenguas y formas de vida otras, devenidas en objetos y espacios de colo-
nización, despojo y eliminación para los poderes dominantes. 

En los años 90, Adriana Puiggrós decía que la “escatología prospec-
tiva” de manifiestos culturales como los desplegados en la literatura de
los años 50 por William Burroughs (Naked lunch, El almuerzo desnudo)
junto al escenario futuro de filmes como Blade Runner (de Ridley Scott)
y las narrativas de libros clásicos como 1984 (de George Orwell) –cuyas
imágenes ya no pertenecían al género de la ficción científica– resultaban
“una descripción de escalofriante actualidad” (cfr. Puiggrós, 1995: 19)
que retrataba el devenir de nuestra cultura de masas a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XX8. 

Estos imaginarios han cristalizado sucesivamente en una realidad
que expone los límites de la historia y de los tiempos mediante procesos,
sucesos e imágenes cotidianas insoportables, injustas y fatales, en un
asedio agravado por el mal total de las violencias humanas que hace ex-
plotar las categorías clásicas del pensamiento político (y, por tanto, hace
cada vez más impensables la polis, la comunidad, el bien común, en
una perspectiva de igualdad jurídico-política que es atravesada por la
disgregante pulsión de muerte del discurso neoliberal global y por la ta-
natopolítica extractivista). 

No obstante, frente a estas miradas de apocalipsis, muy presentes
entonces y hoy en nuestras narrativas cotidianas, se abren otros imagi-
narios posibles. Con visión performativa –dado que viene anunciando
y tomando posición frente a esta tragedia desde hace décadas–, Puiggrós

8 Podríamos agregar dentro de los antecedentes de este marco escatológico, en el período,
Brasil, de Terry Gilliam (en el cine británico de ciencia ficción de los años 80; en este
caso bajo inspiración de la novela de George Orwell), y el filme fantástico Naked lunch
de David Cronenberg (Canadá, 1991; basada en la novela del mismo nombre, de Bu-
rroughs). En los años 90, dentro del nuevo cine norteamericano la filmografía experi-
mental indie de Harmony Corine ficciona de forma realista el ocaso o la decadencia
trash delirante del sueño americano (Ver Gummo, 1997, película a la que Werner Herzog
describió como “auténtico cine de ciencia ficción”; o el guión de Kids, 1995); al tiempo
en que, en nuestros sures, se desarrollaba el nuevo cine argentino junto al cine docu-
mental, más vinculado a la temática de la dictadura reciente en el retorno a la democracia
(frente a la necesidad colectiva de narrar y testimoniar la historia borrada u oculta, desde
el punto de vista y la experiencia de lxs sobrevivientes, actores y sectores sociales críticos
clamando por memoria, verdad y justicia; por lo cual esta perspectiva abría un horizonte
de esperanza y lucha social, con sentido a la vez memorial y transformador en el plano
de la experiencia histórica). Un filme precursor –dentro del mainstream– fue La historia
oficial (Luis Puenzo, 1985).
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(2019) en su último libro publicado por Clacso apenas unos meses pre-
vios al surgimiento de la pandemia por Covid-19, menciona el análisis
también muy reciente de Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de
Castro en el ensayo ¿Hay mundo por venir? (2019), que contrapone las
culturas y cosmovisiones espacio-temporales provenientes de los pueblos
amerindios ante el fatalista Antropoceno. 

Aunque podríamos decir que todo texto que se pregunta crítica-
mente por el hoy y por el futuro puede presagiar con plena clarividencia
un porvenir oscuro del mundo, Puiggrós resalta con énfasis las urgencias
del presente sin eludir que estamos adentro mismo de la boca del lobo;
y trae a nuestra sensibilidad las imágenes de un horizonte de catástrofe,
crepúsculo o noche abismal a través del filme Melancolía de Lars Von
Trier (cuyo análisis también desarrollan Danowski y Viveiros De Cas-
tro): imágenes y sensaciones que vivimos fuertemente en los primeros
días de declaración de la pandemia por parte de la OMS, como un des-
tello del apocalipsis inminente, ante el ocaso del frenesí cotidiano de la
máquina planetaria que puso en estado de latencia el macrofunciona-
miento estructural de todos los artefactos humanos por segundos (en la
gran escala de la larga duración del tiempo solar). 

Haraway también se pregunta “¿cómo podemos pensar en tiempos
de urgencia sin los mitos autoindulgentes y autogratificantes del apoca-
lipsis [o más bien, de acuerdo a lo que advierte Schmucler, de lo apocalíp-
tico], cuando cada fibra de nuestro ser está entrelazada en, y hasta es
cómplice de las redes de procesos en los que, de alguna manera, hay que
involucrarse y volver a diseñar?” (2019: 66-67). Se trata de una urgencia
de pensar-con (porque el pensar siempre es con otrxs) y de asumir la res-
pons-habilidad frente a un mundo herido, pero sobre el cual aún es po-
sible hacer algo, intervenir, mirar atrás y volver sobre los pasos perdidos.
O, como diríamos desde el pensamiento del Sur, vincularnos desde “un
sentipensar con la tierra” (Escobar, 2016), para poder reconocer/saber/sen-
tir/pensar la diversidad de formas de comprender el mundo y dar sentido
a la existencia por parte de diferentes habitantes de los territorios profun-
dos, en su conexión con el universo estelar y con las sombras y voces de
nuestros antepasados y ancestros. Necesitamos encontrar formas de pen-
sar-con ante la urgencia de un mundo en ruinas –y en pleno proceso de
convulsión desde la crisis pandémica–, asumiendo en comunidad los sa-
beres y sentimientos que afirman que cada vez se hace más incierta la con-
tinuidad de la vida en el planeta. 
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A partir del acontecimiento de la pandemia, el mundo se detuvo
casi por completo por segundos, y pudimos pre-sentir la extrañeza si-
niestra de su oscura y mortal familiaridad, ante la vivencia de un silencio
aterrador detrás del cual nos asediaba una muerte en total soledad y sin
contacto humano, e incluso aterradoras imágenes de muertes masivas
sin nombres y sin sepultura (las tenebrosas imágenes de fosas comunes
en Brasil, por ejemplo, o las muertes literales de personas por las calles,
sin atención médica y en medio de un completo caos sanitario y social,
son documentos que difícilmente podamos olvidar; o más bien que es
necesario no olvidar dentro de nuestro archivo cultural). En esta cruda
dimensión interviene la ética como exigencia de la memoria en el puro
presente que es nuestro tiempo actual, en términos de Schmucler
(2019), más allá de toda apelación metafísica. 

Para Schmucler la memoria, el asumir la herencia, tiene que ver con
la existencia de los seres humanos en la historia: “la memoria como deber
inapelable y como condición de existencia” (2019: 120) revela nuestra
responsabilidad con otrxs, con el pasado y el porvenir. En la memoria se
pone en juego la existencia singular y colectiva, por eso es que convoca
a la ética y a la política. La memoria no se funda en recuerdos privados,
sino que es una posición ético-política que trama la experiencia propia
vivida con la dimensión colectiva del mundo. Es decir: lo singular y lo
común se entrelazan en una suerte de sinfonía donde cada vibración sin-
gular hace posible la vibración del conjunto y viceversa. La memoria per-
tenece a la comunidad –no a la sociedad–; es construida sobre relatos y
pone en juego el sentido permanente de la vida. 

De acuerdo con Schmucler, no hay posibilidad de memoria sin in-
terrogarse sobre la responsabilidad. “Responsabilidad de ser que no pasa
por conservar la vida como prioridad excluyente, sino en vivir la vida.
Un vivir que tiene como condición la presencia del otro en quien reco-
nocemos la muerte. La muerte del otro es la única muerte reconocible
y la única que nos enseña de nuestra propia muerte. La comunidad, la
comunicación, sólo es posible a través de ese reconocimiento” (Schmu-
cler, 2019: 127). La memoria, entonces, apunta hacia la vida y la
muerte. No se trata de la mera conservación de la propia vida, sino del
vivir con otrxs, que significa asumir la responsabilidad de nuestra propia
finitud mediante la finitud compartida de la existencia. “La memoria
es un acto de confianza, de responsabilidad por el presente” (Ibíd.). Res-
ponsabilidad y confianza implican traer al presente lo que no debe ol-
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vidarse. Y la memoria se presentifica en la muerte del otro (del prójimo,
“el otro como rostro”, en el sentido de Levinas) y en la vida (la vida que
queda, la vida que se va) en tanto compromiso con el vivir. 

Política: el apocalipsis como un mañana posible

En el segundo apartado de Y mañana qué… Derrida y Roudinesco abor-
dan la noción de diferencia y sus múltiples usos y efectos “a ambos lados
del Atlántico”. El gesto mesiánico de ver la diferencia como algo que se
resiste a la repetición de la identidad –en un mundo, estado del sujeto
o comunidad por venir– está claramente presente en la conceptualiza-
ción derrideana que contiene el germen de una transformación siempre
inminente propia del movimiento de différance de todas las cosas; tanto
como en la propia noción de apocalipsis, también derrideana, de
Schmucler (2019): mundo por venir, momento de lo nuevo, y no solo
catástrofe o fin de los tiempos. 

El primero de los grandes escenarios que hoy resultan necesarios y
significativos, en tanto urgente clave de intervención política de cuidado
y reserva cultural para el futuro –en medio mismo del duelo contem-
poráneo global– implica recuperar una herencia ancestral de nuestra co-
munidad humana, es decir, de lo común humano pero en clave
posthumanista (desde un cuestionamiento al excepcionalismo humano),
mediante una crítica radical a la matriz capitalista extractivista y depre-
dadora, patriarcal y colonial. 

Otro de los escenarios que resultan urgentes para seguir con el pro-
blema es el de la literatura en tanto productora de imaginarios y mundos
posibles, que nos permite especular modos materiales de cura y cuidado
frente a un mundo enferm(ad)o. Los ensayos aquí reunidos son una
línea de fuga hacia una condición (post)humana, que nos permite ima-
ginar sobre las hipótesis apocalípticas otro mundo posible y otra forma
de habitar en y con él. La literatura nos impulsa hacia un horizonte de
construcción común de nuevos nudos que nos sostengan, fragmentando
y estallando la temporalidad, el pasado y el futuro: reviviendo la tierra
y reviviendo (y recordando) a lxs muertxs.

Repensando los hilos de la tradición ilustrada moderna, nos resulta
central recordar el communicare y el educere en el sentido de e-ducere al
que refiere Schmucler, revisando etimologías y usos de estas nociones 
–milenarias– a lo largo del pensamiento occidental: no en tanto “con-
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ducir”, que alude a su acepción latina devenida de ducere, sino en tanto
“sacar afuera” eso que nos hace únicos, lo cual permite la crítica y la li-
bertad en el marco de un determinado “Vivir-juntos” barthesiano; es
decir, en el horizonte de lo que Schmucler (1997) denomina “compartir
mi vida con otros”: común existencia (ligada a la ética levinasiana y al
sentido benjaminiano de la experiencia y la transmisión, desde la pers-
pectiva de la crítica cultural). 

Schmucler nos llama a sacar afuera de los seres humanos ese “algo”
que nos habita y nos hace interrogarnos por lo que somos, que podríamos
llamar “el alma” (o “las cosas del espíritu”). Es decir que el sentido de la
humanidad en el advenir sujetos parecería fundarse en ir hacia algo que
no podremos conocer nunca (esto es, que no es del orden de lo “cognos-
cible” sino del de la existencia y de la experiencia del propio camino en
tanto búsqueda infinita de nuestro misterio, senda de sucesivos des-co-
nocimientos e imposibilidades de saber, solo transmisibles en las formas
del abierto porvenir en el mundo de la cultura). En el marco de nuestra
común vida en sociedad, “… si el esfuerzo consiste en sacar afuera algo
que es inagotable porque está impregnado de absoluto, la educación se
confunde con el camino […] educar debería ser la forma de sacar afuera
lo intransferible de cada uno que, al mismo tiempo, permite reconocer
al otro, compartir con el otro su irreductible diferencia” (Schmucler,
1995: 44). Frente al asedio de un mundo lleno de monstruos muy reales,
nos advierte, “La academia se siente cómoda preparando el porvenir. Di-
fícilmente se ve a sí misma en medio de la tormenta […] Con frecuencia
no se percibe que entre el hoy y el mañana no hay solución de continui-
dad y que el futuro está presente en nuestro presente. Apostar al futuro
es una forma de eludir nuestra propia existencia” (Ibíd.: 45). 

Por eso la urgente necesidad de la literatura como pólemos: arma
irreductible de la polis o de la comunidad política. La creación de na-
rrativas, de memorias, de cuentos ancestrales en continua transmisión,
traducción, transformación (ante la implacable continuidad y progre-
sión del discurso histórico), nos permite imaginar en tanto presente otro
mañana y otros mundos posibles. El Elogio del apocalipsis será, entonces,
más que la estrictamente impronunciable catástrofe del ruido total de
un caos fantástico; y más que un nuevo –imposible– transparente ama-
necer, un trabajo incesante de articulación, inscripción y transformación
entre las fronteras imaginarias, simbólicas y éticas de las que somos ca-
paces a través del lenguaje de la comunidad humana, mediante la resti-
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tución del valor de las palabras y las cosas ante el fracaso estruendoso al
que ha llegado nuestra civilización, alucinada por “el esplendor de la
promesa apocalíptica”. 

Necesitamos nuevos relatos y literaturas cargados del destello que
nos enfrente al destino trágico del mundo, para darlo vuelta mediante
“un otro vivir”, nos dice Schmucler. “El renacer apocalíptico presupone
un otro vivir que comienza en cada uno, cada día. De allí que resulte
insoportable para las teorías tranquilizantes impregnadas de vacuo op-
timismo. En vez de la ilusión que nos lleva a calcular y medir cuánto
hemos avanzado hasta ahora, se trata de reconocer en el estado actual
de la civilización un gigantesco fracaso y gozarnos en la posibilidad de
su desvanecimiento. Se trata de detener la marcha de la crueldad sin lí-
mites que organiza el mundo en lugar de alentar su expansión abriendo
las compuertas” (Schmucler, 2019: 441).

Escritura. Literatura. Cultura. Memoria. Palabras o parole (discur-
sos, relatos, narrativas, significaciones y huellas que se transmiten a lo
largo de los tiempos, comunidades y pueblos). Es preciso repensar, trans-
formar y reinstituir las formas de comunidad, comunicación y vida que
puedan salvarnos y salvar al planeta de nosotrxs mismxs, frente a la “po-
breza de las palabras” y los procesos materiales destructivos a los que
hemos llegado en el curso de la civilización, sembrando levedad, daño,
precariedad, destrucción y horror. 

“Sin memoria común los grupos humanos se diluyen. En ella se
asienta cualquier forma de identidad que afirme la trama de nuestro vivir
colectivo, de nuestro reconocimiento del otro, primer requisito para exis-
tir en común o, más intensamente, para encontrar algún sentido al vivir
de cada uno. Los caminos que recorre la memoria son infinitos… Múl-
tiples también resultan las formas en que la memoria se construye y sub-
siste: el arte, los testimonios, la búsqueda consciente entre residuos que
a veces nos habitan calladamente; el azar: un olor que nos llega impen-
sadamente, un rostro descubierto en el difuso contorno de una multitud
o esa misma multitud que actualiza vivencias compartidas del pasado. A
veces basta la cadencia de una voz o un dolor fugaz que se hace presente
en la vibración de un instante” (Schmucler, 2005: 7-8).

Frente al dolor total al que asistimos en el mundo pandémico actual,
suma de millones de instantes de desolación y muerte, no nos queda más
tiempo que el del apocalipsis, lleno de la carga simbólica de una promesa
por venir, de carácter instituyente, que anuncie el fin de este tiempo y
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de este mundo (su “abandono”), al abrir el horizonte de los nuevos mun-
dos posibles que es urgente construir, reinscribir, hacer durar. 

Que este elogio sea un nuevo amanecer de escrituras… agua en la
sed del desierto. 
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Como si llovieran mesías y bombas del cielo: 
el potencial creador de los relatos apocalípticos

Rodrigo Baudagna

Tengo en mente una frase que, lo confieso, descubrí antes que a su au-
tora. “El mundo está hecho de historias, / no de átomos”, escribió Mu-
riel Rukeyser en uno de sus más bellos poemas. Galeano citó en varias
ocasiones estos dos versos, y creo que es porque a él también le pesaban
un poco. Se daba cuenta de que lo que vemos, de alguna u otra forma,
siempre está narrado. Y es que las historias hacen al mundo: nos cuentan
un origen, que para algunos es el Big-Bang, para otros la Patria, y quizá
haya quienes tomen al pie de la letra el Génesis; nos arman de valor para
afrontar la vida con historias de héroes o de esperanzas políticas; nos
hacen soñar en las ficciones. Pero también hay historias que nos clau-
suran el mundo. Aquellas que nos fascinan en el cine o que tememos
ver confirmadas en las noticias, y cada catástrofe, o incluso algún rumor,
nos encienden las alarmas. 

Preguntarnos por el sentido del fin del mundo es preguntarnos por
los relatos que nos crean (y nos creamos). Es preguntarnos por qué in-
sistimos tanto en imaginarnos nuestro fin de formas tan diversas. No
necesariamente tenemos que ir a misa o rezar todas las noches para en-
contrar la religión en nuestras venas, y hasta el más ateo sucumbe ante
el relato religioso, o el fantasma de la fe en los recuerdos colectivos,
cuando ve su mundo desmoronarse ante un acantilado. Eso, lejos de re-
habilitar la religión o ser una prueba de la conexión entre la creencia y
el miedo a la muerte, nos indica que, bajo las piedras de ciencia y tec-
nología que sepultaron la religión, e incluso bajo ese cadáver, hay un
sustrato de relatos del fin del mundo que son mucho más que herencia
cristiana. Es el fin el que se le impone a nuestro mundo en tanto este
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tenga sentido, como la promesa de que el relato que le dio origen tiene
alguna vez que terminar. Frente a esto, podemos optar por decidir que
el mundo no tiene un sentido ‒es decir, dirección‒ que le excede, como
nos mostró entre risas aquella película de los Monty Python, y quizá
sea lo más sensato, pero al menos por un instante creo que podríamos
tomar al relato apocalíptico e interrogarlo para saber por qué nos acosa
tanto y si hay en él algo más que un mero límite a nuestra existencia.
Puede que nos diga algo que hoy nos sea útil. 

Un primer vistazo a los relatos del fin del mundo, tomados en con-
junto, nos sitúa de inmediato en las abundantes imágenes de las tribu-
laciones con las que el cristianismo ha creído que cierra nuestra historia.
El Apocalipsis de Juan, en particular, ha impreso con fuego en el ima-
ginario occidental aquellos temores de jinetes y demonios con los que
no hemos dejado de pensar las catástrofes cotidianas. Si bien, en mi opi-
nión, el relato apocalíptico expresa una estructura que va más allá de
cualquier religión, ciertas variantes más cercanas a nosotros provienen
de aquel libro de la Biblia. Todos conocemos más o menos el esquema,
ya que por detrás de su compleja estructura simbólica a manera de en-
caje de cinco septenarios (las cartas, los sellos, las trompetas, las copas,
las visiones1), lo que hay es un relato de destrucción y esperanza mesiá-
nica: el establecimiento de un nuevo mundo tras la victoria del Bien
sobre el Mal. Es esta esperanza la que está en el origen del Apocalipsis
de Juan, que estaba dirigido a aquellos cristianos perseguidos para brin-
darles la certeza de que Dios vencería a sus enemigos y recompensaría a
los fieles con la Nueva Jerusalén y el milenio. Y sin embargo, lo que hoy
prevalece como significado de lo apocalíptico es la destrucción, la ca-
tástrofe, y se teme más la condena como sentencia posible en el Juicio
Final que la prometida Justicia a la que pocos se creen dignos de alcan-
zar. Cierto que el término Apocalipsis significa en griego nada más que
revelación, y todo este sentido negativo de horror y sangre acoplado a
este relato es más bien un agregado posterior que se ha exacerbado hasta
el punto de borrar aquella esperanza de justicia. Por esto mismo, Héctor
Schmucler (2019) sostiene acertadamente que “el Apocalipsis señala la
posibilidad de otro vivir” (p. 440), es decir, vivir en un mundo nuevo
por primera vez verdaderamente justo, a través de un cambio que co-
mienza en uno mismo. Pero creo que el rechazo de Schmucler a ese sen-

1 A este respecto sigo el análisis de Camille Focant (2010) del Libro del Apocalipsis.
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tido negativo de lo apocalíptico es demasiado apresurado, y en mi opi-
nión no sopesa lo suficiente la importancia de ese horror destructivo en
estos relatos, puesto que esperanza y temor están más imbricados. 

Lo que podríamos llamar, a efectos de una breve analítica de lo apo-
calíptico, la dimensión de la esperanza, corresponde precisamente a
aquella promesa de justicia y redención que el cristianismo inscribió en
un porvenir, como un horizonte al final del tramo de la historia en el
que los justos serían salvados y adecuadamente recompensados. El punto
decisivo aquí es que la salvación apocalíptica se sitúa en un tiempo li-
neal, siguiendo un camino que ya ha sido decidido desde la creación.
Por esto mismo, solo quienes han sido capaces de leer en los signos de
los tiempos la promesa divina de justicia y el cese definitivo del mal son
los que pueden comunicarles a sus contemporáneos la revelación del
fin, que siempre, para el escritor apocalíptico, es inminente. Y sin em-
bargo, la salvación, la segunda venida de Cristo, nunca ha llegado, y
cada vez se aleja más ese horizonte, como si al caminar dos pasos, el fin
se moviera otros dos, siempre allá a lo lejos, pero lo suficientemente
cerca como para señalarlo. Uno podría sentirse tentado a asociarlo con
la imagen del burro con la zanahoria delante.

Norman Cohn (1995) realizó una muy interesante genealogía de
la fe apocalíptica, a la que llevó hasta los remotos orígenes de Egipto y
Oriente próximo. Ya desde estos inicios, en el que el relato apocalíptico
aún no existía como tal, se expresa cierto anhelo de regeneración y re-
juvenecimiento del mundo a partir del enfrentamiento con las fuerzas
de la destrucción (el caos) y el constante triunfo de las fuerzas del orden
que marca la renovación del mundo todos los años. Para estas culturas,
que concebían al tiempo como un eterno ciclo de destrucción y rege-
neración, el cosmos ‒a efectos de este ensayo, diría más bien el mundo‒
“siempre se ha visto amenazado por el caos y siempre será así, pero siem-
pre ha sobrevivido y seguirá sobreviviendo por toda la eternidad” (Cohn,
1995: 81). Pero, para logar esa seguridad de la eterna existencia del
mundo repitiéndose siempre a sí mismo, se debía pagar el precio de la
imposibilidad de que el mundo cambiara y fuera algo mejor. Frente a
esto, los zoroástricos, allá por el 1500 a. C. en Irán, imaginaron un
mundo que, con el paso de los años, va realizando paulatinamente el
plan divino hasta una consumación gloriosa en una batalla final en la
que por fin triunfarían las fuerzas del Bien (el orden, el Asha) para siem-
pre. Zoroastro auguraba el fin del tiempo limitado (nuestro tiempo y el
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de este mundo) que daría paso a una purificación y el tiempo de gozo
eterno de los justos. Esta promesa de redención permanecía intacta a
pesar de todos los infortunios del pueblo iranio, manteniendo viva la
esperanza en la imaginación popular. La esperanza intacta de que alguna
vez, en un futuro indeterminado, los justos serían recompensados y sus
perseguidores, castigados. Con el zoroastrismo, y luego con el judaísmo
y el cristianismo, se inaugura un relato apocalíptico que toma el es-
quema cíclico anterior y lo convierte en una línea recta con inicio y
final: un relato de esperanza para los excluidos que no están conformes
con el estado actual de este mundo. 

En el judaísmo, que es en donde surgen propiamente los relatos apo-
calípticos como un género definido (en el antiguo testamento tenemos
el ejemplo del Libro de Daniel, pero en general estos relatos no forman
parte del canon bíblico), la fe apocalíptica surge cuando comienzan a su-
frir persecuciones por otros pueblos y su lugar en el mundo como pueblo
elegido se tambaleaba. Frente al caos que había sobrevenido sobre el reino
de Judá, que yacía destruido, tal como relata el profeta Jeremías en Jr. 4,
23-25, se refuerza la esperanza de reconstruir el mundo, devolverle su
orden perdido al instaurar, como se indica en el Libro de Daniel, un
reino de justicia que jamás podría ser destruido. Está claro que todos
estos textos apocalípticos surgieron en el judaísmo para mantener viva
la esperanza de los perseguidos cuando desaparecía la estabilidad del
reino. Eran, precisamente, un llamado a resistir con esperanza. 

Todos estos relatos apocalípticos, que están en la base del Apoca-
lipsis cristiano y de nuestros relatos actuales del fin del mundo, mantie-
nen un esquema similar: destrucción/juicio/regeneración, situando en
esta última la luz de un mundo nuevo desprovisto de maldad. Un reino
divino de justicia. Sin embargo, las catástrofes que hoy, en nuestros re-
latos del fin del mundo, consideramos elementos centrales, casi como
un único punto que anula los otros dos (el juicio y la regeneración), en
aquellos relatos apocalípticos antiguos son adjudicadas a los agentes del
caos y a la batalla final que inaugurará, de una vez por todas, el reino de
justicia. De todas formas, creo que se mantiene una mirada ambivalente
sobre estas catástrofes, porque mientras que un pueblo es perseguido,
en el tiempo histórico, por las fuerzas del caos ‒y en ese sentido, la des-
trucción les provoca temor‒, en los relatos apocalípticos se proyectan
futuros tormentos equivalentes como venganza divina para castigar a
sus perseguidores: hay, simultáneamente, temor y deleite. 
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Una versión moderna de estos relatos de fe apocalíptica es la serie
de novelas, películas y hasta videojuegos de Left Behind, que relatan en
un mundo actual el arrebatamiento de la Iglesia antes de la Gran Tri-
bulación. En sí, son textos que configuran casi un fenómeno cultural
protestante en el que se relata una y otra vez, de manera casi obsesiva,
un relato del fin del mundo en el que los fieles son rescatados antes del
día del Juicio, mientras que los que se quedan atrás deberán enfrentarse
a las catástrofes y al Anticristo. Uno tiene la sensación, al acercarse a
estos libros, películas y videojuegos, que ya la esperanza y el temor se
han sustituido por un deleite por el desastre, y las imágenes de esperanza
de un reino de justicia se convierten en una espectacularidad de imáge-
nes de muerte, destrucción, casi una glorificación de la violencia. Basta
acaso con ver la excelente parodia de Los Simpson2 de la saga Left Behind:
Dios, como un juez estricto, condena a todo aquel que no siguió sus
reglas, y frente a la catástrofe apocalíptica, el mundo, antes rendido al
libertinaje y el paganismo, reconoce su error y ruega por salvación en
medio de las plagas. 

Gilles Deleuze (1996), siguiendo al análisis que hace D. H. Lawrence
del Apocalipsis de Juan, sostiene que el Apocalipsis, mientras que como
vimos se opone al poder perseguidor imperante (y se constituye por tanto
en un contrapoder que busca arrasar con todo imperio), busca establecer
en el mundo una imagen completamente nueva del poder a la que de-
nomina “el sistema del Juicio”. Es decir, esta forma terrible de juzgar, que
estructura la espera cristiana en pos de un futuro tribunal divino que re-
compense a los fieles y castigue a los infieles, hace de Cristo, antes mesías
redentor, un soberano implacable que trae un orden nuevo, mucho más
ordenado y sin ningún caos que pueda contraponérsele. Bajo el relato
apocalíptico, sostiene Deleuze, la verdadera destrucción apocalíptica es
llamada justa y a la voluntad de destruir por parte de los fieles se le llama
Justicia o Santidad. Pareciera como si la destrucción que antes, en los
orígenes de los relatos apocalípticos, estaba del lado del caos, haya sido
reapropiada por el relato religioso en el que la destrucción se convierte
en un mecanismo de distribución del orden, tal como bien lo muestra
Left Behind en sus espectaculares imágenes. Por esto mismo, para De-
leuze (1996), aquella Nueva Jerusalén que proclama el Apocalipsis de
Juan como una luz descendiendo del cielo a la tierra es, más bien, el

2 Episodio diecinueve de la temporada 16°, emitido el 8 de mayo de 2005.
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terror de “la instauración demente de un poder último, judicial y moral”
(p. 68). La esperanza apocalíptica es trocada en terror: un orden eterno
a costa de sangre. El terror del apocalipsis totalitario. 

Un buen ejemplo de este apocalipsis totalitario está presente en una
de las mejores novelas sobre el tema, Dr. Bloodmoney de Phillip K. Dick,
publicada en 1965. Esta novela se destaca precisamente por situarse
antes, durante y después de la catástrofe atómica, narrando el duro pro-
ceso de recreación de un mundo nuevo luego de la bomba. La trama se
encuentra demolida entre los múltiples puntos de vista, pero resalta uno
en particular, que siempre vemos de costado y cuando el narrador se
sitúa en él, nos resulta difícil distinguir la línea entre el delirio psicótico
y la realidad: el personaje Bruno Bluthgeld, también llamado Jack Tree,
o también Dr. Bloodmoney (tal como lo bautiza uno de los personajes).
Este doctor Dinero sangriento, análogo a otro doctor delirante y apo-
calíptico muy famoso de la historia del cine: el Dr. Strangelove, se con-
sidera a sí mismo un dios vengativo y destructivo, capaz de repartir
destrucción con sus poderes sobrenaturales. La novela no nos deja bien
en claro si esos poderes son reales, y por tanto si es la causa del apoca-
lipsis nuclear, o si es todo un delirio del Dr. Bloodmoney. Pero es irre-
levante elegir entre una u otra respuesta, ya que es precisamente la
ambigüedad entre ambas la que debe interesarnos: hay un apocalipsis
que simplemente sucede, y las bombas caen sobre el mundo sin ninguna
voluntad, y sin embargo hay un dios por ahí, en medio del mundo, que
construye para sí un relato que pretende justificar la destrucción. “Lo
siento por la gente”, piensa, a punto de intentar destruir de nuevo el
mundo, “Todos ellos deberán sufrir de nuevo, pero quizá así serán re-
dimidos” (Dick, 2016: 198). Así como el precio pagado por la Nueva
Jerusalén en el Libro del Apocalipsis, el precio de la supervivencia de
Bluthgeld/Bloodmoney es la moneda ensangrentada de millones de
muertos por las bombas. El relato apocalíptico totalitario nos hace creer
espectadores y supervivientes seguros, y en ese espacio podemos sentir-
nos otro delirante Dr. Bloodmoney, deseando destruir el mundo para
redimirlo paradójicamente con su sangre. Y sin embargo, a pesar de
todos sus intentos, fracasa en su propio deseo de seguridad.

Volvamos un poquito a la parodia de Left Behind de Los Simpson.
Como buen relato apocalíptico, se construye sobre un compendio de
espectaculares imágenes catastróficas que, orientadas a instar a los que
dudan a convertirse a la verdadera fe, causan que Homero comience a
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ver en su mundo presente los presagios del fin de los tiempos. Así, una
serie de casualidades, cada una más absurda que la otra, lo lleva a pre-
decir una fecha exacta del fin del mundo tras un ejercicio de numero-
logía bíblica aleatoria. Homero, como ha sucedido con otros tantos
profetas apocalípticos, predice el fin del mundo en su propio tiempo,
en pocas semanas. A pesar de todo, resulta que, luego de un primer fra-
caso, Homero tiene razón y el fin del mundo efectivamente llega. Sin
embargo, debido a que había perdido todo crédito como profeta, solo
él se salva. Más allá de todas estas situaciones hilarantes, creo que se nos
muestra precisamente una de las claves del relato apocalíptico totalitario:
únicamente se salvan los que creen en la revelación, y los que no creen
serán sometidos a un juicio que es más bien tan solo tormentos. Es
igualmente el esquema totalitario del sistema de juicio apocalíptico, que
ya está totalmente despojado de esperanza, y solo queda en pie el temor
al castigo. Un castigo devenido puro, sin ninguna justicia que lo ordene,
cuando las bombas caen sin voluntad y evitar la condena solo es posible
si se cree ciegamente en una revelación sin sentido. No hay, precisa-
mente, nadie que pueda ejercer de juez justo cuando Dios y la religión
no son más que ruinas, como si a ellos también les hubiera sobrevenido
el apocalipsis. 

Siguiendo con aquella analítica de lo apocalíptico, vimos cómo la
esperanza de salvación se convierte poco a poco en puro temor ante la
catástrofe. No solo los creyentes en la revelación, que basan su creencia
en el temor a ser castigados, sino los que, sin creer en un mesías que
baja del cielo, perciben las evidencias de la catástrofe inminente y no
encuentran más que desesperación ante el derrumbe de su mundo. Kris-
han Kumar (1998) sostiene que en su origen el relato apocalíptico se
sostenía en la tensión entre temor y esperanza, y era la fe en un mundo
nuevo, sea la regeneración de todo lo perdido o el mundo verdadera-
mente justo que bajaba del cielo, la que evitaba la desesperación en
medio del temor ante las tribulaciones del Día del Juicio. En la actuali-
dad, en cambio, ambos elementos se han separado y, mientras que la
esperanza se devaluó al punto de resignarse a quedarse con el actual es-
tado de cosas y decir que este es el mejor de los mundos posibles, hay
una imaginación apocalíptica de puro terror ante la destrucción del
mundo por las bombas, el cambio climático, pestes incontrolables. Y
las bombas llueven del cielo sin que podamos hacerles frente. Esto
mismo sostiene Hans Magnus Enzensberger (1982), quien en los 70,
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bajo el miedo real de destrucción apocalíptica por la guerra nuclear, nos
advertía de esta doble estructura del paradigma apocalíptico, puesto que
toda imagen de esperanza utópica, como la Nueva Jerusalén, nunca está
exceptuada del terror, y toda imagen de pura catástrofe siempre guarda
un pequeño resto de esperanza. 

Y sin embargo, aunque siempre encontremos ese pequeño resto
entre los escombros de los mundos postapocalípticos (y realmente son
muy pocos relatos los que acaban el mundo en un destello total sin dejar
nada tras de sí), parece que podemos tener la certeza de que, en medio
de las bombas o el más intenso huracán ballardiano, nadie puede po-
nerse del lado del que aprieta el botón o sopla el viento. Los relatos apo-
calípticos nos dan, precisamente, aquella pequeña esperanza de que, a
pesar de todo, si las bombas caen o aparecen los jinetes desde las nubes
con sus vestiduras manchadas de sangre, podremos resistir y salvarnos.
Una pequeñísima esperanza que puede residir hasta en el más despre-
ciado de los mortales. Pero no creo que esa esperanza sea suficiente para
reconocerla como potencial creador en el relato apocalíptico. 

Ahora bien, toda esta profusión de relatos apocalípticos, postapoca-
lípticos o al menos catastróficos, que imaginan el fin del mundo de infi-
nitas maneras: bombas nucleares, diluvios universales, combates cósmicos,
invasión extraterrestre, rebelión de las máquinas o de las plantas, inunda-
ciones, huracanes universales, sequías, bosques cristalizados, supernovas,
zombis, vampiros zombificados de Matheson, nieve, salamandras en pie
de guerra, caída de las bolsas de todo el mundo, decadencia por pérdida
de valores culturales, colapso del tiempo por muerte alquitranada, juegos
de niños que destruyen planetas, segundas y terceras venidas de los mesías,
agotamiento de la historia, pandemias por virus respiratorios. Digo, múl-
tiples formas de imaginar el fin de uno u otro mundo, imposibles de enu-
merarlas todas y a la vez recordar en donde estábamos, todas estas
muestran un inagotable repertorio de imágenes espectaculares frente a las
cuales es difícil no sentir placer estético. Pocas son las que realmente nos
inspiran temor al verlas relatadas, y más bien tememos las que vivimos
en el mundo real a pocos metros, amenazando nuestra existencia. Así,
solo si alguien nos tose hoy mismo en la cara, o si hace muchos años al-
zábamos los ojos al cielo y veíamos un hombre con túnica bajar con los
brazos abiertos, se sentiría realmente temor o esperanza. 

Señalé anteriormente el deleite que podría provocar ver la venganza
de Dios sobre los que perseguían a sus fieles. Lo mismo, creo yo, parece
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estar presente en la insistencia de relatos como los de Left Behind en las
catástrofes apocalípticas, puesto que son los no-creyentes los que, sin
haber sido rescatados por Dios, son dejados atrás en la Tierra para sufrir
y pagar por sus pecados. Pero los que se deleitan con estas imágenes
nunca están allá abajo, en medio del huracán. El que se deleita tiene
que haber sido arrebatado por una acción divina o ser un mero espec-
tador muy seguro tras su pantalla. Pensemos acaso en e wind from
nowhere, de Ballard (1962). En mi opinión, no es una novela muy
buena, tal vez por ser la primera de este gran escritor, pero sí que pone
al desnudo este mecanismo del deleite del espectador: dentro de la no-
vela, ningún personaje puede contemplar tranquilo el huracán, viendo
cómo se derrumban los edificios hasta quedar una tierra arrasada, tan
solo Hardoon, que había erigido una pirámide para desafiar al viento y
ver su poder desde una pequeña ventana indestructible; y, por supuesto,
nosotros, los lectores, que pasamos las páginas seguros de que del libro
no saldrá ni una brisa. 

Esta visión del espectador de la catástrofe guarda grandes similitudes
con lo sublime kantiano, puesto que solo podemos juzgar como subli-
mes, sostiene Kant (1991), aquellos temibles poderes de la naturaleza a
los que percibimos, por suerte, sin que nos amenacen en realidad. Sa-
bemos que no podríamos resistirlos, y sin embargo nos provocan placer
estético el percibir su inmensidad a través de nuestra razón, que se eleva
por encima de su poder destructivo. Sostiene Kant que “su vista se hace
tanto más atrayente cuanto más temible es, con tal que nos hallemos
seguros” (KU, AA 5: 261; trad. de Oyarzún, 1991: 174), lo que repro-
duce el mismo mecanismo del deleite por el desastre que señalaba más
arriba. Precisamente por esto, Hartmut Böhme (1988) afirma que el
concepto de lo sublime es un contrapunto ilustrado al miedo del apo-
calipsis: en lugar de aquellos terrores o esperanzas de los que estaban
dentro de la catástrofe, el espectador contempla en un lugar seguro,
como el fiel arrebatado por el cielo o el lector al que se le estremece el
cuerpo sin atemorizarse por la imagen catastrófica. Ahora bien, hoy en
día, en el que ya no es posible sostener aquella razón inexpugnable kan-
tiana que se elevaba por encima del caos destructor de la naturaleza, nos
encontramos como desnudos ante las poderosas aguas que de vez en
cuando irrumpen en nuestro mundo confortable sin dejarnos escapa-
toria. Los pequeños deleites por el desastre que nos provocan las multi-
tudes de relatos apocalípticos actuales son apenas un vano intento por
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seguir inmunizándonos, pero solo hasta que un día un virus impercep-
tible nos agarre distraídos. 

Entre todos aquellos relatos de deleite por el desastre, me parece
que el mejor ejemplo es 2012 [2009], de Roland Emmerich, que me
parece un reflejo secular de aquellos relatos religiosos de las tribulaciones
apocalípticas como Left Behind. Allí, en 2012, nuevamente se salvan
los que creen en las revelaciones y saben leer los signos de los tiempos,
pero como espectadores no paramos de deleitarnos en el vendaval de
destrucciones naturales sin ningún sentido (no hay plan divino, no hay
redención), donde las muertes incalculables son apenas pequeños pun-
titos aplastados por las absolutamente grandes (es decir, sublimes) olas
y volcanes. ¿Cómo acaso salir de la sala de cine y ver de otra forma que
como espectadores insensibles a los pequeños desastres cotidianos que
poco a poco nos van derrumbando el mundo? 

Susan Sontag (2005), analizando esta abundancia de relatos catastró-
ficos, afirma que hay una suerte de estética de la destrucción que refleja
angustias compartidas por todos. Son, efectivamente, pesadillas que están
muy cerca de la realidad. Sin embargo, me parece que aunque la angustia
colectiva esté en la base del relato catastrófico (¿y si no, cómo explicar el
furor que causó la profecía maya de 2012?), la forma en que se nos suelen
presentar los relatos apocalípticos nos inmunizan ante la catástrofe, repri-
miendo esos temores y esperanzas que estaban en la base del relato apo-
calíptico. El problema, precisamente, es que la naturaleza sigue ahí, y
nuestro mundo sigue pendiendo de un hilo, como siempre lo ha hecho.
Salimos de las salas de cine y tenemos la certeza de que el mundo mañana
va a continuar igual que ahora, repitiéndose a sí mismo tras cada noche,
solamente por la costumbre. Sin embargo, el fin puede interrumpirnos
mientras dormimos y situarnos luego en medio de las ruinas.

Para resumir lo visto hasta ahora, he indagado en algunas caracte-
rísticas de los relatos del fin del mundo, que tienen un esquema narra-
tivo general de destrucción-juicio-regeneración, y tienen una doble
estructura de esperanza y temor para los que creen en ellos o los pade-
cen. Y hoy, siendo modernos y confiando en el orden de nuestro
mundo, tenemos en mayor cantidad que nunca multitudes de relatos
del fin del mundo con los que podemos deleitarnos. Todo esto configura
un aspecto clave, ya que, como hemos visto, la barrera entre la esperanza
de redención y el apocalipsis totalitario es demasiado delgada. Podría-
mos preguntarnos, entonces, ¿cuál es el punto que separa el sufrimiento
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de los perseguidos, quienes ya parecen estar en las tribulaciones del fin
de los tiempos, de la entrada triunfal de la Nueva Jerusalén aplastando
con su bota la cabeza del Anticristo? El relato apocalíptico oscila peli-
grosamente entre una y otra, creo yo, debido a la inestabilidad de su
punto de vista. Por un lado, los perseguidos de la historia se ven a sí
mismos como vencedores en el fin del mundo; por otro lado, cuando el
mundo se acaba y los fieles se salvan, los que quedan en la tierra conci-
ben como injusticia los castigos divinos, y la Nueva Jerusalén que baja
para impartir orden más bien parece un imperio igual que los anteriores.
Por lo demás, el punto de vista del espectador de la catástrofe, que se
siente casi un dios que distribuye condenas y relámpagos, nunca está
del todo seguro y al instante puede ver cómo su relato, si desvía un poco
la mirada del libro, se hace realidad. 

Si no hay, entonces, un verdadero punto que separa uno y otro lado,
al menos no uno que nos brinde la certeza del punto de vista del ven-
cedor ‒cuando el relato apocalíptico se proyecta en el mundo material‒,
hay, por lo contrario, una conjunción entre la esperanza, el temor y el
deleite en la propia estructura del relato apocalíptico: el momento de la
catástrofe, el fin del mundo como una cesura entre lo que existía antes
y el espacio que abre algo nuevo, antes de que se ejecute el juicio y la
regeneración. En el resto de este ensayo indagaré en particular en esta
cesura que, por ahora, denominaré catástrofe apocalíptica, siempre por
venir y que ya ha sucedido incontables veces, acabando con multitudes
de mundos. 

En los orígenes de los relatos apocalípticos, como señalé anterior-
mente, está la lucha entre el cosmos y el caos. Las sociedades antiguas se
relataban su mundo como eterno ciclo en el que, al final del día, siempre
triunfaban momentáneamente las fuerzas del orden para recrear el
mundo. El caos estaba situado previo al origen del mundo, como un lugar
en el que las cosas no tenían forma. Era más bien la noche que precedía
a la luz del día, que venía junto al Sol para devolver cada cosa a su lugar
correspondiente. Por esto, sostiene Coccia (2016), es la noche el para-
digma de toda catástrofe. “Catástrofe es el nombre del límite del tiempo
y de las formas, su contorno último, el umbral que permite que cada cosa
pueda devenir otra que sí misma, transformarse y por tanto fundirse con
el resto del mundo” (Coccia, 2016: 15); es decir, el punto en el que el
mundo se disuelve y cada cosa se disputa su forma con las otras. Coccia
destaca tres características principales de la catástrofe: 1) tiene una natu-
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raleza cosmológica que está más allá de la voluntad del hombre; 2) es mez-
cla, puesto que las cosas se resisten a seguir siendo siempre lo mismo; 3)
permite crear nuevas formas a través de la incertidumbre. Creo que aquí
hay un punto importante a considerar en relación a los relatos apocalíp-
ticos tal como se nos presentan hoy, porque aunque todos queremos que
nuestro mundo siga intacto, las catástrofes suceden y siempre hay un
punto en el que ambas fuerzas, cosmos y caos, bien y mal, disputan entre
ellas para darle forma al mundo nuevo. Durante la noche, durante la ver-
dadera oscuridad pura de la noche, en que ya no se distinguen las formas,
y todos, incluso el yo que la percibe, se disuelven en algo otro informe,
allí, por un momento podemos olvidar cómo era el mundo antes e ima-
ginarnos cualquier otro mundo posible. En definitiva, esta forma de en-
tender la catástrofe configura su propio punto de vista en el que ni el
temor, ni la esperanza, ni el deleite tienen lugar. La catástrofe, como la
noche, simplemente sucede, y es en ese punto de espacio disuelto y tiempo
límite en el que se configura el núcleo del relato apocalíptico: el momento
en el que el cosmos se acaba por un instante.

Pensemos, por ejemplo, en Stalker [1979], de Andréi Tarkovski, en
donde se erige toda una Zona en la que le ha acaecido una catástrofe y
todos los objetos dentro de ella han perdido su forma y son completa-
mente otros. Las reglas del mundo que conocemos ya no operan en ese
pequeño espacio, hasta el punto de que el tono sepia del afuera se vuelve
colores vivos en la Zona, y el espacio, el tiempo y el hombre colapsan
en ella. Quizá la catástrofe apocalíptica sea precisamente la causa de esta
y cualquier otra Zona, que clausura absolutamente un mundo, un frag-
mento del universo, y con ello todo el resto cambia para siempre, aun-
que aparente permanecer intacto. Hasta la más mínima catástrofe
apocalíptica puede dejar de resto un pequeño detalle como los movi-
mientos telequinéticos de los vasos en la película, un resto que cae fuera
de la zona de catástrofe y altera todo el cosmos. 

La catástrofe apocalíptica, entonces, acaba con un mundo, aunque
ese mundo sea la imperceptible forma de una sola cosa. Hasta el propio
sujeto, que cree que su mente es el lugar más seguro frente al relato apo-
calíptico, puede padecer la destrucción de su mundo al contemplar el
horror de la noche. Sloterdijk (2004), en su complejo análisis de los
mundos que los humanos se construyen como espacios esféricos de sen-
tido, encuentra, entre la seguridad de la esfera (el globo estable) y la di-
seminación de microsentidos a través de las espumas, un espacio vacío
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de pérdida de mundo que se manifiesta en la antiesfera depresiva de ver
el mundo como infierno, como sucesión de catástrofes o como objetos
que han perdido su forma y que ya no forman parte del mundo del su-
jeto. El mundo de las cosas se nos desvela ante nuestros ojos como una
pura nada, el horror que enloquece a Kurtz en Apocalypse Now o la vo-
rágine de catástrofes que ha acabado a lo largo de la historia con tantos
otros mundos. Cuando el mundo se clausura, o cuando lo pensamos
como si se acabara, sin ningún futuro en la mirada melancólica, emerge
el vacío sobre el que se bifurca la esperanza de lo nuevo o la desespera-
ción ante la nada. En nuestros mundos estables, todo luz, formas defi-
nidas y orden, sigue existiendo un espacio vacío que permanece ahí,
escondido, como un fondo obsesivo en nuestra estabilidad del mundo
contemporáneo, más globalizado e interconectado que nunca, pero
siempre con la amenaza latente de derrumbarse. Enorme castillo de hie-
rro y cristal con cimientos de barro. 

Hay una anécdota muy interesante y que creo que guarda mucha
relación con esas catástrofes que acaban con los mundos. Ernesto de
Martino (2019) detalla que una vez, por una ruta de Calabria, tuvo que
pedirle indicaciones a un humilde pastor para saber cómo llegar a un
lugar. El pastor subió a su auto, y si bien al principio pudo guiarlo bien,
luego entró en una angustia terrible por no poder ubicarse a partir del
centro de su mundo, el gran campanario de Marcellinara, que ya no
podía verse desde donde se encontraban. De Martino interpreta esta si-
tuación como una momentánea pérdida de mundo, puesto que perdió
el centro con el que orientarse. Un mundo estable, pequeño quizá, pero
bien ordenado, que puede derrumbarse de inmediato con que el Sol
desaparezca para el sujeto. Y, creo yo, a lo largo de la historia innume-
rables civilizaciones han perdido de vista su campanario, como los pue-
blos indígenas que, aunque sobrevivientes casi postapocalípticos, han
visto en otro tiempo sucumbir a su mundo ante el colonial gestor del
apocalipsis. Es, acaso, como el poema de Yeats (2010) El segundo adve-
nimiento: “todo se desmorona; el centro cede”, y tanto las torres de los
imperios como las de los sujetos se derrumban en la catástrofe.

A pesar de todas las inmunizaciones que parecen haber acabado con
nuestros temores y esperanzas por el fin del mundo, convirtiéndolas en
imágenes para el deleite, los mundos de las cosas insisten en interrumpir
nuestra estabilidad con las catástrofes naturales. Para Bruno Latour
(2017), todos esos relatos que nos hemos contado para ordenar el
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mundo natural según leyes establecidas nos ha hecho creer en una na-
turaleza despojada de capacidad autónoma de acción, mientras que Oc-
cidente se ha instalado más allá del fin, como situado en una historia
consumada a la que nada puede afectar. Pero la naturaleza irrumpe con
catástrofes climáticas; y los datos científicos, sostiene Latour, nos dicen
que lo que tenemos hoy se acabará. Como los vientos de Ballard, las
fuerzas incontrolables de la naturaleza, sin ninguna voluntad, pueden
interrumpir en cualquier momento y arrasar con todo. 

Así como para conocer el futuro del Sol basta buscar en el espacio
una estrella muerta, para conocer el nuestro no hay más que voltear
hacia las ruinas de Roma o el muro de Cuzco, otros mundos que ya se
han acabado. En los esqueletos de piedra de las civilizaciones antiguas
se cifra nuestro futuro, indefectiblemente ruina. Y el mundo sabe de
nuestro futuro, que “se vuelve inimaginable por fuera del marco de la
ficción científica o de las escatologías mesiánicas” (Danowski y Viveiros
de Castro, 2019: 40). Como las ruinas que dejamos a merced del musgo
y las enredaderas en los relatos postapocalípticos; o en la historia de la
Tierra, en la que estamos empezando a dejar nuestra huella catastrófica.
Huellas imborrables, aunque en ambas, postapocalípticas o históricas,
seamos igualmente efímeros.

Intentando reactivar quizá el temor a la catástrofe, para evitar vivir
precisamente bajo el horror del huracán inevitable, Latour (2017) nos
llama a regresar al discurso apocalíptico y “posicionarnos como si estu-
viéramos en el Fin de los Tiempos” (p. 233) para poner por fin los pies
en la tierra. Creo que aquí Latour vuelve hacia aquella idea de catástrofe
que indiqué anteriormente, puesto que es en ese espacio vacío e informe
donde puede interrumpirse la historia y trazar otro camino, evitando
sucumbir a la resignación de que la historia ya está escrita y no tenemos
nada por hacer. Por esto mismo, Latour sugiere también pensar en esa
“zona metamórfica” en el que los humanos y la naturaleza se confunden,
en la que ella altera nuestra historia, tanto como nosotros alteramos la
suya con huellas geológicas y destrucciones ambientales, y acercarnos
“a otra distribución de las formas acordadas a los humanos, a los colec-
tivos, a los no humanos y a las divinidades” (p. 134). En un sentido si-
milar afirman Danowski y Viveiros de Castro (2019) que “hablar del
fin del mundo es hablar de la necesidad de imaginar, antes que un nuevo
mundo en el lugar de este mundo presente nuestro, un nuevo pueblo; el
pueblo que falta” (p. 219). 
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Lejos estamos, en este punto, del apocalipsis totalitario de Juan de
Patmos o del deleite por la catástrofe en 2012, y sin embargo los ele-
mentos del esquema apocalíptico se mantienen: destrucción (catástrofe
apocalíptica como amenaza y posibilidad) y redención mesiánica antes
del fin absoluto, que siempre debe quedar como un porvenir incesante,
mera ficción. Me atrevo a sugerir que el potencial creador de los relatos
apocalípticos, es decir, el potencial de imaginarnos y hacernos otros
mundos posibles, reside precisamente en ese como si de Latour, en cam-
biarnos a nosotros en conjunto con el mundo situándonos en esa zona
de lo informe de la catástrofe, quizá con esos pequeños detalles con los
que descubrimos que nuestro mundo ya no será el mismo: la “magia”
de la niña de Stalker o el como si de la resurrección de los muertos de la
película Entr’acte [1924], de René Clair, en el que la falsa muerte que
motivó toda la obra concluye con el amistoso “zombi”, también mago,
cancelando la destrucción a toque de varita. 

Estas dos películas, aunque alejadas de los relatos catastróficos más
populares, me parece que admiten una lectura como relatos apocalípti-
cos. En particular, ambas muestran una suerte de desdoblamiento de la
catástrofe apocalíptica: por un lado, el desastre que acaece y no se puede
evitar, pero que se repite incesantemente como destrucción sin resto o
devenir eterno de la catástrofe (pensemos, si no, las innumerables veces
que temimos el fin real del mundo, o la obsesiva repetición de las tri-
bulaciones del fin de los tiempos en la saga Left Behind): aquí, la muerte
del cazador y su ataúd que se resistía a enterrarse, en Entr’acte, o la pre-
sencia amenazante de la Zona, siempre cambiante, en Stalker; por el
otro lado, surge casi imperceptible un salto redentor del verdadero fin
de la catástrofe, que cambia para siempre el mundo sin la espectacula-
ridad peligrosa de la Nueva Jerusalén o los mesías bajando del cielo. Y
encuentro este mismo esquema en la serie Dark [2017-2020], puesto
que el motivo que orienta a los personajes es salir del desesperante es-
quema cíclico de origen y cataclismo apocalíptico; y el fin del mundo,
repetido varias veces y en el que tanto se insiste a lo largo de la serie, es
en realidad sustituido por una redención final: el sacrificio de los pro-
tagonistas (y con ellos, el de sus propios mundos) para salvar un tercer
mundo que les es ajeno. Nortrhop Frye (1988) diría que este desdobla-
miento es cercano al que él indica en su análisis del Apocalipsis bíblico:
un apocalipsis panorámico (una visión del final de los tiempos en un
futuro cercano) y un apocalipsis participativo (que afecta al lector y cam-
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bia su vida), y tendría razón. Al mismo tiempo, es un retorno al esquema
visto al principio de este ensayo de destrucción/juicio/regeneración. Pero
hay que tener en cuenta que esta forma de desdoblamiento en los relatos
apocalípticos contemporáneos se erige sobre bases secularizadas, y en
particular en estos tres últimos ya no opera ni la esperanza, ni el temor,
ni el deleite, al menos no en el sentido religioso o inmunizador que en-
cuentro en otros relatos. 

Ahora bien, la catástrofe apocalíptica, como absoluta clausura del
mundo, no puede ser vivida y relatada al mismo tiempo, puesto que el
relato apocalíptico es el relato del fin de los relatos: clausura al mundo y
se clausura a sí mismo. Solo puede ser narrado como ficción, imaginán-
donos la catástrofe, o retrospectivamente por un espectador que contem-
pla el pasado del otro. En sí mismo es un punto ciego, como el conjunto
que se contiene a sí mismo de Russell. Un punto vacío, un operador di-
vino de creación a partir de lo informe. Solo fuera del huracán, como
historiador del pasado, espectador en la ficción o profeta del futuro, po-
demos percibir el sentido del relato apocalíptico. En cambio, dentro del
huracán no hay más que horror, tal vez apenas un resto de esperanza. Y
simultáneamente dentro y fuera de la catástrofe, acercándose a ese punto
en el que se decide la batalla por las formas de las cosas, es posible en-
contrar ese potencial creador del relato apocalíptico para pensar más allá
del límite que nos marca esa cesura apocalíptica de los tiempos y las cosas.
Sin que suceda en realidad un evento apocalíptico absoluto que clausure
la historia, el mito del apocalipsis puede servir para pensar formas de
cambiar el estado de cosas o advertirnos e instarnos a prepararnos para
su llegada y lograr, luego, subsistir siendo postapocalípticos.

Debemos reconocer que aunque el mundo está hecho de historias,
como decía Muriel Rukeyser, ya no tiene más sentido el relato con el
que nos contamos el inicio y fin del mundo. No se dirige a ninguna
trascendencia. Y sin embargo el mundo insiste en amenazar con aca-
barse. Por ello, el átomo, que se descartaba como componente material
del mundo en pos de las narraciones, vuelve para explotar en la guerra
o en las ficciones, haciéndose, en ese mismo instante, un relato apoca-
líptico. Hasta el fin de un simple átomo puede acabar con un mundo
en las historias. Y ellas, venidas de otro tiempo, se nos presentan con el
cartel de advertencia en todo lo alto. 

Hemos dejado de esperar a Godot, hemos asumido que no llegará
nunca el Reino con la segunda venida. Y sin embargo el apocalipsis sigue
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insistiéndonos, como un espectro obsesivo del fin del mundo que, aun-
que nunca llega, nos acecha, como si haber asumido el sinsentido de la
vida nos haya enviado a la desesperación de la nada y la exigencia de
que las respuestas se manifiesten, aunque sea, en el negativo de la catás-
trofe apocalíptica. Hemos sustituido la esperanza mesiánica por el de-
leite inmunizador o por el miedo, el deseo de que nunca llegue Godot,
pero precisamente por desear su nada, secretamente anhelamos que lle-
gue y nos destruya. Quizá por eso siempre irrumpe en nuestra historia
aquello natural que creímos dominar de una vez por todas. Y quizá tam-
bién por eso los relatos del fin nos siguen obsesivamente desde hace
miles de años. Siempre el mismo esquema desesperante: destrucción de
las formas y re-creación desde lo informe. Así y siempre por miles de
años. Deshaciendo y haciendo cada mundo desde las historias.
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Repetir el fin 
(Ensayo para un apocalipsis)

Diego Fonti

- Felices los jóvenes, porque ven lo que no está ahí...
- Veo una polvareda. Veo un hombre sobre un caballo blanco. ¡Parece Olmo!

- Ojalá fuera Olmo. Deja a los muertos en paz.
Fragmento de Novecento

Es un brindis por el fin del mundo.
Fragmento de El abrazo de la serpiente

El hombre fumaba Imparciales. Había sido discípulo de Gregorio Ber-
mann y en alguna época había incluso dirigido su sanatorio. Era uno
de esos tipos con los que toda conversación es un placer. Y también era
como atender una clase, en la que nos pillamos robando ideas ajenas.
Olivera pertenecía a esa generación de viejos lectores cotidianos, que se
estaban yendo. Hablaba de las “nuevas ideas” en el psicoanálisis (alu-
diendo al Lacan de los 60) y en el marxismo (refiriéndose al Žižek de
los 90). De esa conversación, que realmente fue la última porque cuando
volví a verlo ya agonizaba y apenas pudo murmurar un saludo, me que-
daron grabadas dos cosas. La primera es su mirada cálida, mientras sa-
caba un cigarrillo de esos paquetes que tenían adelante una letra i en
estilo gótico –vaya a saber para quién estaría pensada la sutileza–. Lo
otro es lo que me dijo al llegar, cuando le pregunté cómo andaba. Me
respondió que estaba tratando de eludir ese tenebroso estado de ánimo
ante “el apocalipsis que ineludiblemente nos va a llegar”. Inmediata-
mente después siguió hablando sobre los medios de comunicación, y
ya no supe más si por apocalipsis se refería, con ironía, a la cantinela
mediática contra el espectro populista que se cernía sobre América La-
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tina, o si estaba pensando, con congoja, en su propio fin. Lo cierto es
que la palabra quedó flotando en el aire mientras hablábamos. Imposible
evitar recordarlo en estos días de pandemia, en los que ese término ha
recuperado su vigor. Pero además porque sus palabras abren dos brechas,
las cuestiones del fin individual y el comunitario, que no solo me sirven
para organizar las siguientes páginas, sino que muestran cómo una pa-
labra griega de antigua data fue resignificada: denominó a un libro de
modo explícito, luego abarcó –ex post y en adelante– una serie de textos
y expresiones como género literario, y finalmente se diseminó en múl-
tiples aplicaciones y prácticas. Es así que historia, literatura, filosofía,
teología, política, ciencias naturales, y numerosos conocimientos tribu-
tarios, se entraman, se contaminan y se fecundan con la palabra “apo-
calipsis”. Y cada vez que le hemos prestado atención, esa interacción de
discursos afectó nuestra propia comprensión del tiempo.

El apocalipsis tiene una fuerza y una seducción, que difícilmente
puedan descartarse atribuyéndolas a un terror o delirio colectivo ante
lo inminente. Es cierto que a menudo fue usado como perezoso sinó-
nimo de catástrofe. Pero Héctor Schmucler ponía en guardia contra ello
cuando, refiriéndose a Blake, hablaba del apocalipsis “que no quema ni
un solo pelo”1. Ese que ha cargado de sentido a cosmovisiones, religiones
y movimientos poéticos. Que ha influido en reclamos sociales y políti-
cos. No es tanto que esas disciplinas hayan confluido en ese significante,
como que su idea ha inseminado otros discursos y prácticas. Así lo de-
muestra el hallazgo de Franz Rosenzweig, cuando dice que “los proble-
mas teológicos quieren ser traducidos a lo humano, y los humanos
perforados hasta lo teológico” (Rosenzweig, 1989: 67). Se trata de ver
en ese núcleo de prácticas y discursos, que podríamos denominar “teo-
lógicos”, la pregunta por “la suma de nuestras preguntas” que Schmucler
encontraba en la palabra “Dios” (Schmucler, 2019: 106). Pero dos ries-
gos acechan ese movimiento. Por un lado, en la era de la muerte de
Dios, parece fácil despreciar estos discursos con un gesto del revés de la
mano. Por otro lado, la reacción contra la modernidad secular ha sido
a menudo el gesto brutal de la superstición recargada, que vislumbra
oscuras manos divinas detrás del concurso manifiesto de procesos na-
turales y necedad humana. Ese fundamentalismo solo sirvió para refor-
zar en muchos la posición despectiva anterior.

1 Según recuerda Gustavo Cosacov en una entrevista personal.
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Pero hay una tercera posibilidad, que nos muestra al apocalipsis
como motor histórico de la acción, portador de una carga semántica
con huella teológica e ineludibles preocupaciones prácticas, que atraviesa
y va más allá de los compromisos religiosos originales, porque toca al-
gunas de nuestras experiencias irreductibles. Volviendo una vez más a
aquella generación de viejos lectores, que también escribieron, militaron
y amaron, hay que agregar que en más de una ocasión enfrentaron el
fin en situaciones límite que exigían decisiones. Como esas palabras que
en la historia son vectores que contagian prácticas y sentidos, el apoca-
lipsis renueva sus cuestionamientos en nuestras propias situaciones lí-
mite. Personales y colectivas. Como en boca de los profetas hebreos,
revela, denuncia y anuncia destrucción. También consuela y empuja.
Así sucedió en los orígenes históricos de ese tipo de discurso, vinculando
la crítica con la expectativa de una nueva creación. Acabamiento y re-
novación. Fin y repetición de (otro) inicio. Una fuerza impetuosa que
nos excede, pero ante la cual algo hay que hacer. Por la tradición judía
sabemos que los momentos de revelación incluyen el encuentro con lo
innombrable que apela a la justicia, y plantean la cuestión del acaba-
miento y la responsabilidad de la acción. Por eso hay tres términos 
–con una potencia tan grande como sus riesgos– que deben leerse en
interacción: el apocalipsis, la escatología y el mesianismo.

En lugar de pensarlo desde el delirio o la catástrofe, es más fecundo
tomar al apocalipsis como punto de partida para mostrar que historia y
política, con todo su valor, todavía han menester de algo que escapa a
toda ciencia y que Freud ubicaba en el campo de las neurosis: la pre-
gunta por el sentido. En este caso es la cuestión del fin y del sentido del
fin. Ese fin que puede ser personal, familiar, social, y hoy parece también
civilizatorio por la irrupción de un factor biológico que revela las injus-
ticias que los sistemas económicos y políticos se habían encargado de
naturalizar. La “suma de todas nuestras preguntas” incluyó cada vez el
problema del sentido y de la acción. Una respuesta con el peso de un
deber, capaz de enfrentar al estoicismo, su aceptación de “lo que es” y
su amor al destino. De ahí que apocalipsis, intemperie, “no matarás” (Le-
vinas agrega: “o lo que es lo mismo: no dejarás al otro solo en su mor-
talidad”), Dios, revolución, a pesar de haber sido vocablos muchas veces
descalificados como “místicos” –con notable ignorancia del término–,
siguen siendo vectores que en este entramado de acontecimientos, per-
sonas y palabras, transportan las mismas preguntas de una época a otra,
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como un viaje en el tiempo. Subirse a esas pequeñas naves temporales
implica algo más que una tarea académica de reconstrucción conceptual.
Involucra hacer una “experiencia”, como resuena en su sentido etimoló-
gico, o sea un “viaje al límite desconocido”. Riesgo que al mismo tiempo
atraviesa nuestros saberes y prácticas, mostrando no solo la interacción
de las disciplinas sino la espesa complejidad del mundo. Riesgo que ten-
siona a lo político como búsqueda elemental de garantías.

Es a partir de este entramado que reconstruiré, en primer lugar, al-
gunos núcleos que de modo transversal han sostenido las diversas ex-
presiones de lo apocalíptico. Y a partir de allí me detendré en tres
aspectos, que muestran las intersecciones y la demanda de prácticas nue-
vas. En primer lugar, el vínculo temporal de interrupción y repetición,
aceleración y demora. Luego, el entramado solidario individual-comu-
nitario. Y finalmente, la cuestión de la acción.

… nuevas todas las cosas

Con el doble epígrafe de este ensayo quise anticipar una tensión. Pri-
mero, en Novecento, la catástrofe en retirada. Mientras los fascistas huyen,
una joven mujer ¿ve venir? ¿desea que venga? ¿adivina venir? a Olmo,
aquel muchacho que había enfrentado la injusticia de los patrones y había
sido expulsado, quizás asesinado. El realismo cansado de una anciana le
espeta que los jóvenes ven cosas que no son. Pero la visión de la joven
montada sobre el carro de heno transforma las acciones de todos, aún
sin Olmo presente. Por otro lado, está el adviento del exterminio en El
abrazo de la serpiente. El gallardo chamán entra a la aldea decadente y
encuentra a los hombres borrachos, mientras esperan que nuevamente
los masacren, como tantas veces antes (esta vez por causa del caucho). Y
brindan inertes por el fin del mundo. La bebida sagrada se había con-
vertido en una anestesia vulgar. Allí la catástrofe significa más que la
muerte que llega en los fusiles del ejército de una república, como había
llegado en el pasado con la espada y las enfermedades de los conquista-
dores. Es la afirmación por vía pasiva de esa muerte, la victoria –aparen-
temente definitiva– de los victimarios que avanzan sin que se les
interponga resistencia. Las escenas señalan dos aspectos transversales que
como polos mantienen tensa una cuerda en los diversos apocalipsis. Por
un lado, la presencia/inminencia de un daño junto al deseo/creencia de
una ruptura, de un salto, respecto de ese orden de cosas. Pero como sa-
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bemos, puede suceder a menudo que se dé solo una cara de la moneda,
el daño sin redención. Entonces aparece el segundo aspecto, la transfor-
mación de la mirada. Me detendré primero en este último.

El término apocalipsis vincula manifestación y expresión. Ya en He-
ródoto y en Platón aparece como descubrir o develar algo (ej. Protágoras
352a y Gorgias 455d). Con ese sentido hay otros testimonios de los si-
glos I a. C. y I d. C. en Filodemo de Gadara y Plutarco. La noción de
desocultar, o revelar lo que alguien piensa sobre algo o sus intenciones
es la preponderante en el griego de los evangelios. Pero lo interesante
aquí es ver ante todo cómo ese término se vincula con un modo de li-
teratura, particularmente presente en la tradición judía. Esa literatura
“apocalíptica” se enmarca en situaciones históricas de emergencia para
la existencia de la comunidad, la cual entendía ese momento crítico
como un tipo de revelación y generaba discursos sobre la transformación
de su suerte. Para los expertos, sin embargo, no es totalmente adecuado
concentrarse en la idea de esperar “revertir” la suerte. Esos textos y dis-
cursos tenían también un efecto de verdad al interior de los grupos en
crisis: movilizar sus fuerzas de comprensión y acción.

No hay una única expresión del apocalipsis, como vemos tanto en
los textos canónicos como en los no aceptados en el canon bíblico y tam-
bién en otras expresiones literarias no religiosas. Esa literatura se adapta
a diversas funciones: el llamado a la resistencia y subversión contra el im-
perio (como en los libros de Esdrás, Daniel y Apocalipsis en el caso de
las tribulaciones de las comunidades judías y cristianas, o el libro de Enoc
basado en la apocalíptica judía y tomado por el cristianismo copto afri-
cano), la proyección de las tribulaciones presentes como fin del mundo
(tal el Pseudo-Metodio, escrito en el contexto de la caída del Imperio
Romano de Oriente), e incluso el revivir de un pueblo destruido en un
imperio (como en La Eneida). Lo transversal es que a mayor crisis y con-
flicto la apocalíptica atizó mayores aspiraciones mesiánicas. Esas aspira-
ciones fueron expresadas por profetas, liturgias y manifestaciones
artísticas. A menudo se frustraron y se transformaron en otra cosa. Y para
no juzgar las expectativas fallidas como fracasos, se interiorizó su inter-
pretación al modo de una victoria secreta, en la figura alegórica de un
triunfo interior o como estado psicológico de aplazamiento.

Aunque, según veremos, solo se trata de una cara de la moneda y es
muy peligroso reducirlo a ella, esta interiorización es central, y uno de
sus más claros exponentes es San Pablo. No es casual que él haya sido
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un autor básico para quienes actualizaron el problema teológico-polí-
tico. Nietzsche, Schmitt, Taubes, Badiou y tantos más indagaron sus
epístolas, para comprender aspectos centrales de lo político a partir de
su respuesta en aquel momento especial de las comunidades cristianas,
sorprendidas ante el hecho de que el fin esperado y supuestamente in-
minente se retrasaba incomprensiblemente. Recurriré aquí a ese primer
aporte de Pablo con relación al fin postergado (Rm 12:2), cuando dice
“sean transformados”, hagan la “metamorfosis de renovar su mente”, su
mirada de las cosas. Esa transformación de la mirada se dirige al pasado,
para ver la contingencia de la existencia, recordar la promesa y recons-
truir cómo fue el momento en que se descarriló todo. Se dirige al futuro
con esperanza y temor. Pero sobre todo la mirada se enfoca en el pre-
sente como una posibilidad que la memoria sostiene como promesa.
Sus palabras remiten a una vieja tradición judía: el mandamiento de re-
cordar no solo el pasado, sino concretamente la promesa del futuro en
el pasado (Yerushalmi, 2002). Promesa de irrupción mesiánica en cual-
quier momento, promesa de una redención del tiempo. Esa posibilidad
se ha dicho de mil modos. Posiblemente el más conocido sea el “ins-
tante”, parpadeo, Augen-blick, la interrupción donde puede entrar lo
nuevo. Eso que, a pesar de sus diferencias, Benjamin, Rosenzweig,
Arendt y otros nombran, y que fue puesto por J.B. Metz en el corazón
de todo ritual y liturgia: una interrupción de la continuidad del tiempo
para darle sentido al tiempo. Esas palabras y acciones puestas como hitos
en el tiempo señalan la posibilidad de interrupción, que al mismo
tiempo llega como un evento indisponible pero que requiere de ante-
mano la transformación de la mirada propia. Numerosos estudios han
mostrado las diferencias del mesianismo judío y el cristiano (Löwith,
1973; Taubes, 2010). Son particularmente importantes las ideas del me-
sías judío venidero y la del mesías cristiano ya venido y que volverá. Hay
que agregar el modo de relación con el mundo: Rosenzweig entendía al
judaísmo en un lugar fuera de la historia, desde donde juzgar con los
mandamientos a la historia como un gran delito, mientras que veía al
cristianismo como el esfuerzo de mediación de esos criterios y su pro-
gresiva realización en el tiempo. Pero en ambos hay una relación activa
con el tiempo, que en diversos momentos asumió figuras prácticas.

El problema con la transformación de la mirada, con la interioriza-
ción del eschaton, no es solo que parece resonar allí cierta prescindencia
política o la libertad (¿solo?) interior de los estoicos. El problema mayor
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es que quita fuerza a esa tensión inherente al tiempo, que siente que
cada momento está maduro para que irrumpa lo nuevo. Pero también
hay que adelantarse y desmentir el absurdo de creer que esa esperanza
pertenece a los optimistas. Los optimistas no necesitan esperanza porque
“saben” que la historia tiene un happy end, mientras que la esperanza
sabe a la historia –de nuevo Rosenzweig– como “el crimen del victima-
rio” (Tat des Täters) y su rastro de sangre, por lo que su temple no es el
optimismo confiado ni la carencia de angustia. La esperanza de la apo-
calíptica está lejos de la idea moderna de progreso optimista, pero en
paralelo niega que el pesimismo tenga la última palabra (Rowley, 1963:
178). Quienes transforman así su mirada son realistas respecto del mal,
no apologistas hegelianos de una teodicea (o sea, no creen en el poder
del mal presente para generar el mañana deseado). Pero así como ven la
realidad del mal, también ven la necesidad e insuficiencia de la acción
humana para la transformación. De allí su espera. Son conscientes de
la historia y su crueldad, pero ponen su deseo en otra lógica que la in-
manente. Así como transformar la mirada no significa la credulidad de
una bella alma interior ocupada consigo misma en su jardín epicúreo,
tampoco el realismo significa forzarse en un juego de fake news o auto-
engaño ante el mal, sino nombrar lo que debe ser a partir de lo que es.
Sostener una tensión respecto de lo imposible. En palabras de Hugo
Mujica, “mentir esperanzas, hasta que la esperanza desmienta la vida”.

Una mirada nueva permite abrir la posibilidad de lo nuevo en
medio (no fuera) de lo viejo. Que sean nuevas todas las cosas (Ap 21:5).
Un deseo de raigambre apocalíptica, que apareció una y otra vez en
medio de la tragedia personal o comunitaria. Doble cara que atraviesa
toda manifestación y reflexión sobre el apocalipsis. El influyente texto
de Von Balthasar sobre el apocalipsis inicia recordando que “todo lo
apocalíptico en la naturaleza y la historia del mundo” es “sólo el esce-
nario abierto, la instrumentación y las alegorías del verdadero apocalip-
sis, el del hombre” (Von Balthasar, 1937: 5). La pregunta por las
cuestiones finales es la muestra de que nuestra autonomía personal es
solidaria con el entramado social. Somos individuos y somos seres co-
munitarios, por eso el trabajo de Von Balthasar indaga si además de las
características estructurales mencionadas se hallan particularidades his-
tóricas en los pueblos, naciones y culturas. A pesar del persistente riesgo
romántico y el límite contextual (en gran medida, ser una respuesta al
apocalipsis que significó la primera guerra mundial para la cultura ger-
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mánica), esa obra es interesante por su hipótesis: los modos en que los
pueblos interpretan el fin revelan su “alma”. La relación de un pueblo
con los mitos escatológicos y su vínculo con las últimas cosas marcan
su carácter. Más allá de la posición de Von Balthasar, es interesante pen-
sar cómo un pueblo, una cultura y una época se relacionan con el fin,
sobre todo en los momentos de crisis.

Para el caso de nuestros pueblos latinoamericanos, así como fue in-
teresante ver los rasgos de la literatura apocalíptica heredada de las tra-
diciones religiosas impuestas, es imprescindible revisar los aportes de las
culturas nativas que todavía hoy están junto a nosotros y atraviesan tam-
bién nuestra visión del mundo. Los pueblos originarios han poseído
siempre una rica comprensión que podríamos enmarcar en la apocalíp-
tica, y que luego reapareció en diversos pensadores y movimientos po-
líticos (tantas veces olvidados por nuestros sistemas educativos). Pero
además han sufrido muchas veces en carne propia la emergencia de la
extinción. Lo que para nosotros es la amenaza del antropoceno ha sido
para ellos la constante presencia de invasores que rompían el sentido de
la obra humana y ponían en riesgo la existencia toda (Danowski y Vi-
veiros de Castro, 2015: 102 ss.). Esa irrupción interactuó con expecta-
tivas y creencias antiguas, y se encarnó en diversas prácticas. Pero además
de los acontecimientos históricos concretos, es importante revisar cómo
hubo configuraciones culturales que generaron expectativas y luego cua-
jaron en acciones.

Los aportes culturales son previos y al mismo tiempo pueden ser
reinventados posteriormente. En las lenguas quechua y aymara el ad-
verbio “delante” (ñawpa y nayra, respectivamente) acompaña a las refe-
rencias al pasado, mientras que “detrás” (qhipa) acompaña a las
expresiones del futuro (Ramírez Fierro, 2016: 231). Es así porque lo
único que sabemos y tenemos adelante a la vista es el pasado, que ilu-
mina lo que sucederá, y que en el caso de Pacha será la transformación
que reordene (otra vez) el desorden. De allí que los “reordenamientos”
provocados por la destrucción de la cultura les llevaron a generar nuevas
interpretaciones de sus propios mitos. Es en ese sentido que debe en-
tenderse la larga lista de movimientos y revueltas políticas de pueblos
aborígenes marcadas por expectativas apocalípticas y milenaristas, ins-
pirada por las creencias y estructuras culturales pero incitadas directa-
mente por los eventos históricos (Ramírez Fierro, 2016: 221 ss.).
Relevantes pensadores e investigadores han mostrado cómo confluyeron
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en esos movimientos tanto las antiguas creencias como los sucesos his-
tóricos de invasión y violencia (Arguedas, 1967). Otro caso que vale
mencionar son los registros sobre la narración apapocúva y tupí-guaraní
en torno a la “tierra sin mal” y su poder mitopoiético. La vigencia en el
tiempo de esta narración puede constatarse tanto en las transformacio-
nes del pueblo mismo –como por ej. sus migraciones– como en su in-
cidencia en proyectos políticos y legislaciones (Villar y Combès, 2013).

El motivo de recuperar estas ideas está lejos de ser un romanticismo
que sobrecarga de responsabilidades a quienes han sufrido, descono-
ciendo las condiciones materiales estructurales. Ni mucho menos apunta
a una especie de sincretismo que ve todos los gatos pardos en la noche.
Pero sí se trata de mostrar que más allá de las notables diferencias, la
idea del fin detonada por situaciones límite históricas pudo, en nume-
rosas ocasiones y pueblos diversos, iniciar una serie de movimientos y
reacciones. Muchas veces emancipatorias, esas reacciones tuvieron a me-
nudo poco éxito. Sin embargo, nada fue igual después. Si bien las con-
diciones estructurales fueron casi siempre las detonantes del daño y es
imprescindible enfocarse en ellas, los aportes culturales portan también
un valor liberador, y esa combinación fue muchas veces considerada ne-
cesaria, como sucede de modo notable en Mariátegui (Beigel, 2001).

Los apocalipsis son múltiples. Es verdad que en algunos casos un
apocalipsis arrecia de modo más impactante, como el esparcimiento de
un virus o la cercanía de la muerte. Pero imagino los apocalipsis desata-
dos por la irrupción de los europeos en América y África, solo para mos-
trar algunas de esas destrucciones que al mismo tiempo iniciaron –o
simplemente continuaron– un modelo de apropiación del mundo y del
otro. Las literaturas proyectaron esas experiencias en el tiempo. Fausto
Reinaga, James Baldwin o Edouard Glissant no pueden leerse separados
de aquel apocalipsis registrado en las crónicas de la conquista y los in-
ventarios de los buques negreros2. Hay una continuidad que es la que
permite entender las irrupciones, y las irrupciones se entienden a la luz
de la continuidad.

Por un lado, la mirada reconoce indicios en lo que ya hay. Afirma
que el apocalipsis no hace otra cosa que transparentar un estado de cosas

2 El valioso trabajo del sitio https://www.slavevoyages.org/american/database [Consulta
20/05/2020] permite reconstruir gran parte del genocidio africano a través de los libros
de contabilidad de los esclavistas, lugar de adquisición de las personas, puertos de em-
barque y destino.
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y revelar injusticias ya existentes. Pero al mismo tiempo instala una ten-
sión. Es con la nueva mirada –que ve/hace de modo nuevo todas las
cosas– que al mismo tiempo se afirma y se niega que el acabamiento
esté aquí: como en la expresión mesiánica (Lc 17:20s), ya está entre no-
sotros, pero ninguna configuración concreta lo encarna acabadamente.
Es futuro pero permanece futuro siempre, en términos de Rosenzweig.
Esa tensión de apertura y negación, junto con las características histó-
ricas expuestas, es lo que me permite pasar a los tres aspectos del tiempo,
el entramado y la acción.

1) La tardanza, la repetición

Las ciencias sociales y las humanidades han explicado con múltiples ar-
gumentos la persistencia de rasgos religiosos a pesar del avance de la
modernidad. Herman Lübbe (1986), por ejemplo, la atribuye a núcleos
antropológicos basados en la finitud humana e irreductibles al avance
de las ciencias desde la Ilustración, en tanto las creencias religiosas serían
modos de “superación de la contingencia” que exceden al conocimiento
científico. Es una interpretación plausible aunque reductiva, que tiene
el valor de subrayar el peso de las estructuras y vivencias antropológicas
en nuestras creencias y expectativas. Esa misma carga nos permite abrir
otra brecha más interesante. En el Orestes de Eurípides (420), le pre-
guntan al personaje principal si Apolo no lo va a socorrer en sus pesares,
a lo que responde μέλλει, “se demora”, “porque esa es la naturaleza de
lo divino”. Una tensión temporal se abre en la experiencia humana a
partir del deseo insatisfecho o del mal presente, y recurrir a lo divino
conlleva también la experiencia de la tardanza de la salvación, el tiempo
retrasado del cumplimiento. Pero el “sentido del cumplimiento” no es
solo religioso, así como el lenguaje acuñado por lo religioso tampoco es
de su propiedad exclusiva. Porque atraviesa la experiencia de todo fe-
nómeno, dice un desgarro y lo que falta en el tiempo que nos queda.
Esta experiencia estructural, la carga de una falta, nunca podría surgir
de una comprensión “formal” del tiempo como intuición de la secuencia
de vivencias que se suceden unas tras otras. Muestra al tiempo como
otra cosa que un libro contable. 

Rosenzweig nos da una pista con su “desformalización” de la expe-
riencia del tiempo. Afirma que las cosas no suceden en el tiempo, sino
que el tiempo, él mismo, sucede. No es la medición de una secuencia,

58



la aristotélica “medida del movimiento según el antes y el después”, y
ni siquiera la secuencia misma. El tiempo es una relación que solo se
abre al vincularse con núcleos de sentido. Rosenzweig lo expone a la luz
de experiencias que, expresadas en las categorías judías, se dan como la
memoria de la creación (la contingencia de existir), la vivencia comu-
nicativa de la revelación (el diálogo con lo otro), y la expectativa mesiá-
nica de la redención (la esperanza de un futuro pleno). También
Heidegger, analizando la expectativa en la parusía cristiana, muestra que
esa tensión lejos de ser una abstracción metafísica se ubica en la vivencia
fáctica del tiempo, y desde allí debe reconstruirse su sentido. En la vida
fáctica se halla, dice interpretando a San Pablo, un saber de que hemos
llegado a ser. Ese saber ilumina nuestra comprensión de todo fenómeno
no como algo meramente dado, sino además histórico, que se abre en
tres sentidos incluidos en la temporalidad de todo fenómeno: sentido
de contenido, sentido referencial, sentido de ejercicio (Heidegger, 2006:
129). Qué conlleva, hacia dónde lleva, cómo se actúa. Qué se cumple
en cada experiencia.

Para recurrir a otro vocabulario filosófico, estos “sentidos” en el fe-
nómeno se ven en un “universal concreto”: surgen de una narración par-
ticular pero contienen un núcleo que se puede mostrar activo en otras
tradiciones ajenas. No significa afirmar que esas cargas simbólicas y ese
modo de abrir el tiempo tengan necesariamente una estructura universal
–ya que habría que pensar, por ej., cómo ha operado el capitalismo en
la desarticulación de esta experiencia temporal, o cómo se han dado las
temporalidades ajenas a la influencia judeocristiana y a la globalización
capitalista– pero sí que en las cargas simbólicas de diversas culturas se
pueden descubrir experiencias e interpretaciones análogas. El mismo
movimiento funciona en reverso: a partir de estas estructuras de sentido
descubrimos las que aportan otras comprensiones para enriquecer las
nuestras o encontrarlas ya presentes en las nuestras.

Pero ¿cómo logran esos núcleos “cuajar” cuando las épocas cambian?
¿Cómo siguen funcionando cuando el contexto histórico trastorna la
mayoría de las estructuras de sentido? En La fábula mística, De Certeau
explica al discurso místico como un género de los siglos XVI y XVII,
que aparece ante la modernidad que fraccionaba la existencia humana
al someterla a diversas disciplinas. Era el gesto de resistencia que buscaba
recrear un cuerpo unificado, que se había perdido en sus fragmentos,
ante la modernidad y la ciencia que habían hecho trizas el orden sim-
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bólico. Al mismo tiempo, era un gesto repetido, que ya el cristianismo
había hecho cuando halló la tumba vacía: comenzó a construir discursos
que llenasen ese lugar vacío del cuerpo desaparecido. La comunidad re-
petía –y así lo configuraba– al cuerpo ausente con sus palabras, y los
místicos repetían ese gesto con el sujeto diseccionado, reconstruyéndolo.
El tiempo que se dilataba había roto creencias y expectativas, o mejor
dicho, el tiempo había revelado el desgarro que ya estaba presente y
ahora exigía, de nuevo, una respuesta.

La cuestión, entonces, lleva a pensar cuál discurso puede (¿debe?)
nacer de la experiencia de crisis en lo viejo y la tardanza de lo que no
llega. Propongo que veamos el problema desde la repetición. Respon-
der-de-nuevo, repetir, no es ni el gesto literal de Menard ni la contabi-
lidad infinita de Funes. Paradojalmente hay algo único en cada
repetición, que responde a un apocalipsis o a un cumplimiento posible.
La repetición es también algo peligroso, porque junto con su posibilidad
creativa conlleva un gesto de fuerza con sus riesgos inherentes, como
mostraré a partir de Kierkegaard, Freud y Žižek. Ellos señalan tres rasgos
de la repetición, existencial, psicoanalítico y político, útiles para pensar
el apocalipsis.

A nivel de la existencia, la repetición no significa que vuelva a ser
lo mismo que era, como el eterno retorno en la comprensión de los ani-
males del Zarathustra. Tampoco es la propuesta del propio Zarathustra
sobre afirmar lo que es como si fuera a repetirse in aeternum, porque la
repetición no es afirmación de lo mismo. Según Kierkegaard (2009), en
la vida enfrentamos repetidas veces lo indiferente, aquello que se reitera
y a lo cual tiene sin cuidado nuestra existencia. “La luna… qué sabe la
luna”, no lo dice Kierkegaard sino el tango de Osmar Maderna. Incluso
si es trágico para nosotros, lo indiferente evidencia la falta de un telos
inherente al mundo. Al mismo tiempo hay otra repetición reflexiva, que
paradojalmente pone en juego lo nuevo, como una potencia del sujeto.
Se anuncia como tarea para la libertad, y es al mismo tiempo la libertad
misma en relación consigo misma. La repetición, un “nuevo” concepto,
se comprende en confrontación con otros conceptos clásicos, como el
del movimiento y la mediación. Ambos son desfondados por la repeti-
ción. La repetición no se comprende por la física o la lógica sino por la
memoria, porque repetición y memoria hacen el mismo movimiento
solo que en direcciones contrarias. Su cumplimiento se da al desarrollar
el futuro desde la apropiación de su pasado, pero siempre que se cumpla
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la condición que el individuo “cambie de barco”, anticipando su (otro)
fin desde una perspectiva que rompa la lógica de la inmanencia. El de-
venir del tiempo y nuestra relación con él abre diversos modos de repe-
tición, pero no todos ponen en relación con el tipo de alteridad que
permite una recuperación de las posibilidades perdidas. Kierkegaard
quiere encontrar algo que rompa la inmanencia de las mediaciones del
mundo, que siempre encuentran justificaciones y causas, explicables y
lógicas, para cualquier horror en la historia. Quiere predisponer para
un salto, que no está a disposición del sujeto. Apela a la memoria de eso
que pudo y puede ser, pero al mismo tiempo subrayando algo extraño:
una recolección hacia adelante. Por su propia tradición religiosa estaba
familiarizado con la promesa, la recepción de un significado que del pa-
sado toma la apertura al futuro. La repetición es imposible, si lo que la
repetición busca es lo mismo que antes. Pero sostiene algo mucho más
interesante: que pase lo otro en la repetición, especialmente en el mo-
mento que la vida corre riesgo.

En el plano del inconsciente y el análisis, Freud agrega un aporte
fundamental a la acción reflexiva de Kierkegaard. En primer lugar, se en-
cuentra con la repetición como un obstáculo, cuando en análisis un/a
paciente evidencia inhibiciones o repeticiones de síntomas para evitar
enfrentarse al trauma y ponerlo en palabras. Al hacerlo rompe la secuen-
cia de asociaciones libres y repite comportamientos. Freud (1992) ve
también que hay otra repetición que actúa lo pasado sin un placer, que
no vuelve a algo reprimido sino más bien muestra una pulsión elemental
de lo que no se puede representar ni poner en palabras. Incluso si hace-
mos de la mejor manera posible el trabajo de poner en palabras lo repri-
mido, de elaborarlo, va a subsistir un núcleo incomprensible, una
resistencia insuperable. Ese desgarro subsiste por más elaboración que
hagamos. Es más básico que el principio del placer, es una pulsión de
muerte porque apunta a la meta de toda vida. Es lo irreductible a nues-
tros discursos y acciones, les mueve pero nunca se reduce a ellos. No nos
exime del trabajo de las palabras, pero muestra lo imposible. Las nociones
de Freud de la repetición como obstáculo y como motor para la actividad
del análisis resignifican la perspectiva existencial de Kierkegaard sobre la
repetición; pero topan con algo que se resiste a toda palabra y toda deci-
sión. Un choque con la fuerza de lo irreductible, que analógicamente es
imprescindible pensar en los discursos y políticas que quieren negociar
ante la destrucción del mundo. La relación entre repetición y pulsión de
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muerte debe ser pensada a fondo si es que hemos de hacer algo sensato
con lo que nos toca vivir en nuestro propio apocalipsis. Lacan (2010)
analiza esa repetición desde las figuras de Tyché y automaton. El encuen-
tro azaroso con la “fortuna”, con lo que emerge –en sus términos– como
“Real” o repetición ominosa que viene del otro, y que se diferencia del
automaton como red de signos que van repitiendo nuestros ejercicios de
sentido. Encuentro con una alteridad que nunca será abarcable por nues-
tro lenguaje. Hoy como nunca el azar nos puso en una relación con la
pulsión de muerte que no solo se muestra en la finitud de cada quien,
sino también como resultado histórico de nuestras decisiones como es-
pecie. Obviamente no es para entregarse a la locura ni mucho menos a
la inactividad, sino para entender cómo actuar la repetición de modo
que en la repetición se evite pasar al acto destructor.

Un tercer rasgo de la repetición, el político, se abre a partir de Žižek.
Kierkegaard nos permitió pensar nuestra existencia a la luz de una re-
petición necesaria que rompa la inmanencia y permita que se dé lo
nuevo. El psicoanálisis nos abrió con la repetición un vínculo con la
pulsión de muerte continuamente presente, porque nos relaciona con
nuestro fin. La pregunta de Žižek es cómo se da políticamente esa repe-
tición con los otros. La muerte como fin, como obstáculo y motor,
como límite de nuestras representaciones pero al mismo tiempo como
irrupción siempre posible que nos lleva a tomar decisiones radicales,
tiene un correlato también público. Žižek se pregunta por el fracaso del
proyecto comunista, y su propuesta es una repetición. Sabe que hay algo
irrepetible: las condiciones históricas. Pero hay otras que permiten re-
petir el movimiento de modo diferente. Por eso la radicalidad de la re-
petición es lo contrario de las interpretaciones canónicas de Lenin, tanto
de la revolución como resultado de un evolucionismo como de un vo-
luntarismo, que fueron interpretaciones posteriores que despotenciaron
la revolución. En Lenin estuvo la capacidad de comprender y aprovechar
el momento, haciendo en octubre de nuevo y distinto la revolución de
febrero. Para Žižek repetir es hacer una micropolítica revolucionaria,
que se haga cargo de las condiciones y afecte las estructuras de modo
siempre contingente pero continuo. Repetir no es hacer lo mismo, sino
mantener los tres sentidos de contenido, referencia y ejercicio en con-
diciones totalmente distintas, atentos a lo azaroso inmanejable para co-
adyuvar lo nuevo. Como dice el viejo dicho español: a la oportunidad
la pintan calva. Es que Kairos, el dios griego del tiempo oportuno, era
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pelado pero con flequillo; había que agarrarlo de frente en su veloz des-
plazamiento, porque una vez pasado ya no había de dónde aferrarlo. La
decisión requerida es un gesto de fuerza que conlleva notables peligros,
aunque el daño ya efectivizado impida su postergación indefinida.

¿Son estas repeticiones el modo correcto de abordar el fin? Durante
la tardanza del fin y a la luz del apocalipsis que hoy se nos revela, ¿qué
significa repetir el fin?, ¿imaginar un futuro, como tantas veces antes, y
administrar la demora?, ¿o acelerar el acabamiento? ¿Cómo va a irrumpir
lo nuevo superador si lo que hacemos es rehacer un recorrido? Antes de
abordar estas preguntas por la acción, es necesario ver otro rasgo estruc-
tural más de la relación con aquello que el fin revela.

2) Entramado solidario

Hasta aquí he propuesto pensar diversas facetas del tiempo, atendiendo
los rasgos existenciales, analíticos y políticos. Ahora propongo atender
otro rasgo sistémico, que podríamos llamar solidario. La palabra soli-
daridad porta una pesada carga de voluntarismo, como una especie de
suplemento anabólico para que las personas individuales palíen los
daños de las injusticias estructurales. Por eso goza de la mala prensa de
muchos que denuncian esa estructura injusta... y de la buena prensa de
otros que se aprovechan de ella. También ha habido quienes la inter-
pretan en un sentido de actividad cooperativa, como un elemento im-
prescindible para cualquier acción comunicativa, como vimos las
últimas décadas en la Escuela de Frankfurt.

Pero hay otro sentido que se ha manifestado claramente en América
Latina, y que pone la solidaridad en el orden ontológico: el entramado
inseparable de los cuerpos entre sí y de las acciones sobre ellos. Consi-
dero que es significativo aquí mencionar una línea de trabajo latinoa-
mericana que no suele estar entre las más mentadas: la bioética
latinoamericana. Su ubicación en la vida le permitió ver aspectos habi-
tualmente no atendidos por el paradigma bioético anglosajón impe-
rante, sobre todo las situaciones estructurales de injusticia que limitan
tanto la autodeterminación como el acceso en cuestiones de salud, y la
codependencia de los seres humanos entre sí (y los seres vivos en gene-
ral). No fue casual, por ejemplo, que hubiera influencias notables de
centros y activistas de la bioética latinoamericana en la configuración
de la Declaración Universal sobre Bioética y Derechos Humanos de
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Unesco (2005). Tampoco fue casual que se incorporara allí la vulnera-
bilidad como un criterio constitutivo de cualquier análisis sobre la vida,
previo a toda elaboración sobre nuestras prerrogativas o derechos. O
que estipule el aprovechamiento compartido por toda la humanidad de
los conocimientos y beneficios en salud. Ese ejemplo muestra una con-
ciencia creciente de la mutua afectación y la necesidad de volver a pensar
el sentido de la acción y la libertad frente a la fragilidad compartida. Fi-
nalmente, y como parte del mismo impulso, hay que nombrar al valioso
Diccionario Latinoamericano de Bioética (2008). Esta obra no es una ré-
plica local de las enciclopedias canónicas del mundo anglosajón y euro-
peo, porque incorpora fuentes y cuestiones impensables para ellas, como
son las cuestiones de salud endémicas con causas socioeconómicas, el
rol de los movimientos y actores sociales en cuestiones sanitarias (el
APRA, Vargas, Perón, etc.), las perspectivas culturales situadas, las co-
rrientes teológicas como la teología de la liberación, etc., no como ejem-
plos sino como genuinas fuentes argumentativas con legitimidad para
el debate público por su inserción popular. 

El emergente de la pandemia y las decisiones sobre la cuarentena
solo pusieron en escena algo de lo que progresivamente somos cada vez
más conscientes: que nuestra individualidad es valiosa pero cada vez
más reconoce sus condiciones. Esta consciencia ante el límite coincide
con la atención que la bioética latinoamericana presta a las relaciones
de todo lo viviente y a los límites de las ideas atomizadas e individualistas
de autonomía, que estuvieron al origen de las formulaciones bioéticas
canónicas. Es un marco privilegiado para analizar y proponer respuestas
para una pandemia, que evidencia eso mismo: el lazo inseparable, soli-
dario, de los humanos entre sí y de humanos y ecosistemas en cuestiones
de salud. En consonancia con algunas de las líneas y preocupaciones
históricas reconstruidas en el Diccionario, la bioética latinoamericana se
preocupa por ver quiénes efectivamente heredan hoy las genuinas 
preocupaciones por las vidas del pueblo. Sus palabras clave son protección
e intervención, ya que se reclama no solo que los sujetos accedan a su
autonomía sino que la atención a la vulnerabilidad sea también respon-
sabilidad de quienes detentan legítimamente el poder público.

Finalmente hay algo que el documento de Unesco no incluye y que
es muy sensible para la experiencia reflejada en la bioética latinoameri-
cana: el “lugar hermenéutico”, la perspectiva, del pueblo y los pobres, o
sea quienes no solo tienen la característica ontológica universal de vul-
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neración sino la experiencia histórica de haber sido efectivamente vul-
nerados. A esta perspectiva hay que sumar un “nuevo” lugar, que es la
vulneración efectiva de las condiciones y entramados ecológicos de la
existencia. Ambas caras de una misma experiencia se expresan en un
único grito ante el daño que les atraviesa (Boff, 2011). El entramado de
todo lo que existe y los finos equilibrios de su subsistencia son explicados
por eruditas autoridades y fundamentados con estudios minuciosos, cada
vez más numerosos. La ecología de la vida no solo muestra que los hu-
manos estamos irreversiblemente unidos en nuestra suerte, por más que
algunos estén más protegidos que otros y los efectos negativos tarden
más en alcanzarles. También muestra que nuestra suerte está irreversi-
blemente ligada a la de los ecosistemas que componen nuestro mundo y
a nuestra relación con ellos. Los avances en genética han mostrado que
compartimos en una magnitud insospechada nuestro genoma con los
demás seres vivos, y que por tanto somos afectados por las mismas ac-
ciones y productos que afectan al resto. Las ciencias sociales muestran
las relaciones entre desigualdad social, pobreza y violencia, y viceversa, y
muestran cómo el entrelazamiento en una misma suerte es indisoluble.
Incluso las teorías de los juegos y matemáticas han demostrado que es
más beneficiosa la cooperación que el narcisismo. Y el estudio de los pa-
trones de consumo ha revelado las conexiones íntimas entre destrucción
de ecosistemas, extractivismo de la naturaleza, acumulación de las rique-
zas y consecuencias nefastas sobre humanos y ecosistemas.

Cualquiera de estos conocimientos científicamente fundados servi-
ría como punto de partida para un análisis sólido del entramado de lo
existente, y para justificar las decisiones fuertes necesarias para el tiempo
que vivimos. Pero dejaré ese planteo a tantos expertos más capaces que
yo. En mi caso, propongo partir de una herencia de mi abuela. Era cu-
randera, con un oficio capaz tanto de curar con unos yuyos a un pájaro
lastimado, como con unos hilos y semillas al hijo de una vecina. Su-
perstición, se dirá. Quizás. Pero lo que sabía esa vieja, que apenas podía
deletrear los títulos del diario, es que hay algo de fondo que vincula y
relaciona todo. Del pequeño boliche de pueblo que había tenido, solo
quedaron un par de sillas y una balanza de dos platos. No heredé sus
capacidades de curandera, pero sí su enseñanza con la balanza: para que
el plato de la balanza que lleva todo el peso pueda subir un poco, tiene
que pasarle parte del peso al que quedó arriba. No pueden estar los dos
arriba. Hay una economía, unos límites, una interdependencia y circu-
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lación en lo que hay, que ella había entendido mejor que muchos. Hay
una necesidad de equilibrio, que se contrasta con la acumulación. Por
supuesto que ella no había leído a Kusch, aunque seguramente acordaría
con él que para percibir esto no basta un ejercicio intelectual, sino que
hay categorías “emocionales” previas, que nos enraízan en un “sentido
del existir”. La relación misma que la vieja entablaba con el mundo fun-
cionaba como constatación. Ese enraizamiento permite –o impide– ver
otros órdenes de la existencia, un análisis que todavía adeudan los estu-
diosos de las ideologías. Y que a pesar de la multiplicidad de configura-
ciones culturales, siempre hay un fondo homogéneo, que Kusch llama
el “hecho de vivir”. Esa es una posibilidad de nuestro apocalipsis pre-
sente, manifestar las condiciones de ese hecho y reconstruir cómo lle-
gamos hasta acá, haciendo que quienes tengan su mirada transformada
y su emoción predispuesta puedan plantear el siguiente paso, la pregunta
por la acción.

3) Acción

Una vez más, emerge la pregunta ¿qué hacer? Ante el camino incierto
de las predicciones, parece mucho más coherente y viable la pregunta
por nuestra acción debida ante las condiciones descriptas. Es verdad que
la temporalidad del apocalipsis nos genera dudas incluso respecto de lo
que debemos hacer, algo que puede verse mejor si volvemos a los textos
de Pablo. Además de la cuestión sobre la mirada, Pablo revela un doble
movimiento posible ante la tardanza. Sus palabras se hacen eco de an-
tiguas respuestas que llamaríamos “apocalípticas”, y que extienden su
influencia inagotablemente. Así identifica la tensión entre eschaton y ka-
techon (2 Tes 2:6-7). La expectativa del acabamiento definitivo vs. la ad-
ministración del tiempo y su alargamiento por el temor de que antes
de la venida definitiva aparezca el malvado con su carga de destrucción.
“Cuanto peor mejor” vs. “uno es más que cero”. Es la pregunta de qué
hacer ante el final que no llega, que se espera pero cuyo cumplimiento
se dilata. ¿Acelerarlo o postergarlo? Los movimientos aceleracionistas
son de muchos tipos (de izquierda y derecha, religiosos y laicos, etc.), y
más allá de su brutalidad revelan los paupérrimos resultados de las po-
siciones reformistas y “melioristas” frente a la destrucción del mundo.
La idea de aceleración cubre todo el espectro desde lo religioso hasta lo
político: sea por el rezo en Rosenzweig que apura la llegada del Reino,
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sea por la destrucción intencionada del mundo para que definitivamente
superemos la naturaleza o por la aceleración de la extensión del capita-
lismo para que se provoque de una vez la contradicción definitiva que
lo venza, en los aceleracionismos actuales, siempre aparece como pro-
puesta forzar por nuestra acción el desenlace del cumplimiento. En tér-
minos políticos, suelen sostener esas posiciones sectores que no deben
luchar todos los días por sostener la vida, porque de alguna manera la
dan por supuesto. Es distinto lo que pasa con los pobres y todos aquellos
que no dan por supuesto la vida (Ellacuría). El fin que exigen no es la
destrucción sino una transformación que, al mismo tiempo, permita
que sus vidas sigan siendo. Aunque también puede suceder que los que
sufren una opresión entren en connivencia con sus opresores a cambio
de determinados beneficios o para evitar daños inmediatos.

El fin, eschaton, se aproxima; y si queremos detenerlo, con el mismo
movimiento de detener y administrar el último tiempo, katechon, solo
postergamos la realización. Es la tensión que encontramos repetidas
veces en la literatura, como en Los hermanos Karamazov, en la teoría del
derecho de Schmitt, en la filosofía política de Voegelin, en la filosofía
de la religión de Taubes, etc. Lo cierto es que la tardanza subsiste. No
podemos acelerar ni administrar el fin, pero podemos repetirlo trayén-
dolo a nuestra memoria una y otra vez, para mostrar lo que revela como
promesa y para desatar una posición activa frente al entramado sufriente
de la vida. La que nos convoca a decidir y actuar. Pero a la luz de la es-
tructura del apocalipsis, de la mirada requerida y la tensión del tiempo,
creo que así se puede deducir algo relevante de la experiencia apocalíp-
tica: el cumplimiento es la acción misma durante la espera.

La acción es siempre peligrosa, incierta. Pero el fracaso de la inacción
está más allá de toda duda. Es riesgosa la reconstrucción de palabras fuer-
tes, como las que abordamos en los modelos de repetición. También es
riesgosa la figura a menudo convocada por los movimientos apocalípti-
cos, la idea del mesías. Los mesianismos han sido muchas veces devasta-
dores, y hay ejemplos históricos de países o personajes auto-ungidos
(meshíah es ungido) que sembraron opresión sobre otros por atribuirse a
sí mismos un destino manifiesto, tal como lo criticaron alguna vez Rubén
Darío y Rodó. Pero ante la magnitud del daño no parece suficiente –ni
parece que haya tiempo– para reconstruir el cuerpo roto, partir de for-
malismos descafeinados o intercambios anodinos. Levinas da una clave
interesante. También él expresaba la amargura por el gran sueño fallido
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del comunismo, lo que le llevó luego a desconfiar de los proyectos orga-
nizados de la bondad. Pero al mismo tiempo le llevó a exigir el mesia-
nismo de la “pequeña bondad” (1995: 117). Es un gran criterio de
evaluación: solo se legitima la acción política macro, incluso la que pro-
tege el hecho básico de la vida en su compleja trama, cuando atiende al
mismo tiempo el pequeño cuidado, empezando por la integridad de sus
miembros más débiles. En esa clave, no habría quien no sea mesías, cada
vez que asuma el riesgo de interrumpir, mostrar y cuidar.

Reaparece algo que la perspectiva bioética mostraba con la vulne-
rabilidad: sí hay un criterio regulador, un trasfondo material sobre el
cual construir nuestras decisiones. Sí hay la posibilidad y necesidad de
organizar una estructura que asuma el “hecho de vivir”, y sí hay que
sostener la mirada apocalíptica en el cumplimiento cotidiano de ese
hecho. La modernidad dio un gran paso para liberar al conocimiento
humano con la crítica de Hume a la falacia naturalista, ya que no se po-
dían ver entidades metafísicas o deberes morales en las descripciones de
los hechos. Pero la barbarie del siglo XX mostró que la pura indagación
sin criterios reguladores y las intervenciones por mera curiosidad o in-
tereses sectoriales podían terminar acabando con todo. Así, sin retornar
a oscuras entidades imaginarias, es imprescindible asumir las consecuen-
cias previsibles como criterio de legitimidad –y del deber– de nuestras
intervenciones en los hechos del mundo. También que en los fenómenos
hay al mismo tiempo apokalypsis y mysterion, revelación y secreto. Pare-
cen opuestos pero son polos de una tensión que hay que mantener, so
pena de caer en los riesgos de la certeza. “El misterio –solo el misterio–
podía apaciguar el tormento de las certezas brutales” (Schmucler, 2019:
91). Y el cuidado por eso misterioso devuelve a las responsabilidades de
la acción. Por independiente que sea la ciencia y la técnica de la ética,
su divorcio no puede ser absoluto. Y el deber que los hechos demandan,
sobre todo ante el sufrimiento y en vistas de lo ominoso que no cesa de
manifestarse aunque escape a todas nuestras palabras, es un motor in-
separable de la decisión política.

Como un ladrón en la noche, como un cazador furtivo

Además de lo que el apocalipsis presente ha revelado, las estructuras de
injusticia y el estrecho entramado de todo lo viviente, nada sabemos del
fin. La pandemia ha significado una interrupción forzosa, un tiempo
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de atención abierto en una cuarentena, una especie de shabbath conti-
nuo y generalizado. Interrumpimos la acción, como en la era de los
ritos, para –entre otras cosas– evaluar lo hecho y lo que hay que hacer.
También para volvernos sobre el misterio de lo viviente. Volcamos nues-
tra piedad sobre el mundo y los humanos en estado de sufrimiento. Por-
que a pesar de algunas excepciones –como las predicciones de quienes
ponían fechas concretas para el fin del mundo, que fueron desmentidas
por el simple paso del almanaque– los discursos apocalípticos dejan
abierta la cuestión cronológica y piensan el cumplimiento como algo
imprevisto, “como un ladrón en la noche” (Mt 24:43). Hoy la atención
y la “metamorfosis de la mente” son acicateadas por tragedias que no
hace falta ya esperar, aunque su presencia no implica necesariamente
que se las reconozca. Es famosa la afirmación del ecologista Aldo Leo-
pold, cuando recordaba la crueldad del rito de iniciación de su adoles-
cencia al matar sin ninguna justificación un lobo, y cómo sintió
entonces la pregunta de qué pensaría de él la montaña en ese momento.
Pensar como la montaña, pensar como lo otro, transformar la mirada,
y posibilitar una nueva repetición del inicio de las cosas nuevas. Como
en el amor, el apocalipsis indica algo del fin y permite afirmar otro co-
mienzo. En palabras de Juarroz:

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo
tercamente escondida
detrás de los finales.

Porque la muerte no solo conlleva una responsabilidad respecto de sí.
También incluye “el futuro sin mí”, como llama Levinas al hijo o la hija.

En el tiempo que queda nos toca volver a nombrar, reconstruir el
cuerpo dañado, sabiendo que el tiempo apremia y la urgencia no nos
autoriza la autocomplacencia. Se nos instruyó a menudo a no temer ni
a esperar, en tanto la afirmación del presente nos liberaría de lo ominoso
futuro. Pero no fue así que lo ominoso se desactivó, más bien potenció
su pulsión de muerte. El estoicismo que negaba poder activo al temor
o a la esperanza, concluyó despotenciando la debilidad, poniendo fuera
de juego la ternura y la fuerza que convoca la vulnerabilidad. Porque
no ve el poder que todavía reside en lo débil y vulnerable. Confunde al
temor con un simple resguardo y a la esperanza con una expectativa
particular, cerrando así esas experiencias a la apertura hacia lo imposible
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que incluyen: la tierra sin mal, la plenitud del deseo. Apertura no es
concreción, y cualquier entificación significaría su destrucción, o su trai-
ción. La utopía no es un lugar ideal sino el horizonte desde donde se
critica al presente; es lo imposible que en cualquier instante puede
irrumpir y al mismo tiempo la perspectiva que orienta cada paso hacia
lo que debe ser. Porque no es el temor, la esperanza o el deseo lo que in-
moviliza, sino aceptar del destino impávidamente, elegir lo mismo una
y otra vez. La locura no es enfrentarlo y arriesgar la libertad, sino admitir
que sus cartas siempre sean más fuertes. Tampoco hay que confundir
esperanza con expectativas, ni la apertura del nuevo comienzo con las
prefiguraciones limitadas de nuestros gustos. Al contrario de las invita-
ciones a concentrarnos en las causas del mundo y los efectos que no-
sotros mismos podemos causar, y dejar así de lado la imaginación, abrir
el deseo implica reconocer que las figuraciones de nuestra imaginación,
sus monstruos y sus bellezas, son poderosas representaciones que per-
miten abrir lo otro. Es cierto que recurrir a temores y esperanzas, a pa-
labras cargadas por la tensión del apocalipsis, y actuar consecuentemente
conlleva un riesgo. Es el riesgo de un tipo de violencia productiva. Re-
currimos a palabras siempre peligrosas pero fecundas, que vamos to-
mando, como cazadores furtivos diría De Certeau, de tantas tradiciones
que nos atraviesan. Esas palabras no son anodinas, conllevan una ries-
gosa violencia que puede ser productiva y es imperioso saber usarla. Es
la que emerge, por ejemplo, cuando reclamamos obrar en consecuencia
con el entramado de la vida (y de la enfermedad). De modo que en la
repetición de nuestras narraciones, en el recuerdo del deseo y del mo-
mento en que todo desbarrancó, podemos volver a actuar la liberación.

En el entretanto, la acción que espera lo otro actúa sobre lo que
hay. Las políticas reformistas suelen ser criticadas no solo por los reac-
cionarios, sino también por esos apocalípticos que las rechazan por in-
suficientes. También es cierto que esas críticas vienen de quienes dan la
vida por sentado; mientras que para otros que no la tienen asegurada
son esas políticas las que les permiten vivir un día más. Como cantan
Solari y Wos, hay que ver “de qué lado de la mecha te encontrás”. En
todo caso, es imprescindible mostrar que las políticas de reforma pro-
gresiva, necesarias y defendibles como son, no tocan el núcleo de muerte
que obliga a otro tipo de transformación (y de velocidad) si es que que-
remos que la vida finalmente se imponga. Ese impulso que, en medio
de las reparaciones, exige otra creación.
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Mala traducción: rapsodia en tres ensambles para un colapso
mal traducido… por traducir

Gustavo F. Gros

Las lenguas viven en movimiento perpetuo.
George Steiner, Después de Babel

Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses 
no sabían hablar (…) 

Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) 
y alegremente dimos muerte a los Dioses.

Jorge Luis Borges, “Ragnarök”

El futuro debe ser partido al medio otra vez
para liberar y abrir nuestros horizontes 

hacia las posibilidades universales del afuera.
Williams Srnicek, “Manifiesto Aceleracionista”

Primer ensamble: hilando grueso hasta este 
presente inmediato

1. El Zohar, en traducción de Gershom Sholem, y la rebeldía maravi-
llosa de los colores del Mundo en sus primeras frases diciendo: 

En el Principio (Gen. I: I), cuando la voluntad del Rey comenzó a
hacerse, él grabó señales en la bóveda celeste (que lo rodeaba). Desde
el vacío más recóndito surgió una flama oscura, desde el misterio de
Eyn Sof, el Infinito, como una bruma formándose en lo informe, en-
cerrada en el anillo de esa esfera, ni blanco ni negro, ni rojo ni verde,
de ningún color en absoluto (Scholem, 1984: 9).
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2. El Pop Vuj, en traducción de Adrián I. Chávez y cómo el Cerba-
tanero Shbalanké, para vencer a Las Siete Vergüenzas, le envenenó la
mandíbula, le infectó los dientes.

3. Atenea, naciendo, partiendo la frente de Zeus en dos después de
que este devorara a su madre y la maravilla mitológica de volverlo madre
y padre al mismo tiempo.

3. Platón, El banquete, y la imposibilidad de “las copias” de aprehen-
der las Ideas de “la divinidad”; Aristóteles, su Poética, y la imitación (mas
no la aprehensión) de la naturaleza para sublimarnos. La verdad, entonces,
entre las togas de los griegos, como un catalejo de representación(es). 

4. El Hombre de Vitrubio de Da Vinci, la modernidad y el símbolo
renacentista de inocular la verdad como representación a todos los puntos
cardinales del planeta que, a fuerza de carabelas, banqueros, adelantados
y ejércitos, se había bajado de la tortuga y sus pilares. 

5. Cristóbal Colón en la isla de Guanahani, escribiendo en sus dia-
rios ‒Padre De las Casas mediante‒ antes de contagiar el tifus y la sífilis,
el nombre de los árboles que leyó de Marco Polo en sus viajes por Asia.

6. Guamán Poma de Ayala, entendiendo que los reyes, en la ya lla-
mada América, tienen que volver a ser Astrólogos-Poetas para que la
verdad deje de ser representación y vuelva a ser una conjuración.

7. Martín del Barco Centenera, su texto Argentina y Conquista del Río
de la Plata, con otros acaecimientos de los Reinos del Perú, Tucumán y estado
de Brasil, y la palabra “Argentina” para nombrar por primera vez estos te-
rritorios entre los Andes y el Atlántico, entre el malón y sus cautivas.

8. Domingo Faustino Sarmiento, su Facundo, las zonceras funda-
doras según Jauretche, y el ungimiento del Caudillo (a diferencia del
Líder) como el representante de lo mejor y lo peor que podemos ser al
mismo tiempo como sociedad… ¿como sujeto histórico?

9. Fierro, Hernández, y el contrapunto final con el Moreno en la
“Vuelta” para atenuar la muerte de Cruz a causa de la peste, y el vientre
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rebanado de la cautiva con su niño tratando de escapar de esa peste, de
ese virus.

10. El gas mostaza, las trincheras francesas, las máquinas inútiles
de Francis Picabia; Lenin, México para Trosky; Stalin inaugurando es-
tatuas monumentales en progroms de Armenia; Freud, los cabarets de
Tzara, La guerra gaucha de Lugones. El nacimiento en la Argentina de
Günter Rodolfo Kusch.

10. Un austríaco reclamado Alemania… reclamando Polonia, Fran-
cia, Holanda, Dinamarca, partes de África, de Rusia, de lo que se le ocu-
rriera con la marcha feroz de sus Panzer, de su Kultur, de sus campos de
concentración; la inutilidad de Benjamin para caminar entre las mon-
tañas; Hiroshima, Nagazaki, la música turbia de Einstein con su violín;
el comienzo fabuloso de Hiroshima Mon Amour de Resnais; el Muro, lo
que Pink Floyd cantará sobre ese Muro; los que quedaron de un lado y
del otro de ese mismo Muro, los que no.

11. Perón, Evita, la patas en la fuente, los aviones bombardeando
la fuente aunque sin patas ya; los caserones en Palermo de Cortázar sin
alpargatas ni libros; el Infinito debajo de una escalera en una casa de
Flores encontrado por Borges después de perder un concurso literario.

12. Ernesto Rafael Guevara de la Serna, tosiendo agitado de asma,
feliz, después de haber marcado un try más con su equipo de rugby
antes de partir en moto por las américas más olvidadas, más inmediatas. 

14. La palabra “massage” en el título de la prueba de imprenta del
célebre libro de Marshal McLuhan. 

13. Mario Eduardo Firmenich, llegando al bar La Rueda veinte mi-
nutos tarde. La Perla, camino a Carlos Paz, en Córdoba, llamada “la
universidad” dentro de una provincia que, históricamente, se jacta en
llamarse La Docta.

14. Malvinas, el whisky (importado), y el fetiche histórico de los
ejércitos argentinos por estaquear a soldados propios en guerras de fron-
tera, en el Sur patagónico, en el frío más profundo de todos.
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15. Fitzcarraldo, Herzog, y el epígrafe con el que comienza la pelí-
cula antes de que un irlandés en plena selva amazónica empiece a pasar
su barco por una montaña: “Los indios llaman Cayahuari Yacu a estas
tierras ‘donde Dios no acabó la creación’. Sólo cuando desaparezca el hombre
volverá para terminar su obra”.   

16. León Najnudel, y la creación de la Liga Nacional de Básquet;
la selección Argentina, las olimpiadas de Grecia casi veinte años después
de esta creación, y la cara de las estrellas NBA al ser nuevamente derro-
tadas por Argentina.

16. Svetlana Aleksievich, el pueblo de Pripiat y las mujeres que, to-
davía, saben hablar con los muertos.

17. Los goles de Maradona a los ingleses a pesar de Sebreli, de él
mismo: el de la mano, primero; el del pie, siempre.

18. El primer martillazo contra el Muro, igual de importante que
el resto de los martillazos que llovieron después.

19. El ensayo Meltdown de Nick Land escrito en 1994, y la mala
traducción que se le hace al mismo en la Argentina llamándolo “Co-
lapso”. ¿Mala?

20. El ensayo, llamado en la Argentina Colapso, diciendo: 

La historia dice así: la Tierra es capturada por una singularidad tec-
nocapitalista al tiempo que la racionalización renacentista y la nave-
gación oceánica se supeditan al arranque de la mercificación (…) la
política se moderniza, incrementa la paranoia e intenta tomar el con-
trol (…) Neo-China arriba desde el futuro (…) Más allá del Juicio de
Dios. El colapso: síndrome chino planetario, disolución de la biósfera
en la tecnoesfera, crisis terminal de burbuja especulativa, ultravirus y
revolución despojada de toda escatología cristiano-socialista (Land,
2019: 49-50).

21. Mayo de 1997, y, quizás, el mejor ajedrecista de todos los tiem-
pos, Garry Kasparov, perdiendo el match por un punto contra el pro-
grama de computadora Deep Blue.
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22. Las patillas quiroguescas de Carlos Saúl Menem; las balas in-
crustadas en el helicóptero con el que cayó su hijo; la reelección, el dólar
y su peso; el hambre, sin concesiones ni remordimientos.

23. El Lo de la UCLA a la Universidad de Standford; la globaliza-
ción del mundo y su materialización digital en transistores, microchips,
servidores, satélites, fibras ópticas, módems, routers, computadoras, ba-
terías, teléfonos celulares, internet, web.

23. Pepe Laclau y una máxima entrelíneas: El enemigo no tiene que
ser (un) político pues lo político ‒partidaria e ideológicamente‒ es muy
cuestionable, jaqueable en la Argentina; por ello, tiene que ser a-político
(con el guión allí); por ejemplo, un empresario… por ejemplo, una cor-
poración… por ejemplo, un medio masivo de comunicación… Si no,
no se puede empezar a militar lo que utilitariamente se debe llamar po-
pulismo pues se va a notar lo utilitario, justamente.

24. El ruido de la hélice de aquel helicóptero de diciembre subiendo
desde el techo de la Casa Rosada hacia un cielo magro; los cinco presi-
dentes en tres meses; el que depositó dólares recibirá dólares; el presi-
dente electo, y su viuda; la presidenta electa, y su muerto.

24. El remedio peor que cualquier enfermedad; el ecuatoriano ase-
sor, la deuda impune y el pasaron cosas, pero, aparentemente, para un
solo lado.

25. El otro Fernández, sus problemas con Bugs Bunny y los produc-
tos marca ACME; el dólar otra vez y sus 155 cifras de peso, pesadas.

26. El verano argentino, y sus viajantes europeos; el virus chino y
su primera ciudad, Wuhan.

26. Ginés García González, flamante ministro no secretario, enten-
diendo públicamente que el virus chino es una exageración de los me-
dios de comunicación.

27. El virus chino, brotando (accidentalmente) en un mercado
donde se han cocinado mal murciélagos para su venta.
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28. El virus chino, brotando (accidentalmente) en aeropuertos y
puertos donde el mundo se interconecta con el resto del mundo.

29. El virus chino, brotando (intencionalmente) como “Chinese
Virus” de la boca chicanera de Donald Trump augurando preludios para
una nueva Guerra Fría.

30. El virus chino, brotando (intencionalmente) desde China infec-
tando a cada uno de los continentes del mundo mientras aviva teorías
conspirativas de todo calibre.

31. El virus chino, brotando (¿accidentalmente, intencionalmente?)
en la cervical del sistema capitalista mundial anulando, al mismo tiempo
y con cuarentenas mediante, al sistema de producción y de consumo,
de oferta y de demanda, de plusvalía y de medios de producción.

32. El virus chino, brotando (¿accidentalmente, intencionalmente?)
en la masmédula del sistema capitalista mundial para trasladar los oficios
a las plataformas virtuales, la educación pública y privada a las plataformas
virtuales, la comunicación familiar, fraternal e informal a las plataformas
virtuales, la sexualidad y sus necesarias perversiones a las plataformas vir-
tuales, el control del Estado y los “patrullajes de humor” a las plataformas
virtuales, el control de natalidad a las plataformas virtuales, el poder de
manipulación de los medios masivos de comunicación a las plataformas
virtuales, los congresos nacionales con senadores y diputados a las plata-
formas virtuales, el entretenimiento deportivo a las plataformas virtuales,
el arte a las plataformas virtuales, el deporte profesional a las plataformas
virtuales, la filosofía de los salieris de Foucault a las plataformas sociales,
el estar siendo kuscheano a las plataformas virtuales.

33. El virus chino, brotando (¿accidentalmente, intencionalmente?)
en las vértebras del sistema capitalista mundial para que los países po-
derosos contraigan deuda con los grandes banqueros y capitales (¿chi-
nos?); para que los países acogotados por el riñón de los poderosos,
apelen al keynesianismo furioso de imprimir moneda por donde se
pueda para parar las ollas internas previo a contraer deuda con plata de
capitales extranjeros (¿chinos?).
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34. El virus chino, brotando (¿accidentalmente, intencionalmente?)
en el huesito dulce del sistema capitalista mundial para matar a los an-
cianos (los que ya no producen), condicionar a los niños (los que van a
producir), y condenar a los adultos (los que producen) según las nor-
mativas laborales flexibilizadas (genuflexas) de lo que se llamará la nueva
normalidad y la amenaza latente de la necrofilia como forma de hacer
política de Estado, sanitaria. 

35. El virus chino, brotando (¿accidentalmente, intencionalmente?)
como una señal de Apocalipsis, de presente perpetuo, de plaga bíblica
sobre el capitalismo faraónico y esclavista mundial. Sobre el socialismo,
también.

36. El virus chino, brotando (¿accidentalmente, intencionalmente?)
como un momento más del mundo, de la Argentina, entre tantos.

Segundo ensamble: hilando fino hacia algún futuro posible

I. Culturas y plenitudes

1. No había representación cuando Hashem (para usar un Nombre per-
mitido) decía “Hágase la luz” y la luz se hacía. La representación vino
con Adán ‒que, curiosamente, en español, al revés, significa Nada‒ des-
pués de morder el fruto del Árbol del Conocimiento, volverse conocedor
de todo lo bueno y lo malo del mundo y comenzar a nombrar todo por
primera vez. ¿Por qué le decía “árbol” al árbol y no fruto? ¿Por qué le
decía “fruto” al fruto y no árbol? ¿Los nombres que ponía Adán, eran
una mala traducción de los que les había puesto Hashem? ¿Qué cosa
nombró primero, qué cosa nombró último? ¿Cuántas cosas realmente
nombró Adán, cuántas Eva, cuántas Lilith antes que ellos dos? ¿Cuántas
le faltaron por nombrar?

2. Solo la visión (no la noción, la visión) determinista de un apoca-
lipsis puede responder esta pregunta final ungida de un principio divino
para la tradición judeocristiana (¿occidente?) al menos. Un Alfa y un
Omega del mundo y en el mundo para entender su plenitud.

3. Plenitud, según la RAE, significa, del latín plenitūdo: Totalidad,
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integridad o cualidad de pleno. Apogeo, momento álgido o culminante
de algo.

4. ¿Es el virus chino, en la actualidad, con su apogeo, un momento
álgido o culminante de algo?

5. ¿Del sistema capitalista tal cual lo conocemos?

6. ¿De la educación presencial tal cual la ejercemos?

7. ¿De la sexualidad carnal tal cual la practicamos?

8. ¿De la complicidad y fraternidad familiar tal cual la consumamos?

9. ¿De la libertad(es) individual tal cual, por derecho constitucional,
la merecemos?

10. ¿De la separación ‒como medio esencial‒ del universo digital
y sus dispositivos electrónicos de conexión tal cual los utilizamos?

11. ¿De la experimentación fisiológica del mundo a través de nues-
tros cinco sentidos biológicos tal cual la conjuramos?

12. Solo si el virus chino funciona como Omega, estas preguntas
pueden ser respondidas.

13. ¿Y si el virus chino funciona como una mala traducción de ese
Omega y se vuelve un Alfa?

14. Desde los años 90, más o menos, las corrientes aceleracionistas
(empezando por Deleuze y su Anti Edipo, siguiendo por Mark Fisher,
Nick Land, hasta llegar a Nick Srnicek y Steven Shaviro…) buscan pur-
gar “apocalipsis inmediatos” donde la aceleración de las fuerzas capita-
listas ‒en todo nivel‒ lleguen a un punto límite de consumación y crisis,
explotando el sistema en sí. La idea de purificación del ser humano (¿y
sus sociedades?) a través de la guerra que planteaban Nietzsche y Mari-
netti no difieren mucho con esta noción aceleracionista de saturar un
sistema para que se quiebre y desde la destrucción total, poder refun-
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darlo. ¿Es este virus chino un Alfa para traducir(se) mal en un Omega,
acaso?

15. La pregunta de la pregunta parece jugar a la perpetuidad lógica
y a la ansiedad ideológica. La duda retroalimenta el misterio por más
que despierte, paradójicamente, al mismo tiempo, la curiosidad de in-
tentar resolverlo. El determinismo tienta como método para despejar esa
duda y desarticular ese misterio. Para encontrar plenitud en el brote del
virus chino y sus malas traducciones de Alfas en Omegas y viceversa.

16. El determinismo ha sido el método esencial de occidente para
imponer ‒y administrar‒ verdades en el mundo desde el Renacimiento
europeo y su modernidad hasta nuestros días. Es lo que Aníbal Quijano
llamó el patrón colonial de poder1. Es lo que Rodolfo Kusch, mucho
antes, ha llamado la cultura del ser.

17. La imposibilidad platónica de aprehender las ideas y la condena
(filosófica y existencial) de limitarnos a la percepción cavernaria de las
sombras tras los biombos del sistema hicieron del pensamiento griego
el impulso fundamental por el cual la modernidad europea adoptó a la
verdad como una representación y no como una conjuración. 

18. En la representación, el sujeto se encuentra irremediablemente
separado de su objeto y solo puede alcanzarlo representándolo justa-
mente. La representación, por ello, es sígnica. El signo es el precedente
del ser-en-el-mundo. Pero, como diría el gran Oswald de Andrade en
su Manifiesto Antropófago en aquella Bienal de Sao Paulo: “Sólo no hay
determinismo donde hay misterio. ¿Pero qué nos importa eso?”.

1 La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y específicos del patrón mundial
de poder capitalista. Se funda en la imposición de una clasificación racial / étnica de la
población del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder, y opera en cada
uno de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia coti-
diana y a escala social. Se origina y mundializa a partir de América. Con la constitución
de América (Latina), en el mismo momento y en el mismo movimiento histórico, el
emergente poder capitalista se hace mundial, sus centros hegemónicos se localizan en
las zonas situadas sobre el Atlántico ‒que después se identificarán como Europa‒ y, como
ejes centrales de su nuevo patrón de dominación se establecen también la colonialidad
y la modernidad. En otras palabras: con América (Latina) el capitalismo se hace mundial,
eurocentrado y la colonialidad y la modernidad se instalan, hasta hoy, como los ejes
constitutivos de este específico patrón de poder (Quijano, 2014: 285-286).
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19. Rodolfo Kusch, evitando las “ruinas griegas del pensamiento”
(como diría Walter Mignolo) para adentrarse de lleno en las ruinas an-
dinas, propone en los años 60, su pensamiento seminal2: Invirtiendo ‒en
una primera instancia‒ el paradigma del dasein de Heidegger y aprove-
chando la dualidad (y la exclusividad en su traducción) de los verbos mo-
dales en español ‒cosa que no lo tienen los idiomas de las naciones más
poderosas de occidente como el inglés, el alemán, el ruso, el holandés, el
francés, las lenguas nórdicas‒, propone un estado pre ontológico pura-
mente americano de inversión del ser por el estar… En el español, al
verbo ser se lo utiliza para identificar objetos o personas; para describir
las características naturales (especialmente las físicas) de estos objetos y
personas; para definir la profesión, religión, nacionalidad, lugar de ori-
gen, ciudadanía e ideología de una persona; para determinar la capacidad
de un objeto o lugar; para determinar la posesión y pertenencia de un
objeto o persona; para expresar el tiempo (fecha y hora); para expresar
oraciones impersonales de “imposición”… mientras que al verbo estar se
lo utiliza para determinar la locación geográfica de un objeto o persona;
para expresar los estados transitorios (especialmente sentimentales y de
ánimos) de un objeto o persona; para referenciar cercanía o lejanía de
un referente con otro; para determinar el estado civil de una persona;
para determinar el estado de salud de una persona. En el idioma español,
el verbo estar acarrea, paralelamente, la ubicación temporal en un espacio
junto con el sentimiento temporal que se puede sentir en el mismo: el
de un ahora y de cómo se siente uno en ese un-ahora. Kusch entendía
que las culturas americanas (premodernas) vivían en un estar donde la
transitoriedad en el mundo (caos) era lo que lo definía en-sí, por lo tanto,
en vez de ordenarlo (“domesticarlo” con el determinismo) como lo hacían
las culturas del ser, simplemente, había que conjurarlo.

20. Rodolfo Kusch entendía que “lo común” americano desde los
hielos canadienses hasta los hielos patagónicos pasando por los Andes,

2 El pensar seminal consiste entonces en hallar una superación, si se quiere dialéctica, a
una oposición irremediable, casi siempre mediante la ubicación de la unidad conciliadora
en un plano trascendente. En vez de desplazarse sobre las afirmaciones, como lo hace el
pensamiento causal, el seminal se concreta a una negación de todo lo afirmado, sea vida
o muerte, y requiere en términos de germinación ‒en tanto es ajeno a un manipuleo
consciente‒ esa afirmación trascendente. (…) El pensar seminal, en cambio, está a las
espaldas de ese mismo mundo porque requiere, en un ámbito inferior a la conciencia y
al margen de todo quehacer la semina redentora (Kusch, 2000: 482).
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los montes, las pampas, los desiertos, los salitrales, las selvas, las playas
del Pacífico, del Atlántico, del Caribe era lo que él llamaba, el demonismo
vegetal. El fuerte, el adoquín, el cemento, la ciudad, la urbanidad no son
más que monstruosas construcciones de las culturas del ser para tapar el
demonismo vegetal del estar. Para Rodolfo Kusch, ese demonismo vegetal,
ese suelo inmenso y hostil para la vida humana, era, paradójicamente, lo
que conjuraba la cultura del estar premoderno: para sobrevivir en el
mismo, en vez de representarlo, había que conjurarlo; había que hacer
(simbólica, religiosa y existencialmente) que el dios dependiera tanto de
nosotros como nosotros del dios. En el suelo hostil americano, la verdad
no era representación, era conjuración: La evidencia estaba en la mera su-
pervivencia. Sobrevivir-en-el-paisaje sin alterar el caos primigenio del
mismo era el modo (y el modelo) de conjurarlo. Modificarlo, domesti-
carlo, taparlo, formatearlo con ciudad y fuerte, era la forma enferma de
representarlo… de, tristemente, querer “solucionarlo”, resolverlo3.

21. El misterio, en términos pre modernos, seminales, kuscheanos,
es sinónimo de caos-en-el-mundo. Resolverlo, es determinarlo. Conju-
rarlo, es asimilarlo. Por eso el ser, padece. El estar, sobrevive.

22. El virus chino es puro misterio: tanto su origen como su fin.
De allí que no se sepa si es el Alfa o el Omega de algo… para algo. Para
alguien.

3 La realidad pretenciosa y definidora de la palabra y de la forma, queda como un bal-
buceo en labios del paisaje, que, honesto siempre, nunca enuncia: lleva sus formas a la
deriva, flotando insignificantes en su nimbo demoníaco. Es como si la realidad del paisaje
no radicara en lo que él muestra, sino en el demonismo que esconde, en un transobjetivo,
o, más bien, en un inconsciente de sus formas visibles. En él se refugia la posibilidad de
toda forma y yace el determinismo mágico, por el que cada árbol lleva el estigma de ser
un simple árbol, cuando podría haber sido un pez o un alga. El árbol, simple forma, es
el ser: la marioneta fija que brota de la totalidad realiter del paisaje. La definición escuá-
lida, creada desde abajo, de la tierra hacia arriba, del demonismo fijación de su ser-en-
el-paisaje. Su forma define solo alguna de sus parcelas más diminutas, sin que por su
definición sea nunca exhaustiva; porque ser árbol lleva como nimbo la magia demoníaca
de poder haber sido un alga.
El paisaje subvierte así el sentido del ser. Le opone al ser, el espejo cristalino de su mundo
ordenado, la sinrazón que lo quiebra por rebeldía y autismo, por una imitiatio dei que
encierra en su seno los vectores de infinitas posibilidades de existencia. Y esta posibilidad
absoluta pone un telón de fondo a la definición del paisaje (Kusch, 2000: 25-26).
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23. El virus chino es una mala traducción de la cultura del ser bus-
cando Omegas, plenitudes apocalípticas, determinismos aceleracionistas
que eliminen el caos que el propio virus chino irriga por sus formas de
contagio biológicas y de canalización física. 

24. El virus chino es una mala traducción de la cultura del ser para
invertir un Omega en un Alfa y llamar nueva normalidad a una renovada
forma de percibirse-en-el-paisaje, mas no de sobrevivir en el mismo.

25. La supervivencia-en-el-paisaje es una conjuración de la cultura
del estar.

26. Para la cultura del ser, la verdad es una representación, la repre-
sentación es un signo, el signo es una información, la información es
un dato. En la cultura del ser, la verdad es un dato y el dato depende de
los referentes. En la cultura del ser, la supervivencia depende de la refe-
rencia. Por ello, la cultura del ser es dependiente.

27. Para la cultura del estar, la verdad es una conjuración, la conju-
ración es un símbolo4, el símbolo es un conocer, el conocer es una sa-
biduría. En la cultura del estar, la verdad es una sabiduría y la sabiduría
no es dependiente, es formadora precisamente. En la cultura del estar,
la supervivencia depende de la formación para sobrevivir-en-el-paisaje.
Por ello, la cultura del estar es liberadora.

28. Al parecer, Nick Land, en su ensayo Meltdown de 19945, ya

4 El símbolo se distingue esencialmente del signo en que este es una convención arbitraria
que deja el significante y el significado (objeto sujeto) ajenos uno a otro, es decir, el sím-
bolo presupone ‘homogeneidad del significante y del significado en el sentido de un di-
namismo organizador’. (…) El símbolo es entonces bastante más que un simple signo:
lleva más allá de la significación, necesita de la interpretación y esta de una cierta predis-
posición. Está cargado de afectividad y dinamismo. No solo representa, en cierto modo,
a la par que vela; sino que realiza, también, en cierto modo, al tiempo que deshace. Juega
con estructuras mentales. Por esto se lo compara con esquemas afectivos, funcionales,
motores, para mostrar bien que moviliza de alguna suerte la totalidad del psiquismo
(Chevalier, 1986: 19).
5 En inglés, puede leerse aquí: http://www.ccru.net/swarm1/1_melt.htm?LMCL=j_
oaZn&LMCL=yjKeQn&fbclid=IwAR0CkgOU-Grgt_vH8jurzaqNUY2KSP9dXXX
vbZeocVQD_Zv6EA2Gj51OMY
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había anticipado al virus chino y varias de sus consecuencias y derivados
como una suerte de comienzo para un fin, de aceleración mesiánica/pos-
moderna para un cataclismo ‒capitalista, en primera instancia‒ social
integral. No obstante, el nombre Meltdown, en inglés, no significa, ni
por asomo, traducido al español, literalmente, la palabra “colapso”. Melt-
down es una expresión en inglés muy específica y técnica que indica
cuando un reactor nuclear está a punto de estallar porque su núcleo se
está corroyendo. Meltdown en la cultura del ser, literalmente, significa el
apocalipsis nuclear (la muerte por radiación, por explosión). Colapso, en
español, significa arruinarse, caer, destruir una institución, un sistema,
paralizar actividades, postrar el cuerpo, deformarlo, ocultar la luz. La pa-
labra “colapso” es una mala traducción para Meltdown dentro del pensar
sígnico del ser, pero es excelente, dentro del pensar simbólico del estar.

29. El virus chino, ha colapsado ‒transitoriamente‒ la cultura oc-
cidental del ser junto a sus potencias económicas, políticas y culturales
más importantes casi por igual.

30. El virus chino, ha trazado un horizonte cultural, un Alfa y
Omega dinámicos a partir del cual, la cultura del estar puede fagocitar
(kuscheanamente) a la del ser para sobrevivir-en-su-paisaje.

31. El virus chino, no es más que otro momento ‒por eso puede
ser Alfa u Omega indistintamente‒ dentro del este caos multiforme de
la vida; dentro de este conjurado en el que nos toca, inevitablemente,
estar siendo argentinos.

II. Paisajes y formaciones

1. Un paisaje: Giorgio Agamben, indignado, escribe un texto titulado
“Réquiem por los estudiantes”6 donde utiliza la palabra “barbarismo”
‒entre la pena y la ternura‒ dejando entrever que lo último que le inte-
resan, son “sus alumnos”: Lo que a Agamben le interesa es estar frente
a ellos parado, erguido, adelante, arriba; verles los ojos de admiración
cuando habla mientras toman apuntes de su palabra santa, humanista;

6 Puede consultarse aquí: https://artilleriainmanente.noblogs.org/?p=1514&fbclid=Iw
AR1G2rq5Q5pqGmA8EtFpGs2AFsiTofrxd1XFMsrTHi6rM7YQuHZdZylQVm8
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sentir que una alumna se humedece solapadamente al lado del novio
hippie/cheto mientras le escucha disertar con moderación devastadora;
Agamben quiere que le presenten silencio reverencial y poder alimen-
tarse de la reverencia en ese silencio; Agamben quiere que lo idolatren,
apenas, a magros grados de distancia entre el erotismo y el respeto so-
lemne; Agamben quiere que le pregunten ‒y mucho‒ así él les puede
responder a cada uno con su voz latinizada de dios omnipotente letrado,
universitario, culto, europeo, progresista... Sin embargo, el virus chino,
el confinamiento y las clases virtuales reducen el ser de Agamben al estar
siendo de un “viejo choto” que no sabe enfocar la cámara en un Zoom
y se termina filmando la frente mientras habla con el audio entrecortado
porque no le sabe calibrar el micrófono.

2. Otro paisaje: Julio de 2020, ciudad de Los Ángeles, Estados Uni-
dos, año y lugar en el que se sitúa la maravillosa Blade Runner (1982)
de Ridley Scott inspirada en la nouvelle ¿Sueñan los androides con ovejas
eléctricas? (1968) de Philip K. Dick. La visión de la ciudad ‒entre ma-
quetas, montaje y efectos especiales‒ de Scott es barrocamente deslum-
brante. La ficción es deslumbrante. Treinta y ocho años después de
estrenada la película de Scott, un dron sobrevuela el cielo nocturno de
Los Ángeles durante el 4 de julio7, el día de la independencia estadou-
nidense, mientras explotan ‒de manera ilegal según la ley del Estado de
California‒ una serie incesante de fuegos artificiales. La realidad, es des-
lumbrante. Piglia y Saer afirman que la ficción no es una falsedad de la
realidad y que, en todo caso, toda realidad se puede ficcionalizar. El ser
ficcional se materializa en un estar siendo real. La diferencia está en que,
en la ficción de Scott, los fuegos eran legales.

3. Otro paisaje más: China envía a Italia, España, Argentina, entre
otras naciones, una serie de donaciones con medicamentos e insumos
para tratar el virus chino. En cada paquete con los medicamentos e in-
sumos, cuela una frase de algún libro representativo de estos países en
una etiqueta que marca a las cajas. A los españoles, les cuela frases de El
Quijote. A los italianos, frases de Séneca. A la Argentina, los versos del
Martín Fierro que dicen: “Los hermanos sean unidos porque esa es la
ley primera. Tengan unión verdadera en cualquier tiempo que fuera”.

7 Puede verse aquí: https://www.youtube.com/watch?v=YPqE-HutvB0
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Los chinos en su etiqueta, no respetan la forma de los versos. Los tra-
ducen mal en prosa. Atacan la forma del canto transcribiéndola como
aforismo, casi. El ser demagógico y oportunista de la política (nacional
e internacional) corroen el estar siendo literario de la obra de Hernández.
Especialmente, porque a esos versos Fierro se los recita a sus hijos mien-
tras la ley los persigue y él intenta dejarles un legado antes de abando-
narlos en la intemperie de la vida una vez más; antes que la
incertidumbre de algún futuro, los reúna nuevamente y les cercene un
poco la dolida orfandad de sus miserias. 

4. Paisaje mediático: el espíritu de la Torre de Babel se vuelve hori-
zontal. El Álgebra de Boole logra encriptar y decodificar un lenguaje
universal aprovechándose del binomio básico de la creación universal:
el 1 y el 0. La verdad como representación occidental se logra traducir en
signos, los signos en información, la información en datos. Los datos se
almacenan y se conectan entre sí. Una red neurálgica mundial se po-
tencia en el algoritmo y la predisposición digital de la velocidad de los
datos. Todo se vuelve ‒tiende a volverse‒ inmediato. Internet y el Uni-
verso 2.0. Lo sólido no se desvanece en el aire, se recanaliza en electri-
cidad. La electricidad es el poder neurálgico en sí. El universo digital es
una representación del universo material. El universo digital es una ver-
sión del ser material. Nacen los avatar de red social y las IP. Ahora, cada
uno (usuario = ciudadano) puede representarse por medio de su avatar
con la personalidad que quiera, con la forma que quiera, con la identi-
dad que quiera. El avatar de red social es una plenitud tácita de la verdad
como representación. El avatar de red social, es el nuevo Hombre de Vi-
trubio del siglo XXI. Todas las malas traducciones posibles conviven en
esta Babel horizontal. La tecnología como una extensión de los miem-
bros humanos que pregonaba McLuhan alcanza un dispositivo deter-
minante (¿determinista?): el del teléfono celular como una extensión
del cerebro. Un niño entre los tres y los cuatro años de edad, ya sabe
cómo manipular, en forma básica, casi intuitiva, un celular. Sabe, al
menos, cómo entretenerse manipulando aplicaciones de Internet. La
Babel horizontal lejos de ser condenada por su “soberbia”, se potencia
y retroalimenta de la misma. La Babel horizontal no quiere llegar a Dios,
quiere representar, directamente, a Dios… A un estar siendo de Dios en
el mundo.
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5. La senilidad del humanismo, el esplendor de lo distópico, la tor-
peza demagógica de la política, la Babel horizontal en plena construc-
ción y expansión del universo digital 2.0… El virus chino, como una
Espada de Damocles, corta y ofrece de a rebanadas paisajes contempo-
ráneos a partir de los cuales trazar Horizontes de Posibilidades, forma-
ciones para una supervivencia dentro de la cultura del ser… con la
sanidad de la cultura del estar. Con la mala traducción de la palabra in-
tencionalidad.

Tercer ensamble: fantasía final

1. ¿Importa si el virus chino fue intencional o accidental? ¿Si fue pro-
ducto de un aborto de la naturaleza o de la pericia maquiavélica de un
laboratorio científico? Importa… Importa si al mismo, en este presente
inmediato donde está siendo un agente mundial de caos, se lo va a repre-
sentar o conjurar. Se lo va a tomar como un Alfa o como un Omega.
Como motor aceleracionista o como apocalipsis reduccionista y caducante. 

2. Importa, si para sobrevivir-en-el-paisaje, vamos a fagocitar8 nuestra
cultura del ser para que emerja plenamente nuestra cultura del estar, o,
por el contrario, vamos a tapar los boquetes, las grietas de esa fagocitación
con más verdad como representación, con más determinismo represor.

3. Importa, si la fantasía final para sobrevivir-en-el-paisaje nace a partir
de la fagocitación, del boquete, de las grietas, de la cultura del estar.

4. Entonces: que el virus chino sea tanto principio como final al
mismo tiempo conjurándose con la forma del círculo: la serpiente que
se come su propia cola.

5. Entonces: que Agamben en vez de recular de la camarita, se

8 La fagocitación (neologismo kuscheano que deriva del verbo ‘fagocitar’ y se vincula
con el tecnicismo ‘fagocitosis’) nos remite a una operación orgánica, determinante en la
lucha contra las enfermedades, que posibilita incorporar y digerir ‘cuerpos extraños’. Así,
en su acepción de significado, la fagocitación implica enfrentar lo extraño para incorpo-
rarlo, sin destruirlo, y ejerce una acción de preservación, de sanidad. Si bien Kusch no
lo explicita, es obvio, por cómo va desgranando el concepto, que la elección del término
tiene que ver con estos dos elementos implícitos en su significación de diccionario: in-
corporación de lo extraño y acción curativa (Bocco, 2002: 96).
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anime a pararse ante ella y a disertar como lo hacía en sus clases; a im-
presionar como lo hacía en el ideario de sus alumnos pero no como un
gesto de altanería y/o superioridad, sino, como un gesto ritual de con-
juración entre su saber y el equilibrio que se logra con su mero ofrecer.

6. Entonces: que las distopías sean, en realidad, nuevas utopías solo
para neutralizarse su representación idealista. Que sean todo y nada al
mismo tiempo. Lo que se ama y lo que se odia por igual. Lo que se
pierde, después de haber ganado algo.

7. Entonces: que si se va a citar a Fierro, se le comience recitado con:
Se endurece el corazón,/ no teme peligro alguno;/ por encontrarlo oportuno/
allí juramos los dos:/ respetar tan sólo a Dios;/ de Dios abajo, a ninguno.

8. Entonces: que la Babel digital como la extensión del estar siendo
de Dios (cualquiera) entre nosotros genere aquel ritual propio de inter-
dependencia andina donde el dios dependía tanto de nosotros como
nosotros de él.

9. Entonces: que si toda revolución en occidente es intervenida
desde la propiedad de un ismo, que ese ismo lejos de ser una particula-
ridad que jerarquice, sea una plenitud que ritualice; pues solo en el ri-
tual, se encuentran los símbolos para (aprender a) conjurar.

10. Entonces: que si toda contrarrevolución en occidente es inter-
venida desde la “superación” de un ismo, que esa superación sea lo sufi-
cientemente simbólica para encontrar, en la misma, el germen de la
siguiente revolución y dentro de ella, el germen de la siguiente… el prin-
cipio de ninguna.

11. Entonces: que si la familia es la primera institución donde uno
tomará sabiduría en el mundo, que esa familia se encargue de formar
con todo lo bueno y lo malo que hay en el mundo justamente, pero no
para someter o formatear, sino para revelar, curtir y saber aguantar los
pesos propios, los ajenos.

12. Entonces: que si el capitalismo es la opción, que si las derechas
son la opción, que si los marxismos son la posibilidad, que si las izquier-
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das son la posibilidad, entenderlos como lo que son: verdades como re-
presentación que necesitan realidades simbólicas de conjuración para no
colapsar… determinar.

13. Entonces: que si el peronismo ‒ante el autismo de las izquierdas
y la inutilidad pérfida de las derechas‒ es la única opción de gobernar
este país, que reconozca antropofágicamente su hambre-de-poder como
motor de cohesión, como estímulo de cohesión, como liturgia de co-
hesión y no la disfrace con ideología doctrinaria del ser: torpe socialismo
para la militancia boba y la obsecuencia debida con punto final.

14. Entonces: si el mundo es caos, si el mundo es intemperie, si el
mundo es provocación, accidente, inestabilidad, incertidumbre, que la
solución no sea solucionarlo justamente, sino, revelarlo para poderlo
aprehender en toda su magnificencia, su propia inutilidad.

15. Entonces: si la familia es la primera institución del Estado y el
Estado la primera institución de la democracia y la democracia la primera
institución de la república y la república la primera institución de la li-
bertad y la libertad una entelequia tan vacía como densa, entonces, que
uno-en-este-paisaje encuentre abrigos mas no fortalezas; se aprenda a ho-
mologar en ese vacío con toda la densidad simbólica de su conciencia. 

16. O no. Y que el apocalipsis ‒cualquiera‒ en vez de un paréntesis
final, sea la mala traducción de un volver a empezar de vuelta. De estar
siendo más momentos ‒en forma de rapsodia‒ sobre esta tierra.
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Conspiraciones, resistencias y catástrofes: escenas de 
la ciudad amenazada, en el cine argentino

Guillermo Oscar Fernández

No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo), 
sino de ver la presencia de la ficción en la realidad (utopía).

Ricardo Piglia

Introducción

De pronto, el paisaje urbano se transforma y evoca de a ratos algunas
escenas creadas con anterioridad por el cine. Rostros cubiertos, calles
con menos gente, comercios cerrados, silencios un poco más ostensibles
y actividades en suspenso; hay en la interrupción algo que inquieta y
fascina al mismo tiempo. Lo cotidiano se interna en el territorio de lo
fantástico y, ante la incertidumbre que la nueva situación genera, tal vez
sea el momento de realizar la operación inversa: dejar que las ficciones
invadan lo real para poder observarlo de otra forma; indagar en las imá-
genes ya existentes las narrativas que nos sirvan para comprender lo ac-
tual y transformarlo (Piglia, 2001: 123). 

Cada vez que el cine decide pensar como problema los territorios ur-
banos y los conflictos que allí se desarrollan, creando universos distópicos
y opresivos (Santos, 2019), construye relatos que metaforizan las relacio-
nes entre los individuos y un poder al que cada vez resulta más difícil lo-
calizar y definir. Dentro de este marco la sospecha de un final cercano de
la existencia en la ciudad, provocado por causas que nos sobrepasan y
cuyas ramificaciones condicionan nuestra vida hasta en sus aspectos más
insignificantes, ha sido profusamente representada en películas de las úl-
timas décadas (Cortés, 2010). Y ahora, cuando un mal común asola a
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gran parte de las urbes del mundo, el vasto arsenal de ideas, conceptos y
especulaciones que el cine nos suministra puede ayudarnos a reflexionar
sobre nuestro vínculo con los lugares que habitamos.

En el caso específico del cine argentino, muchos de estos abordajes
retoman aproximaciones previas realizadas por la literatura local. Las
diferentes descripciones de la ciudad que se fueron acumulando, cen-
tradas principalmente en Buenos Aires, construyeron un imaginario que
permite acercarse a ella a partir de un conjunto de sentidos que la narran
y la reinventan (Saítta, 2004). El siguiente trabajo se propone examinar
algunas películas argentinas que en diferentes épocas eligieron a la ciu-
dad amenazada como su objeto de narración centrándose en los con-
ceptos de conspiración, resistencia y catástrofe. Se intentará rastrear allí
ideas que nos animen a repensar los tiempos actuales y a encarar las
dudas que nos asedian. 

1. “Ahora ellos están por entrar”

Aquilea es una supuesta Buenos Aires de 1957; y la cámara elige para
mostrarla las calles adoquinadas, los largos paredones de ladrillo y las
fachadas antiguas que, en el blanco y negro de la película, presumimos
grises. También es antigua la casa donde vive don Porfirio; y las puertas
vidriadas que él atraviesa, con su chambergo y su poncho ya anacróni-
cos, cuando se dirige hasta el teléfono para anunciarle a Herrera: “Tantos
años sin salir de las vísperas, ahora ellos están por entrar. Ese día es hoy”
(Santiago, 1969).

En Invasión (Santiago, 1969), la confrontación es furtiva y silen-
ciosa. Solo don Porfirio y los suyos saben lo que está pasando, mientras
en las calles la vida cotidiana se desarrolla con normalidad. Ante la in-
cursión inminente de un enemigo del que ignoramos todo, la defensa
de la ciudad queda en manos de un grupo de siete hombres encabezados
por Herrera y guiados por don Porfirio, tal vez una melancólica evoca-
ción de Macedonio Fernández. El resto de la población, salvo algunas
excepciones, permanece ajena a los hechos; ellos ignoran lo que está pa-
sando, o fingen hacerlo: “¿Por qué nos resiste?, si la gente está esperando
lo que le vamos a vender” (Santiago, 1969), le dirá el jefe de los invasores
a Herrera, antes de empezar a torturarlo. Y más adelante, cuando He-
rrera pregunte por qué tienen que luchar por quienes no quieren de-
fenderse, don Porfirio responderá que “La ciudad es más que la gente”. 
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Las imágenes de Invasión muestran algo intangible que se desprende
de las construcciones que la cámara muestra, la gestualidad de los per-
sonajes, sus actitudes, e incluso algunas músicas diegéticas que rondan
las escenas. Algo que es más que la gente, producto de un cúmulo de
experiencias colectivas anteriores que están a punto de desaparecer; es
lo que los defensores intentan resguardar. A diferencia de la mayoría de
los relatos clásicos, donde la presencia del enemigo es manifiesta y los
beneficiarios del accionar de los héroes son conscientes del peligro que
los acecha, acá solo los participantes directos saben por qué luchan. Ellos
conocen el desastre que está por ocurrir, por eso el secreto y la conspi-
ración son los ejes que conducen el relato. Un mundo se derrumba y a
casi nadie parece importarle. 

Aquilea condensa dentro de sus límites varios de los paisajes que cu-
bren la extensión del país: los bordes de las sierras que la bruma deja en-
trever en la frontera noreste; la isla selvática; el acantilado; el arroyo en
medio de la llanura que algunos caballos vadean. Es en esa geografía idea-
lizada y casi mítica donde se desarrollan las módicas batallas que decidi-
rán el destino de la ciudad. El territorio es representado por mapas que
lo muestran ordenado y ajustado a un plan que lo explica. Sobre ellos
operan los defensores, trazando sus movimientos tácticos de acuerdo a
una serie de instrucciones cuyo valor estratégico solo don Porfirio conoce.
Una serie de simetrías y repeticiones estructura la narración y refuerza la
idea de la existencia de un universo cerrado y autónomo, como el que
aparece en los mapas, que se mueve según sus propias reglas. 

En el cuento de Borges (coautor del argumento y el guion de la pe-
lícula junto a Adolfo Bioy Casares y Hugo Santiago) “La muerte y la
brújula” (2007), el plano de la ciudad ocupaba un sitio fundamental en
la trama y era decisivo para la resolución de los hechos. En Invasión, en
cambio, el recurso parece pertenecer más al orden de lo simbólico: es la
representación gráfica de los lugares donde la historia de Aquilea se ha
desarrollado; esa misma historia que los invasores pretenden sepultar.
Su valor es más evocador y estético que práctico. Los eventos que ocu-
rren en el puerto, la cancha, o el depósito de trenes no son relevantes
en sí mismos. Se trata de un sofisticado juego ideado por don Porfirio
para ganar tiempo y preparar el contrataque, una vez producida la in-
vasión: el verdadero objetivo oculto de la historia. Mientras tanto los
héroes se desplazan por una ciudad, mostrada deliberadamente por el
director como la suma de los elementos arquetípicos de la tradición local
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que la componen, en una especie de danza cuyo destino final puede pre-
sentirse desde el inicio. 

Algo parecido sucede con la estación transmisora que Herrera y los
suyos deben impedir que caiga en las manos de los invasores. Es una es-
pecie de Macguffin (Truffaut, 2007), un hecho sin importancia en sí
mismo cuya función es la de justificar la trama, que aquí es empleado
con una vuelta de tuerca interesante: quien utiliza el recurso es don Por-
firio, uno de los personajes de la obra. La misión que llevan adelante los
defensores puede ser leída como una puesta en abismo; un relato adentro
del relato; una maniobra de distracción ideada por un autor interno que
tiene efecto sobre los villanos y también sobre los espectadores. 

Los siete defensores de Aquilea son héroes individuales, cada uno
con una característica que lo diferencia y es también su debilidad. Ellos
creen que libran una batalla perdida, ciegos a los designios de su mentor,
y consideran su sacrificio más un gesto ético teñido de fatalidad que una
estrategia de combate. El sistema de valores que los rige está integrado
por virtudes como la lealtad, el coraje, la responsabilidad, y se dirime
mediante decisiones íntimas que involucran al cuerpo y donde cada uno
se enfrenta a sí mismo, a sus contradicciones, y a las falencias propias
que debe superar. La misión a cumplir es, en el fondo, una prueba que
le permitirá a cada uno demostrarse si está o no a la altura de las cir-
cunstancias: “Sólo quería saber si era o no era valiente” dice otro texto
de Borges (2007). Lo mismo va a decir Marcelo, el seductor (personaje
que evoca intencionalmente a Adolfo Bioy Casares) cuando estén a
punto de matarlo.

Por su parte Herrera es la encarnación del hombre de las orillas, el
héroe borgiano por antonomasia, inspirado parcialmente en los prime-
ros films de Von Sternberg (Borges, 2007). Alguien que acepta su des-
tino trágico con entereza y sin estridencias, último representante de una
estirpe extinguida. Cierto romanticismo aristocrático envuelve a estos
seres arquetípicos que luchan por una causa perdida, y son los últimos
representantes de una tradición épica que desaparecerá con ellos. Irala,
por ejemplo, quien por alguna de sus actitudes previas puede ser sospe-
chado de cobardía, cuando llega el momento decisivo elige sacrificarse
por el grupo. Él dirá: “Si alguien ha de morir, el más indicado soy yo.
Ustedes pueden ofrecer su valentía y su destreza, yo sólo puedo ofrecer
mi muerte” (Santiago, 1969). Los viejos héroes deben morir para darle
paso a lo nuevo, aquello que se constituirá como verdadera oposición a
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los arrestos del enemigo; su paradójico rol consiste en dejar de existir
para que, de algún modo, sobrevivan las virtudes que personifican.

A lo largo su infructuosa gesta, los defensores serán ayudados por la
gente del pueblo: los troperos que detienen el camión que lleva la estación
transmisora, cruzando unas vacas en la ruta; la señora que limpia en el es-
condite de los invasores; la chica y el chico de la isla. Ellos parecen ser los
únicos que intuyen lo que está sucediendo. Es probable que algo de espí-
ritu de época se haya filtrado inevitablemente en la película, rodada a fines
de la década del 60, durante el gobierno de Onganía. Ese mismo espíritu
de época se hará más ostensible hacia el final de la narración. 

Don Porfirio preparó, en secreto, durante años al grupo que, luego
de producida la invasión, deberá llevar adelante la resistencia. Todo lo
que vimos, la suntuosa trama ideada por él y ejecutada por los siete hé-
roes, no era otra cosa que una pantalla para desviar la atención de los
invasores. En la última escena estamos por fin frente a los hechos ver-
daderos: mientras comienza a repartirle las armas a los jóvenes, el viejo
les dice: “Ahora les toca a ustedes, los del sur” (Santiago, 1969); y uno
de ellos, el nuevo líder de quien nunca sabremos el nombre, responderá
mientras toma su revólver: “Ahora nos toca a nosotros, pero tendrá que
ser de otra manera”. La etapa romántica, llevada adelante por don Por-
firio, Herrera y los demás, ha llegado a su fin. Ahora es el tiempo de la
acción y los jóvenes del sur serán los encargados de ejercerla. Su actitud
y sus dichos dejan en claro que, en el tránsito de la defensa elegante e
idealista a la resistencia concreta, el uso de la violencia será un elemento
fundamental. 

2. “El hombre es una bestia triste”

Pese a respetar la época en la que suceden las novelas de Roberto Arlt, Los
siete locos (1983) y Los lanzallamas (1985), la historia de la película Los
siete locos (Torre Nilson, 1973) tiene connotaciones que remiten al con-
texto histórico del momento en que fue rodada. Durante la década del
70, la posibilidad de la toma del poder utilizando métodos violentos se
incorporó al debate público. Se puede establecer entonces, sin forzar de-
masiado las interpretaciones, cierto parentesco lejano entre la sociedad se-
creta, extraída del universo arlteano y las organizaciones armadas que
florecieron en el país por aquellos años. Las diferencias entre ambos mo-
delos se encargará de explicitarlas el Astrólogo desde su primera interven-
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ción en el film. El grupo que él imagina no tiene una ideología definida,
ni una identidad política que lo distinga. Se trata de una agrupación “con
sentido moderno, donde cada miembro tenga intereses y reciba ganancias”
(Torre Nilson, 1973), que congrega rufianes, proletarios, desocupados y
oficinistas que quieren ser millonarios; aquellos que desean transformar
el universo, los hastiados, los empleados despedidos, los inventores fraca-
sados: “Un bloque donde se consoliden las esperanzas humanas”. La re-
volución que planea el esotérico líder vale como un acto en sí mismo, es
casi una performance que se propone despertar a la sociedad dormida. 

Sobre una mesa, en una sala de su casa de Temperley, el astrólogo
tiene armada la maqueta que reproduce el lugar donde se concentra el
poder en la ciudad. En unas pocas manzanas se distribuyen los edificios
de la casa de gobierno, la iglesia, el banco central, el cabildo como sím-
bolo histórico y la municipalidad; volándolas, se termina con todo. Esas
construcciones son la representación material del mecanismo que con-
trola el país, y él se propone desmontarlo mediante una acción directa
y contundente que cree el vacío necesario para luego levantar sobre sus
ruinas el nuevo orden. En su proyecto, la toma del poder no es un medio
sino un fin; con ella busca satisfacer, al mismo tiempo, sus anhelos per-
sonales, y el deseo colectivo de alcanzar una nueva fe que haga la vida
más tolerable. 

Según el astrólogo “El hombre es una bestia triste a quien solo los
prodigios podrán emocionar” (Torre Nilson, 1973); y Erdosain encaja
perfectamente en esa descripción. Él es el sujeto de la revolución que se
avecina; un desesperado que sueña con la gran invención que transforme
la vida, lo haga rico para siempre, y lo arranque de su destino gris; al-
guien que no se resigna a aceptar mansamente los modos de sobrevi-
vencia que la sociedad le propone, y es su propia angustia la fuerza que
impulsa sus acciones. Él, según la caracterización de la película, es el
nexo entre el individuo retratado en los tangos, o el hombre que está
solo y espera de Scalabrini Ortiz (1951), y el ciudadano contemporáneo
que sigue buscando un horizonte donde se resuelvan sus frustraciones. 

Sentados en un banco de la Plaza de Mayo, detrás de la pirámide,
los conspiradores observan la casa de gobierno y ultiman los detalles del
plan mientras vislumbran la victoria. Luego llevan adelante un último
ensayo general del ataque, incendiando una escenografía que reproduce
el mismo espacio con estructuras de cartón, telas pintadas y carteles con
grandes letras negras que señalan los lugares a destruir. Con unas enor-
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mes máscaras ocultando sus rostros, granadas en las manos, y globos
portadores de letales gases tóxicos, los lanzallamas avanzan sobre un de-
corado que alude a las instituciones públicas que impiden su felicidad.
Ellos confían en una acción mortífera que desestructure para siempre
los pilares de la autoridad que los agobia; visualizan el lugar del Poder
como un gran escenario, sobre el cual podrán intervenir con una puesta
en escena espectacular que atraiga la mirada de los indiferentes y los
ubique a ellos en el centro de la atención general.

El golpe de estado real de 1930, terminará con las ensoñaciones de
los revolucionarios. Luego de enterarse, Erdosain se pegará un tiro en
el corazón arriba de un tren. En las últimas escenas de la película aparece
una ciudad anacrónica, solo habitada por el héroe fallido de la historia,
cuyas imágenes no pertenecen a ninguna época determinada: una calle
antigua, una rayuela dibujada en la vereda, las rejas oscuras de las ven-
tanas de las casas, un viejo bar, el puente de madera de una estación so-
litaria, algunos vagones sobre las vías. Al contrario de lo que ocurre en
las novelas de Arlt, donde el escritor niega empecinadamente el pasado
y se abalanza sobre un futuro que ya intuye en las construcciones del
presente (Sarlo, 1992), la película intenta apoyarse nostálgicamente
sobre las obras de un ayer idealizado; como si estuviera verificando el
fracaso de la utopía revolucionaria arlteana. Tal vez esas visiones ya no
existen y solo sobreviven en las cabezas de algunos soñadores quienes,
como los héroes de Invasión, todavía defienden la ciudad perdida. En
la película, Erdosain, más allá de sus actitudes o sus intenciones, es re-
tratado como alguien que se rebela ante un orden injusto y es el portador
de una idea de cambio, entendida como un sueño permanente: una in-
sistencia fallida, condenada siempre a terminar mal. 

Dos años después Torre Nilson filma La guerra del cerdo (1975),
una versión de la novela de Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo
(2013) donde retoma el tema de la ciudad y la conspiración. En ella,
una organización de jóvenes fanáticos comienza a perseguir y eliminar
sistemáticamente a los viejos que viven en la ciudad. El extermino se
realiza con la complicidad más o menos explícita del Estado: se demora
indefinidamente el pago de las jubilaciones; se habla de mandar a los
viejos a ocupar tierras en la Patagonia. El uso y la exhibición pública de
la violencia que caracteriza a los agresores es, además de una herramienta
eficaz para alcanzar sus objetivos, el elemento que los distingue de sus
adversarios al contrastar la fuerza física, atributo de la juventud, con la
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debilidad y la inevitable decadencia que signan la vejez. Más allá de los
férreos límites impuestos por la censura de la época (Peña, 1990), la pe-
lícula muestra cómo los viejos van siendo acorralados uno a uno por el
nuevo sistema que avanza implacable y pretende reemplazarlos. “Es
como el fin del mundo” (Torre Nilson, 1975), dice uno de los personajes
en el entierro de un amigo suyo que fue asesinado a golpes por la mul-
titud enardecida en un estadio de fútbol. 

Aunque el intento fracasa, cuando los jóvenes se exceden incen-
diando un geriátrico y las autoridades se ven obligadas a intervenir, hacia
el final la cámara nos muestra a los viejos de una manera que recuerda
a los cerdos referidos en el título; como si no pudiera separarse del todo
de la mirada de los acosadores. El sueño trágico y tumultuoso de Erdo-
sain, ha trocado en la pesadilla fascista del exterminio como solución.
La destrucción con intenciones regenerativas, pergeñada por el astró-
logo, es reemplazada por el rechazo al otro y la justificación de su ani-
quilación; rechazo del que, de algún modo, la cámara termina siendo
cómplice al mostrar a los ancianos en su peor aspecto. Un año después,
en 1976, se produce otro golpe de estado verdadero y la violencia foca-
lizada, tibiamente insinuada en la película, se va a generalizar en el país
real hasta adquirir dimensiones monstruosas. 

Ya en plena dictadura se estrena El poder de las tinieblas (M. Sábato,
1979), inspirada libremente en “Informe sobre ciegos” de Sobre héroes y
tumbas (E. Sábato, 2001). Fernando Olmos, miembro de una familia
aristocrática venida a menos, cuya decadencia él mismo contribuyó a
profundizar, graba en unas cintas de audio un informe donde revela los
detalles de una supuesta confabulación liderada por una secta mundial
que lideran los ciegos. En esta historia el mal ya venció, y la conspiración
consiste en mantener el triunfo en las sombras. Como dice el protago-
nista, el verdadero poder del diablo reside en hacerle creer a los demás
que no existe. Solo Olmos tiene conciencia de lo que está pasando, mien-
tras el resto de la sociedad continúa con su vida cotidiana sin comprender
la gravedad de la situación. La ciudad que refleja la película es preferen-
temente nocturna y subterránea; tal vez una representación visual de los
tiempos que corrían durante su rodaje. La sensación de desesperanza,
que atraviesa veladamente todo el relato, se acentúa en la última escena:
luego de la desaparición de Olmos, un chico encuentra las cintas donde
el hombre plasmó su testimonio y sin querer las borra. El sacrificio del
héroe ha sido en vano; su absoluta desconexión con el resto de la socie-
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dad, y su incapacidad para transmitirles a los demás sus averiguaciones,
terminan echando por la borda sus esfuerzos individuales.

3. “El fin del mundo es una mujer que despierta” 

Finalizada la dictadura cívico-militar, y luego del entusiasmo inicial pro-
vocado por el regreso de la democracia, hacia la segunda mitad de la dé-
cada del 80 el desencanto, acentuado por una nueva crisis económica,
comenzó a hacerse sentir en amplios sectores de la sociedad. En ese con-
texto surge Lo que vendrá (Mosquera, 1988), película que narra el re-
greso a la ciudad de alguien que pronto se desilusiona con la situación
que encuentra. 

Miguel Galván se acerca a una Buenos Aires vagamente futurista
conduciendo su auto por una larga ruta y, mientras su voz en off nos
habla de sus expectativas, vemos a un costado los inmensos tanques y
las chimeneas de una refinería de YPF: una evocación nostálgica de una
historia de supuesta grandeza que de pronto se volvió decadente. Ya en
la ciudad, de pie debajo de una autopista, ve emerger desde la boca del
subte, como en un sueño, a una multitud con carteles y barbijos que
huye de una nube de gases. En medio de la confusión un policía vestido
de civil, quien también presencia el tumulto, dispara accidentalmente
su arma y la bala va a incrustarse en la cabeza de Galván. Un paramédico
recoge al malherido en una ambulancia y lo lleva a un hospital donde
permanecerá en estado de semiinconsciencia durante varios días. El
hecho trasciende en la prensa y el paramédico comienza a acosar al po-
licía, llamándolo por teléfono y dejándole mensajes amenazantes. 

Lo que vendrá muestra una Buenos Aires en estado de abandono.
Paredes saturadas con inscripciones indescifrables, producto de la su-
perposición de mensajes; calles solitarias; un hospital siempre en huelga,
sin personal y con sus pasillos llenos de papeles tirados en el piso: edi-
ficios simétricos y grises; fogatas encendidas; enormes cascos de barcos
con ruedas, estacionados sobre las vías en el puerto; recovas pobladas
por seres marginales; y túneles inundados. Esas imágenes se entremez-
clan con las alucinaciones de Galván en su interminable convalecencia.
Se trata de un espacio fragmentado y caótico que ninguna narrativa
puede reorganizar.

Todo en el relato parece transitorio, la antesala de algo funesto que
está por suceder. El Estado solo se hace presente en su faceta represiva,
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y la resistencia se compone de actos individuales y anárquicos como los
que lleva adelante el paramédico en su asedio al policía; ya no hay un
plan común ni un accionar colectivo que permitan avizorar un futuro
mejor. La incertidumbre, el olvido, y la intuición de un desastre cercano
son tres características propias de la época que la película intenta meta-
forizar. Hacia el final, el jefe del policía, luego de eliminar a su subal-
terno, le dice a Galván como si estuviera anunciando proféticamente la
década que se avecina “Ahora se va a su casa, se mete en la cama y se ol-
vida. Después de todo, aquí no ha pasado nada fuera de lo común; peor
es lo que vendrá” (Mosquera, 1988). 

El tema del olvido y la memoria volverá a aparecer en La sonámbula
(Spiner, 1998). La película imagina a Buenos Aires en un futuro para en-
tonces cercano: año 2010, durante el bicentenario de la Revolución de
Mayo. En el diseño urbano que presenta el film, se alternan la iconografía
modernista y las imágenes de la ciudad real, ligeramente trastocadas.

En ese lugar, un año y medio antes, hubo una explosión en una fá-
brica de sustancias químicas que experimentaba con tranquilizantes para
mantener apaciguada a la población. Los gases emanados a raíz del in-
cendio, provocaron una amnesia masiva en 300.000 personas (diez veces
30.000). La historia comienza con la aparición en un centro de rehabi-
litación de una mujer, Eva Rey, afectada por la explosión. Ella perma-
nece continuamente despierta y, pese a ello, sueña con poderosas
visiones que refieren tanto al pasado como al futuro; siente un irrefre-
nable impulso por abandonar la ciudad e ir a un pueblo en la provincia
que no sabe con exactitud dónde queda. El científico que dirige el centro
de rehabilitación, el doctor Gazzar, deja salir a Eva para que vuelva a
conectarse con su historia. Él sospecha que ella puede ser la mujer de
Gauna: el mítico líder rebelde que encabeza la resistencia contra el ré-
gimen imperante, cuya existencia no está del todo comprobada.

El encargado de seguirla es Ariel Kluge, un informante de Control
Social del Estado, quien también tiene el deseo secreto de salir de la ciu-
dad y dejar su trabajo para siempre. Kluge se siente atraído por los enig-
máticos mensajes de Gauna, “La verdad está en ustedes mismos. El
miedo es nuestro enemigo, no teman al vacío. Salgan, vengan a mí”
(Spiner, 1998). Él es otro de los sobrevivientes del incendio de la fábrica
química y pasó por el centro de rehabilitación, donde le implantaron
algunos recuerdos que ignora si son realmente suyos. 

Eva y Kluge huyen de la ciudad y llegan a un caserío en ruinas, en
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medio de la llanura, devastado por una gran inundación. Un cartel de
chapa tirado en el suelo dice: Lanús. Ellos buscan un lugar llamado Saa-
vedra. Como en Invasión, acá también los mapas juegan un rol simbó-
lico importante. Son una abstracción que pretende suplir las zonas en
blanco de la memoria colectiva aniquilada; aún antiguos e incompletos,
guardan las únicas señales que quedan del sitio perdido que los prota-
gonistas intentan encontrar. Aunque recién darán con él cuando ella
deje de soñar, y el precio de tal acción será altísimo: sobre todo para
Kluge. “El fin del mundo es una mujer que se despierta” (Spiner, 1998),
gritará el doctor Gazzar cuando se dé cuenta que la realidad que habita,
y que nosotros hemos contemplado en la pantalla como una totalidad,
está a punto de derrumbarse. 

Con su memoria arrasada, la identidad en crisis, y sin más recuerdos
que los pasados que las autoridades implantaron arbitrariamente en sus
cabezas, los habitantes de la ciudad de La sonámbula son como autó-
matas que transitan sin proyectos propios un presente absoluto tramado
por otros. Su única esperanza es la huida, escuchar el llamado de Gauna
y llegar a Saavedra. Sin embargo cuando Kluge finalmente conoce el
lugar desde donde Eva soñaba, se da cuenta que no es más que un pe-
queño pueblo de provincia, con sus casas bajas, la plaza, la estación y
una vida previsible; y que el esposo de la mujer, el mesiánico Gauna, es
apenas el alter ego inconsciente del doctor Gazzar. Escapar de la pesa-
dilla de la ciudad y de una existencia sin recuerdos significó para él que-
dar atrapado en una realidad alternativa, igualmente gris y sin
posibilidad de cambios. Desde allí recuerda la historia implantada a la
fuerza que dejó atrás: una mujer y un chico que decían ser su esposa y
su hijo. Luego de intentar, sin suerte, contactar con ellos comprende
que el lado opuesto del infierno no es el cielo sino el vacío. 

En un cuento de Abelardo Castillo (2016), que podría dialogar flui-
damente con el guion de la película, escrito por Ricardo Piglia, Fer-
nando Spiner y Fabián Bielinski, un hombre encuentra en un andén de
la estación Constitución un boleto sin usar para un tren que está a punto
de partir rumbo a un pueblo desconocido llamado Triste le ville. Mien-
tras el tren arranca, el hombre ve al dueño del boleto hurgando con de-
sesperación en sus bolsillos; de todos modos, decide permanecer en
silencio y ocupar su lugar. Más tarde, evocando un antiguo versículo ti-
betano que dice que “cada hombre soñará en su muerte el sueño que le
mereció su vida” (Castillo, 2016: 80) comprenderá que el pueblo al que
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llegó, el que le estaba destinado al otro, es la eternidad de aquel a quien
él reemplazó en el viaje. Teniendo en cuenta el punto de vista de Kluge,
hay entre Saavedra y Triste le ville varios puntos de contacto. En ambos
sitios el presente está suspendido y actúa como falsa alternativa a lo real;
no es un lugar de escape sino una prisión. Kluge creyó estar apoderán-
dose de otros sueños, sin entender que estaba abandonando los suyos
para siempre.

La visión de la década de 1990 que presenta la película roza el ni-
hilismo, aunque no hay estridencias en su manera de exponerlo. El pre-
sente impuesto por el triunfo del capitalismo no tiene contracara,
fisuras, ni rendijas por las que se pueda escapar; más allá de los límites
físicos de la ciudad, el nuevo orden impuesto parece llegar a todas partes
y abarcarlo todo. Aunque apenas faltan dos años para llegar al 2001,
ningún estallido social cercano puede entreverse en el horizonte. 

4. “Yo en la sierra tengo descanso”

En La antena (Sapir, 2007) la catástrofe ya sucedió. La historia se de-
sarrolla en una ciudad controlada por el señor T.V., donde casi todo el
mundo perdió la voz hace muchos años y a nadie parece importarle.
Solo pueden hablar una cantante sin rostro que actúa en la televisión, y
su hijo que no tiene ojos. El plan siniestro del señor T.V. para terminar
de dominar la ciudad por completo, consiste en sacarle a los habitantes,
además de la voz, las palabras; porque ellas son la materia prima con la
que elabora la pasta pegajosa que les da de comer a los ciudadanos en
forma de galletas, mientras miran en la pantalla del televisor los progra-
mas emitidos desde el canal que también a él le pertenece. 

Sapir utiliza para poner en escena su relato, elementos de la época
silente del cine: el blanco y negro, la ausencia de diálogos, la letra im-
presa en la pantalla, los intertítulos. La ciudad es representada como un
gran artificio que recuerda por momentos al cine de Lang o Méliès. Las
edificaciones reales son reemplazadas por decorados o reconstrucciones
virtuales, y el universo desplegado se constituye en metáfora del mundo
actual y de la influencia que los medios ejercen sobre él. En la ciudad
de La antena, vaciada de voces, las personas languidecen en estado de
perpetuo aletargamiento mientras consumen informaciones e imágenes
en las que se disuelven los hechos que las originaron (Virilio, 1993).
Las gestas colectivas, imaginadas en películas de las décadas anteriores,
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se reducen ahora al accionar individual de una familia que encarnará la
resistencia al desmesurado poder del señor T.V. “Nos han quitado la
voz, pero aún tenemos las palabras” (Sapir, 2007), dirá el padre del pro-
tagonista al iniciar el plan que les permitirá finalmente derrotar al tirano
que controla la ciudad, utilizando la voz del chico sin ojos. 

La atomización social de los últimos años también está presente en
Fase 7 (Goldbart, 2010). Su imagen inicial es el plano de una góndola,
repleta de sachets de mayonesa: y durante las secuencia de los créditos,
la exhibición de otros productos similares ocupará el ancho de la pan-
talla. La primera escena se desarrolla en un supermercado, mientras la
pareja protagónica realiza una compra habitual; las prácticas de con-
sumo de las clases medias urbanas tendrán un rol importante en la his-
toria que está comenzando a contarse. De pronto, una multitud
desesperada comienza a ingresar al local; aunque esto no altera dema-
siado el comportamiento del matrimonio: Pipi se acaricia su panza de
siete meses de embarazo, y él continúa de mal humor. Luego, en el auto,
Coco habla de su deseo de vender todo e ir a vivir a las sierras de Cór-
doba: “Yo en la sierra tengo descanso” (Goldbart, 2010), comenta. Su
esposa no lo toma muy en serio, le responde que él no está programado
para la vida al aire libre. Recién comprenderán qué sucede cuando lle-
guen a su departamento. Luego de recibir un llamado de su madre, él
enciende el televisor y se entera que un virus letal ha desatado una pan-
demia que abarca casi todo el planeta. Por la noche, el personal de salud
evacúa del edificio a un matrimonio infectado y cercan el lugar; ya nadie
podrá salir mientras dure la cuarentena.

Luego de los sucesos de diciembre de 2001, una buena parte de la
producción del cine argentino se orientó hacia el intento de reflejar la
realidad de la manera más directa posible (Aguilar, 2010); ya no era ne-
cesario apelar a metáforas cercanas al género fantástico para hablar de
la catástrofe. Debieron producirse algunos cambios en la sociedad para
que el recurso volviera a tener vigencia. El resurgimiento de algunos sec-
tores medios, que nunca dejaron de percibir el incipiente bienestar al-
canzado como un logro individual extremadamente endeble, posibilitó
hacia el final de la primera década del siglo XXI la aparición de un relato
como el que lleva adelante Fase 7; donde la sospecha hacia las acciones
emprendidas desde el Estado, es continua y categórica. 

En la película, la representación del espacio urbano se reduce a la
mínima expresión; casi toda la historia sucede dentro del edifico en el
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que habita la pareja central. Allí viven seis familias y, a medida que pasan
los días de confinamiento las relaciones entre ellas comienzan a com-
plicarse. Aparecen las pequeñas mezquindades y las especulaciones egoís-
tas que, de a poco, resienten la convivencia. Dos vecinos intentan
convencer al resto de aislar a Zanutto, el más viejo de los residentes,
afectado por un intenso resfrío; y, utilizando la excusa de que él podría
ser un posible foco de contagio, planean quedarse con los víveres que
supuestamente acapara en su departamento. 

Un piso más arriba del que ocupan Coco y Pipi vive Horacio, al-
guien que está absolutamente convencido de la veracidad de todas las
teorías conspirativas que circulan por las redes sociales. Él cree que la
Fase 7 forma parte de un plan, ideado por las elites financieras de los
países centrales, cuyo objetivo es solucionar la gran crisis económica
global por medio de una reducción controlada de la población del pla-
neta; para imponer así un nuevo orden mundial. La sorpresiva aparición
del virus sería la prueba material que confirmaría la sospecha. 

En casi todas las películas sobre catástrofes universales, anteriores a la
pandemia actual, los personajes que adhieren a las teorías conspirativas
son aquellos quienes intentan revelar una verdad oculta sin que nadie los
tome demasiado en serio; hasta que el desastre sucede y se debe recurrir a
ellos para intentar revertirlo. Lo curioso es que ahora, en la vida real,
cuando el fatal evento anunciado está ocurriendo de verdad, son esos mis-
mos grupos paranoicos los que salen a negarlo; se invierten los roles y,
mientras las organizaciones internacionales o algunas agencias guberna-
mentales advierten a la población sobre los peligros del contagio, ellos
niegan empecinadamente lo que está pasando. Lo atractivo para estas per-
sonas radica en la posibilidad de imaginar por debajo de la historia oficial,
otra que parece mucho más interesante sin importar su verosimilitud; y
cuando lo hacen, bloquean su mirada a todo lo que la vida cotidiana tiene
de sorprendente o inesperado. La lectura de una supuesta trama oculta,
termina obturando su percepción de los aspectos más ricos, complejos y
contradictorios de aquello que permanece al alcance de la vista. 

Promediando el relato de Fase 7 la situación se tensa al máximo,
hasta terminar en un baño de sangre donde cada uno lucha por salvarse
a sí mismo. Los integrantes de la clase media urbana, ligeramente prós-
peros, que, como ya se dijo, no creen en el Estado ni esperan nada de
él, son retratados en la película como seres que se aferran a su supervi-
vencia poniendo en práctica estrategias solitarias y desesperadas que ine-
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vitablemente desembocan en la violencia y la destrucción. Durante la
última escena, los sobrevivientes abandonan en su auto las calles vacías.
Finalmente la única alternativa que queda es huir, como lo había prea-
nunciado el protagonista al comienzo de la narración. 

La ciudad ya no puede ofrecerles nada a sus habitantes. Ningún
plan colectivo de resistencia o confrontación, como los descriptos en
películas pertenecientes a otros momentos históricos, puede ser llevado
adelante con alguna posibilidad de éxito en la actualidad. La noción de
una nueva utopía rural, que se opone a la desintegración inevitable de
las grandes metrópolis, es la única opción que se dibuja en el acotado
horizonte de estos sobrevivientes. Las mismas ideas serán retomadas en
Tóxico (Martínez Herrera, 2020), que comienza justamente con la huida
de la ciudad de una pareja joven, mientras se desata otra pandemia. 

5. “Buenos Aires no existe”

La idea de la huida de la ciudad se refuerza con su contracara, la de la per-
manencia en una Buenos Aires post apocalíptica, sucia, poblada por mu-
tantes, y escenario de planes siniestros, como aparece en La parte ausente
(Maidana, 2014). Los cruces anacrónicos entre un futuro caótico, repre-
sentado por la ciudad diezmada, y los resabios estéticos de los años 80
dan marco a una historia donde predominan la soledad y el desánimo.
Luego del desastre, para quienes se quedan en la ciudad las cosas solo pue-
den ir peor. Tal vez por eso la película no se apoya demasiado en las peri-
pecias de la trama, recurso que en ocasiones puede generar la sensación
de una posible salida, sino en la reconstrucción visual de ese mundo donde
la supervivencia es ardua e incierta. El entrecruzamiento de géneros, que
va de la ciencia ficción al policial negro con algunos componentes del fan-
tástico terrorífico, le sirve al director para utilizar como vehículos del relato
las figuras paradigmáticas del detective y la mujer fatal. El resultado es
más una imagen que una idea; un retrato perturbador y pesimista, con
destellos de oscura belleza, sobre el porvenir de la ciudad. 

Sin embargo, durante la última década el cine argentino también
propuso otros modos de pensar el problema de la vida en la ciudad, re-
curriendo a nuevos procedimientos para observarla y narrarla. En Los
corroboradores (Bernárdez, 2018), por ejemplo, se presenta la historia de
una sociedad secreta, creada en 1882, e integrada por miembros de la
clase alta local, que tiene como fin duplicar París en Buenos Aires. Según
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se cuenta en la película, la secta de los corroboradores fue fundada por
Carlos Pellegrini y funcionaba en una salón secreto, ubicado detrás de
la biblioteca del Jockey club, al que solo sus miembros tenían acceso.
Utilizando como agentes a los hijos de los hacendados argentinos que
vivían en París, la organización consiguió que estos se infiltraran en el
seno de algunas familias influyentes de la capital francesa o en círculos
intelectuales que regían la vida cultural de la ciudad. De esta manera
pudieron fotografiar en detalle los edificios que se querían replicar y ac-
ceder a sus planos. 

Estructurada con los procedimientos del cine documental, la pelí-
cula despliega una gran cantidad de imágenes reales donde se alternan
las construcciones originales y sus reproducciones locales de parecido
asombroso: el Palacio de Luxemburgo y la estación Constitución; el Pa-
lacio Bourbon y la Catedral Metropolitana; el Ministerio de Marina
francés y el Museo de Arte Decorativo. Los aportes visuales son refor-
zados por los testimonios que dan ante la cámara reconocidos especia-
listas como Carlos Altamirano, Daniel Schávelzon, Pablo Grementieri,
Rafael Cippolini y Gabriel Di Meglio entre otros; todos ellos perfecta-
mente integrados a las características estéticas y formales de la propuesta
y cómplices de sus ambiguos juegos entre la mentira y la verdad. Dilui-
dos los límites que separan ficción y realidad (Català, 2010), de acuerdo
a los paradigmas del cine clásico, la Buenos Aires que aparece en la pan-
talla es verdadera y ficticia al mismo tiempo: la veracidad de los planos
es irrefutable, aunque los discursos que los atraviesan nos hacen dudar
de la autenticidad de lo que estamos viendo. 

En una de sus intervenciones Altamirano define el proyecto de los
corroboradores como una pretopía, una utopía hacia atrás. Las caracte-
rísticas arquitectónicas del diseño que los miembros de la sociedad se-
creta fueron elaborando remitían a un tiempo preexistente que,
paradójicamente, se proyectaba hacia adelante como promesa de pro-
greso y prosperidad. El símbolo de la secta era el busto del dios romano
Jano, protector de los puertos, las partidas y los regresos, con sus dos
caras que miran hacia el pasado y el futuro a la vez. La ciudad se aso-
maba al porvenir exhibiendo las dimensiones imponentes, los juegos de
luces y sombras, y las simetrías de la París anterior a la que imitaba y
pretendía continuar.

Aquellas promesas de prosperidad atrajeron hacia la ciudad a una
inmensa cantidad de migrantes que no respondían a los parámetros ima-
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ginados por los corroboradores: no eran ni tan blancos ni tan cultos
como hubieran querido. Algunos de ellos intentaron entrar en la secta;
entonces uno de sus integrantes, Miguel Cané, promulgó la “ley de re-
sidencia” para expulsar del país a la chusma que amenazaba la pureza
del grupo. Mientras tanto, quienes intentaron divulgar el secreto de la
existencia de la sociedad secreta fueron eliminados violentamente. 

A partir de 1929, luego del crack financiero y el giro que dio la po-
lítica exterior argentina al decidir asociarse comercialmente con Gran
Bretaña, el sueño de la París criolla se diluyó definitivamente. La secta
dejó de existir, y las huellas materiales de su monumental emprendi-
miento quedaron plasmadas en los edificios duplicados que se concen-
tran, principalmente, en la zona norte de Buenos Aires. Al exponer estos
hechos, la trama da un giro inesperado y comienza a centrarse en la fi-
gura de Martín Dressler: un guía uruguayo de la actualidad que paseaba
a los turistas exclusivamente por el sector francés de la ciudad.

Dressler había elaborado una audaz teoría conspirativa sobre las ac-
tividades de los Corroboradores. Cippolini cuenta en su testimonio que
una vez el guía le dejó un mensaje en el contestador que decía “Du-
champ tiene razón, Buenos Aires no existe” (Bernárdez, 2018). Reto-
mando la frase del artista francés y derivándola hasta lo inverosímil,
Dressler conjeturó que los edificios parisinos de la ciudad no eran du-
plicaciones sino los verdaderos; traídos hasta acá, luego de un pacto se-
creto entre la secta y el gobierno francés, para preservarlos ante la
inminencia del comienzo de la Primera Guerra Mundial. A cambio se
obtendría la anexión de Buenos Aires a Francia. Luego del fracaso del
proyecto la secta siguió existiendo y, en la actualidad, estaría negociando
con un gran grupo económico de origen chino el traslado de las cons-
trucciones originales hacia el país oriental. En su reemplazo comenzaron
a levantarse en Puerto Madero numerosas torres que miran hacia el río,
inspiradas en un proyecto ideado por Le Corbusier a principios de la
década del 30 (Sarlo, 1992).

El presente de la Buenos Aires sugerida en la película se debate entre
una tradición falsa, impuesta a la fuerza, y un futuro artificial, sin nin-
gún arraigo en la historia propia, impulsado por intereses económicos
espurios. Nada es demasiado real en ella, sus formas responden al deseo
de ser otra cosa o se proyectan hacia divagaciones imposibles; carecen
de la solidez necesaria para perdurar y, en cualquier momento, podrían
desvanecerse en el aire para siempre. Predomina aquí la ida de simulacro;
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todo se reduce a una escenografía, similar a la montada por el astrólogo
para ensayar su asalto al poder, donde triunfa la pura representación y
el objeto representado se diluye en las nieblas del tiempo. 

Para conseguir que la ciudad permanezca y se transforme habría
que aprender a mirarla de otro modo.

Conclusión

Aprender a mirar la ciudad de otro modo. 
Hábitat (Masllorens, 2013) es una sucesión de planos fijos de dife-

rentes lugares de una Buenos Aires sin gente. Algunos sitios son reco-
nocibles, otros no; y la cámara los observa siempre desde ángulos
inesperados, lo que introduce en el retrato paisajístico cierto aire de in-
quietud. Sin el deambular cotidiano de las personas, solo quedan los
sonidos propios de cada espacio y el registro de algunos movimientos
mínimos: el vuelo de un pájaro; los juegos de luces provocados por los
destellos del sol abriéndose paso entre las ramas de un árbol; una im-
presora industrial que funciona por su cuenta: un monitor encendido
sin nada que mostrar, el rítmico cambio de luces de un semáforo en una
calle sin tráfico. 

Las imágenes se asemejan a algunas de las contempladas durante los
días más firmes del confinamiento por la pandemia actual, como si se
tratara de una profecía involuntaria: una fábrica sin trabajadores, una es-
tación sin trenes, una escuela sin alumnos. La rigurosidad de los encua-
dres permite descubrir en pantalla las simetrías y las equivalencias de la
ciudad real. El perfil de un edificio recortado contra el cielo o las líneas
de una fachada entrecruzándose en el lugar exacto, refieren a una belleza
que sobrevive aún después de la desaparición del objetivo funcional para
el que esas formas fueron creadas. Y al regresar nuestra mirada a las calles
verdaderas descubrimos que la suspensión reciente, el desvanecimiento
del motivo original que impulsó la construcción de las obras que nos ro-
dean, la ausencia de las actividades que justificaban su existencia, nos
pone en contacto con el objeto ciudad en su sentido profundo; más allá
de los significados impuestos por sus usos. El placer de la observación
sin condicionamientos despierta en nosotros la posibilidad de ver lo gra-
tuito, aquello que no fue creado con un fin particular, la supuesta pér-
dida, el vacío creativo donde potencialmente todo puede suceder.

En 1850, presintiendo el final del gobierno de Rosas, Domingo
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Faustino Sarmiento publica un opúsculo titulado Argirópolis (2007)
donde presenta las bases de un nuevo Estado que aglutinaría a las pro-
vincias argentinas, a Uruguay y a Paraguay, y cuya capital, que le da su
nombre al texto, sería emplazada en la isla Martín García. Parte central
del proyecto era el aprovechamiento de los ríos que cruzan la región
para la comunicación y el comercio; imaginaba el escritor que por ellos
circularía la riqueza que haría próspera a esta tierra al vincularla a la ci-
vilización europea (Padín, 2007).

Como es sabido el sueño del sanjuanino nunca se concretó, pero
160 años después Lucrecia Martel retomó la idea en su cortometraje
Nueva Argirópolis (2010) para mudarla y subvertirla. Allí los descen-
dientes de los wichís, mocovíes, pigalás, tobas y guaraníes comienzan a
navegar, desde Formosa y Salta, sobre camalotes formados por restos de
botellas de plástico a través de los ríos Iruya, Bermejo y Paraná, rumbo
al Río de la Plata donde, al disminuir la velocidad de la correntada, el
barro asentado formará nuevas islas. Mientras tanto, una mujer, también
originaria, transmite por Internet misteriosos mensajes en su lengua; no
se sabe bien si se trata de una intrusión o una conspiración. El movi-
miento se está produciendo en sentido contrario a lo augurado por Sar-
miento; no se orienta hacia el este ni al norte, sino que surge de las
entrañas mismas del territorio y desde allí se acerca hasta nosotros para
cubrir los nuevos espacios abiertos por la contingencia con otros rostros,
otros acentos y otras palabras. Esta nueva invasión, de signo opuesto a
las tantas veces anunciadas por otras ficciones nacionales, sería portadora
de una nueva mirada.

Tal vez la contemplación de la ciudad detenida que la pandemia
propuso, similar a la vislumbrada en Hábitat, nos permita pensar otras
imágenes que la ocupen. Imágenes que, como en la película de Martel,
encarnen en los sujetos que hasta ahora fueron relegados de todos los
relatos (los originarios, las mujeres); sirviendo a lo sumo como fondo
para mostrar otra cosa (Didi-Huberman, 2014). De esta manera la ca-
tástrofe no sería solo destrucción o final irreversible, porque su inte-
rrupción de casi todas las cosas deja abiertas zonas intactas donde se
puede comenzar a imaginar otra vez; plasmando allí, tanto el aprendizaje
otorgado por las experiencias colectivas previas como la irrefrenable
atracción que produce en nosotros el contacto con lo desconocido. 
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Analogías digitales: señales de alerta y esperanza

Agustín Sigal

Apocalipsis 

Quitar el velo, revelación. Se descubre el ojo en una de las rendijas. La
onda colapsa en partícula. Salto cuántico a otro nivel de energía. Llega
información codificada de los eventos. Se desnudan la muerte y el ham-
bre, el axioma y la guerra. El pasado se condensa en una singularidad,
matemáticamente equivalente a la de un agujero negro. Con las pestañas
arqueadas por el viento, que entra como flecha por la pupila, el ojo ob-
serva adentro del cono de luz pasado, y solo ve “ruinas sobre ruinas”
(Benjamin, 2005).

Los Cuatro Jinetes

De las ruinas, entre el polvo, emergen los Cuatro Jinetes: un virus galopa
el aire, microalgas cabalgan sobre hielo, bacterias trotan en el metal,
hongos caminan sobre el fuego. Los microbios traen mensajes del más
acá. Es el fin del principio, el verbo dado vuelta.

Un virus en el aire nos predice, nos dice: “Cuidado, no vayan a di-
luirse en la eternidad, no vayan a estrellarse en un instante”. El virus in-
siste, anuncia, se expresa: “El aire los va a asfixiar, la tierra los va a comer,
no podrán ni despedirse de sus muertos con los rituales de siempre. De-
berán tomar distancia entre sus cuerpos, desactivar engranajes; perderán
territorio, no dejaremos que agoten los recursos”. El virus no traiciona,
avisa, nos habla: “Mientras más voraces sean sus matrices dominantes,
más rápido sabrán de nosotros. Está en ustedes elegir: seguir en la carrera
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acelerada de apropiación o desandarla y caminar el buen vivir; reincidir
en el desmonte o desmontar, artesanalmente, la máquina de extinción”.
El SARS-CoV-2 predica, se manifiesta, clama un mensaje de alerta: sirena
roja global, alarma sigilosa y omnipresente. 

Por su parte, microalgas en el hielo, desde los polos y las alturas, bordes
inhóspitos de la piel terrestre, llevan otro indicio a los centros neurálgicos
de información humana. Y confirman el peligro, susurrando: “Cuidado,
el mar los va a tapar si no desarman la máquina de extinción”.

Las Chlamydomonas nivalis tiñen de rosa la nieve blanca. Sobreviven
temperaturas extremas hibernando, permaneciendo dormidas los meses
fríos del año, hasta que despiertan y se expanden en primavera y verano.
Se las observa hace décadas en Groenlandia (Remias, 2005). Este año,
en febrero, se las observó en la Antártida. Durante el mes de julio, el fe-
nómeno volvió a presentarse en los Alpes. 

Al ser rosados, estos microorganismos fotosintéticos reducen el al-
bedo de la nieve. El albedo es la capacidad de reflejar la luz solar. La
nieve rosa, más oscura que la blanca, se derrite más rápido. Es decir, las
microalgas aceleran el derretimiento de los glaciares. Físicxs, climató-
logxs, biólogxs y geólogxs interpretan este fenómeno como otra de las
señales catastróficas del cambio climático: otra luz roja de alerta; casi
roja, rosada, con ruido rosa de interferencia. 

Entretanto, desde el fondo del inframundo, en aguas subterráneas,
acuíferos que alimentan las redes de agua potable, unas bacterias en el
metal, desconocidas hasta el momento, también se expresan: “No habrá
material en el mundo que no podamos comer. Mientras más contami-
nantes sean sus telarañas, más rápido sabrán de nosotras”. 

Hay bacterias en el fondo del océano que comen plástico. Hay hon-
gos en las playas de los mares que comen plástico. En julio de este año,
se publicó una investigación (Yu & Leadbetter, 2020) que revela a las
primeras bacterias, las Candidatus Manganitrophus, que se nutren de
manganeso como fuente de energía. Lo utilizan para un proceso cono-
cido como quimiosíntesis, el cual convierte el dióxido de carbono en
biomasa. El manganeso es un metal de transición. Hay también, enton-
ces, bacterias que comen metal.

Aprovechando el calentamiento global, aparecen, en simultáneo,
nuevos hongos en el fuego de nuestros cuerpos. Complacidos con el au-
mento de temperatura del planeta, conocidos hace solo algunos años
(Richtel & Jacobs, 2019), los Candida auris, que representan una ame-
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naza a la salud pública por su gran resistencia a múltiples fármacos, re-
matan la serie de indicios, indicando: “Antes que ustedes encuentren la
cura para nosotros, ya nos habremos convertido en otros, más resisten-
tes, potentes y peligrosos”.

3. La Bestia

Hay señales de alerta temprana para el colapso de nuestro ecosistema.
Los microorganismos hablan. La Madre Tierra se expresa. Y si la Bestia
no escucha, la Madre la manda al purgatorio, le expropia territorios, se
los devuelve a otras especies del sistema de sistemas del planeta. La Bes-
tia, en penitencia, está sujeta a escuchar el sermón de la montaña.

Solo amiga de sí misma, lleva la marca de la apropiación dominante
en su número perfecto: suma de sus propios divisores positivos. 666… el
número de la Bestia. Tres veces 6, número tan perfecto que es semiperfecto
a la vez. El número más perfecto de todos los imperfectos. “El que tiene
entendimiento calcule el número de la bestia, porque es número de un
hombre; y su número es seiscientos sesenta y seis” (Apocalipsis 13:18).

666… el número de la Bestia. El primero de los 6 es 1+2+3, suma
acumulativa de lo creciente. El segundo de los 6 es 1×2×3, producto
acumulado de lo crecido. El tercero de los 6 es igual a (2+3+4+5+6+7
+8+9+10) dividido por los 9, es decir, el 6 al centro, promedio de suce-
sión de los 9 naturales primeros, pero sin contar el 1. La Bestia con sus
Hijos y la riqueza heredada: 9 que van para uno y 1 para los otros. La
Bestia con su pretendido número periódico, 666… y siguen los 6 hasta
el infinito. Promedio de sucesión por herencia, producto de lo creciente,
suma de acumulación… hasta el infinito.

Pero la Madre lo sabe, nada puede acumularse hasta el infinito. Que
la Bestia no se espante con los signos de su marca, que porque en su
número yazcan la suma, el producto y la media, el capital que se suma,
se produce y se media, el dinero, la razón y la mass media, no significa
que tres puntos después de los tres 6 sean un símbolo de eterno: son
tres puntos de silencio, son tres puntos suspensivos…

La Madre Tierra agota su paciencia. La máquina de extinción se
torna insoportable. Así como la maquinaria que fabrica, por todos lados,
desigualdades sociales, continuamente ha crecido a lo largo de los siglos,
porque “una vez constituido, el capital se reproduce más rápido que la
tasa de aumento de producción. El pasado devora el futuro” (Piketty,
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2014), así, también han crecido, continuamente, cientos de asimetrías
socioambientales globales, por los modos devastadores de apropiación
de la naturaleza. Los suelos deteriorados, los ciclos geobioquímicos per-
turbados, los hábitats fragmentados y destruidos, las condiciones cli-
máticas alteradas (MEA, 2005): gotas que rebalsaron el vaso, chispas de
indignación. La Madre mandó a la Bestia al rincón: en penitencia por
crímenes de lesa naturaleza. 

La Bestia no es el humano, la Bestia es la humanidad. La maquina-
ria bestial de la cultura tiene engranajes banales, “terrible y terrorífica-
mente normales” (Arendt, 2003). La biodiversidad, sistema de sistemas
de sistemas, red de redes complejas de multicapas: interactuantes, soli-
darias, mutualistas, espontáneas; estructura de estructuras de estructuras:
sin reglas, libres de escalas, glocales, tan locales como globales, de alta
sensibilidad y autocríticamente organizadas; nuestra biodiversidad se
está viendo gravemente afectada.

La Madre Tierra da una respuesta colosal. Efecto de los azares que
reordenan los sistemas en continua transición, o simplemente por ley
de Murphy: solo es cuestión de tiempo para un acontecimiento cuando
es probable que este ocurra. Reacción integral, holística, ruptura de si-
metría espontánea en el ecosistema: ahora respira la Tierra, justo cuando
a la Bestia la acecha una infección respiratoria. Distópica expresión del
efecto mariposa: el aleteo de un murciélago en China provoca huracanes
en todo el globo.

4. Intercesión de ángeles y santos

Mientras tanto, ángeles y santos interceden. Recomiendan no bloquear
ventanas emergentes y redirecciones. Permitir el salto intempestivo de
bucles infinitos. 

–Solo abróchense el alma a la yema de los dedos –dicen los ánge-
les–. No hace falta ni un clic para que se abran automáticamente los
programas. Las miradas quietas, las espaldas relajadas en la repetición
del acto, el pulso en la felicidad garantizada por la estadística.

–Quienes se aburran del Facebook, que se abran cuentas en Insta-
gram –dicen los santos–. Menos palabras tiradas a las nubes, quienes
no quieren leer, que no lean. Que caiga el tedio sobre todas las parejas,
que vayan buscando otros asientos para otro match en Tinder o Badoo,
o un crush en Happn, o un here and now por la Pure app. Cuerpos y
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rostros en poses de perfil, sonrían sin anteojos con buenos pixelajes,
existen tutoriales en todos los sistemas. 

–Ya están por desplegarse las pestañas –retoman los ángeles–. Solo
abróchense el alma a la yema de los dedos. Preparen sus mejores atribu-
tos adaptados y sumérjanse al fondo de los algoritmos disponibles. Re-
cuerden que en las profundidades de cada conexión, la probabilidad del
éxito depende del cuerpo, la cabeza, el tiempo y el bolsillo dedicados a
las navegaciones por la red.

La filtración abrupta del virus en la red dinámica humana trans-
forma escalas y grados de enlace de los cuerpos. En el sistema fractal de
sistemas, redes complejas interactúan. La percolación explosiva del virus
en la sociedad en red (Castells, 2016) implica infiltraciones implosivas
de la palabra, la cual encuentra soporte en el mundo digital. Las redes
sociales y otras tecnologías de información y comunicación se abren
paso al presente. El sistema social cierra grifos de materia y abre flujos
de información y energía. El tráfico en las calles se convierte en tráfico
de datos. La nafta se hace luz. La piel se hace un nudo adentro. 

Es que el virus, invisible, así como predica, también es predicado.
Como dice William Burroughs, “la palabra es un virus” (Burroughs,
2013). El sujeto, entonces, ahora es la palabra, mientras que es es el
verbo, y un virus es predicado. La palabra es la que es, y a la vez que es
sujeto, la sujetamos y nos sujeta: esgrimimos la palabra y la palabra nos
encierra; nos aferramos a la palabra y la palabra nos ata, nos atrapa, nos
puede llegar a matar. El predicado, en cambio, aparenta ser más trans-
parente: un virus se predica en cualquier definición: al tiempo que se
extiende, se va enunciando; al tiempo que se expresa, se va propagando.
El síntoma y el habla, sin la boca tapada, facilitan su dispersión.

Pero al cambiar el sentido de la oración y decir que un virus es la
palabra, entonces el virus es, otra vez, el protagonista. Es el sujeto que
es, que se sujeta y sujeta: nos agarramos un virus y nos prohíbe, nos en-
cierra; un virus nos infecta, nos puede llegar a matar. Y en este caso, la
palabra es la predicada: la palabra se propaga, se enuncia, se expresa, la
palabra se extiende porque un virus es. 

La palabra no es sin un virus. El virus no es sin la palabra. Si el verbo
ser se entendiese como una existencia-en-vida, un virus no es sin la célula:
afuera no respira, no nace ni muere, es un organismo inerte; adentro se
activa, vive, se reproduce, se hace al metabolismo mismo de la célula.
Entre la simbiosis necesaria y el efecto mariposa, lo singular equivalente
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y lo múltiple diferente, un virus está muerto y vivo a la vez, como un
gato de Schrödinger: habita un espacio indeterminado, una región di-
fusa entre la superficie de lo inerte y las partículas activas de la vida.

5. Lecturas de la Sagrada Escritura

La Bestia escuchó el sermón de la montaña. Creyó enloquecer al oír
aquellas voces de microbios que, pensó, no las tenían. Pero la Bestia no
frena, sigue buscando una pausa, otra manera de respirar, otras voces
que la guíen. Yendo de acá para allá, todavía en penitencia, se acerca a
la Biblioteca y se detiene a observar. Mira los libros buscando profun-
didad en sus superficies.

De pronto, La música del azar desconcierta a la Ciencia de la Lógica.
Tendido en diagonal sobre un estante, Paul Auster se enfrenta a un
Hegel por duplicado. Pero los dos idénticos alemanes, desde sus tomos
dispuestos en escalones verticales, se muestran impávidos y altivos, con
las miradas grises apuntando hacia la nada. La Bestia comienza a escu-
char los diálogos entre libros:

–Contra el método –propone un atrevido Feyerabend desde el fondo,
de azul oscuro a la sombra de un lucífero Descartes.

–¡Del mundo cerrado al universo infinito! –lo acompaña Koyré, vo-
ciferando desde la izquierda.

–Entre el tiempo y la eternidad –añade con calma Prigogine.
Desde la gran filtración del virus, los libros están ahí, en movi-

miento: hablan por las noches, se intercambian narrativas en secreto.
–Usted no me lo va a creer –dice Fontanarrosa desde otra división.
–¿Cómo, esto también es matemática? –se pregunta Paenza mientras

piensa, sobre todo, en la ecuación logística y la curva exponencial de
contagios.

El castillo de Kafka, dado vuelta, se erige sobre la Ética de Spinoza,
que también se lee al revés. Sobre el costado, Jorge Amado juega con
Los capitanes de la arena, y al lado de una vela, en la esquina, Suassuna
llora a Una mujer vestida de sol. En otro anaquel, más arriba, escribe a
Rivas El lápiz del carpintero, Cuentos completos lo cuentan a Saer, y Bor-
ges elige con Petit de Murat otros Cuentos para leer los sábados.

–Crítica y ficción –guía Piglia en entrevistas. Sobre El camino de Ida
crece el Peligro en la selva con Quiroga. Y hacia el infinito fondo de la
noche, Lautréamont alza Los cantos de Maldoror. 
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Debajo, como aplastado entre los escombros, entre las ruinas de las
ruinas, yace El arte de amar de Fromm…

–El amor es una catástrofe natural –sentencia Betina González.
–La revolución es un sueño eterno –replica Andrés Rivera, frunciendo

los hombros.
Entretanto, en el otro extremo, Abelardo Castillo se mira en El es-

pejo que tiembla, El nombre de la rosa resuena con Eco en el rincón, y
más allá Juarroz compone otra Poesía vertical. 

–Confieso que he vivido –salta de la nada Neruda, como despidién-
dose frente al riesgo de muerte por el virus.

En el centro, entre novelas, Los siete locos de Arlt, ocultos en Siete
casas vacías de Samanta Schweblin, se cartean confidencias con La legión
extranjera de Clarice Lispector.

–Escribir –escribe en soledad Marguerite Duras.
“Somos lo que leemos”, dijo una vez Piglia. La biblioteca delata, un

libro que se abre desnuda.
–Todos los fuegos el fuego –cuenta Cortázar.
–Saltaré sobre el fuego –dice Wislawa Szymborska.

6. La señal de la cruz

La Bestia echa nafta al fuego. Calentamiento global. Se alcanza el pico de
producción de petróleo. El viejo sistema-mundo, circuito integrado de la
gran desintegrada sociedad capitalista, sobrepasa el valor máximo de co-
rriente. El virus, invisible, desune todas las partes de la red, corta la co-
rriente como un disyuntor, desjunta los cuerpos en la aldea global. Se
frena la infraestructura de movilidad en masa. Se mueve lo esencial para
quedarnos en casa. Poco a poco, la corriente va volviendo. Los cuerpos,
diferentes, se van juntando y desjuntando en fases, diferentes en cada
punto del mapa, en tiempos diferentes según la densidad de población.

En la máquina alimentada con fuentes fósiles de energía, la bestial
humanidad ya ha mostrado y demostrado su crueldad. La crueldad
viene de crudo, que se recrea en la sangre. El petróleo se recrea en nuestra
sangre. La economía hegemónica del mundo dependiente de los com-
bustibles fósiles, recreada en nuestra sangre hasta exprimirla, esta eco-
nomía basada en la tierra exprimida, está llegando a su fin. La Madre
Tierra nos dice: “debe llegar a su fin”.

Saltaremos sobre el fuego. Llevaremos la cruz por “tremendistas”.
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¿Pero no se ve que el impacto socioambiental de la humanidad es tre-
mendo? Quizás nos vuelve un poco negacionistas la conmoción que ge-
nera la mera idea de vernos enfrentados a nuestra propia extinción. ¿Pero
qué pregunta resulta más inquietante?: ¿nos estamos enfrentando a nues-
tra propia extinción?, o ¿cuánto tiempo nos queda para cambiar el sis-
tema antes de llegar a un punto de inflexión? Transitando cualquiera de
las dos preguntas, como respuesta a la angustia por dimensión de lo real,
por los síntomas de muerte en lo imaginario, por el sentido inhibido,
literal y simbólicamente hablando, el riesgo de alcanzar un punto de no
retorno, junto al más translúcido reflejo de finitud, nos vuelve un poco
negacionistas. Es una bomba atómica en el inconsciente colectivo esta
cercanía de la muerte en el tiempo y el espacio, una profunda herida de
proyección si ya no es en miles de años que dejamos de existir, al menos
en este planeta; si ya no es en 500 siquiera, ni en 100 o en 50; cambian
todas las cuentas si en 30 o 20 años, el cambio climático se torna irre-
versible. En un ecosistema, en el clima y en la biodiversidad, siempre
hay procesos irreversibles. Ya hay tantas aristas, tantos vértices de pro-
cesos irreversibles hasta aquí, que si no aplanamos ahora la curva del
cambio climático, los tiempos de la extinción se acelerarán.

En la Tierra, en nuestra única casa, por ahora, se ha comenzado a
desencadenar una serie compleja de procesos complejos difícil, no im-
posible, de revertir. ¿Pero cuál es la profundidad del impacto? No es po-
sible saber, a ciencia cierta, en qué punto de la curva la tendencia se
volverá inmanejable. No es posible saber cuál es el límite máximo en el
mejor de los escenarios posibles. No es posible saber exactamente nada.
Sin embargo, puede estimarse, con más o menos precisión, dependiendo
del caso de estudio, dependiendo del modelo global. El problema es que
los amos desestiman estimaciones, excepto aquellas que estiman la acu-
mulación de sus riquezas.

El harto mencionado aumento de temperatura del planeta, el fa-
moso calentamiento global, es solo un ejemplo más. Y ni siquiera se di-
mensiona su gravedad: un grado más puede significar un punto de no
retorno. Así como nuestros cuerpos deben mantenerse a una tempera-
tura estable, en un rango de 36 a 37 grados, para no morir, el cuerpo
planetario es tan frágil como el humano. Así como una fiebre es sín-
toma, respuesta para estabilizar el sistema; así como el cuerpo se encarga
de equilibrar poblaciones de virus, hongos y bacterias en su interior; así,
también, el cuerpo planetario se encarga de equilibrar, desarrollando e

122



inhibiendo, microorganismos autótrofos, fotoautótrofos, quimioautó-
trofos, heterótrofos, mucho más resistentes que nosotros. Con décimas
de grados de temperatura promedio que cambie el clima global, se em-
piezan a desencadenar procesos irreversibles, síntomas conocidos, mis-
teriosas y oscuras advertencias.

Este es un elogio del apocalipsis. No se trata de iluminar sino de
observar las luces que nos observan, de escuchar las voces que nos ha-
blan. Un evento, con luz propia o luz que refleja otras luces, lleva men-
sajes consigo. La luz es un fenómeno tan extraño que, hasta visto por la
física, nunca será de intelecto. Es que “la ciencia no piensa”, como dijo
Heidegger. La ciencia, si predice, es con errores. Si explica, es con de-
mostraciones teóricas y empíricas, nunca suficientes. Si fundamenta, es
con principios, ecuaciones, relaciones, y siempre encontraremos propo-
siciones por fuera del campo fundamentado. La ciencia cuenta con in-
ducciones, deducciones, heurísticas; gráficos, reglas y anomalías. La
ciencia produce, reproduce, realimenta; trabaja con conceptos y herra-
mientas, no las piensa. La ciencia representa, no dice qué es, no dice
cómo es. Las ciencias traducen lenguajes de objetos y sujetos entremez-
clados, lupas puestas en el entre, telescopios apuntando a los fluidos de
galaxias, microscopios apuntando a los flujos en las células. Estudian
cómo funcionan, cómo se comportan bajo ciertas condiciones, no les
preocupan qué son. Las humanidades se desnaturalizan, las ciencias na-
turales inexactas se imprecisan. Las ciencias tratan con vínculos desde
ellas y para ellas, muy rara vez entre ellas. Las ciencias modelan y descri-
ben, transforman y observan, crean y destruyen, vacunan y matan. Pero
las ciencias no dicen cómo es. Dicen más sobre qué dicen que cómo lo
dicho es. Como dijo Niels Bohr, “es un error pensar que la física se en-
carga de decir cómo es la naturaleza. La física se ocupa de ver qué po-
demos decir acerca de ella”. ¿Y qué podemos hacer y no hacer con ella?

Con la física cuántica se inventó el transistor, que devino luego en
las nuevas tecnologías de información y comunicación. Y con la física
cuántica también se construyó la bomba atómica. Hongo nuclear de
Hiroshima en un iPad. Última imagen de Auschwitz en un LED. Los
Google glasses nos dejan ciegos. Apo calipsis, se hizo la luz. A poca lipsis,
a pocos labios, a poca labia y con mucha escucha, se hace grito la escri-
tura, se hace escrito la lectura. Apocalipsis, palabra tan alejada, por
cierto, de aquel “fin de la historia” del fin del siglo pasado. Y apenas co-
mienza el siglo XXI, se estrellan aviones contra las Torres Gemelas. Las
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Torres colapsan en minutos que se repiten una y otra vez, hasta dejar el
terror instalado en todas y cada una de nuestras mentes. Fuimos solo
una representación de lo que Dios no experimenta. Nos bombardearon
con asteroides el hipotálamo, nos llenaron de cráteres la espina dorsal.
Otra temporada en el infierno, y la peste ahí: a la sed. 

¡Qué permanencias, por Dios! Qué permanencias de culpas por
Dios, que ha muerto otra vez, que sigue muriéndose aquí, mientras se
nombre, que seguirá muriéndose allí, donde se encarne y se reencarne
la Red de redes atrapasueños. Desde ya, sin la sed, sin el ego, seríamos
un barrilete cósmico. Hijo del anti-Imperio que cruza el espejo: queda
baleada la luna en la cara oculta, sombras de los disparos en la visible,
que no se alcanza a ver. ¿En qué puntos alunizamos? ¿En qué puntos
alucinamos? El cohete a la luna del amo que pisó los mares, las tormen-
tas de néctar, las nubes sobre humedales, lluvias lejanas, serenas mareas
del Sol con los pies en la Tierra. 

Como aquel Dios, nuestra verdad, nuestro tiempo absoluto, la eter-
nidad, la felicidad quizá hayan sido solo parte de distópicas ficciones
que hoy reflejan esta voraz y destructiva modalidad del ser-teniendo. Fui-
mos fantasmas de almas atormentadas, juguetes en sus mansiones, com-
plejos mentales de los dioses y los amos del ocaso. Quedan cenizas o
luces muertas: no hay tierra prometida, no hay premio o castigo, no hay
salvación o desolación. Ni siquiera “el dolor de la lucidez”, como dice
el tango, ni siquiera “la nostalgia de haber sido”, de haber trascendido
los límites de sus lógicas binarias, racionalistas, más-mediáticas.

Quizá siempre se nos acuse de tremendistas. Y el problema no es la
exageración, sino la adjetivación. Como dice Héctor Schmucler (2019), 

… la historia de las ideas se beneficiaría reconstruyendo el proceso
por el cual el adjetivo ‘apocalíptico’ impuso su significación catastró-
fica sobre el nombre ‘apocalipsis’, que desde el griego traduce el sen-
tido de revelación y que anuncia la más alta esperanza imaginable: el
triunfo para siempre de la justicia, el final de los tiempos de desam-
paro. […] El Apocalipsis señala la posibilidad de otro vivir, con pala-
bras que admiten el renacer de las cosas en lugar de las cansadas
palabras que apenas son elementos de un código que solo nombra lo
previsible. En el camino que llevó a que ‘apocalipsis’ se transformara
en el lugar común de lo indeseable en reemplazo del anuncio que sos-
tiene la esperanza, se reconoce el repetido gesto de aquello que se obs-
tina en permanecer sin cambio.
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7. Gloria

¿Y por qué no pensar en las ciencias como ojos que observan y lenguas
que replican, transcriben y traducen los lenguajes codificados en el
campo socioambiental? Si somos, como especie, parte integral de la na-
turaleza; si ya no tiene sentido hablar de la sociedad como un sistema
aislado del ambiente natural, ni siquiera como sistemas cerrados o abier-
tos interactuantes; si ya no tiene sentido hablar de naturaleza separada
de cultura, de la universalidad ajena a particulares, de un paradigma
exento de anomalías; por el origen monofilético de la vida, por toda la
evolución compartida con todas las otras especies, por la más profunda
herida causada al medio, siempre hemos sido sujetos sujetados, actores
que observan al ser observados. Ya es hora de abrir del todo las heridas
narcisistas, desangrar los engranajes del progreso. Ya es hora de dar
vuelta la taba de una vez, de mil veces diferentes, disidentes, diversas,
ante esta insaciable voluntad de verdad, ante esta dinámica acelerada
tan centrada en el ego.

Será una suerte de fantasía, un modo de soñar o percibir un infra-
mundo científico. Pero la utopía es el motor del cambio social. No se
trata de apostar a justificarlo, a dibujarlo con los colores y matices ya
inventados y sesgados. No se trata de transfigurar una perspectiva, un
acto artístico irracional, en una obra estéril, sin despertar contagio de
utopía. Miedos y reacciones, funciones y obligaciones, presiones y opre-
siones que operan en nombre de viejas flores de la racionalidad. Pero el
sueño, la utopía es más vívida y potente que cualquier consciencia pro-
fesional normalizadora. ¿Cómo disponerse a vivir la fantasía? ¿Cómo
dejar que se abra y se filtre la infantil, molesta, intrusa y saboteadora
experiencia que incomoda a aquella otra modalidad formal ortodoxa?
¿Cómo aprender a jugar un juego sin reglas, pero colectivo? ¿Cómo
jugar a siempre perder? Mejor el misterio delirante de las piedras, antes
que aquellas certezas de cielos prometidos e infiernos represores. Mejor
la sombra sencilla del añoso algarrobo, antes que el encierro de aquella
ajena perfección. Habrá que huir de sus primaveras como hacen las go-
londrinas. Arrancarse las flores de la racionalidad, dejarnos atravesar por
un frío relámpago de absurdo en el pecho y dos hojas caídas del último
árbol desolado del inconsciente.
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8. Aleluya

Mientras tanto, la Bestia continúa en penitencia. Siente que el reloj
sigue dando sus vueltas, pero el tiempo, en aislamiento, se le dilata. No
camina más lento, y siempre en la misma dirección: hacia adelante. Pero
el tiempo se dilata porque, quieta o en movimiento, con la boca tapada
o boquiabierta por toda su propia suma de productos en promedio, con
la inercia que trae de la “vieja normalidad”, ve pasar su forma de vida
en la historia. Desde la superficie, distante, observa cómo se alejan de
la Tierra los cohetes construidos hacia el espacio. Aislada, contempla la
gravedad del impacto de su modo de ser-teniendo con la tierra.

Se desnudan la pobreza, la brecha, la muerte; se acrecentan el ci-
nismo, la violencia, la indiferencia. Pero la Bestia sigue acelerada. Ca-
mina de un lado al otro y por las cuatro paredes. El mundo se le presenta
como, de pronto, frenado. Pero nunca se detuvo: cambió tráficos de
materia por tráficos de energía. Mafalda sigue diciendo: “Paren el
mundo que me quiero bajar”. 

¿Cómo frenar esta carrera enloquecida de la Bestia, esta inercia de
acumulación, esta vorágine de consumo que nos está consumiendo?
¿Cómo dar vuelta esta flecha del tiempo en aceleración constante? 

El concepto de la flecha del tiempo, acuñado originalmente por el
astrónomo Arthur Eddington, quien lo usó para dar cuenta de la pro-
piedad unidireccional de la dimensión temporal en un cosmos relativista
de cuatro dimensiones (Weinert, 2005), puede identificarse con la en-
tropía y los procesos irreversibles, realistas, desde un enfoque termodi-
námico; con la expansión del universo desde un punto de vista
cosmológico; con el principio antrópico y la evolución, si se tiene en
cuenta la perspectiva biológica. Pero todas estas identificaciones son en
el plano de lo macroscópico. ¿Y qué hay del universo microscópico? En
la física cuántica, bajo la interpretación de Copenhague, existiría, en
principio, una flecha del tiempo en el colapso de la función de onda,
en el acto mismo de observación de los fenómenos cuánticos. Sin em-
bargo, existen debates, que siguen hasta hoy, sobre la supuesta apariencia
de tal colapso. Esta discusión, nunca ajena a la observación, dejaría una
puerta abierta para la simetría temporal en procesos complejos de en-
trelazamiento y decoherencia cuántica. Es decir, existe, al menos desde
el punto de vista teórico, la posibilidad de una escala microscópica en
donde el tiempo puede ir en las dos direcciones, llevando a micropro-
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cesos reversibles: un nivel tan infinitesimal como irreductible en donde
el espacio-tiempo rompe todas las flechas del mundo macroscópico.
Esto se explica, también, por las fluctuaciones cuánticas: cambios tem-
porales en la energía en un dado punto del espacio, debido al principio
de incertidumbre de Heisenberg.

Pero no es necesario ir tan lejos, ni en la escala microscópica, ni en
el grado de complejidad de la cuántica al nivel de las fluctuaciones del
vacío. Con solo mirar al costado, se encuentra un contraejemplo social
paradigmático que rompe la flecha del tiempo con el futuro adelante.
En una investigación reciente (Núñez, 2006), se enseña que el pueblo
aymara percibe el futuro detrás y el pasado adelante. En un aforismo,
condensan esta cosmovisión temporal: Quipnayra uñtasis sarnaqapxa-
ñani, “mirar el pasado de frente cargando el futuro en los hombros”.
Los autores del trabajo explican el contraejemplo por datos gestuales y
lingüísticos, los cuales están basados en el carácter estático de la repre-
sentación del tiempo en la lengua aymara, a diferencia de los modelos
universales dinámicos o modelos con referencia al ego. Por ello perciben
la dirección del tiempo contraria al resto del mundo. 

Y otra vez, en este juego de analogías, la perspectiva disidente del
tiempo de los aymara recuerda a la Teoría de la Relatividad: el ojo
apunta al pasado y el evento hacia el futuro. No solo cuando vemos una
estrella luminosa en la noche oscura, estamos viendo la estrella que fue.
El farol de la esquina, una mancha en la pared, el brillo enceguecedor
de la pantalla, también forman parte de eventos que vienen del pasado,
aunque sea uno más cercano que el de la estrella. A años-luz en el espacio
exterior, o a pocos metros de distancia, toda luz tarda en viajar.

9. Levantemos el corazón

Ahora, la Bestia sabe que solo con la memoria, con los ojos apuntando
hacia el pasado, superando en narrativas las ruinas sobre las ruinas,
podrá abrir los portales a mundos nuevos. Ahora, la Bestia sabe que un
buen día hasta el mar se quedará mudo. Por un instante, hasta el viento
se quebrará en un negro y profundo silencio. Pero al segundo siguiente,
todo volverá a moverse pero en otros modos de movimientos. El sol se
esconderá sobre el este, sublevándose al orden establecido por la astro-
nomía. Las grandes masas continentales comenzarán a juntarse, tor-
ciendo la voluntad de la maquinaria bestial, buscando rearmar un único
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y enorme rompecabezas que rodeará en un abrazo a las tierras más her-
mosas del planeta, a los pueblos más solidarios y fraternales de la Tierra,
allí donde se guardan la música y la esperanza. 

Y en aquella equilibrada multiplicidad que nos vendrá por detrás,
en aquella espontánea extensión de los sistemas de sistemas y redes de
mil tierras compartidas, cargando sobre los hombros el futuro de abo-
lición de nociones de fronteras y hemisferios, de murallas y agujeros, al
final lloverán flores disidentes desde abajo. Y el mar se llenará de velas
cuando la guadaña de la parca se convierta en la hoz de lxs campesinxs
y el mundo entero se convierta en un archipiélago de islas diversas en
armonía, besadas por el cielo, en donde hombres y mujeres, obrerxs y
estudiantes se repartan los peces y los panes multiplicados por sus pro-
pias manos.

10. Silencio meditativo

Del sueño de microbios y libros que predican, la Bestia despierta de
vuelta a su pesadilla. Intenta incorporarse, pero extenuada por sombra,
encierro y repetición, se echa panza arriba con los ojos abiertos. Del col-
chón aplastado por su cuerpo, se levanta un polvo que rápidamente se
disemina en el espacio de su habitación. Millones de corpúsculos dis-
persan la luz del sol que ingresa por la ventana. En un profundo suspiro,
su respiración enreda la atmósfera, que hasta entonces estaba sosegada.
La turbulencia arrastra las partículas y las vuelve caóticas, indescriptibles,
como estrellas libradas al azar que interaccionan entre sí en el desorde-
nado cosmos del aire. Más por su forma poética que por su alusión cien-
tífica al origen de nuestros átomos, irrumpe el recuerdo de la frase de
Carl Sagan: “Somos polvo de estrellas”, dijo el astrónomo. 

Mientras tanto, las corrientes del éter disponen las trayectorias de
las migas de luz que se escabullen de todo intento de trazado. ¿Se podrán
clasificar sus movimientos? ¿Para qué clasificarlos?, se pregunta la Bestia.
Entonces, hoja en blanco, se dispone a pensar; más que a pensar, a mo-
delar: cuales gotitas de aceite en el experimento de Millikan, las partículas
coloidales de polvo en suspensión se han cargado negativamente por el roce
con el colchón en su despedida, y quizá se sigan cargando al desplazarse por
el aire. Por ello las observa separadas, aisladas, cada una en su viaje, elec-
trostática y dinámicamente repelidas entre sí. Pero de las cuatro fuerzas
fundamentales de la física, la Bestia sabe que la gravedad también juega
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su rol: mientras que unas suben a toda velocidad, otras dan volteretas,
y otras marchan más rectas en todas las direcciones, hay otras más que
caen, que sencillamente caen, grandotas y perezosas, levemente acelera-
das hacia el centro de la Tierra, casi pelusas del aire buscando el suelo
como su hábitat natural. Y, en cambio, esas pequeñas brillantes, donde
la fuerza de empuje equilibra a la gravedad, vuelan suaves y discretas
hasta el próximo torbellino de etéreos recorridos aleatorios. 

Entonces, la Bestia descubre que no hay ecuaciones que valgan ni
estadísticas que ajusten todas las trayectorias posibles. No puede deter-
minarse, por propia naturaleza, ni predecirse con márgenes de errores
aceptables, el complejo movimiento turbulento de las cosas. Manda la
incertidumbre en todas las turbulencias: no depende del flujo, no de-
pende del fluido, si es de aire o es de agua, de virus o sentimientos, de
dinero, información o galaxias.

Lentamente el polvo se va asentando en todos los objetos del cuarto.
Algunas de las últimas partículas en danza impredecible ingresan por la
nariz de la Bestia en un segundo suspiro. Y entonces estornuda, y vuelve
a estornudar. Afuera crece el rumor de las hojas con la brisa. Cantos de
aves atraviesan la mañana. El sol enciende la montaña. Queda en el aire
un silencio…
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El trocattismo: primera (y última) civilidad 
del tiempo post-solar

Manuel Ignacio Moyano

Córdoba es un pozo.
Jaime Agustina Comedi, El silencio es un cuerpo que cae

Los trocatti: en la intermitencia de una oscuridad casi absoluta, una ci-
vilización entera bajo tierra que olvidó para siempre las palabras, a la
que todo se le hizo imitación sonora y, después, cada sonido una difrac-
ción de mil matices, niveles, estamentos, partes y fragmentos en com-
pleta y constante descomposición y recomposición. Por eso, no
escuchaban, o más bien, nada de lo que ingresaba por sus oídos podía
tener consistencia lógica, real, válida, etc. 

No solo olvidaron el lenguaje oral, también el escrito. Los signos,
las letras, las palabras se les habían convertido en dibujitos que se movían
con la intermitencia dancística de las velas, antorchas y pequeñas fogatas
que se encontraban dispuestas en las diferentes galerías subterráneas. La
mayor parte de estas estaba en penumbras; cada tanto las llamas ilumi-
naban los pasillos y las diversas habitaciones sin otro ánimo que ofrecer
a la nada un poco de visibilidad. Es que ante el estado penumbroso,
cada trocatte había dejado de usar los ojos y quedaron en sus caras como
piedras incrustadas. No eran ciertamente ciegos, tampoco lo que se dice
sordos. Simplemente no veían ni escuchaban, más por costumbre de
desuso que por deficiencia física o psíquica. Su sordera se debía a escu-
char todo-todo, su ceguera a que tenían los ojos alucinados en el infinito
(miradas perdidas, bobas).

Entonces… entonces tuvieron que aprender un arte singular para
seguir en aquel olvido de las letras y los sonidos fónicos del lenguaje: el
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del contacto. Se vinculaban a puro toqueteo, en lo cual había intensi-
dades múltiples que daban por significado cosas distintas. Así, tenían
desde caricias y toques hasta golpes y golpecitos, en una amplísima gama
de posibilidades para decirse cualquier tipo de cosas. Todo esto de forma
muy arbitraria, claro. Por ejemplo: un golpecito dado al cráneo del otro,
en la tapa de la cabeza, significaba “hola”, dos golpecitos querían decir
“chau”, y tres podían significar “el tiempo es duro como una piedra”, o,
a su vez, “todo cambia”. Por eso era fácil identificar cuándo el otro que
se presentaba y se comunicaba era el viejo y querido Heráclito (el Os-
curo). Daba siempre tres golpecitos, pero queriendo significar lo se-
gundo, o sea, que todo cambia. Algunos, sobre todo quienes no lo
conocían, creían que su sentencia era la otra, la primera, y lo llamaban
“tiempo-duro”, generando así toda una serie de malentendidos. Para sa-
ludarlo con ese apodo daban dos toques seguidos, esta vez justo en la
frente y él creía que simplemente le decían “chau”, y se sentía excluido
de cualquier grupo, como si fuera el excomulgado de la comunidad. Su-
cedió entonces que se definió a sí mismo como “paria”, y para comuni-
carlo inventó una palabra-toque: agarraba con las falanges el glúteo
izquierdo del interlocutor. Y en eso su definición generó más contra-
dicciones porque así se daban a entender otras cosas.

Los pasadizos solían estar atestados de trocatti en algunos lapsos
de tiempo; en otros estaban vacíos. La mayor parte de las veces iban
y venían, en un movimiento constante, como si tuvieran una tarea
que realizar o un objetivo que cumplir, pero no. Nada de eso. Su exis-
tencia no tenía propósito. Simplemente iban de una galería o un re-
codo a otro, atravesaban largos pasillos y se cruzaban con otros con
los cuales podía pasar, entre muchas, muchísimas cosas, que: 1- se to-
caran para saludarse y compartir algún tipo de opinión totalmente in-
trascendental, tipo que “tal pasillo está demasiado transitado, tal otro
no”; para el primer caso la mano derecha del que comunicaba se apo-
yaba en el hombro de quien recibía, y la izquierda bajaba hasta su sexo
(suavemente); 2- se golpearan fuertemente con los puños en la cara
(no sentían el dolor, simplemente absorbían la trompada y recompo-
nían la fuerza de sus movimientos en base a esa alteración); 3- se abra-
zaran, cuestión que podía llevar lapsos de tiempos prolongadísimos, a
tal punto que ha habido casos de treinta o cuarenta trocatti abrazados
por más de un eón; 4- se clavaran las yemas de los dedos en algunos
puntos clave del cuerpo, por ejemplo, la zona intermedia entre el

132



pezón y las costillas (a los que les colgaban tetas se las levantaban con
la otra mano; detalle importante: habían desvanecido la distinción
mujer/varón, “hembro” era el único género; definía a cada trocatte);
5- sacaran las lenguas y las pasaran en las paredes y techos de la cueva,
al punto de que esas carnes sin hueso se les hacían añicos (en el piso
abundaban las lenguas sueltas, deshechas, algunos incluso por no com-
prender su función se las habían arrancado, sobre todo aquellos con-
siderados más rebeldes o “experimentales” en su forma de ejercer el
arte de la inmortalidad); 6- generaran demasiado tráfico; tomaban con
brazos y manos a cuantos cuerpos pasaban junto a ellos para que la
circulación entre las serpenteantes calles del subsuelo se atestaran y la
movilidad general se volviera más lenta (en esos casos sucedía muchas
veces que las bolas de trocatti se movían como el humo que despren-
dían las pequeñas fogatas o antorchas que había en algunos lugares
junto a las velas, es decir, muy lentamente y en forma expansiva). Eso
se lograba cuando los pequeños movimientos que cada uno ejercía im-
pactaba en el contiguo y así sucesivamente, con lo cual la bola de cuer-
pos se convertía en una bola de fuerzas en tensión y distensión, fuerzas
que podían ser opositoras, colaborativas o, también, absolutamente
neutras; 7- etc.

Desarrollado tenían el olfato, por lo que, a pesar de su condición
bípeda, parecían viejos perros ciegos y sordos. Como Argos, fiel com-
pañero de Penélope. 

Penélope estaba tirada en un giro de la galería N° 49, y a ella llega-
ron los trocatti Osfvaldo y Lena. La sintieron entre sus pies, la primera
los sintió a su vez y comenzó a treparse por las piernas diciéndoles algo
más o menos como que la vida en esa situación de inmortalidad parecía
eternamente igual a lo que sería en cualquier otra situación, en una pa-
labra: intrascendental. Para eso la palma de la mano había tenido que
agarrar la rodilla derecha de cada uno; usó entonces ambas manos a la
vez para dirigirse a los dos, y luego dar cuatro golpecitos de intermiten-
cia variada en el muslo. Ellos no supieron qué responder, la dejaron y
siguieron andando. Más adelante encontraron a quien se presentó como
Eduardo Ojo de Piedra (dos palmadas en el bajo abdomen, primero en
el hinchado de Osfvaldo, luego en el chato de Lena). Confundieron la
presentación y creyeron que sucedía un comienzo de ritmos de percu-
sión, con lo que empezaron una ida y vuelta de percusiones con sus
cuerpos y los de los otros. El trocatte Eduardo aceptó el malentendido e
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iban y venían los manotazos, algunos contra el esternón, otros contra
los muslos, otros en los glúteos, sumado a zapateos de lo más prolíficos
dados en el lugar. Se armó una tocata generalizada y empezaron a bailar.
Se incluyeron dos o tres trocatti y, de a poco, a fuerza de contagio, la
cueva entera se convirtió en una fiesta de tambores corpóreos. Nada sa-
bían, claro, que eso era el origen de la música, tampoco lo supieron
cuando entre sus bocas sucedían algunos espasmos de respiración con
madejas de voces que hacían sonidos; para ellos eran como dardos de
aire que se deshacían apenas ingresaban en sus oídos, porque en verdad
ingresaban, pero tan deshechos que eran inidentificables. Si lo hubieran
sabido, habrían dicho que aquello que la fiesta dejaba sonar era una ver-
dadera sinfonía de Beethoven. Lo más extraño es que el mismísimo 
Beethoven estaba ahí bailando y toqueteando a lo loco, como un trocatte
más1, aquel en que se había convertido desde hacía tanto, tantísimo
tiempo que parecía imposible de identificar en una escala cronológica.
En un giro, se dio la frente contra un codo de piedra que salía de una
esquina del techo, lo cual le abrió un tajo que lentamente se llenó de
un polvillo extraño y se fue cerrando. Él siguió como si nada, no com-
prendió bien la cuestión, solamente entendió que en el golpe y la intro-
misión de la roca en su cráneo hubo un tipo de mensaje, algo así como
“calmate, estás bailando con mucho énfasis”. Entonces cambió sus pasos
y ralentizó sus movimientos. Así como los trocatti se entendían entre sí
mediante el tacto, cualquier pared o piedra encontrada por ahí comu-
nicaba del mismo modo su ser espiritual en el contacto o golpe con que
aparecía de repente en el cuerpo del trocatte. Así fue que entre Beethoven
y el codo de piedra hubo comunicación. El baile duró milenios. Y acabó
porque todo, todo acababa; menos ellos.

Sucedía con el trocattismo que la función de distinción mutaba cada
dos por tres, como si un golpe o toque una vez pudiera significar algo y

1 En 1808, el compositor y violinista Louis Spohr fue invitado a interpretar en la casa
de Ludwig van Beethoven la composición trío para piano en D mayor, opus 70, N° 1,
escrita para la ocasión y conocida como “el fantasma”. Estas fueron las palabras con que
recordaría la velada: “No fue una experiencia agradable. Primero que nada, el piano es-
taba terriblemente fuera de tono, lo cual no aquejó a Beethoven, dado que no podía es-
cucharlo. Poco o nada quedaba de la brillante técnica que había sido tan admirada. En
los pasajes altos, el pobre viejo equivocó las notas como un perro ciego y sordo; entre-
chocó varios grupos de ellas de tal forma que sin las notaciones correspondientes se ter-
minaba perdiendo todo el sentido de la melodía. Yo me sentía fuertemente conmovido
por la tragedia. La melancolía de Beethoven ya no era un misterio para mí”.
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después de un tiempo, otra cosa. También dos o más cosas al mismo
tiempo. E incluso la misma noción de tiempo se transformaba; podía
pasar de significar el devenir ininterrumpido de la duración de una per-
petua sustancia ideal, hasta una serie totalmente inconexa de instantes
sensoriales. En cierta era, el tiempo supuso un estado de ánimo, entonces
los trocatti se tocaban de forma tal que el lapso en que demoraban para
dejar de tocarse (sea por medio de caricias, agarres o golpes) tenía mucho
más significado que la fuerza con que lo hacían. De esta forma, una vez
el trocatte Martha apoyó su frente en las vértebras de César un tiempo
prolongadísimo, y así le comunicó su predisposición a ser parte de la
nueva tribu que estaba organizando ya que, según le dijo en el toqueteo,
se sentía mucho más representado por ellos. Entonces Martha abandonó
a los heracliteanos, en un acto de traición visceral, y se pasó al bando de
los cesaristas. Estos se oponían a los primeros porque decían que nada se
puede decir, y que si algo se pudiera decir, sería imposible de pensar, y si
algo se pudiera pensar, no se podría decir (uno sentenció el lema princi-
pal: “La lengua: es decir humilladoramente el pensar”); lo cual volvía al
argumento sumamente recursivo porque de esa forma, sin poder decir
nada, tampoco se podía pensar, y viceversa. En una palabra, basaban su
tesis en una exclusión radical entre pensar y decir, lo cual imposibilitaría
ambas actividades, o bien una deficiencia mutua entre ellas dada por una
doble interferencia. Nada que ver a la posición de aquellos que siempre
decían lo que pensaban y pensaban siempre lo que decían. Como los
buenos filósofos de Heráclito. De esta forma, cuando estos daban los
golpecitos necesarios para decir “todo cambia”, para ellos, en su propia
concepción de la cosa, estaban pensando y diciendo a la vez (diciendo
en forma de contacto, claro). Los cesaristas eran malos. Se reían con la
risita, “Jj-Jj-Jj”, ante la insistencia de los filósofos. Fue ahí que se hizo
evidente: los cesaristas habían sido a quienes escuchamos aquella vez hace
tanto, tantísimo tiempo cuando todavía morábamos en la entrada de la
cueva y Lena nos leyó su libro y después nos convidó el agua de la in-
mortalidad (la llevaba en una botellita de plástico, como si fuera agua
bendita). Esto resultará ilógico, será tomado como un hecho imposible.
Pero valga la pena aclarar que no es así ya que por la recursividad tem-
poral de la cueva sucedía que un acontecimiento posterior, como fue la
creación del cesarismo, podía ser causa de uno anterior, como fue nuestro
ingreso (y el olvido del mundo solar) en la hondura de la caverna. Y, es
necesario decirlo, ello verificaba la tesis cesarista dado que eso era algo
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impensable y hasta indecible sin caer en contradicciones ilógicas. Pero
también, la tesis heracliteana, ya que en este relato acaba de ser dicho y
pensado lógicamente. Extraño, todo es extraño…

Y así fue la guerra entre cesaristas y heracliteanos. Comenzó como
comienza toda guerra, porque sí, de un chispazo incontrolable de fuerzas
que se encuentran en una tensión tal que la supervivencia de una de-
pende de la destrucción de la otra. O en plural: de “unas” y “otras”. El
chiste es que nunca eran los mismos, es decir, los trocatti cesaristas po-
dían serlo por algún tiempo, y luego, convencimiento toquetón me-
diante, pasarse al otro bando sin problemas. Como sucedió con el viejo
Martha. La única diferencia estaba en la risita, pero para nadie signifi-
caba nada porque no había escucha posible que le diera entidad a la
misma. Solamente un punto de vista externo a ellos podría haberlos di-
ferenciado, cuestión que era imposible porque en la cueva todos eran
(éramos, éramos) trocatti. Eso significaba que la guerra había sufrido
una reductio ad absurdum a tal punto que ningún trocatte sabía a ciencia
cierta si era cesarista o bien su opuesto. Con lo cual, atacaban a veces a
cesaristas y otras a heracliteanos, sin conciencia, y era muy factible en-
contrarse con algún que otro mareado atacándose a sí mismo: se daban
la frente contra las paredes. “Los filósofos son así”, dijo una vez César,
tocando las lumbares de sus adyacentes.

El sistema tenía una regla: la contigüidad. Romperla era introducir
una variación en el discurso del contacto. O sea, una distancia. Entonces
la regla devenía doble: contigüidad y distancia. Ahí, en la elasticidad
posible de esa relación polimorfa, se abría el eje doble de su civilización
que se cruzaba de tal modo que parecía una incógnita (“X”). Uno de
los problemas que contribuía al malentendido general se daba en cuanto
los trocatti eran “sin unidad”; determinar su cantidad se volvía imposible
porque ellos mismos perdían la posibilidad de contarse como uno de
forma prístina, de manera que a veces un trocatte pasaba por uno pero
después por tres, siendo a la vez uno y distinto (como el río heracli-
teano). Por ejemplo, Martha podía ser Lena, Marianela y Héctor. O
Héctor Lena, Marianela y Martha (parecido en esto al dios trino del
cristianismo). Básicamente se caracterizaban por su posibilidad cons-
tante, y totalmente involuntaria (era casi como su inconsciente), de tro-
carse. “¿Se dan cuenta? Yo tengo razón, eso significa que todo cambia”,
decía Heráclito con toques y golpecitos, exaltado con que su axioma ga-
nara la partida. Pero la cuestión es que ni siquiera era Heráclito quien
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lo decía porque cuando enunciaba su axioma, se convertía en otro, se
trocaba y cambiaba y entonces él ya no era quien tenía la razón, sino el
otro: es decir, Heráclito. Que para el caso del enroque, era su íntimo
enemigo: César. Esto complicaba la cuestión. Y claramente la guerra.

Básicamente, las cosas en la cueva eran un quilombo. A este qui-
lombo contribuían las lagunas internas que aparecían por ahí y por allá,
no mentales sino de verdad, que se llenaban y rellenaban constante-
mente por las venas de agua que emergían en forma de manantiales de
ese útero infinito de los montes de lo que alguna vez fue San Marcos
Sierra, tierra de jipis y miel (alguna vez, alguna vez…), Provincia de
Córdoba, Corazón del País Argentina. Cabe señalar que las aguas se dre-
naban en ramificaciones que afectaban cada espacio de forma diferen-
cial. Y estas zonas acuíferas, claramente, ejercían una influencia en la
“X” del sistema, o sea en los constructos móviles de contigüidad y dis-
tanciamiento. No era para nada lo mismo tocarse bajo el agua, con la
piel mojada, que totalmente secos y plagados de polvillo como sucedía
con los cuerpos en diferentes partes del “gruterío” (la palabra fue inven-
tada por los trocatti del siglo XXVI para designar esa suerte de delta de
grutas; se decía introduciendo el codo derecho en la boca ajena). Como
inmortales, podían (podíamos, podíamos) soportar cualquier tipo de
vinculación física, incluso romperse los cráneos con puños o piedras, ya
que a pesar de ello no morían y más fundamentalmente no sentían
dolor. Tampoco placer. Solo el contacto.

Los suicidas estaban condenados al fracaso. Se destruían a sí mis-
mos con piedras, y buscaban ser polvo, polvo terco. Despedazaban sus
cuerpos parte por parte, dejando la mano y el brazo para el final. Y sí,
se convertían en polvillo, uno que pasaba a engrosar la densidad del
clima. Pero a veces, contrario a su voluntad, se recomponían de repente
y volvían a ser la unidad que cada cual había sido. Podían pasar unos
pocos minutos, o milenios. El misterio de la inmortalidad… Cuando
eran polvo, vivían, a su pesar, entregándose en mil direcciones a la buena
de los vientos que asolaban el gruterío. De esta forma se desperdigaban.
Algunos adujeron que así desaparecían y morían efectivamente, porque
ya no eran aquellos trocatti que fueron alguna vez (alguna vez, alguna
vez…), pero nadie les prestó atención. Estos cambios, como ya he dicho,
no significaba que la cantidad de trocatti descendiera porque ningún
trocatte era uno. Todo lo contrario. Eran múltiples. Y no solo en cuanto
a su autopercepción, algo de por sí bastante ambiguo, sino más mate-
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rialmente en cuanto a su misma corporeidad. Sucedía que el sistema de
la gran “X”, la del contacto proporcionado y matizado a causa de la dis-
tancia y la contigüidad, había hecho de los cuerpos una superficie de
expansión capaz de redefinir sus propios límites constantemente. De
esa forma, el límite de cada cuerpo en el contacto se difuminaba en el
otro, y ello habilitaba a que se dieran casos de encastres donde 3, 5, 23
o 561 trocatti andaban de acá para allá pegoteados sin tener el más mí-
nimo grado de conciencia de quién era quién, dónde comenzaba la
pierna de uno y dónde la cabeza del otro, las vértebras, las extremidades
de cada cual, el pelo, etc. Eran cuerpos sin fin, ensanchados, en un sis-
tema de espaciamiento y temporalización que definía arritmias, modos,
compaginaciones, calores y sudores en constante transformación y cam-
bio. Todo ello habilitaba que en los mazacotes de trocatti la diferencia
plural/singular estuviera en constante redefinición, por momentos podía
significar la diferencia 1/varios, por otros 2/7 (dos pelotas de trocatti
dialogando entre sí como si fueran, justamente, dos), en otros 165/35,
y así hasta el infinito. La sensación física del contacto era el nervio del
sistema. La osamenta, las articulaciones, la carne, la musculatura, el calor
corporal, la textura, y los detalles, todos los detalles de la piel… porque
¡guay! con confundir a la civilización trocatti con perrunos sin amor por
los detalles. Eran perceptores pormenorizados, natos. El trocattismo era
un mundo de minúsculos detalles, si no fuera por ellos (ese lunar, esa
rendija entre los dientes, ese modo de agarrar un tobillo) jamás podrían
haber edificado su civilidad, la arquitectura de su devenir perpetuo, el
orden más perfecto de todos: el que cambia. Insisto: eran transformistas
por esa misma condición detallista, la percepción inmediata de lo
menor, vía contacto y en alguna medida vía olfato, les permitía conti-
nuamente redefinir las dimensiones de contigüidad y distanciamiento
que necesitaban para sobrevivir y darse cuerpos cada vez más amplios,
distintos, cuerpos que se definían de forma pragmática y no sustancial:
porque efectivamente, antes que cosas-cuerpos, eran cosas-en-corpora-
ción-constante. 

Ya lo dije: no miraban, tampoco conocían el lenguaje hablado, tam-
poco el escrito. Su sistema, que como el río que nacía en esa cueva era
el mismo y distinto cada vez, se formulaba en el apego del tacto, y tam-
bién en el desapego. En esos casos de distanciamiento empleaban el ol-
fato, una máquina de reconocimiento capaz de ahondar su
identificación mutua en más de 15 kilómetros a la redonda de donde el
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trocatte en cuestión (fuera, como mencioné también, un cuerpo o 23,
no importaba el número) se encontrara. Esta segunda facultad, la de la
percepción de olores y aromas, les dejaba la posibilidad de incurrir en
comunicaciones transtemporales, sobre todo porque en base al mismo
sabían qué o cuál trocatte vendría o pasaría por tal pasillo en qué mo-
mento, de acuerdo a su cálculo de tiempo y movimientos. A veces sa-
biendo que venía alguno medio insoportable, tomaban la decisión
súbita de escapar de tal espacio. Era cómico verlos con sus harapos car-
comidos por el toqueteo y los raspones alejarse al trote y perderse en las
callejuelas del gruterío, tocando con sus manos las paredes para guiarse
como ciegos medievales. Algunas veces caían en charcos profundos,
como ollas gigantescas caladas con precisión por el agua constante que
arreciaba por las mil grietas, y cuando caían, se dedicaban al nado, a
dialogar con el agua, dejando que ese contacto laminoso entrara por
cada poro, por cada pliegue del cuerpo. Una vez el trocatte Juan Claudio
Rubio, compuesto por lo que alguna vez se llamaron la Claudia y la
Betty Charlo, nadó curvadamente bajo el estanque más de un decenio.
Era tan indistinto el ahora, el antes y el después, pero tan específico el
ahí proporcionado por el contacto y el olfato, en línea con las dimen-
siones de la contigüidad y de la distancia, que el tiempo mismo se había
convertido en un hecho táctil. Encarnado, incrustado en medio de los
huesos, adentrado bajo los pliegues de la piel. Casi que a algunos podía
percibírsele tiempo puro en vez de cuerpo. Pura sensación de duración,
de algo que pasaba y pasaba, pero como no tenía final, la misma noción
de pasaje podía ir para atrás como para delante, porque lo que ya había
pasado estaba pasando de la misma forma que podía pasar después. Es
que el trocattismo era un gran Uno que se distendía internamente como
una baba inagotable hasta convertirse en un Dos y, al mismo tiempo,
en un Cero. Incluso en un negativo (-23).

Hubo entonces una generación de trocatti que percibiendo con tal
fuerza esa transdimensión ejerció una práctica singular: tallar las pare-
des (para dejarle marcas a un futuro que ya fue). Ya lo dije y repetí va-
rias veces que no tenían lengua oral ni escrita, por lo cual no entendían
de letras, sino de dibujitos táctiles, protuberancias rocosas. Menos in-
telectuales que sensibles, eran sin embargo grandes talentos para esta
segunda cualidad. También he dicho y repetido que no ejercían la mi-
rada ni la escucha. Fue entendible entonces que esa generación hubiera
inventado el arte del tallado, la escultura y el grabado. En los más de-
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sarrollados, tal arte había calado en una profundización tan mañosa
que una pared tallada y grabada por ellos podía dar al cuenco de la
mano un complejo de sensaciones mucho más intensas que lo que
otrora fue la letra y el proferimiento en el tiempo solar. Tallaron, lija-
ron, grabaron líneas, puntos, círculos, rugosidades, planicies, curvatu-
ras, ramificaciones, jardines, arquitecturas en movimiento, eucaliptos,
pájaros de trescientas alas, las formas del tacto, montañas flotantes, ma-
ñanas nubosas, un cielo de margaritas, los cantos de tu mano, el fondo
de las pupilas, un bosque de sangre, calles sin salida, calles con salida,
calles que tenían por salidas ascensores, calles que por salida tenían
huecos, paseos decorados con ojos y vísceras, mantos y capas, rugosi-
dades como lanas, suaves, lomos de terneras, cuernos sobresalidos, pe-
lambres, orejas, flores de mil agujeros, flores lisas, frialdades, amebas
de temperatura diversa, repeticiones, fórmulas matemáticas que llega-
ban a ningún lugar, otros trocatti, más altos y hasta más anchos, otros
más bajos y más delgados, otros iguales que ellos mismos, trocatti ca-
zando jabalíes, una zarza anaranjada, un manual que contenía todas
las fórmulas de la imaginación, otro que las refutaba, un listado de chis-
tes, una serie de 4 líneas tachadas por una quinta de forma oblicua, in-
sultos en forma de rugosidad, el arte de las injurias más inteligentes,
perdones, ideas vacías, vacíos sin representación, odaliscos de caderas
salvajes, tu forma de entornar las cejas como chihuahua, tallaron tam-
bién la forma de la verdad, la forma de la mentira, una moral y una
ética, el entorno de los labios, la sensación de la incertidumbre, tallaron
de forma que donde metían la mano para quitar, descubrían cosas
como tierra fresca, recuerdos falsos, diamantes hexagonales, cabelleras,
barcos, espadas, botas, sillas, copas, botellas, vino, miradas, lanzas, li-
bros, hamacas, fantasmas encorvados, etc.; todas figuraciones enormí-
simas y detalladas al más mínimo, ocupando no solo las paredes y los
techos sino toda posible superficie, como los suelos, las rocas que emer-
gían o se desprendían de la cueva, de cada una de las cuevas que se iban
abriendo y abriendo cada vez más dentro de sí, como una mamushka
infinita. Se convirtieron en expertos del saque, es decir, de la extracción
diferenciada de superficies y pedazos de piedra al punto tal que fueron
capaces de trasladar todo aquello que su sistema de contacto y olfato
les informaba sensiblemente a un ejercicio extractivo, dando lugar a
una nueva naturaleza, donde la flora y la fauna eran piedras detalladas,
detalladas ahora en las paredes, donde hasta un mosquito emergía por
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esos saques de la rugosidad indistinta del techo, del suelo, de cada roca.
Esculpieron así su submundo y reinventaron una belleza superlativa,
una que solo podía conquistarse quitando, sacando, extrayendo. Pero
sucedió que a esta escuela de trocatti le siguió la siguiente, o la anterior,
o una contemporánea, algo que no podrá jamás asegurarse por la par-
ticular maleabilidad de la sucesión temporal ya comentada; una escuela
nueva, o no, que se caracterizó por la incrustación. Allí donde se había
logrado el más perfecto detalle de una escala de costillas emergiendo
de una pared, una contra la cual cualquier trocatte podía frotarse para
dialogar con el artificio como si fuera un trocatte más, incrustaron una
piedra alargada y perpendicular, tosca, díscola, sobreagregada. Y co-
menzó otra guerra, esta vez estética. La de quienes perfeccionaban el
saque y las borraduras, por un lado, y la de quienes en cambio contra-
rrestaban con el agregue, el relleno, la ampulosidad, el injerto. Y como
toda batalla en el multiverso del gruterío, esta generó las más profundas
contradicciones. Por ejemplo, ante un lince que emergía saltando desde
el techo, con las garras abiertas, dispuestas al ataque, el que definía por
su majestuosidad al pasillo N° 435, los primeros concebían que su per-
fección se debía a su simpleza, a las manos que habían calado grieta
tras grieta en la piedra, puliendo superficies que se abrían una tras otra,
mientras los segundos festejaron su complejidad ornamental, su sobre-
carga, la forma en que cada pelo se incrustaba y sobresalía del pecho
extendido, las garras de la falanges, la energía desde los huesos, etc. Es
decir, su fruición festejaba el mismo objeto, pero cada uno veía en él
la importancia de su propio proceder. Y así iban y venían los ataques,
y ninguno sabía muy bien si era un “saquetista” o un “agreguista” (eran
los términos nativos), porque los argumentos tenían que darlos con to-
ques, cuestión que era ya un agregar pero a la vez un sacar otra cosa,
así como una trompada en la cara “saca” el cráneo de su tranquilidad
pero le “agrega” nerviosismo. En base a esta solidaridad de las tesis
opuestas, los pacifistas decían que sacar y agregar eran las dos caras de
una misma moneda. Se hizo caso omiso de su posición, como la de
todos los mediocres que tratan de lograr síntesis de opuestos.

Y así pasaron las eras, los eones, el tiempo en su viscosidad multi-
cefálica. Y sucedió en algún momento que vino uno, por caso el trocatte
Martina Susana y solucionó, o más bien polemizó con ambas escuelas,
haciendo estallar las contradicciones anteriores, diciendo que en la
pared, o techo, o pedazo de gruta que fuere, ya estaba todo tallado y
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que no hacía falta en absoluto meter mano alguna, ni para sacar, ni para
agregar. Porque el detalle, piedra basal del sistema, se encontraba y no
se hacía (ni sacando, ni agregando). Tanto los sacadores como los otros
quedaron atónitos. La pared así como estaba y aparecía era el ápice de
belleza y concreción más profundo que se podía lograr, no tenía ni de
más ni de menos. Este trocatte no solucionó las disputas, todo lo con-
trario. Unió a los grupos anteriores contra él, que, como iniciador, con-
gregó una prole que lo siguió en todas. La guerra entonces transmutó.
Y lo hizo a tal punto que dentro del mismísimo trocattismo, a causa de
aquel feroz artista de la no intervención y la no obra, es decir, a causa
de una nimia disputa estética, surgió el anti-trocattismo, una fuerza que
puso en vilo a la misma existencia de la civilidad trocattista y su porvenir
subterráneo. 

Como todos los seguidores, los condiscípulos de Martina Susana
llevaron al extremo las enseñanzas del maestro y llegaron a postular la
“intocabilidad” como experiencia y fundamento estético de la natura-
leza, actitud que impedía, por eso mismo, la interrelación entre los tro-
catti, es decir: el contacto. Más que un hecho o un acto, la definían
como una actitud. “Noli me tangere” era su lema de honor. Y para ejer-
cer su reinado, basaron su estrategia en un sistema de obstáculos e im-
pedimentos. El objetivo era evitar que cada cuerpo de trocatti, fuera
compuesto o simple, tocara otro trocatte. Los más radicalizados de la
nueva secta se propusieron como meta impedir que se movilizaran.
Metían trabas, usaban piedras para arrojarlas contra los que se frotaban,
disolvían montoneras, separaban y separaban cada vez más cada uno
de los cuerpos, buscaban eliminar a toda costa el contacto: el motor
del “cueverío” (otro término nativo, dicho de un tincazo en la nariz).
De a poco las movilidades empezaron a anquilosarse, los cuerpos se en-
rigidecieron, la elasticidad cedió, y las marchas… oh, sí, las marchas
carnavalescas de los pasadizos se detuvieron; las calles, los estanques de
danza acuática, todo fue empezando a ponerse denso, duro, pesado,
sin movimiento. De esta forma, el antitrocattismo le quitó a la gran “X”
del sistema una de sus dimensiones, dejando una flaca barra “/” como
única realidad de la cantera subterránea. La de la distancia. Buscaban
a toda costa impedir las contigüidades. Y como todo se daba vuelta en
ese submundo, los antaño trocatti contribuían mucho más allá de su
propia decisión y volición a esto, dado que estancándose y perdiendo
contacto con los otros, potenciaban el sistema de división y distancia-
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miento por sobre el de la continuación tangible, táctil y endémica que
los había aglutinado durante tantos y tantísimos tiempos. Y fue así que
el antitrocattismo se hizo dominante.

Pero como en toda dominación, la falla emergió desde adentro.
Sucedió cuando los reyes del no-toque se propusieron, para asegurar
su gobernabilidad, la confección de un “manifiesto antitrocatti” con el
fin de adoctrinar a las generaciones venideras y antiguas y contempo-
ráneas. Para ello decidieron esculpir las paredes con un ahínco que las
hiciera desaparecer en una polución tan férrea que se confundiera con
el aire disperso por todas partes (cabe señalar que en ello traicionaron,
como todos los secuaces, la primera ley de su maestro: la no talladura
de la pared; ahora directamente las hicieron desaparecer). Básicamente
su meta era convertir en polvillo todo, que no hubiera más que viento
y viento y más viento polvoriento ahí abajo. Su manifiesto era entonces
el viento de polvo, la nada, nihilismo puro, seco, inmovilizante. Y pasó
entonces que algunos trocatti, inmóviles ya, se contagiaron de esa leve
sensación espasmódica que el polvillo produce en las fosas nasales pre-
vio al estornudo y entendieron levemente que la dimensión olfativa, la
cual era la matriz reinante en el antitrocattismo, ya que privilegiaba la
distancia, también era contacto, también tacto, también contigüidad.
Y comprendieron por lo tanto, antes de dar el ¡achís!, que todas las tra-
bas, los impedimentos, incluso los arrojes de piedras, implicaban con-
tacto. Era ineliminable. Era la esencia de esa infravida que llevaban.
No podía absorberse por ningún otro sistema. Fue así que el trocatte
Mercedes, comprendiendo esto en medio de la nube de polvillo que lo
envolvía por todas partes, atinó a un movimiento, y luego a otro, y a
otro (su finalidad era llevarse las manos a la boca en forma de carpa
para dar el estornudo). Esto generó una reorganización en los sistemas
de ventilación que de esa forma se agitaron levemente; en la hiperper-
cepción del resto de los antaño trocatti, compelidos a la inmovilidad
como forma de ejercicio de la soberanía antitrocattista, eso supuso toda
una novedad, una revolución. Es que el viento, el aire también los to-
caba. Los pelillos de los antebrazos se erizaron. Parecían estar desper-
tando de un sueño eterno…

Y empezó el movimiento, y con este la resistencia. El trocattismo
volvía a renacer de las cenizas y la quietud. Y tocaron, ¡oh, sí!, tocaron
todo. Y como toda revolución, se pasaron de rosca. Monos con brotes
psicóticos: iban rebotando entre ellos, contra las paredes, chapoteando
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en los charcos de agua, quebrando los huesos, suyos y ajenos, contra los
peñascos, las honduras, las protuberancias. Una piedra se reconvertía
en mil piedras de los mazazos que les daban con las otras, hacían añicos
cada ente que se cruzaba en su margen de agarre y golpe. De la misma
forma hicieron piedra triturada los cerebros de las principales líneas di-
rigenciales del antitrocattismo, y ninguno de estos encontraba escondite
porque la resurrección táctil (desbocada) se hundía en cada una de las
rendijas, grietas y agujeros de las paredes, los techos, las dimensiones,
emergiendo ahí como el captor espera a la presa en la casa de esta, a la
que tarde o temprano vuelve, porque siempre, siempre se vuelve al pri-
mer hogar, quiérase o no. 

Los límites: los límites se redefinieron entonces con la progresiva
expansión del terror. Y no solo eso, ahora el contacto se había poten-
ciado porque comprendieron que con las falanges de las manos agarra-
ban no solo a otros trocatti, también piedras. Y nacieron las armas.
Aunque en verdad habían nacido antes, con la serie de impedimentos y
trabas que el antitrocattismo había inventado. Ahora solamente tomaron
conciencia de su finalidad: la destrucción. Las antiguas esculturas apa-
recían por doquier quebradas, arruinadas… ruinas para la épica del
nuevo trocattismo que se mostraba mucho más avasallante, veloz, intré-
pido. Un trocattismo que había potenciado el tacto de tal forma que
tocar era destruir, en un ejercicio donde el arte y la guerra se volvían
uno: invención de ruinas. Los intocables huían, se escondían, y hasta
hubo quienes con plena conciencia se reventaron los huesos hasta ha-
cerse polvo: no soportaban más el salvajismo en esa civilidad de la piedra
que ellos mismos habían despertado. Y pensar que todo había nacido
de una pared vacía, sin saque y sin agregue, dado por un simple gesto
estético: el de Martina Susana.

Y dado que ahora tocar era perforar, empezaron las excavaciones
horizontales y diagonales que comunicaron los espacios entre sí, habi-
litando una circulación elevada a la enésima potencia. Nuevos pasadi-
zos, nuevas grutas, nuevas gargantas fueron abiertas bajo la fuerza de
una sociabilidad dispuesta a la dispersión, al ahondamiento de los pun-
tos y líneas de vinculación y encuentro. Todo ello exacerbó la multi-
plicidad, reavivando así la imposibilidad de la Unidad en la cueva
trocatte. Es que como ya he dicho varias veces, un trocatte podía com-
ponerse por más de un cuerpo. Ahora bien, también sucedía lo con-
trario, porque era posible que un mismo trocatte no tuviera cuerpo
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alguno, incluso que tuviera cuerpo negativo o ideal. Por ejemplo, el
trocatte Jano Barco de Piedra Angosta se componía de la no presencia
del cuerpo de Juana, Pedro y Pepa. En consecuencia, este trocatte existía
como trocatte afantasmado. El encuentro con este espécimen daba por
resultado un efecto desmultiplicador, aunque capaz de atravesar el 0 y
dar un múltiplo en negativo, ya que en esa imaginaria o fantasmal exis-
tencia podía suceder que el trocatte negativo diera la posibilidad de 33
cuerpos negativos. Ahora, ¿cómo era el contacto con esos trocatti fan-
tasiosos? Bueno. Fue en el caudal abierto por esta pontificia pregunta
donde el sistema naufragó una vez más y dio otra de sus fructíferas
contradicciones evidenciando la posibilidad de algo así como los “to-
ques fantasmas”. Es decir, sensaciones de toque que eran imaginaciones
nacidas a partir de los trocatti ideales o no-corpóreos (“corporizados en
negativo” era el término técnico que usaban). Dicho de otro modo, de
la postulación de más fantasía que de realidad. Fue de esta forma que
el trocattismo forjó, de modo totalmente inconsciente, claro, la máquina
que le permitiría llegar a la invención del fuego: me refiero al sueño.
Porque el mundo onírico que se abrió a partir de los trocatti imaginarios
o irreales y sus toques no menos ilusorios les permitió elucubrar la sen-
sación táctil proveniente de un hecho externo al cuerpo, algo que no
colindaba necesariamente con ellos, ni siquiera produciendo aromas u
olores para el olfato y su peculiar tactilidad. Así la diferencia entre con-
tigüidad y distancia se pudo abolir, o más bien la primera tomó más
vigor hasta hacer de la escansión espacial un movimiento interno a sí
misma. El calor emanado del fuego era su fiel constatación, como lo
eran la multiplicación horrorosa de los fantasmas o cuerpos negativos
que habilitó el sueño y aquella nueva realidad onírica. Esto explicaría
la aparición de las velas, fogatas y antorchas encendidas a pesar del de-
suso de los ojos y la mirada, y no como quieren algunos difamadores
del trocattismo que ven su origen en la amonada frotación de dos pie-
dras y de los chispazos involuntarios que encendieron un material com-
bustible (el material que usaron fueron partes de sus propios cuerpos,
que se arrancaban y de cuya quemazón extrajeron la cera para elaborar
las velas). La frotación de piedritas puede haber sido la causa material,
pero no la causa racional. Aunque lo cierto es la concomitancia de
ambas causas, porque una vez que chocaron e hicieron saltar las chispas,
también soñaron y vieron que el calor era un “toque en distancia”. Se
vieron satisfechos con la sensación y plagaron las moradas de esas luces,
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invisibles para ellos, aunque precisables porque emanaban calor. Puro
sensacionalismo, puro hedonismo tropical subterráneo: así las cosas,
así los trocatti2.

Fue en este marco que el desarrollo de la “tactilidad en distancia”,
origen del sueño y del fuego, dio por fruto una idealidad que marcaría
un “antes-después” o un “después-antes” en el gruterío, dado que se
presentaría como descubrimiento y, a la vez, eternidad. Fue una nueva
forma de la contigüidad que seguía engullendo entre sus molares a la
distancia, al espaciamiento: la “piedra abstracta”. La concibieron de
manera tal que con la misma se podía golpear, cortar, ajetrear, perforar
algo o alguien a kilómetros y kilómetros de separación, eludiendo las
paredes, los pasadizos, las galerías, el agua, los torrentes, la rugosidad
del polvillo bajo la palma de los pies. Esta “piedra abstracta” fue la con-
cepción más rudimentaria con que se acercaron por primera vez, y úl-
tima, a un sentido de lo divino, a un ente transdimensional y
transtemporal con fuerza de contacto. Básicamente, esa piedra fue el
punto basilar que dio origen a la espiritualidad en el inagotable sub-
suelo trocatti. Antes de ella, el espíritu no había nacido. Sin embargo,
como ya he dicho, este universo polimorfo confundía, y lo sigue ha-
ciendo, sus antes y sus después. Hecho por el cual puede asegurarse, ex
ante, que la invención del trocattismo es fruto de la formulación de la
piedra abstracta, ex post. O sea, una civilización hija del sueño y el
fuego. Es por esta razón que para comprender cabalmente la historia
de este pueblo inmortal, el método cronológico bendecido por los his-
toriadores oficiales se revela inapto y, cuando no, ridículo. Es que la
sucesión cronológica es incapaz de llegar a la verdad más íntima de

2 En esta línea, se conformó una nueva raza de trocatti que se dio en llamar “calentones”.
En ellos, el contacto se definía a partir de la temperatura, lo cual le daba al mismo una
caracterización térmica. Esto los convirtió en criaturas intensificadas que medían todo
por los grados de calor con que se vinculaban. Claro que encontraron justamente en el
fuego el lugar donde la sensación se hacía más intensa, más real, más verdadera, más,
como lo mostraban fehacientemente en sus tesis, trocattista. Se convirtieron entonces en
adoradores del fuego, a tal punto que de calentones pasaron a piromaníacos. Y esa fue
su cruz, su condena. Festejaban y comprobaban su tesis con grandes incendios a los que
se arrojaban, en medio de éxtasis báquicos, para alimentarlos. Una vez consumados, se
hacían parte de la cera trocattista con que se confeccionaban las velas, las fogatas y las
antorchas. Duraron poco. Estaban destinados, como el calor, a ser instantáneos (pero
eternos: todavía arden, consumidos por el fuego). Fueron olvidados por largo tiempo,
luego su memoria sería bendecida, y claramente traicionada, por los religiosos. Pero para
llegar a estos, hay que esperar un par de páginas.
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estas criaturas: la del cambio, constante3. Es esa verdad la que hizo de
esta civilización una de la absoluta simultaneidad, donde los sucesos
eran causas y efectos en concomitancia de sí, y de otras causas y otros
efectos. Como un bucle recursivo, su infinito de 8 acostado, hacía que
lo que pasaba una vez, ya hubiera pasado antes, y al mismo tiempo no.
Lo dije: era un quilombo. Pero era así. Debido a esto, para traslucir
algo de ese mundillo, es necesario un ejercicio meditado de anacro-
nismo y repetición. Desde este punto de vista, el baile desencadenado
por el trocatte Beethoven todavía sucedía cuando comenzó la guerra
entre cesaristas y heracliteanos; también esta guerra fue sucedánea de
la desencadenada por la avivada de Martina Susana y sus desaforados
discípulos, los “intocables”. Todo esto significa, siguiendo el método
“anacrónico” y la cola de esa viborita de la recursividad, que la destruc-
ción ejercitada por esa fase del antitrocattismo no dejó de suceder, in-
cluso se mezcló con la guerra anterior-posterior del cesarismo
anti-pensamiento y los heracliteanos pro-pensamiento. Este sistema de
repeticiones, también, se vio agravado por la predisposición oblicua de
los “topadores”, es decir, de aquellos que dedicaron parte de su exis-
tencia eterna a la excavación de túneles para reconectar cada vez más y
más los diferentes estamentos y pasadizos del gruterío. De modo tal
que la guerra que había empezado entre las galerías N° 2 - N° 151, se
trasladó por esas nuevas conexiones a la de las galerías N°151 - N° 351,
que de alguna forma estaban conociendo su paz luego de ya haber vi-
vido esa misma y exacta guerra. Por lo tanto, en términos temporales
como espaciales, los acontecimientos se repetían y diferenciaban cons-
tantemente. En una verdadera ingeniería de circuitos eléctricos, cada
hecho sucedía por primera y por segunda vez, tanto en un lugar como
en otro. Por estas razones, los más arriesgados han dicho que el expe-
rimento trocattista no fue sino una radicalísima refutación del tiempo
y el espacio. 

3 En su estudio sobre el trocattismo (algo barroco y demodé), Winfried Hassler adujo que
fue posible por la combinación de las dos nociones más monstruosas de todas: la del in-
finito y lo aleatorio. “Concebir el infinito es fácil”, escribió, “concebirlo como reproduc-
ción infinita de lo aleatorio, eso es monstruoso (el monstruo de la razón). Ello hace de
la repetición y la segunda vez, todavía una primera, un origen, un acontecimiento que,
por inesperado (por aleatorio), es primero (aunque sea repetición: es diferencia, es no-
vedad). Aleatorio: nadie sabe cuándo ni cómo ni dónde el infinito volverá a decir ‘sí,
otra vez, de nuevo’. Y en eso radica su descalabro civilizatorio. Un descalabro que nos
apaciguamos con llamar ‘trocattismo’”.
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Más modesto, a mí solo me interesa describirlos (describirnos, des-
cribirnos). Pero para eso, es importante señalar que su “cosmovisión”,
aunque más bien debería llamarse “cosmotactilidad”, hizo valedera la
opción que se desarrolló en base a la deidad concebida como “piedra
abstracta”, esto es, de un ente de “contacto-sin-tacto”, de forma que la
invención de este dios de piedra, siendo táctil e imposible de tocar, a la
vez, logró calmar las aguas en aquella guerra entre los trocatti y los an-
titrocatti y empezó una nueva dinastía, la del culto a la piedra abstracta.
Nacían los primeros “religiosos” del sistema (también los últimos).

En paralelo: en paralelo, entre los encastres que el contacto posibi-
litaba, sucedió que un trocatte con el sexo alargado quedó inserto en la
vagina del otro con el que dialogaba distraídamente en aquella ocasión.
De esta forma, esa cópula hizo que el segundo trocatte, al cabo de un
tiempo, engendrara un tercer cuerpo, ahora dentro de su estómago. La
revolución de tal acontecimiento fue radical, la inmortalidad podía en-
gendrar vida. Y esto no resultó abominable, porque lejos de producir
más trocatti, el acontecimiento mostró la posibilidad de una “autotra-
ducción” entre ellos. Es que en el caso puntual que estoy mencionando,
la nueva vida sucedida en el seno del trocatte vaginal, fue concebida no
solo como parte de él, sino también del anterior, el del sexo exógeno. Y,
para más confusión, también de un tercero (o, en verdad, un cuarto, si
contamos el feto de trocatte) que por ese pasillo pasaba. Esto significaba
que antes que multiplicación o reproducción, la gestación de vida po-
sibilitaba una re-traducción interna por la cual todos ellos podrían ser
ahora solo un único trocatte (de cuatro cuerpos, en este ejemplo). Lo
dije varias veces ya, singular/plural, uno/múltiple, eran funciones cam-
biantes que estaban en perpetua redefinición. Y empezó de esta forma
la moda de la fornicación, el embarazo y la fusión. Tocarse ya no sola-
mente era una manera de comunicarse, también lo era como preludio
para el encastre “delicioso” (así lo bautizaron). Y en ese juego, en esa
nueva moda, se percataron que no todos los cuerpos eran iguales, es
decir, entendieron que algunos tenían miembros con largor, otros hue-
cos. Empezaron a inspeccionar las corporalidades con mayor deteni-
miento a raíz de esto, y entendieron que esa no era la única diferencia.
También la había en los tamaños de los codos, algunos eran más pun-
tudos; también en los pies, en la textura de la piel, en el vello que crecía
distintamente en cada cuerpo; había panzas más estiradas, otras rectas
como tablas; también había muchos huecos más: el anal, los auditivos,
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los nasales. Y con piedras afiladas se podían construir también nuevos
agujeros en el cuerpo. Y también había caras con lunares, caras sin; te-
jidos de piel más suaves, otros menos. Todo lo fueron descubriendo a
fuerza de toque: palpando, acariciando. Fue así que la moda del sexo se
fue pasando y dejando de lado en pos de una mayor, la de la diferencia
“total” entre los cuerpos, incluso los de aquellos ideales o fantasmales,
puesto que también esa forma de anunciar un no-cuerpo tenía su par-
ticularidad, porque sí, cada fantasma era único, poseía una serie de ras-
gos que lo caracterizaban en su manera de no estar ahí. Entonces:
entonces, basados en esta nueva moda, entendieron que era posible que
aquello que faltaba en uno y había en el otro, fuera conseguido. O sea,
si esa boca, ese tenor de bíceps, esos glúteos los hacían desear, y lo hacían
para que fueran de ellos, bien se lo podía conseguir anexando, adjun-
tando, componiendo esa exterioridad dentro suyo. Se podía “traducir”
ese cuerpo trocatte como parte del propio. De esta forma, el trocatte Iara
se consiguió un par de mamas que no tenía al anexar al antaño trocatte
Ramón. Así, estimulado por la adquisición, quiso un sexo largo y pudo
tenerlo cuando se tradujo para sí a Juan Piedra Suelta. Ahora podía su-
ceder que los trocatti, otrora basados en la indiferencia entre sí, pudieran
comprender las particularidades de cada cual y comenzaran un autodi-
seño corporal y afectivo de sí mismos que los volvió más libres de lo que
ya eran, puesto que permitía hacer de la transformación constante tam-
bién una premisa corporal, física. Incluso sacarse partes, las cuales iban
a conformar el material de combustión para las antorchas, las fogatas y
las velas. Se convirtieron así en seres transcorporales.

He dicho que la moda del sexo pasó. Pero es necesario aclarar que
cuando lo hizo, fue porque se expandió, ya no solo abarcaba a la zona
genital sino que, como la tendencia imperante en la cueva que llevaba al
desboque, fue a hacerse parte de cada rincón del cuerpo y fundamental-
mente de los límites serpenteantes de lo que sucedía “entre” los cuerpos.
Fue de esta forma que en trocattilandia nació la ciencia capital con que
pensaron y diagramaron sus relaciones. Me refiero a la erótica. Porque
sí, en esa suerte de pansexualismo, donde hablar era entrar en contacto
y producir encastres que iban mucho más allá del “pene-adentro-vagina”,
la erotización de los canales corpóreos y sus interrelaciones fue desme-
dida. Los eróticos, aquellos que se especializaron en la ciencia, desarro-
llaron sus escuelas, sus instrumentos, sus metodologías de estudio, análisis
e investigación. Y también aplicación; era una ciencia aplicada, no solo
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formal. Y fue así que empezó una nueva batalla. Ahora entre la ciencia
y la religión. Porque, efectivamente, la hipótesis objetiva de los eróticos
y sus instrumentos de medición pansexual, denegaba la realidad de la
piedra virtual y abstracta. Decían que era una “quimera” (para ello uti-
lizaban patadas en el pecho para acentuar con signos enfáticos su tesis).
Los apóstoles de la religión se sintieron amenazados y comenzaron la
purga. Pero esta vez no solo persiguieron a sus detractores científicos,
sino que se encargaron de elaborar un dogma antisexual para que nin-
guna parte del cuerpo pudiera ser erotizada, como había sucedido con
cada detalle físico desde que la erótica emergió y se desarrolló. De esta
forma, cortaron penes, taparon los agujeros con piedras (todos los agu-
jeros), y persiguieron con fuerza a quienes ahuecaban cuerpos para crear
nuevos encastres e introducciones. Como la erótica se basaba en el con-
tacto, o sea, en la raíz primera del trocattismo, no podían bajar la guardia
porque cualquier toque, así fuera para dispensar solo una orden o un
pedido burocrático, podía convertirse en “algo más”, algo que podría
encender el diabólico erotismo capaz de sexualizar hasta las piedras. Y
sí, efectivamente, como respuesta, los eróticos, en alianza con los escul-
tores y los talladores, emprendieron su contrataque elaborando piedras
con formas de penes, con agujeros, con curvas, piedras de espaldas ar-
queadas, caderas abiertas, piernas carnosas, eso: piedras con formas car-
nosas, limadas de forma tal que se volvían suavísimas para el tacto. Hasta
crearon bocas hinchadas, que salían de las paredes abiertas, con la lengua
afuera, dejando caer por las canaletas gotas de los manantiales para de
esa forma estar húmedas y ser capaces de chupar los órganos trocatti.
Visto y considerando que la fuerza pansexual era aquello que los movía,
fueron a fondo. Y piedra o pared que tocaban, piedra o pared que se
convertía en un objeto-juguete-sexual, o más bien, en una superficie
dispuesta al erotismo, a la frotación, a la penetración y al encastre (para
mantener la jerga científica). 

He señalado que no conocían el dolor ni el placer. Y siguieron sin
conocerlo, porque su erotismo no se basaba en la satisfacción placentera,
menos todavía en el sadismo doliente, sino en la indagación e infinita
curiosidad que abría la posibilidad de volver maleables todos los límites,
cambiándolos. Y no, no confundían curiosidad con placer; era la bús-
queda ciega y sorda de una diferencia cada vez mayor aquello que los
movía, pero una diferencia exclusivamente corporal. Su inmortalidad
los había convertido en una civilización puramente dedicada al misterio
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de ese cuerpo que no moría, a su infinitud, a saber que un cuerpo podía
casi todo (porque lo que no podía era, precisamente, morir).

Y fue así que llegaron a borrar otro límite: crearon un cuerpo entero
de trocatte, hecho de piedra, dedicado pura y exclusivamente a la con-
creción pansexual. Un muñeco pansexual. Los religiosos se horrorizaron.
Debieron recomponer su estrategia y aborrecer ahora las creaciones de-
dicadas a esa indagación de la curiosidad erótica puesto que esta, decían,
no tendría fin, y lo inacabado e infinito de la curiosidad terminaría aca-
bando con la mismísima socialidad trocattista (el argumento no resultaba
convincente y hacía aguas por todas partes, pero no lo discutieron). Con
antorchas en las manos, dado que en el fuego veían el anclaje de su dios,
la piedra abstracta, rodearon a los eróticos, a los científicos de la expan-
sión. Y no solo a ellos, también a sus elaboraciones macabras. El acto
fue mayúsculo. En las inmediaciones del declive formado en el pasillo
N° 459, que se abría en una explayada profundísima y permitía que las
galerías circundantes aparecieran como ventanas de edificios dando al
interior, se hizo el ritual. Los alrededores estaban atestados de curiosos,
que a pesar de no ver ni escuchar, percibían con la piel la vibración de
los acontecimientos. Los eróticos fueron colocados al medio, en la zona
más baja del ahuecado espacio. Iban a ser encadenados con las amarras
de piedra que habían inventado los religiosos con fines represivos, y
luego demolerían a esos muñecos-trocatti de piedra que aquellos irreve-
rentes habían creado a través de su afán erótico-científico. Y sucedió en-
tonces: entonces sucedió que cuando iba a comenzar la destrucción del
primer muñeco de piedra, invocando la protoexistencia de la piedra
mayor, el sacerdote principal levantó su martillo con la derecha mientras
con la izquierda sostenía la antorcha, y un instante antes de bajarlo con-
tra la cabeza del inanimado trocatte se hizo el milagro y cobró vida. 

Un golem: un golem había nacido entre ellos. Porque en la conjun-
ción fortuita entre el fuego, la espiritualidad de la piedra abstracta y ese
muñeco de piedra tallado en sus detalles, hubo un hecho descontado
para todos. El “soplo” del viento que, trayendo los vapores del agua ge-
nerados por tantas antorchas juntas, trajo también el vapor de la inmor-
talidad (sí, el otrora Quilpo era el río de la inmortalidad) y este tomó
forma de fuerza vital en su contacto con la piedra ahuecada que no era
más que la boca del muñeco. Y se creó nueva vida desde lo inanimado.
Y en ese hecho fortuito, los religiosos y los científicos de la eroticidad
encontraron un puente que los mancomunaba. El bicho creado por las
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manos de unos había sido vivificado por el dios de los otros. Es decir,
hubo una conjunción de materia bruta y fuerza espiritual, lo cual era la
síntesis perfecta para dar cauce a lo que ahora los haría solidarios: la re-
ligión erótica. Una religión capaz de dar forma y vida nada más y nada
menos que a las mismas piedras. Y…

Y de toda síntesis, como profecía autocumplida del afán destructivo
que poseen las fuerzas, sean las que sean, nació una nueva grieta. Porque
la creación del golem no fue de una vez; se repitió en toda la pila de
muñecos que iban a ser pulverizados, y después se generaron empren-
dimientos dedicados a crear más y más muñecos, listos para ser insufla-
dos con el soplo de la vida que el fuego gestaba vaporando el agua de la
inmortalidad. En esa producción, los golems se fundieron y confundie-
ron con los trocatti, por lo que surgió una nueva división, la que se dio
entre los que eran de piedra, insuflados, y los que no, carne y hueso.
Hubo así dos clases de trocatti: los falsos y los reales. Comenzó, unién-
dose a todas las anteriores en la infinita recursividad del sistema, otra
lucha, en esta ocasión una de clases, que atravesó así el intrincado labe-
rinto del subsuelo trocattista. No porque sí, sino porque los heresiarcas
de la nueva religión, que era también una ciencia, quisieron que estas
nuevas criaturas fueran siervas y esclavas de ellos, autodefiniéndose
como “puros”. Y así se esparció la nueva tensión.

Y pasó el tiempo4. 

4 En este contexto, mientras los códices y estamentos de la movilidad y diferencia intra-
trocattista seguían erigiéndose y difuminándose por doquier, en la cueva N° 783, recien-
temente creada, el trocatte Isabel Evo Piedra Ruin practicaba el delicioso con JHP, su
siervo de piedra. Violaba la división social, emulaba la transgresión típica del mundo
novelero, se enamoraba del bajo, del freak, del monstruo, del proletario y hacía trascender
las fronteras divisorias una sobre otra para dejar, antes que una situación postfronteriza,
un amalgamiento de fronteras sobre fronteras, dispuestas entre sí, plegadas, entornadas
tal como una torta de mil pisos confunde sus sabores y capas. Y sí, fue así que, en ese
juego hijo del pansexualismo fundado por los eróticos y de la piedra abstracta de la reli-
gión, advino una fuerza mágica, porque cuando él tocó en plena realización del acto,
adquiriendo un nuevo valor, impensado, jamás proyectado, con la lengua la entrepierna
de ese golem y su agujero anal ahuecado con tanta suavidad por las manos de los talla-
dores, percibió inmediatamente de esa forma una mezcolanza nueva y distinta. En una
palabra, otro orden de sensibilidades (ahora: orales). Ya no se trataba, como antaño, de
pasar la lengua sobre las paredes toscas hasta que se destruyeran y se deshicieran en tiras
de carne; ahora revelaba que su contacto, como la nariz con el olfato, daba por resultado
la consecución instantánea de un mundillo pluriforme y viralizante de nuevas sensacio-
nes. Las del gusto, una nueva forma del contacto. De esta forma, Isabel saboreó el gusto
por violar la diferencia social con la boca en el bajo cuerpo de la criatura esclava, dejando
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que en su lengua se encendieran las papilas (luciérnagas en la noche): sensaciones inter-
mitentes. “Un privilegio de clase”, dirían algunos no sin razón, pero en esa culpa de clase
con que se puede elaborar la idea misma de “privilegio de clase”, lo que esos “algunos”
perderían de vista sería lo esencial: el descubrimiento de un nuevo sistema físico-sensitivo
nada más y nada menos que en la transgresión de la flamante división social forjada.
Porque con la lengua en la realización pansexual, el trocatte puro percibió sabrosamente
la vibración del cuerpo de piedra de su JHP, diseñado a la perfección por los eróticos. La
curiosidad, y no el placer, tampoco el dolor, fue por lo tanto la causa de que Isabel siguiera
y siguiera, ya mucho más allá de ese cuerpo concreto, profundizando en la fisonomía de
la lengua. Como las reglas expansivas del delicioso lo permitían, abrió el terreno de la
sexualidad hacia las paredes. Y pasó la lengua por ahí, más allá de su muñeco de piedra,
con cuidado; varió intensidades, desapegándola y apegándola. Y fue así que la tragedia
advino: sin ver ni escuchar, porque esos sentidos no estaban despiertos en esta civilidad,
la lengua se dio a un goteo de los manantiales y tragó una pizca de agua, sintiendo lo
que esa curiosidad buscaba salvajemente: la sensación táctil de la humedad provista por
el agua en la boca. Se transgredía así la división social, y también el límite mayúsculo de
la eternidad trocattista. Por esto, al tragar, de golpe, enloqueció con la nueva sensación y
saltó de un peñasco para reventarse, se astilló hasta poder encontrar alguna sensación
parecida a esa que en la lengua encontró. Se hizo polvo y desapareció de las manos del
gigante JHP. Isabel Evo Piedra Ruin desaparecía dejando la hondura de la pérdida en el
pecho de su amante en forma de polvillo, y hasta el momento no se volvió a unir. In-
mortalidad dispersa.
Revancha de clase: JHP organizó entonces las brigadas contra el purismo trocattista,
menos por un mandato popular que por la intimidad de su pérdida desde la cual tejía
su bronca contra los Amos. La guerra de clases fue así declarada y una vez que estuvo a
punto de implosionar en la más profunda tecla nerviosa del nuevo sistema (la división
Amos/esclavos), cuando sin que nadie hubiera podido prever tal acontecimiento sucedió
que los puristas decidieron dejar de explotar a su servidumbre de piedra avivada por
aquella idealidad de la piedra abstracta, con que le dieron el soplo del movimiento, y se
hicieron una suerte auto-revolución ya que por una religiosidad pasada de rosca, no so-
lamente consideraron que ya no debían esclavizar más a los golems, a quienes conside-
raban impuros, sino que concibieron que era en ellos donde residía el verdadero
trocattismo porque eran nada más y nada menos que la efectuación de la piedra abstracta
en piedra concreta, viviente. O sea, la encarnación de su divinidad. Y de la esclavitud,
pasaron al endiosamiento. JHP quedó desconcertado. Justo cuando había logrado trans-
ferir la conciencia de clase para los suyos, proletarios como él, hijos del dominio y el
rigor, la ideología dominante había dado un giro inesperado tan pero tan estúpido que
los había convertido ahora a ellos en los nuevos Amos. Pensó entonces, el golem JHP,
pensó que una nueva escuela ideológica habría estado tejiendo sus hilos subrepticiamente;
es que no era verosímil que de un momento a otro, todo pero todo el pensamiento mul-
tiforme del sistema hubiera tomado el mismo rulo. Y sí, efectivamente… Efectivamente,
los dialécticos habían estado haciendo lo suyo secretamente, sin tanto renombre, sin que
fueran identificados. Es que eran los topos, aquellos que se dedicaron en un tiempo al
cavado de los túneles y a la realización de la hiperconectividad del gruterío, acostumbra-
dos por eso a la confección de sus tareas de manera imperceptible. Bueno. Cansados de
hacer túneles para rehacer y rehacer el laberíntico espacio-tiempo trocatti, ahora se habían
convertido en especialistas de otro rubro, el de cambiar las mentalidades. Es decir, en
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tocar de tal forma a sus interlocutores para que en las alargadas conversaciones (entién-
dase: contactos) que se daban con los otros, estos pudieran ser reconvertidos a la tesis
contraria, a la opuesta respecto de la cual se consideraban fervorosos partidarios. Su mé-
todo era muy simple: consistía en afirmar todo lo que el purista decía, para hacerlo creer
que quien lo decía era efectivamente él mismo, y no importaba si era este purista quien
lo decía o no, el punto es que lo creyera así, porque de esa forma sucedía que empezaban
a confiar más en que eran ellos mismos quienes decían que aquello que decían induda-
blemente… Como toda dialéctica, resulta complicada de explicar. Pero la cuestión, más
o menos sucinta, es que hacían que a sus interlocutores les resultara más importante el
quién que el qué, y así, distraídamente, terminaban logrando que dijeran cualquier cosa
con tal de que creyeran que ellos lo decían. Y todo eso en un sistema de contactos, por
eso eran trocatti-topos, máquinas de convencimiento subcutáneas, capaces de meterse en
el cuerpo del otro vía toques y hacerle decir y pensar lo que se quería que dijeran, porque
sucedió que a fin de cuentas lo que al purista le interesaba era saber que no otro más que
él era quien pensaba de tal forma (más allá del contenido de esa forma). Evitaron de este
modo la guerra de clases y la dictadura del proletariado golem. Sin que hubiera destrozos,
los cuales se sugerían por el aire tenso que se respiraba por todas partes; lograron enton-
ces… entonces lograron una comunidad al revés, donde los puristas terminaron por en-
diosar a sus siervos. Dada vuelta la torta social, los golems, poco acostumbrados a que
les sirvieran y a no tener a que dedicarse, ni siquiera a la emancipación, poco a poco se
hicieron rígidos; una inmovilidad divinizada, esa con que la religión erótica los había
inoculado ahora, cuando otrora los había obligado al trabajo ciego, sordo, mudo, torpe
y testarudo. Iorelei… Y de a poco se retrajeron a su ser de piedra, precisamente del ma-
terial magnetizado con que estaban formados. Y así pasó el tiempo: pasó el tiempo en el
que descansados con tanto ahínco por parte de los puristas se convirtieron en porciones
rocosas de las paredes, los techos, las esquinas, los puentes, las cuadras, los marcos y los
relieves indómitos que pululaban por todos lados en ese laberinto de cuevas, pasillos y
lagunas que era trocattilandia. Y se me dio a entender de este modo por fin en la estrategia
efectuada el porqué de los dialécticos y sus actos. Simple: acabaron con la contradicción
social dándola vuelta, endiosando a los de abajo. Destejiendo el conflicto con… (faltan
páginas) Bien. Esperable a esta altura de mi relato, hubo una falla. No calcularon que
podría haber un engranaje roto, un diente de la máquina quebrado, un giro lentificado
por el cual el autómata que creyeron perfecto no pudo con todo. Quedó un resto, un
deshecho que las muelas de la dialéctica no pudieron tragar. El furioso JHP. Básicamente:
básicamente no se dejó convertir en amo ni en dios. O sea, frente al giro ideológico del
purismo, no dejó que su cuerpo fuera la realización de la piedra abstracta, no dejó que
lo tomaran por una encarnación de dios, no dejó que lo i-de-a-li-za-ran. Es que no y
no, él no era un enviado del fuego, ni del sueño, ni de la conjunción sagrada entre el
agua y el calor. No era hijo del vapor santo, se repetía. Y por esta habilidad negadora, no
se re-convirtió en un pedazo de montaña, como antes de la vivificación había sido, tal
como la estrategia de los dialécticos pretendía. Esto significa que su resistencia se basó
en el acto revolucionario más antiguo de todos, el de pasar desapercibido; se escondería
hasta ser olvidado. Se sumergió entonces en una de las lagunas, dejando que su resenti-
miento lo mantuviera despierto, viviendo bajo el agua como roca resbaladiza, creada ini-
cialmente para la finalidad erótico-pansexual, ahora para una supervivencia de eternidad.
E hizo lo que no se espera jamás en las situaciones de resistencia: esperó. Agazapado,
como un resorte apretado, un animal antes del ataque. Así por eras, eones. Y pasó el
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tiempo. Pasó el tiempo y el olvido que alcanzó fue tan profundo, que él mismo se olvidó
de su meta, su propósito, su sed de venganza. Pasó a ser parte del fondo marmolado de
esa laguna. Los dialécticos ganaron, pero algo nuevo, y viejo, había sucedido: la lengua
pasó a ser reconocida como zona de contactos, lo que alguna vez llevaría a que yo…

Manuel Ignacio Moyano (Córdoba, 1987). Publicó la novela La
ciega (Taller Perronautas, 2021 - con dibujos de Verónica Meloni),
el poemario Ética para nada (Lisboa Editorial, 2019) y los ensayos
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La lengua de la inocencia (Borde Perdido editora, 2017 - Primera
Mención del Concurso de Ensayos Heterónimos 2018). Escribió
y dirigió las obras escénicas Ntolsvz Rlkenmt (2018-2019) y Play.
Preferiría no actuar (2015). Ejerce la docencia y la traducción. Fue
seleccionado por la Real Academia Española en Roma para realizar
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rario sobre Juan Rodolfo Wilcock (2022). Cada tanto publica re-
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Héctor Schmucler: miedo y memoria o el sentido del vivir

Ana Beatriz Ammann

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. 
En él se representa a un ángel que parece como si estuviese 

a punto de alejarse  de algo que le tiene pasmado.
Walter Benjamin

La imagen del cuadro de Klee es la del ángel de la historia, al que el pa-
sado le manifiesta solo ruinas que arroja a sus pies, mientras el huracán
lo empuja hacia el futuro al que da la espalda, ese huracán es el progreso.
Mirar al pasado es para Benjamin encontrar en la esclavitud la fuerza
de la liberación. En tanto, la promesa de progreso se afirma en preten-
siones dogmáticas y proyecta su continuidad a lo largo de un tiempo
homogéneo y vacío. 

Así como para Benjamin la crítica a la representación de progreso
constituía un ideal de liberación, para Héctor Schmucler, Toto para todos
quienes lo conocimos, las promesas de la “sociedad de la información”,
en el contexto de un capitalismo planetario son impensables sin la ins-
trumentalidad de la ciencia y la mediatización de la cultura como modo
específico de la mercantilización de la sociedad y de la política. 

El compromiso de Toto, desde su dar la espalda al progreso como
promesa absoluta del mercado, se convierte en una militancia por la
memoria, que busca la justicia y reivindica la palabra, la espada de la
palabra, como un modo de ampliar las posibilidades de ver el mundo,
de sentir poéticamente la existencia.

Recordar hoy el pensamiento de Toto nos invita a pensar, en el
marco de la crisis producida por el Covid 19, mientras se debate la con-
dición humana y el planeta mediatizado organiza el terror sanitario a
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través del consumo de diarios, emisoras de radio y televisión, redes y vi-
deos por internet, foros y videoconferencias, en una oferta en la que no
cabe sino la información continua. Nos invita a reconstruir tal como él
lo señalara, el valor del nombre ‘apocalipsis’ como revelación que anun-
cia la esperanza, en reemplazo del adjetivo ‘apocalíptico’ que impuso
desde la doxa su significación catastrófica. 

Meses de confinamiento, enfermedad e incerteza han puesto a los
públicos a disposición de la información globalizada en una nueva con-
dición de mediatización generalizada, cuyo vacío narrativo sintetizado
en metáforas de catástrofe bélica, es reemplazado por discursos no fic-
cionales, periodísticos, científicos, gubernamentales. El virus, que se ex-
pande como un mal que toca el lazo social, es un gran mal del contacto.
Es, como señala Cingolani (2020), informado metonímicamente: la
amenaza va cambiando de escala, se torna biológica y el relato gnoseo-
lógico. Curvas, mapas y gráficos, infografías, resumen estrategias sani-
tarias mundiales contra el Covid 19, que, interpretados en tiempo real,
aparecen cercanos a los boletines meteorológicos y se complementan
con los comentarios de especialistas. 

Así, las cifras parciales, los índices de mortalidad, el número de en-
fermos, de muertos, la cantidad de camas en terapia y de respiradores,
las comparaciones internacionales, la esperanza en la vacuna, mantiene
la expectativa en una tecnociencia idealizada que va a la par de los anun-
cios de las autoridades y la limitación de las libertades. Discursos que
construyen una actualidad, excesos de información en los que se pierde
el emisor. Un mundo cruzado de datos y a su vez totalmente adminis-
trado, en el cual el recuerdo de Toto invita a resistir desde nuestra hu-
manidad, invita a dar la batalla por la palabra, por la comunicación
corporal y expresiva que construya en comunidad.

Schmucler (2004), en relación con los usos políticos del miedo des-
taca, siempre desde su mirada arrasadora de todo lugar común: 

Hay un miedo y una memoria que no solo acompañan, sino que ha-
bilitan la existencia de esa “condición humana” a la que aludía nuestra
pregunta inicial. Solo allí, en el reconocimiento de esa condición, se
hace pensable la política en cuanto creación humana que se apoya en
la certeza de que habitar humanamente la tierra es, sustancialmente,
habitar con el otro (p. 28).

Creemos que el Toto es un pensador del presente, y como tal, todas
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las reflexiones que nos ha dejado se relacionan con una manera de vivir
y de observar la realidad: “No es la misma, en consecuencia, aquella rea-
lidad que es cuestionada porque niega el vivir, y aquella que es aceptada
como la única manera de vivir. Lo que está en juego, como puede ob-
servarse, es el sentido del vivir” (1993: 59).

Mediatización, academia, política:

Cruce 1
En la década del 70, la mirada de la comunicación masiva en el contexto
de América Latina pone el acento en el enfrentamiento con el modelo
político y se propone trabajar el papel social e ideológico de los medios
masivos. La revista Comunicación y Cultura fue una iniciativa empren-
dida por Armand Mattelart y Héctor Schmucler que nació en Chile en
1973, en el clima de fervor del gobierno de Allende. El golpe de Estado
forzó el cambio a Buenos Aires, luego del 76, reapareció en México
desde 1978 a 1985, instaló la relación entre comunicación y procesos
culturales. Desde este lugar, y en relación con el libro Para leer el Pato
Donald (1972) de Dorfman y Mattelart, de cuyo prólogo es autor
Schmucler, se genera un debate con Eliseo Verón en la revista Lenguajes,
de lingüística y semiología, surgida en Buenos Aires en 1974 con con-
tinuidad solo hasta 1976. 

Eliseo Verón (1974) declara que Para leer el Pato Donald era más
bien un ejercicio de semiología intuitiva que no prestaba ninguna aten-
ción a lo metodológico. Verón señalaba una contradicción “objetiva”
entre las exigencias de la construcción de la teoría y la producción de
conocimientos y las exigencias de la lucha política e ideológica. Para él,
la construcción del objeto de investigación y la práctica sistemática de
producción de conocimiento ponen como problema central la necesidad
de un conjunto explícito de operaciones metodológicas, mientras que
para una tarea políticamente comprometida no se necesita la semiología
y el problema del método desaparece. Está en juego, en su mirada, la
identidad social del intelectual como “especialista”.

En el número 4 de Comunicación y Cultura, Schmucler (1975) en
un artículo titulado “La investigación sobre comunicación masiva”, en
respuesta a Verón, introduce en el debate un conjunto de cuestiones 
teóricas que serán desarrolladas en la década del 80. Entre otras, el hecho
de que la significación de los mensajes de las industrias culturales solo
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puede indagarse a partir de las condiciones histórico-sociales y la expe-
riencia sociocultural de los receptores, adelantando el carácter activo de
la recepción. Se destaca ya en este texto la mirada significativa de
Schmucler sobre la relación mediatización / procesos políticos, antici-
pando la posibilidad de que los medios masivos sean parte constitutiva
de los procesos políticos. Asimismo, se pone en juego en el debate con
Verón el concepto de “ideología” y el de “ciencia”. La investigación es
un diagnóstico al servicio de un proyecto: “(…) investigar sobre comu-
nicación masiva para desvelar su estructura y funcionamiento actual a
fin de volcarlos al servicio de un proyecto socio-político que en el caso
de América Latina tiene como primer objetivo la liberación del impe-
rialismo” (1975: 14).

Schmucler venía, igual que Verón, de la Asociación Argentina de
Semiótica, sin embargo, este cruce los desencontró. Schmucler dirá
(2013) que “con todo, cuando uno lee Lenguajes, ve que ellos no dejan
de hablar de la “liberación”. A pesar de su ascetismo científico era tal la
fuerza de la realidad que no podían salir de eso. Incluso para (Armand)
Mattelart el aliado en Argentina era Eliseo Verón” (2013: 3).

Cruce 2
Ya en la década de los 90, la mirada de la comunicación masiva ocurre
en el marco de los postulados del “fin de la historia” y la “muerte de las
ideologías” y de la concentración mediática. Concentración y desregu-
lación en el contexto de profundas desigualdades, agudizadas por la olea-
da neoliberal en la región Latinoamericana. En este marco, la academia
mira hacia el futuro de la mano de la promesa de la ciencia.

En un Seminario de Política y Comunicación, coordinado por H.
Schmucler y M. C. Mata con eje en la pregunta: “¿Hay un lugar para
la política en la cultura mediática?” organizado por el Centro de Inves-
tigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades y el Centro de
Estudios Avanzados, a principios de 1992, el Toto presenta una confe-
rencia que puede ser considerada nuevamente un cruce de posiciones
con Eliseo Verón. 

Entonces decía:

Mi hablar desde la nostalgia quisiera ser –contra cualquier aparien-
cia– un rasgo de optimismo. Es afirmar la creencia en que existe po-
sibilidad de una salida, aunque el camino que transitamos nos lleva al
derrumbe. Tengo la convicción de que hay un derrumbe que resulta
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inevitable, pero que tenemos la opción, todavía, de pensar cómo salir
de él (1992: 95).

Obviamente su optimismo no es el del futuro como promesa ni el
del “nuevo orden” contemporáneo propio del pragmatismo instrumen-
tal, sino el que, enraizado en su ética, le hace sentir que las cosas que
importan conviven con la eternidad.

Respecto a la pregunta de si hay un lugar para la política en la cul-
tura mediática, él señalará que “lo efímero, sustancialidad de la cultura
mediática que algunos elevan a fundamento mismo de la realidad, es el
alma inseparable de un cuerpo: el mercado; y que el mercado es la me-
tafísica ordenadora del mundo en nuestro tiempo” (1992: 96).

La política, en el espacio de lo efímero y del cálculo, se ha transfor-
mado en “artificio calculado” de la palabra. En la trama de intercambios
mercantiles, todo se vuelve “recursos”, y las palabras, un juego que fa-
cilita la abstracción. Los recursos humanos en relación con los recursos
naturales, todo en conjunto, conforma una máquina productiva. En el
marco de la cultura como recurso, la democracia se confunde con el
mercado.

Schmucler no tiene ningún reparo en cuestionar el rol de los pro-
fesionales, expertos que no son ajenos a la academia, respecto de los cua-
les señala: “El profesional pone sus habilidades en la disputa
“democrática” por un mercado donde la conciencia moral no cuenta”
(1992 : 99) y aquí abre nuevamente un diálogo polémico con E. Verón
a quien cita argumentando que la publicidad es para él “portadora de
valores que enriquecen la vida y hacen que la sociedad se oriente en el
mundo real “ (p. 99)1. Señala que Verón en un estudio sobre el rol de
los medios en la guerra del Golfo (enero 1991) pudo comprobar que la
publicidad había surgido de ese acontecimiento “convertida en el dis-
curso de la vida y de lo concreto”. Schmucler destaca que el análisis y
las conclusiones de Verón son significativos y los sintetiza así: “lo que
pasa en el mundo puede ser entendido como una disputa publicitaria”
(1992: 100).

El mundo real pasa a ser un mundo mediado por la publicidad.
También la política aparece como táctica de venta. Se reemplaza el con-

1 Schmucler aclara en nota al pie, que se basa en una nota sobre Verón escrita por Alberto
Borrini, “Los avisos ganaron la guerra”, en La Nación, Buenos Aires, 4/10/91 y en una
entrevista de un programa de televisión hacia la misma fecha.

161



vencer por el vender. El convencimiento es inseparable de la ética. Ven-
der solo establece la condición de ganar.

Es por estos años que la mirada de la mediatización se transforma
en una preocupación de orden profesional para Verón, mientras que
Schmucler cuestiona fuertemente esta posición y señala que “La política
‘mediatizada’ por el mercado, resulta asfixiada por la mediación: lo que
queda es la trama de los medios masivos donde se juega la realidad”
(1992: 102).

Schmucler se detiene en las instituciones públicas que al imponerse
el mercado son atravesadas por la “ficcionalización mediática”. Verón
habla de la decadencia de las instituciones tradicionales de la sociedad,
el Estado, la familia, los sindicatos, los partidos políticos, mientras la
empresa empieza a ser requerida como un lugar cada vez más impor-
tante en la vida de los individuos. 

La empresa como institución encuentra en el mercado su realiza-
ción. Schmucler vuelve a señalar que Verón sostenía que la empresa de-
bería tener “la capacidad de responder a las expectativas del individuo,
a sus necesidades”, como antes lo hicieron las instituciones y que, en
consecuencia, con este pensamiento fundó en los años 80 junto con
Alain Mergier, en Francia, la empresa Causa Rerum, que alentaba ese
papel normativo de las empresas. Causa Rerum fue una empresa espe-
cializada en la investigación de estrategias de comunicación, que operaba
en París, Buenos Aires y Río de Janeiro. Espacios operativos vinculados
a la práctica mercantil de la comunicación, que posiblemente le permi-
tieron a Verón observar algunas características de lo mediático que en
el espacio académico no se valoraban.

El espíritu de empresa –dirá Schmucler– “también tiene una pala-
bra y una forma de existencia: el discurso mediático” (1992: 105).

En 1997, en un artículo publicado en la revista Diálogos de la co-
municación, E. Verón presenta un “Esquema para el análisis de la me-
diatización” y señala: “En el caso de los fenómenos mediáticos, la oferta
está constituida por mensajes, los mensajes mismos circulan como pro-
ductos en un mercado de discursos” (p. 14).

Las empresas mediáticas aparecen en el centro del esquema, modi-
ficando las relaciones con el resto de las instituciones y de los actores
sociales, en una interacción que produce colectivos y genera cuadros
identitarios en los que se agrupan los actores individuales.

Verón, desde la perspectiva del semiólogo, del cientista social, se-
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ñalaba que las innovaciones teóricas y la posibilidad misma de produc-
ción del conocimiento aparecían condicionadas por los procesos de me-
diatización, por los cambios de los dispositivos mediáticos y por su
relación con las prácticas sociales en su conjunto.

El lugar del analista y la reflexión sobre la semiosis social se concretó
en toda la obra de Eliseo Verón en diversos desarrollos teóricos y abor-
dajes a múltiples materializaciones en textos, objetos técnicos, configu-
raciones visuales, etc. Dichos abordajes mantienen una homogeneidad
conceptual desde el punto de vista metodológico y una preocupación
por el lugar del observador puesto “fuera de juego” en la observación
(Ammann, 2018: 90).

Schmucler, siempre preocupado por la memoria y el tiempo, verá
que empresa, mercado y cultura mediática armonizan y esta omnipre-
sencia consagra el triunfo del olvido. Así, la inmediatez de lo mediado
banaliza la inmediatez de cualquier encuentro real. “En el mundo de la
mediatización generalizada, ser es estar disponible en algún lugar de la
trama comunicacional” (1993: 61).

El eje en la ética, le hará mirar el conformismo con lo dado como
una desventura. Su cultura filosófica y compromiso con un proyecto
emancipatorio estaba presente en todas las etapas de su acción acadé-
mica y política, sin concesiones a la moda:

La modernidad se apartó de los dioses para que ninguna fuerza ajena
al hombre decidiera sobre su suerte y el orden técnico se lanzó sobre
todo existente para dominarlo y ponerlo a su servicio; sin embargo
jamás el miedo se había enseñoreado del planeta como en nuestros
días: en todas las cosas parece acechar algún peligro. Tanto es el miedo,
que la búsqueda de seguridades suele aparecer, ante un mundo ame-
nazante, como el más importante sentido del vivir (2004: 23).

Tecnología / palabra 

Schmucler (1993) insistirá en que estamos viviendo una cultura signada
por la declinación de la palabra, devaluada hasta el extremo, frente a la
idea de que la tecnología es el futuro. 

La palabra como riesgo: también como posibilidad de goce, de éxtasis,
es decir, de salida. La palabra responsable que hace responsable al
hombre en su doble acepción: responder a y responder de. Capacidad
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de dar respuesta al otro (lo que significa el reconocimiento del Otro)
y fuerza moral que exige el reconocimiento de uno mismo en la pala-
bra. ‘O lo uno o lo otro’ que se opone a ‘lo uno y lo otro’ (p. 60).

Esta es su posición frente al vértigo del mundo tecnológico y la ex-
pectativa creada por la llegada del año 2000, en un mundo caracterizado
por palabras como: interconexión, informatización, globalización. A la
pobreza de lenguaje opone una palabra que no se agote en los impulsos
electrónicos de la digitalización, cuyo espesor reivindique el lugar del
arte, de la poesía, del éxtasis.

El conformismo con lo dado, producto del capitalismo triunfante
que impone sus condiciones de producción en la “sociedad de la infor-
mación” hace del conocimiento un instrumento del poder e impone la
convicción de que no podría existir otro camino, en la naturalización
ideológica de la construcción del saber.

En “Los mortales caminos de la transparencia”, Schmucler se pre-
gunta: “¿Ciencia o transparencia? ¿Transparencia o misterio? Nada más
incómodo para el pensamiento contemporáneo que sugerir estas opo-
siciones” (1994: 179).

Desde una primera persona de enunciación, señala que el tema le
genera inquietud pues los saberes de las ciencias sociales y los del espacio
estético aparecen como naturalmente separados. Separados, por tanto,
la ‘objetividad’ de la ciencia de la función expresiva de los sentimientos.

La ilusión de transparencia que Marx y Engels creyeron encontrar
en la expansión del capitalismo a mediados del siglo XIX, cuya función
esclarecedora sería en sí un hecho revolucionario, ha sido reemplazada
por la instrumentalidad de la forma universal del mercado. 

En el postmarxismo algunos ‘científicos sociales’ permanecieron, si-
guiendo a Schmucler, en el terreno de la secularidad del marxismo.
Mientras él se permite rescatar lo “no científico” de Marx: “su indigna-
ción moral ante un mundo que caía bajo el dominio del pensamiento
técnico, que no solo multiplicaba las injusticias, sino que alejaba a los
hombres de su esencia humana” (1994: 181).

Schmucler señala que, bajo la implacable lógica del mercado, el len-
guaje pretende la transparencia de lo humano. 

Poesía y técnica dejaron de ser una misma cosa –tejné dejó de ser poie-
sis– y el hombre empezó el camino de ser instrumento de los instru-
mentos que había construido. El lenguaje dominante en las ciencias
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sociales (los discursos verdaderamente iluminadores sobre la sociedad
hablan otros lenguajes) ha contribuido a forjar una visión maquínica
del mundo; permanece ciego ante el mal que muestra rostros inclasi-
ficables. Alejadas de la poesía, las palabras del pensar técnico dejaron
de crear –“en el principio fue el verbo”– y se resignan a expresar lo
previsible (1994: 184).

En referencia a lo que podríamos relacionar con el paradigma ‘cien-
tífico’ desde el cual pudimos revisar los cruces con Eliseo Verón, Schmu-
cler señala que los lenguajes de las ciencias sociales “responden, cada vez
más, a formas algorítmicas que presuponen respuestas y que abstraen la
realidad” (p. 186).

Palabra y presente

La palabra de Schmucler nos habla sobre nuestro presente con una fuerza
inusitada, mantiene intacto el espíritu crítico en su resistencia a toda
moda. En lo que considero un aporte más a la problemática que hoy nos
atañe, respecto de la mediatización de la cultura no solo señalaba la au-
sencia de historia sino también la de los cuerpos, en los juegos de lo social
movidos por infinitas virtualidades. Para él, “el lenguaje de la poesía 
–del arte– habla necesariamente de los cuerpos. No puede dejar de en-
carnarse porque se vincula con la experiencia vivida de los hombres”
(1994: 186). Posición que lo lleva a proponer una alianza entre lo poético
y lo político para resistir a la moda y a la pesadumbre de la época.

La referencia a nuestro cuerpo es el diferencial hoy, el replanteo de
la organización de los consumos, la reorganización de los tránsitos ur-
banos, los espacios de trabajo y el tiempo doméstico siguen cruzados
por las virtualidades con una densidad mucho mayor. En este contexto
de crisis, signado por la distancia y el aislamiento, las tecnologías inno-
vadoras, los lenguajes que mutan y las prácticas que se transforman, lo
que sucede con la intervención del cuerpo es central en cuanto impone
nuevas fragmentariedades y virtualidades. Los ámbitos privados ingresan
en la actividad pública en umbrales enunciativos no imaginados, la fi-
guración visual de los cuerpos reemplaza los tan ansiados abrazos. 

“Los cuerpos no caben en esos simulacros que para existir –para ser
simulacros– sólo pueden poner en movimiento virtualidades, infinitas
combinaciones de lo mismo, de impulsos electrónicos” (Schmucler,
1994: 186).
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¿Qué tiene para decir esta crisis en la que el aislamiento nos hace
más humanos? Y, sin duda, nos hace más primitivos. Por cierto, en la
niebla de la incertidumbre toma su lugar el miedo, un miedo que tal
como señalaba el Toto habilita la condición humana. Curiosamente, este
tiempo puede ayudarnos a conocernos un poco más: aquello de dónde
estamos, de dónde venimos, para qué estamos aquí. 

El presente nos puso entre el juego de las ideologías, las verdades
“objetivas” y las formas fragmentarias del pensamiento posmoderno. 

En ese juego, el Toto siempre nos invitó a enmarcar las palabras
en la historia de las ideas, remarcando además el lugar desde donde emi-
tía su discurso, haciéndose cargo de su sentimiento de disconformidad
para destacar la verdad relativa de su experiencia como hablante y la
fuerza semántica de su significación. Desde ese lugar se preguntaba:
“Qué significa este mundo olvidado de valores en los cuales sustentarse,
que tiende a prescindir de solidaridades obligantes y reemplazar las re-
laciones por vínculos técnicos de señales abstractas” (2005: 51). 

Planteaba, asimismo, recuperar las grandes palabras mientras la ima-
ginación fuera posible, para tener la oportunidad de sostener valores
por los cuales vivir y morir. “El habitar el mundo puede ser de otra ma-
nera a condición de aceptar que las condiciones actuales no son conse-
cuencia de un destino inexorable” (2005: 52).

Sostenía que estamos obligados a pensar lo que es realmente im-
portante, no las palabras agradables o de moda, sino las que se relacio-
nan con la búsqueda de otro camino en la construcción del pensamiento
colectivo.

La utopía mediática, revelaba para él un mundo desdichado. En los
límites también, siguiendo a Holderlin, a quien cita: “Donde está el pe-
ligro/nace también lo que salva”, se asoma una “esperanza trágica”, la
que evocó Armand Mattelart citando a Edgard Morin. Esperanza y tra-
gedia que podría resumir en una pregunta inquietante: ¿Queda tiempo
para que la palabra regrese? (1993: 66). 

Con la palabra se actualiza el espacio de los afectos que mueven las
potencialidades humanas y allí están, para el Toto, el miedo y la esperanza:

Si desaparece toda causa de duda, la seguridad toma el lugar de la es-
peranza y el miedo se vuelve desesperación. Pero sólo el componente
de la duda estimula la dignidad de la acción humana y pone en juego
la exigente responsabilidad que se deriva del ejercicio de la libertad
(2004: 22).
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En el mismo sentido se destaca en su pensamiento el valor de la pa-
labra ‘crisis’ como oportunidad para repensar un mundo más justo y un
diseño de nuevas comunidades en las cuales seguramente las palabras
deberían tener nuevos sentidos. Un mundo en el cual repensar la política
y el rol del conocimiento proponga reinventar nuevas bases a una vida
en la que prime la solidaridad y la cooperación por encima del indivi-
dualismo y el mercado.

En este presente, la mirada de un pensador como Schmucler, dis-
puesto siempre a complejizar las verdades de la doxa neoliberal, nos in-
vita a mantener el compromiso y la responsabilidad sin dejar que el
miedo nos vuelva al aislamiento y la sospecha sobre el otro, para cons-
truir un vivir con el otro en un mundo de respeto y libertad.
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Atravesar el apocalipsis: el artivismo como línea de fuga 
del régimen capitalístico1

Baal Delupi

El apocalipsis es una retórica del miedo que sólo paraliza 
o invita a escapar de la realidad. Creo en las micro políticas 

de resistencia y en la ficción como instrumento de lucha.
Paul B. Preciado

Introducción

No dejo de preguntarme qué análisis haría el Toto Schmucler en este
contexto de pandemia y de suspensión del sentido; quizás porque su
“mirada lateral” sorprendía hasta los más prevenidos. Expresiones como
las de Preciado en el epígrafe (entre otras), permiten confirmar la par-
ticularidad de la mirada de Schmucler, posibilitan poner en tensión di-
ferentes maneras de acercarse a un concepto y reconocer cuándo un
pensamiento atraviesa la superficie. Pero no se trata de Paul B., aunque
reconozco la honestidad y valentía de su recorrido y adhiero a muchas
de sus posiciones en un mundo a todas luces hostil, lo que me interesa
evidenciar, en realidad, es cómo desde la perspectiva de Toto Schmucler,
sentencias como las de Preciado emergen como ese “lugar común” que
él reconocía cuando analizaba el término ‘apocalipsis’. Desde su pers-
pectiva, Preciado habría caído en la trampa, porque en el sentido dado
al sustantivo “se reconoce el repetido gesto de aquello que se obstina en
permanecer sin cambio” (Schmucler, 2019: 440). El Toto, por el con-

1 Como se indica en el libro Micropolítica… (2019), Guattari agrega el sufijo “ístico” a
“capitalista” porque cree importante crear un término que englobe al denominado “Ter-
cer Mundo” o capitalismo “periférico”.
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trario, recuperaba del término el carácter de “revelación”, “renaci-
miento”, “esperanza”, desde esa mirada singular a la que me refería al
comienzo. 

El ensayista Christian Ferrer dijo en una de sus visitas a Córdoba,
más precisamente en el segundo encuentro de la cátedra libre Héctor
Schmucler, organizada por el Centro de Estudios Avanzados, de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba, que
su primer acercamiento al semiólogo argentino fue un poco extraño:
mientras él, que estaba empezando como profesor en la materia, espe-
raba que el reconocido Schmucler hablara sobre comunicación, semio-
logía y tecnología, el Toto empezó a reflexionar sobre la vida en
comunidad de las hormigas, de la naturaleza, de la forma en que los in-
sectos y las diversas especies se vinculan. Ferrer cerró la conferencia di-
ciendo que “cuando todos son críticos de algo, nadie lo es realmente, y
el Toto era uno de esos que sabía ver cosas donde otros no podían”. 

Esta breve anécdota, tal vez sirva para ilustrar el tipo de intelectual
que fue Héctor Schmucler y lo que significa homenajear, a quien formó
a generaciones de jóvenes en la comunicación y la semiología, dejando
marcas importantes a partir de un sistema de pensamiento y metodolo-
gías poco ortodoxas. Intuyo, entonces, que no es casualidad el género
discursivo elegido para pensar a Schmucler, género resistido en alguna
época y revalorizado en el último tiempo aquí, en la provincia de Cór-
doba, por algunos investigadores que entienden que el ensayo permite
la (re) significación de mundos particulares. Ya Bajtín (2005), en la dé-
cada de 1920, daba cuenta de la importancia de reflexionar sobre los
géneros discursivos, que son los que también hacen inteligibles ciertos
enunciados y no otros; es el propio género el que resuelve sus propios
contenidos históricos como signos epocales que toman las voces sociales.
En síntesis, el ensayo permite hablar de importantes obras científicas, o
también de las hormigas, como hacía el Toto en sus clases. 

Cuando se piensa en Schmucler aparece cierta idea de “heterodo-
xia”: el pensamiento del Toto está vinculado a nuevas formas de ver el
mundo, es una invitación a la desterritorialización y la reflexión pro-
funda para aquellos que, como dice Ferrer, “no ven ciertas cosas”. Es
imborrable su paso por la revista Pasado y Presente, el colectivo intelec-
tual más importante que tuvo Córdoba entre los años 1963 y 1965, con
un segundo periodo en el año 1973, pero ya desde Buenos Aires y en
otro contexto. José María Aricó, Oscar del Barco y Héctor Schmucler
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fueron protagonistas (junto a otros) de ese grupo que “no reconocía
maestros” (Editorial N°1 de Pasado y Presente), que cuestionaba las es-
tructuras del Partido Comunista Argentino (PCA) y que tenía una vi-
sión distinta del peronismo. Además, fueron quienes emprendieron una
reconocida tarea filológica, filosófica y política de la obra de Antonio
Gramsci. Como dice Fabio Frossini (2017), el italiano especialista en
este autor: “Gramsci se trabajó seriamente primero en Córdoba antes
que en Italia”. ¿Qué había en Gramsci que seducía a los intelectuales de
Pasado y Presente? En principio, una postura heterodoxa frente al Partido
Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Esa mirada fue la que inte-
resó a aquellos intelectuales, a quienes luego de publicar el primer nú-
mero, echaron del partido. 

La labor de Schmucler en la revista fue vincular la política con el arte
y la estética, particularmente, a partir de la literatura: sus artículos “La
cuestión del realismo y la novela testimonial argentina” (PyP 1), “Hacia
una nueva estética” (PyP 5 y 6), “Rayuela: juicio a la literatura” (PyP 9),
dan cuenta del espíritu de sus publicaciones. En la segunda etapa, su figura
desaparece de Pasado y Presente y con ella las cuestiones vinculadas a la li-
teratura y a la estética. Ya no habrá discusión sobre escritores de ficción o
de sus obras, más bien, se problematizan asuntos vinculados al obrerismo,
al socialismo, a la democracia y al peronismo. Esta discusión la continuará
Schmucler pero ya en los Libros (1969-1976).

Lo que me interesa remarcar a partir de este breve recorrido es que,
mientras las discusiones en la revista versaban sobre asuntos relacionados
a la revolución, las bases obreras, el peronismo, el PCA y el PCUS, entre
otros, desde un discurso directo, Schmucler escribía sobre arte y política.
Claramente, aquellas cuestiones eran las que atravesaban sus preocupa-
ciones y su pensamiento, pero, nuevamente, las abordaba introduciendo
otra mirada, a la vez que tematizaba asuntos que casi nadie (a excepción
del crítico y ensayista Noé Jitrik) ponía en discusión y que parecían ser
asuntos secundarios. Sin embargo, la frontera entre arte y política siem-
pre ha sido muy difusa, y de ello dan cuenta escritores como Rodolfo
Walsh, Paco Urondo, Noé Jitrik, Eduardo Galeano, Carolina Muzzilli,
entre otros, y precisamente esa era la perspectiva que Schmucler apor-
taba al colectivo. Como planteaba Ferrer: cuando la mayoría parecía ir
para un sitio, el Toto miraba para el otro. 

Es por lo mencionado hasta aquí, que intento imaginar cuál sería
el análisis de Schmucler sobre el contexto actual de Covid-19, de la cua-
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rentena, del fascismo reinante, de los gobiernos progresistas y su función
‘pedagógica’, de la lucha entre las grandes empresas mundiales por el
desarrollo de una vacuna, entre otros asuntos. Seguramente, enunciaría
algo que despertaría la atención. Quizás no haría foco en ninguno de
estos temas. 

“Atravesar el apocalipsis” sería, siguiendo la mirada de Schmucler,
al menos una posibilidad. Como dice Mark Fisher (2016), toda impo-
sibilidad, todo lo que parece imposible de revertir, aloja en sí mismo
una posibilidad, es la sutura imposible de Laclau y Mouffe (1987) o lo
que el mismo Toto parece decirnos: “El Apocalipsis señala la posibilidad
de otro vivir, con palabras que admiten el renacer de las cosas en lugar
de las cansadas palabras que apenas son elementos de un código que
solo nombra lo previsible” (Schmucler, 2019: 440). ¿Cómo hacer en-
tonces para salir de lo previsible e inventar, como decían Deleuze y
Guattari hasta el hartazgo, otro mundo de posibles? ¿Cómo inaugurar
una sensibilidad otra que introduzca una línea de fuga y que permita el
escape, por lo menos momentáneo, del sistema capitalístico? 

Si cada nueva posibilidad que emerge es obturada, si cada movi-
miento que surge definiéndose en su autonomía es degradado, si se con-
tinúa repitiendo que la disputa por el poder supone aceptar su lógica
para recién entonces intentar modificar determinadas cosas, entonces,
la posibilidad se aleja, se diluye. Y no se trata de ilustrar de manera ro-
mántica un posible por-venir, sino más bien intentar pensar nuevos
mundos, otras posibilidades. A lo mejor, la cosa se trate de mirar la or-
ganización de las hormigas, como decía el Toto o, como propone Alma-
cenados, la película del mexicano Zagha (incorporada nada menos que
en la plataforma Netflix), donde un trabajador a punto de jubilarse ha
estado obnubilado durante 39 años con el movimiento de esos insectos
(las hormigas): por un lado, la película invita a observar el cuidado de
unas a otras, el trabajo en equipo y, por el otro, la forma en que se de-
sarma esa estructura de décadas, ese recorrido aparentemente inalterable
cuando uno de los personajes irrumpe en el trayecto, interviniendo el
orden, provocando por primera vez una fisura.

En este mundo de hipermediatización (Carlón, 2016) donde la cir-
culación del sentido se propaga a lo largo y ancho del planeta en cues-
tión de segundos, aparece la necesidad de crear nuevos lenguajes.
Históricamente, han sido los intelectuales el vehículo esencial del pen-
samiento, proporcionando a la sociedad una consciencia inquieta de sí
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misma (Altamirano, 2013); sin embargo, el nuevo contexto mundial
nos hace replantear muchas cosas, entre ellas, el rol de los trabajadores
de la intelligentsia2.¿Quiénes son hoy, entonces, aquellos que pueden
proporcionar herramientas críticas? 

Si hablamos de intelectuales contemporáneos y de la dificultad de
acción que se experimenta en el actual contexto hipermediático, no se
puede dejar de mencionar la carta de despedida del grupo Carta
Abierta3, luego de 11 años de producciones discursivas, donde argu-
mentan la necesidad de que los nuevos colectivos interpreten a las ju-
ventudes: 

Hoy más que nunca se precisa un cuerpo de ideas y un territorio in-
telectual cultural que sepa recoger estos desafíos. No faltan en la Ar-
gentina los núcleos y agrupamientos que lo hagan, de distintos modos
y estilos. Orientaciones feministas, postulaciones de la economía po-
pular, el ambientalismo popular, el estudio crítico de las economías
soberanistas no atadas a endeudamientos arbitrarios y fuga de capitales
(Carta final 28, 2019: 8).

Esta cita da cuenta de un llamado, de la necesidad de que esas nue-
vas orientaciones puedan disputarle al sentido hegemónico otro mundo
de posibles, que sean capaces de crear otras voces y tematicen nuestros
asuntos contemporáneos, los que circulan en las calles y en las redes. Es
una convocatoria potente en el terreno poroso de la acción política, una
invitación a resistir y a denunciar, para vehiculizar el cambio, para no
dejar que la construcción mediática de la subjetividad siga desplazando
a los mismos de siempre hacia los márgenes. 

En medio de tantos diagnósticos sobre la realidad que circulan en
todos los ámbitos, la aspiración de este trabajo es apenas intentar des-
pejar algunas cuestiones de este “apocalipsis”, producto del régimen ca-
pitalístico, que hoy se profundiza con el coronavirus y la crisis
económica, social y política de la mayor parte de los países del mundo.
Apocalipsis en sus diversas acepciones, sobre todo, la de Toto Schmucler,

2 Término que Carlos Altamirano (2013), toma de Pëtr Boborykin, quien fue el primero
en emplear esta expresión para designar a un grupo de intelectuales que aparecen en la
escena pública.
3 Fue un colectivo de intelectuales afines al gobierno de Cristina Fernández de Kirchner.
Publicaron 28 cartas entre 2008 y 2019, acompañando las políticas de la mandataria in-
cidiendo en la esfera pública. 
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como la posibilidad de reinventarnos como sociedad. En ese sentido,
creo que es posible reconocer ciertas líneas de fuga, fisuras que tienen
lugar en el sistema que, aunque parece que todo lo ve y casi todo lo con-
trola, no puede totalizar el sentido. Una de esas líneas de fuga la en-
cuentro en esos movimientos cuya caracterización y definición resultan
complejas y que se han desarrollado bajo el concepto de artivismo. 

Caosmosis y régimen capitalístico 

En su famoso libro Mil mesetas (2012), Deleuze y Guattari hacen una
suerte de diagnóstico del capitalismo vigente a partir de un recorrido
histórico hasta nuestros días. Plantean que ese sistema tiene como axio-
mática constitutiva la desterritorialización y la posterior reterritoriali-
zación de las contradicciones de lo que puede llegar a ser una amenaza
para un sistema casi perfecto. Esta operación, según sus conceptos, se
lleva a cabo a partir de dos máquinas: una de guerra, que consiste en la
aniquilación del adversario mediante distintos dispositivos (guerra ar-
mada, cibernética, etc.) y una semiótica, que tiene por objetivo resigni-
ficar el sentido de determinado acontecimiento para vigilarlo y
controlarlo a partir de sus propias leyes. 

La máquina semiótica es clave para entender el sistema mundial vi-
gente: el régimen capitalístico aparece así, como un operador semiótico
(Lazzarato, 2006) que puede dar vuelta el sentido de determinado signo
como efecto refractivo para ponerlo a funcionar bajo sus propias con-
diciones. La máquina semiótica construye subjetividades y es clave para
pensar en los procesos micropolíticos emancipatorios. Ejemplos de los
desplazamientos sígnicos mencionados se pueden encontrar en casos
como el de Burger King, haciendo hamburguesas veganas en medio de
los debates sobre vegetarianismo y veganismo; además aparecen las mar-
cas internacionales discriminatorias apropiándose de la lucha feminista
como también las consignas ambientalistas impulsadas por ONG fi-
nanciadas por hombres y mujeres poderosos que tienen paralelamente
negociados que producen contaminación ambiental. Con esto quiero
remarcar que el sistema, más allá de las personas empíricas, busca des-
plazar el sentido de determinado signo para generar un efecto determi-
nado que lo favorezca. 

Si algo le faltaba al sistema de vigilancia y control que propaga el
régimen capitalístico era el fenómeno del coronavirus, donde muchos
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dispositivos de desigualdad social aparecen entrelazados: desde aquellos
que mueren por el propio virus, pasando por los que no pueden pagar
el ‘test’, hasta los imposibilitados de trabajar. Se suma a esto, el sistema
de control propiciado por las redes sociales, cuentas bancarias, correo
electrónico, etc. que se ha acrecentado durante esta pandemia, resigni-
ficando las formas de venta y control ciudadanos. 

La pandemia puso sobre relieve la exclusión social y la pobreza es-
tructural que nos rodea y que es producto del sistema de desigualdad en
el que vivimos. Si bien las condiciones de inequidad eran visibles, la si-
tuación actual expone a aquellos ciudadanos que no tienen acceso a la
tecnología: a la clase virtual, al trabajo en casa, etc. Otro tema es la impli-
cancia de la exclusión del cuerpo, alejado de las calles, del club, de la es-
cuela, de los lazos sociales: ¿Cómo narrar, entonces, un cuerpo sin
territorio? 

Guattari y los aportes de la semiótica 

En sus libros Línea de fuga (2013) y Caosmosis (2015), Guattari intro-
dujo conceptos vinculados a la semiótica. Se podría decir, incluso, que
todo su repertorio de ideas respecto al capitalismo, los procesos de sub-
jetivación, las micro y macro políticas y los conocidos procesos molares
y moleculares están intervenidos, de algún modo, por postulados se-
mióticos en tanto producción social del sentido. El filósofo encuentra
en los procesos semióticos4 una posibilidad, una forma de establecer un
diagnóstico y de pensar estrategias significantes y a-significantes que
permitan algún cambio orientado a mejorar las condiciones de existen-
cia. Estas ideas, sin embargo, no han sido trabajadas por los referentes
de la teoría semiótica, más bien, se han discutido en el campo filosófico.
Considero necesario intentar un aporte en este sentido, que se conjura
como una suerte de llamado: ¡volver a la semiótica de Guattari! o, al
menos, intentar ir por primera vez.

Para Guattari (2019: 37), el estructuralismo quedó detenido en el
análisis de la materialidad de la palabra, dejando afuera otros signos po-
sibles a-significantes que no pueden ser descriptos con los “matemas del
inconsciente”. Hay algo que no puede ser significado con el lenguaje de

4 Ver la distinción que hace el autor, junto con Deleuze, entre semiótica y semiología en
el capítulo V “587 a J. C. Sobre algunos regímenes de signos. Un régimen de signos”
del libro Capitalismo y Esquizofrenia (2012). 
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manera inmediata, algo que habita, según el autor francés, en tres grupos
de personas: los niños, los denominados “locos” y los artistas. En esos
espacios es donde él encuentra una salida, un escape de la cárcel de la
estructura del lenguaje. Esto no implica tener una mirada ingenua o ro-
mántica acerca de un afuera del lenguaje, pero sí tener en cuenta otras
formas posibles de pensar, de intervenir.

Para Guattari (2015) no existe una lengua universal, los diferentes
registros semióticos que concurren a engendrar subjetividad no man-
tienen relaciones jerárquicas obligadas, establecidas de una vez y para
siempre. La subjetividad, entonces, se produce a partir de elementos in-
dividuales, colectivos-sociales e institucionales. Estos tres elementos
construyen la subjetividad que siempre está en proceso, no hay algo así
como una subjetividad per se, ya creada de una vez y para siempre. Así,
Guattari (2015) plantea tres clases de componentes heterogéneos que
agencian la producción de subjetividad: 1) Componentes semiológicos
significantes manifestados a través de la familia, la educación, el am-
biente, la religión, el arte, el deporte…; 2) elementos fabricados por la
industria de los medios de comunicación, del cine, etc., y 3) dimensio-
nes semiológicas a-significantes que ponen en juego máquinas informa-
cionales de signos, funcionando paralelamente o con independencia del
hecho de que producen y vehiculizan significaciones y denotaciones, y
escapando, pues, a las axiomáticas propiamente lingüísticas (p. 15).

La tarea de Guattari, poniendo especial énfasis en el tercer punto,
es “abandonar el reduccionismo estructuralista y refundar la problemá-
tica de la subjetividad. Subjetividad parcial, prepersonal, polifónica, co-
lectiva y maquínica” (2015: 35). Para él es muy importante ir en
búsqueda de las intensidades no discursivas, aquello que lo lingüístico
no puede capturar o estructurar. 

El autor (2019) deja de lado el término ideología porque para él
está asociado a la representación, entonces propone hablar de procesos
de subjetivación, de subjetividad maquínica, producidos por el régimen
capitalístico. Hablar de producción de subjetividad implica atender la
“modelización de los comportamientos, la sensibilidad, la percepción,
la memoria, las relaciones sociales, las relaciones sexuales, los fantasmas
imaginarios” (p. 41). De este modo, el sujeto no es más algo dado, sino
que está siendo ‘fabricado’ permanentemente. Estados Unidos, por
ejemplo, cuando quiere instalar una empresa multinacional en los países
denominados del “tercer mundo”, más que implantar su producción
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material, lo que está haciendo es construir subjetividades que, por su-
puesto, no empiezan ahí puesto que ya vienen configuradas desde la es-
cuela, la familia, etc., pero que presentan una forma de ver el mundo. 

Es a partir de esta lógica que me interesa (re) pensar una política de
la desterritorialización que pueda ser llevada al límite para que emerja
así una línea de fuga en el régimen actual: así como el sistema capitalís-
tico desplaza todo aquello que aparece como amenaza, una propuesta
emancipatoria podría provenir de una estrategia similar: desterritoriali-
zar las lógicas del sistema para crear algo diferente. En este sentido, lejos
de pensar el sistema como un campo cerrado y delimitado de acción
donde no hay movimiento posible dentro de las lógicas “ya conocidas”,
hay ejemplos de formas desterritorializantes que, si bien no siempre
crean mundos nuevos, proponen desplazamientos de la lógica mercantil:
me refiero a los gobiernos progresistas que distribuyen de mejor modo
la riqueza y que han salvado miles de vidas. Otro ejemplo son los mo-
vimientos sociales como la Confederación de Trabajadores de la Eco-
nomía Popular (CTEP) en Argentina o el feminismo en distintos lugares
del mundo. Colectivos que realizan acciones orientadas a subvertir el
orden establecido. Sin embargo, como ya mencioné anteriormente, el
propio sistema se vale de consignas y estrategias de dichas orientaciones
para usarlas a su favor a partir del lenguaje, que porta una gran carga y
dominio del significante. 

A modo de hipótesis, me interesa decir que el arte ofrece la creación
de otras posibilidades, de otras fugas, de otros dispositivos que las lógicas
normativas pueden considerar “desviadas” o “poco eficaces”, pero que
justamente son las que pueden revertir un orden lingüístico territoria-
lizante, permitiendo la creación de nuevos componentes de enunciación
colectiva (que son los que construyen la subjetividad), performando de
tal manera que lo “raro” pueda constituir una esperanza. Como dice
Guattari, “la refundación de lo político deberá pasar por las dimensiones
estéticas y analíticas que se implican en las tres ecologías del ambiente,
el socius y la psique” (p. 34). 

Posibilidad de acción en el apocalipsis 

Con lo dicho hasta aquí, me pregunto: ¿Cómo narrar esta época de pan-
demia? ¿Cómo narrar ‘cosas nuevas’ en un momento como este? Amitav
Ghosh (2020) nos dice que la novela, por ejemplo, como género no está
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pudiendo narrar algo sobre el cambio climático, mucho menos está pu-
diendo narrar un virus. Generalmente, los relatos conocidos y las lógicas
posibles y pensables, se repiten y se reciclan configurando un campo de
lo decible (Angenot, 2010), que lejos de encontrar ese “novum”5 invita
a revisitar viejas recetas. 

A lo largo de la historia, el arte ha intentado mostrar otras realida-
des, contar otras historias y desterritorializar lo ya conocido. Incluso ha
podido narrar un cuerpo-territorio, escarbando, por ejemplo, en la po-
tencia de lo no humano. Deleuze y Guattari (2012) plantean la exis-
tencia de una instancia pre-significante (que no puede ser captada por
el significante madre despótico), y ponen de ejemplo la sustancia de la
ayahuasca consumida en la selva, donde aparece un terreno no conocido
y la conexión con lo no humano toma otra dimensión. Muchos de los
pensadores que adscriben a la corriente del denominado antropoceno
trabajan hoy por ese camino, como es el caso de Eduardo Viveiros de
Castro (2009): nuevas opciones posibles para refundar la noción de co-
munidad aparecen de la observación antropológica en la selva; así como
Schmucler hablaba de las hormigas, en otro sentido, Viveiros de Castro
nos va a narrar acerca del yaguar en la selva brasileña. 

Como ya dije, estas instancias pre-significantes y las a-significantes
se pueden observar en la niñez, la locura y el arte, espacios excepcionales
para que emerjan las potencias moleculares, entendidas como un virus
que crea mutaciones en la subjetividad consciente e inconsciente de los
grupos sociales: las revoluciones moleculares consisten, entonces, en
producir las condiciones de una vida colectiva y de la encarnación de la
vida para sí mismo, en el campo material y subjetivo (Guattari, 2019).
Así, las referencias y las visiones del mundo respecto al sistema domi-
nante cambian, como también lo hacen la sensibilidad y los comporta-
mientos a partir de lógicas distintas, que no se ajustan a lo que el
régimen capitalístico desea instaurar. Es por eso que me interesa cen-
trarme en la cuestión del arte, pero para vincularla con la política: ¿qué
pasa cuando se relaciona la acción política con el arte? 

Arte y política, política y arte se vinculan desde tiempos inmemo-
riales. Bertolt Brecht, con su ruptura de la cuarta pared, invitaba a los
espectadores a una toma de consciencia sobre la profundidad política

5 Término que utiliza Marc Angenot para designar eso “nuevo” que es difícil de encontrar
y que siempre “pisa con pies de paloma” (2010: 38).
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que habita en el teatro. Jean-Paul Sartre (1981), pregonaba una idea si-
milar cuando planteaba que el intelectual y el escritor deben estar com-
prometidos con su tiempo histórico. Sin embargo, es Adorno (1984)
quien va a cuestionar estas ideas diciendo que el arte no tiene que de-
terminar cuándo está siendo político y cuándo no, dado que siempre
hay una dimensión política que cada espectador resignifica para funcio-
nar bajo determinadas condiciones; así, el arte, no está dando un men-
saje específico, sino que simplemente debe ‘ser’. En todo caso, el arte,
como dice Rancière, agencia disensos y consensos: 

Lo que yo entiendo por disenso no es el conflicto de las ideas o de los
sentimientos. Es el conflicto de diversos regímenes de sensorialidad.
Es en ello que el arte, en el régimen de la separación estética, se en-
cuentra tocando a la política. Pues el disenso está en el corazón de la
política (2010: 61). 

Rancière, por un lado, hace una distinción en aquello que llama,
por un lado, política del arte, que son aquellos entrecruzamientos de
lógicas heterogéneas que no tienen un propósito en sí, sino que invitan
a un dispositivo desterritorializante que convoca a transitar mundos
nuevos. Por otro lado, al interior de este marco, hay estrategias de artistas
que se proponen “cambiar las referencias de aquello que es visible y
enunciable, de hacer ver aquello que no era visto, de hacer ver de otra
manera aquello que era visto demasiado fácilmente, de poner en relación
aquello que no lo estaba” (p. 66), con el objetivo de generar rupturas
en el tejido sensible. Esto es particularmente lo que me interesa y que
se vincula con el denominado artivismo, es decir, movimientos que se
proponen desarrollar acciones políticas a partir de recursos artísticos. 

Por un lado, y sin entrar en la discusión sobre si el arte es político
per se o si hay ‘un’ arte político, existen innumerables ejemplos del vín-
culo arte y política a lo largo de la historia. Quizás, uno de los casos
más emblemáticos sea el cuadro Guernica de Picasso (1937), retratando
el bombardeo a la ciudad de Guernica durante la Guerra Civil Española.
Lo cierto es que, desde la tragedia griega, con Edipo Rey (429 a. C),
por ejemplo, pasando por la dramaturgia isabelina, con Shakespeare
(1564-1616) como su principal exponente, los distintos movimientos
del siglo XX y hasta la actualidad, el arte ha dado cuenta de esta relación
en sus diferentes manifestaciones. 

Por otro lado, respecto de la acción política, me interesa decir que
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de todas las ideas que circulan sobre la posibilidad de cambio para una
mayor igualdad social, la de Mark Fisher (2016) es la que encuentro
más significativa: la apertura hacia algo nuevo debe estar centrada en la
vinculación entre el Estado, el movimiento ciudadano y los movimien-
tos sociales. Lejos de las dicotomías planteadas entre autonomismo vs.
estatismo6, quiero dejar claro que habitar el Estado no es algo menor y
sin sentido, en todo caso resulta fundamental para poder distribuir la
riqueza de un modo más equitativo. Ahora, ¿con eso basta? Considero
que no, desde mi perspectiva, sin la existencia de movimientos sociales
y ciudadanos que no solo acompañen, sino que también sean protago-
nistas en la creación de un movimiento político fuerte, la salida es casi
imposible. Los poderes establecidos del mundo, y particularmente de
Argentina, han demostrado una y otra vez que una buena gestión estatal
puede ser borrada en poco tiempo. 

En relación a este tema, me interesa mostrar cómo hay movimientos
sociales y autónomos que pueden disputar el sentido hegemónico sin
importar algo que Deleuze ha abordado más de una vez: “la duración”.
En este sentido, no es tan relevante si ese movimiento realiza acciones
concretas que duren diez minutos, cinco años o cincuenta, el aconteci-
miento es eso, emerge como algo nuevo y la relación pasado-presente-
futuro cobra otra dimensión, rompiendo las ideas clásicas del
historicismo. 

Así, considero que una posible forma de desterritorialización y la
eventual irrupción de una línea de fuga está, potencialmente, en aquellos
movimientos sociales y autónomos que llevan adelante acciones con una
voluntad emancipatoria. Particularmente, de todas esas orientaciones,
hay un conjunto de grupos que vinculan la acción política social y au-
tónoma, con recursos provenientes del arte: pintadas, intervenciones,
performance, teatro, música, entre otros. Considero así, que es funda-
mental prestar atención a aquellos colectivos que intentan pujar por una
agenda política poniendo en juego recursos artísticos, pero ya no con
los lenguajes parlamentarios o periodísticos, sino a partir de procesos
de semiotización artísticas que permitirán la construcción de nuevas
subjetividades. 

6 Este debate se acrecienta en Argentina luego de la crisis social, política y económica
del año 2001, y con la posterior asunción del gobierno kirchnerista. Libros como Pensar
sin Estado, de Lewkowicz (2004) y su posterior respuesta Habitar el Estado, de Abad y
Cantarelli (2013) dan cuenta de esta disputa. 
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Artivismo como política de desterritorialización

De todos los movimientos autónomos y sociales que emergieron en el
siglo XXI, me interesan, como ya he mencionado, los denominados arti-
vismos. El término es un acrónimo construido por la vinculación de la
palabra activista y arte, con un contenido social explícito. Particularmente
este término se volvió popular en los últimos 12 años, sobre todo cuando
el California College of Arts creó un postgrado sobre el tema. Sin em-
bargo, como ya dije, hay múltiples ejemplos de artivismo en el siglo XX. 

Muchos de estos colectivos surgieron en contra de la globalización
pujando por determinadas agendas políticas empleando recursos del
arte. Se trata de grupos que denuncian la sociedad de consumo, la pu-
blicidad, la desigualdad social, a partir de algunos recursos artísticos
como el arte callejero. Se pueden nombrar algunos grupos como: Crass
(1977), Yomango (2002) o Enmedio (2009), que crearon una nueva
forma de hacer política intentando “Interrumpir el relato dominante y
crear nuestro propio relato es la política que nos interesa” (2013, entre-
vista con el colectivo Enmedio, eldiario.es)”.

Quisiera detenerme en el colectivo Enmedio, más precisamente en
las reflexiones que hacen sus protagonistas, quienes dan cuenta del es-
píritu crítico de muchos de los grupos artivistas que existen en este mo-
mento. Leo, integrante del grupo, dice: 

El nombre dice mucho. Enmedio nace de un desgarro. Somos todos
profesionales de la imagen (diseñadores, cineastas, artistas, etc.) que
hemos abandonado nuestro terreno normal de trabajo. No encontrá-
bamos sentido a los lugares que nos estaban asignados: la academia
de arte, la agencia de publicidad, la productora. Y nos salimos para
inventarnos un sitio nuevo desde donde hacer lo que queremos hacer,
un espacio que es un tanto incómodo, difícil y está en una tierra de
nadie (2013, entrevista de En medio con eldiario.es).

En sintonía con esta necesidad Campa, otro de los integrantes, ex-
plica que en “en los lugares del arte no hay política (¡en todo caso poli-
tiqueo!) y en los lugares de la política no hay demasiadas preocupaciones
estéticas”, esta fue una de las alarmas para que intentaran algo nuevo:
“la misma realidad nos empujó a inventarnos un tercer espacio, a po-
nernos en medio del arte y la política”.
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Foto archivo de la campaña “Sí se puede, pero no quieren”, exigiendo viviendas,
sobre todo, para aquellos afectados por la crisis de 2008 nucleados en la “Pla-
taforma de Afectados por la Hipoteca” (PAH). Extraído de la página oficial de
Enmedio: https://enmedio.info.

En Argentina, dos de los grupos más emblemáticos son Grupo de
Arte Callejero (1997) e Iconoclastas (2008), quienes hacen años vienen
colocando en el campo de lo decible una nueva forma de reflexionar
sobre los acontecimientos que nos rodean. 

El Grupo de Arte Callejero, que se fundó en 1997 y que tiene una
larga tradición en la lucha por los derechos humanos, logró dar otra
perspectiva a los reclamos de la agrupación HIJOS, realizando diversas
performances llamativas:

En nuestro trabajo se desdibujan los límites establecidos entre los con-
ceptos de militancia y arte, y adquieren mayor relevancia los meca-
nismos de confrontación que las condiciones objetuales […] La
motivación principal de nuestras intervenciones sigue dos grandes lí-
neas temáticas: por un lado, la denuncia de los crímenes de lesa hu-
manidad cometidos por la última dictadura militar y la genealogía del
genocidio en Argentina, y por otro, la lucha contra las políticas neo-
liberales de la década del ’90 y sus consecuencias.
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Intervenciones en las escaleras del subte por los famosos asesinatos de Kosteki
y Santillán en medio de la crisis de 2001. Archivo de la página oficial de Grupo
de Arte Callejero. Disponible en: https://www.flickr.com/photos/gacgrupode-
artecallejero/5891144767

En Córdoba, aparece en escena el colectivo Las hilando, un brazo
de las Socorristas en red (grupo feminista), que realizan intervenciones
de arte en la ciudad. El grupo de mujeres socorristas viene llevando ade-
lante, hace muchos años, una lucha por el aborto seguro, legal y gra-
tuito, acompañando a miles de mujeres en ese proceso y denunciando
las atroces consecuencias de la acción en la clandestinidad. En ese marco,
los noviembres de cada año, las Socorristas organizan un acto multitu-
dinario donde leen las cifras de abortos clandestinos relatando algunas
de las experiencias. Esto podría ser un acto solemne y hasta triste; sin
embargo, Las hilando intervienen el espacio para llevar adelante una
fiesta, para transformar las tristezas de cientos de compañeras en un mo-
mento de celebración: visibilizan sus reclamos desde acciones como dis-
frazarse, pintar paredes, hacer intervenciones teatrales, etc.:

Desde esta Córdoba en la que todos los días re-inventamos nuestras
vidas, para la que diseñamos la performance artivista, el hacer soco-
rrista y la política feminista. En la que ponemos el cuerpo, buscamos
las formas, encontramos las palabras, invocamos los afectos y soste-
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nemos la intención, movidas por ese deseo de transformar, de generar
mundos donde quepan muchos mundos. 

Imagen extraída del medio La tinta: https://latinta.com.ar/2019/11/
gozamos-abortamos-y-lo-contamos/

Estos son algunos ejemplos de los grupos artivistas que recorren las
calles intentando introducir, en el campo de lo decible, enunciados mar-
ginados, invisibilizados. 

Ya sea por el medio ambiente, por cuestiones vinculadas al género, la
desigualdad económica, el racismo, la falta de protección de datos perso-
nales, las estafas de muchas empresas del mundo, la discriminación hacia
los homosexuales, entre tantos otros temas que producen inequidad y ex-
clusión, los colectivos artivistas protestan y tratan de poner sobre relieve
las cosas que están en los márgenes del discurso social (Angenot, 2010). 

Reflexiones finales

A través de estas reflexiones he intentado pensar y reconocer fisuras
posibles al sistema capitalístico que oprime y expulsa cada día a mi-
llones de personas. He procurado, además, exponer un punto de vista
sobre manifestaciones emergentes que buscan una respuesta a estas
cuestiones y que creo, no pasarían inadvertidas para la mirada Schmu-
cler. Quizás no. A lo mejor, mis cavilaciones emergen como ese “lugar
común” que describía el Toto, y no sean más que una reproducción
de lo ya existente. Fantaseo con eso, pienso en lo que Schmucler diría
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de estos denominados artivismos que hoy ocupan espacios de “mayor”
visibilización. 

Si algo me resulta claro es que el régimen capitalístico es difícil de
quebrantar, por lo que hay que buscar estrategias creativas por fuera de
las lógicas convencionales. ¿Cómo pensar la acción política adentro de
un sistema que todo lo ve y registra? ¿Cómo esquivar el gran hermano
de Orwell o el panóptico de Foucault? Una respuesta posible y siempre
provisoria, es “con el arte”. Paul Preciado (2019) dice que debemos ser
capaces de construir nuestra propia realidad, que incluso la filosofía debe
servir para eso. 

La producción de subjetividad se modeliza a partir de la familia, la
escuela, los medios masivos de comunicación, y desterritorializar esos
dispositivos es una tarea compleja. Guattari (2015) llama al acto de re-
significar enunciados de esos significantes despóticos, procesos de sin-
gularización. Quienes pueden correrse de la axiomática capitalística,
aunque sea momentáneamente, son los que habilitan otro mundo de
posibles. ¿Cuál es la lógica del arte? ¿Acaso rige un dispositivo universal
la práctica artística? No, pienso que por eso Adorno y Rancière se corren
de la idea de un espectador al que hay que emancipar con “saberes uni-
versales”. El arte desplaza, resignifica, crea, pero no significa que no
pueda pensarse vinculado a la acción política, en todo caso, es por esa
misma razón que esa conexión es posible y acaso necesaria. Los reclamos
y las resistencias por mayor igualdad social, racial, de género, económica,
entre otras, son pedidos concretos con significantes claros; sin embargo,
visibilizar esos pedidos a partir del dibujo, el teatro, la música, la escul-
tura, crea otro tipo de subjetividad, una que quizás pueda provocar una
pequeña fisura al sistema que nos impone normas y condiciones, sin
dejar casi ningún espacio para la singularización. 

Pintar las calles, musicalizar los reclamos, teatralizar los miedos, dis-
frazarse de otros, pintar los techos, admirar las hormigas, son invitacio-
nes a otro mundo de posibles. Crear esos territorios, entonces, es nuestra
tarea por-venir.
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El personalismo entre las ruinas del nuevo mundo

Mateo Paganini

Cuando la ficción pretende recordar el futuro, retener lo que será, 
produce al menos dos actos de violencia espiritual cercanos a una 

transgresión ética: instala el futuro en un tiempo posible de haber sido 
ya vivido y, como condición obligada del primero, establece 

el supuesto de que, en alguna hipótesis, el futuro es conocible.
Héctor Schmucler

A principios de este milenio Schmucler advertía la connotación catas-
trófica que había impregnado al término “apocalipsis”, en desmedro de
su vínculo etimológico con la “revelación” o el “descubrimiento”: “la
posibilidad de un momento mesiánico-redentor en el que concluirían
todas las iniquidades y se establecería un mundo distinto y radicalmente
nuevo” (Schmucler, 2019: 439). Aun así, gran parte de sus reflexiones
parecieran mostrar que la distancia entre la utopía y la catástrofe no es
tanta como de ordinario se creería. Sobre todo cuando los gestores de
un cambio radical utilizaran medios destructivos para alcanzar el Estado
soñado: y el personalismo se representa como la peste que hizo de la
Revolución Francesa una sucesión de monarquías transitorias, guilloti-
nadas en cada uno de sus héroes; o llevó la Revolución Soviética al enal-
tecimiento de Lenin, Trotsky y Stalin, una división de personalidades
que convirtió el movimiento social, en principio comunitario, en la exal-
tación de un sujeto que toma el mando y de repente cree que su trayecto
biográfico es la nueva historia; el representante más legítimo y único
capaz de conducir las multitudes. La bestia del egoísmo que anida en
los movimientos colectivos y, en definitiva, sea cual sea su argumento,
encauzará las potencias hacia el acontecimiento irremplazable de su per-
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sona. Sí, pareciera ser un veneno. Pero también hay varios aspectos que
nos llevan a pensar que el personalismo no es algo que se decida o surja
de una deliberación, sino algo que se impone, que funciona, y nos con-
dena a su reiteración. Algo similar ocurre en la imaginación: una fantasía
no nos satisface si no está personificada, ¿por quién? Poco importa, pri-
mero, que tenga figura; luego, vendrá el nombre; después, la distancia
que nos separa; y al fin, un propósito que inaugure la marcha, los tra-
bajos y los días, en pos del espejismo que nuestra propia imagen, o la
de alguien, puede insinuar en la lejanía. Ese culto por las estatuas cuya
rigidez emulamos desde nuestros movimientos. 

Las declinaciones hacia la propia persona que realizaron muchos pro-
tagonistas de la revolución ¿serían una simple patología?, ¿un gusto de la
historia por el corsi e ricorsi, que afirmaba Vico, un simple juego de acenso
y retroceso que un pathos trágico se diera el gusto de representar cada
tanto?, ¿o era inherente a los movimientos plurales que, por cierta devo-
ción constitutiva, se veían llevados a depositar su confianza en una figura
personal?, ¿un gusto por caer en la trampa? Es una incógnita que nos sa-
cude, no porque permanezca oculta o indescifrable, sino por la redun-
dancia de su final. El fin de las aspiraciones comunitarias parece cantado
desde su origen, pero aun así, los cánticos no disuaden los movimientos,
siempre puede surgir un nuevo representante que encarne el ideal común. 

¿Será la hýbris de los griegos, el pecado de los cristianos o el indivi-
dualismo de los modernos? No es fácil una respuesta desde estos guar-
darropas de la historia; sin embargo, realizaremos un pasaje por algunos
monumentos clásicos de la historia occidental, para explorar las tensio-
nes entre lo utópico y lo distópico, como también, las relaciones alegó-
ricas entre la memoria en primera persona y los proyectos colectivos.  

República y persona 

Si empezamos por nosotros, parece ineludible que, 
de una buena vez por todas, nuestras proposiciones 

comiencen con el sujeto en primera persona del singular.
Héctor Schmucler

Para considerar la relación entre la utopía y la personificación, nada más
ilustrativo que la historia de Occidente. En los albores de la civilización,
según la historia oficial, puede situarse a Sócrates. Como figura de Pla-
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tón, no deja de ser significativo que Sócrates actuaba en los diálogos
como interlocutor lógico, preguntando conceptos abstractos sobre “lo
bello”, “lo justo”, “el bien” y exponía lo menos posible su subjetividad;
su tarea era más bien la de poner en aprietos la afirmación que su opo-
nente ensayaba. Es así que puede participar como interlocutor de la Re-
pública, que hoy podríamos nombrar como la primera gran Utopía de
Occidente, para pensar la mejor polis posible. En todos estos diálogos
no deja de haber irrupciones teatrales de Sócrates. Sin embargo, nunca
se dedica a contar su vida. En el único momento en que habla en pri-
mera persona y se ve obligado a rememorarla es en la Apología1 para des-
mentir la acusación de los atenienses. Quien se había dedicado, en
diálogos como la República, a preguntar por qué es “lo justo”, “el bien”
–ideas que, en otro tiempo, parecieron tan irreales que se vieron con-
ducidos a presentarlas como alegorías, para que una personificación
cubra su ausencia– se ve interpelado por la justicia y acusado de corrom-
per a los jóvenes; aquí, no puede esbozar un discurso exclusivamente
lógico que pusiera en evidencia por qué eso sería falso, sino que se ve
empujado a narrar su vida para dar cuenta de quién es. Por primera vez
aparece el relato autobiográfico: recurre a su vida para desmentir la acu-
sación. Ni siquiera en este brete puede apelar a conectores racionales, o
si recurre a estos es para desmentir una acusación puntual, pero al mo-
mento de decir quién es debe acudir a los designios del Oráculo. Al tra-
tar de definirse a sí mismo hay algo que pone en suspenso a la conciencia
de sí que muestra la impotencia de los argumentos racionales. Uno no
decidió nacer, ni su vida ha empezado por una deliberación, hay algo
ajeno que lo excede, un impulso inaugural del que luego se escucharán
testimonios, y la propia conciencia intentará agruparlos en un argu-
mento. El Oráculo en su lengua paradójica le ha dicho que él es el hom-
bre más sabio de Atenas, y en lugar esta vez, de salir con la toga del
profeta a anunciar el futuro, ha aplicado la paradoja a sí mismo, y luego
de poner en aprietos a los supuestos hombres sabios de Atenas ha com-
prendido que es sabio porque sabe que no sabe. La aplicación de la pa-

1 Por lo que Mijaíl Bajtín le adjudica un papel inaugural, si bien ficticio, en el género
autobiográfico: “En la Grecia clásica detectamos dos tipos de autobiografía. Al primer
tipo lo vamos a llamar convencionalmente tipo platoniano, porque encontró su expresión
temprana más clara en obras de Platón, tales como Apología de Sócrates y Fedón. Este tipo
de conciencia autobiográfica del hombre está ligado a las formas estrictas de la meta-
morfosis mitológica. En su base está el cronotopo: «el camino de la vida del que busca
el verdadero conocimiento»” (Bajtín, 1989: 283).
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radoja a sí mismo abrirá a todos el juego infinito de los espejos de Oc-
cidente, los círculos especulares y las escenas dentro de la escena del arte.
Si bien está el vaticinio del Oráculo como “el más sabio”, hay una cons-
trucción de sí que se genera al poner a prueba esta afirmación. Sócrates
se autodefine como el “tábano de Atenas”, alguien que viene a denunciar
las injusticias de la polis. Quizás lo fundamental en tanto que mito fun-
dador de Occidente, no sea tanto lo que dice sobre sí, sino su acto final,
el tomarse la cicuta es lo que instaura, podríamos decir, el crimen ori-
ginal en una civilización; es un “yo he venido a develar sus mentiras y
ustedes me han asesinado”. Más allá de la cercanía obvia con el relato
fundante del cristianismo y de las sucesivas reescrituras de mártires a lo
largo de la historia, fue por ese ímpetu que tomó la modalidad de relato
mítico, como si se tratara de un sueño, o si al hablar estuviera diciendo
algo más de lo que dice; algo lo excede y por eso toma la forma de un
relato, podría decirse que “revela” o mejor, que da “signos manifiestos”.
No se trata de un proyecto racional que argumente cómo debiera ser el
Estado, sino que relata una defensa y un crimen. Si la República posee
una simetría racional que la acerca a la Utopía, o al Estado deseado y
pensable, la Apología muestra qué harán los otros con tu pensamiento,
por más racional que sean sus nexos, será interpretado como una falta
megalómana que conspira contra el bien de todos, alguien que cree que
pasando por arriba de las instituciones puede salir a gritar su verdad;
siempre habrá un reproche de megalomanía, y no es casual que, luego,
la distopía se escriba en primera persona. Ante una racionalidad siste-
mática que reduce al sujeto a un mero eslabón en las cadenas del Estado,
el discurso distópico aparece como un pequeño modo de resistencia,
una emancipación que permite un escape personal, en la propia con-
ciencia o en la voz interior, un fragmento de vida que no responde a
esos rubros o ítems que la utopía pretende llenar; un espacio de incer-
tidumbre que da lugar a otro tipo de testimonio. 

El relato autobiográfico toma la forma de alegato para dar cuenta
del desconocimiento que los otros hicieron de su persona. Si bien Só-
crates participa como interlocutor lógico de la primera gran Utopía li-
teraria de Occidente, la República, en la cual se dialoga sobre el modo
en que debiera organizarse el Estado, se convierte en la figura trágica
del “tábano de Atenas”, asesinado por sus congéneres, que le dieron un
margen de elección entre el destierro y la cicuta; el espíritu alegórico de
Sócrates prefiere que ahí termine su acto, en su Apología queda alegori-
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zado o, podríamos decir, fuera-del-ágora2; al tomarse la cicuta lleva el
destierro al propio cuerpo. 

Su acto parece más narrativo que lógico y, paradójicamente, fue el
mismo Sócrates quien se había encargado de desterrar a los poetas de la
República. Platón pareciera practicar “irónicamente” lo que había con-
denado en los poetas: personifica la dialéctica con interlocutores que
dialogan, cuando no personifica también a las ideas abstractas o con-
ceptos. Sócrates, sobre todo en la Apología, sería su gran alegoría, su otro
mensaje a la polis; más indirecto y distorsionado que el de la República,
e incluso un mensaje que queda a mitad de camino entre lo poético, lo
filosófico y lo histórico, porque refiere a un acontecimiento “sucedido”. 

Cuando lo alegórico toca un relato vivencial aparece una de las am-
bigüedades problemáticas que destaca Hegel (1983) entre las ideas uni-
versales y lo particular en la vida de una persona concreta:

María, Cristo, los actos y los distintos apóstoles […] son, por cierto
aquí, también individuos del todo determinados; pero el cristianismo
se relaciona asimismo con esencialidades espirituales universales que
no se pueden incorporar a la determinación de personas vivientes y
reales porque ellas deben representarse desde luego como relaciones
universales, por ejemplo, el amor, la fe, la esperanza (p. 174). 

El reproche de Hegel a la alegoría es que paradójicamente al perso-
nificar desubjetiviza, hace de la persona el lugar vacío de la abstracción
que debían ocupar las ideas universales: “Una esencia (Wesen) alegórica
[…] no llega ni a la concreta individualidad de un dios griego [...] por-
que a fin de tornar congruente la subjetividad para la abstracción de su
significado, debe vaciarla de modo que toda individualidad determinada
desaparezca” (Hegel, 1983: 170-171). En otras palabras, el error de la
alegoría sería recurrir a un particular, pero vaciarlo de tal modo que se
convierta en universal, quedando demasiado diagramado y cercenando
así las posibilidades vitales de la figura humana. Es el mismo problema
de Sócrates como personaje histórico o símbolo de la virtud platónico,
modo narrativo o exemplum que utilizara Platón para presentar sus ideas,
o en todo caso su ética: mostrar a través del relato de una vida qué se

2 “Este cronotopo real es la plaza pública («ágora»). En la plaza pública se reveló y cris-
talizó por primera vez la conciencia autobiográfica (y biográfica) del hombre y de su vida
en la época de la antigüedad clásica” (Bajtín, 1989: 284).
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debiera hacer. Mucho se ha dicho sobre el alejamiento temprano de Pla-
tón respecto a la poesía (supuestamente, luego de conocer a Sócrates) y
puede que algunos de sus diálogos por momentos parezcan tener la frial-
dad esquemática de un silogismo; sin embargo, sería muy ilusorio con-
siderarlo un escritor de tratados lógicos relativamente teatralizados por
el diálogo, es evidente que el recurso a la figura de Sócrates y de inter-
locutores como el “extranjero” o el “sofista”, enriquecen la transmisión
figurativa, la cual no es aprehensible mediante un resumen o una síntesis
de sus postulados lógicos, todo el escenario sigue diciendo con sus in-
terrupciones. Estos márgenes del tratado lógico nos llevan a pensar que
Platón tenía cierta predilección por el relato, y lo que queda ejemplifi-
cado sin explicitarlo en una proposición3.

La distancia más importante se daría aquí entre lo racional y el re-
lato. Este último para Arendt (1992) “revela significado sin cometer el
error de definirlo” (p. 91), a lo que podríamos agregar que, narrar es
desconocer la esencia, sería la búsqueda particular y por tanto, la pers-
pectiva parcial que comienza a revisar los hechos de su pasado, en la
pretensión de encontrarles alguna significación a posteriori. Si la alegoría
es, como sostenía Hegel, la “personificación de una idea”4, la autobio-
grafía sería su reverso simétrico: es la persona quien busca una idea que
dé fundamento a su vida. Como también su movimiento sería contrario:
si en la alegoría la dirección es teleológica, desde la idea previa y abstracta
hacia su personificación, en la autobiografía la búsqueda sería arqueo-
lógica, la persona en su madurez buscaría una significación entre los
acontecimientos de su vida. De por sí, la autobiografía pareciera depen-
der de una distancia temporal respecto a las vivencias, que le permita
una reorganización retrospectiva de los recuerdos en la secuencia de un
relato5. Esta modalidad pareciera dar a la autobiografía el aspecto para-

3 Aparece una diferencia también entre los diálogos platónicos y el modo de los tratados
aristotélicos: se personifica dos posturas que van mostrando el carácter agónico de la idea
y la necesidad de problematización y de conflicto en la misma, muestra un movimiento
casi orgánico del discurso, con todos los errores, vanidades y taras de los interlocutores;
en cambio el tratado actúa como quien disecciona, sabiendo ya el final, el horizonte, y
mostrando sus compartimentos.
4 Para Hegel la tarea de la alegoría era “personificar y así concebir como sujetos situacio-
nes abstractas” (Hegel, 1983: 170).
5 A este respecto decía Schopenhauer: “Si examinamos minuciosamente algunas escenas
de nuestro pasado, todo en él nos parece tan tramado como en una novela trazada con-
forme a un plan” (Schopenhauer, 2009: 227).
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dójico de una novela de formación cuando ya es demasiado tarde, como si
la persona hubiese encontrado la significación que guió todos sus actos,
y que desconoció al protagonizar esas vivencias, solo en el final. En este
sentido, se imbuye de la fatalidad e irreversibilidad de una tragedia
griega. Sin embargo, habría un motor autobiográfico que pareciera de-
positar su confianza en el legado y en la posibilidad de transmitir esta
experiencia a otro. 

Hegel –el gran gestor de un sistema filosófico autoconsciente de los
determinantes históricos– comete una pequeña licencia poética en la
Fenomenología del Espíritu, si bien su recorrido se desprende de opciones
lógicas y superaciones de las mismas, utiliza figuras para el transcurso
de su historia (como lo son la del “amo”, el “esclavo”, el “estoico”, etc.)
una cierta progresión en la historia a través de las figuras. E incluso, si
tomáramos en serio la anécdota, incurriría en una poética o una nove-
lística inconfesa al ver a Napoleón “como el espíritu absoluto montado
en un caballo”. Pero, por más que aquí utilice figuras, todas aparecen
gobernadas por el plan y la dirección teleológica; desde la idea abstracta
previa hacia su personificación. 

Como reverso a esta versión hegeliana de un horizonte planificado,
Schopenhauer elige la imagen del transcurso de las nubes en el cielo
para caracterizar el movimiento de la historia. Un fluir caótico en el cual
si creemos percibir una figura como el rostro de algún conocido o el
contorno de algún animal, se debe a nuestra ansia de constelación y no
a ninguna intención pictórica del cielo; y, mucho menos, se trataría de
una figura que estaba esperándonos o una significación eólica que bus-
caba su forma. No obstante, reconoce un plan en la persona: 

La vida del individuo, por muy enrevesada que pueda parecer, es una
totalidad congruente en sí misma, que posee una determinada tendencia
y un sentido instructivo, al igual que la epopeya más meditada. Mas la
enseñanza que impartiría se referiría únicamente a su vida individual,
–que en el fondo, es su error individual. Pues el plan y la totalidad no
están en la historia mundial, como supone la filosofía de los profesores,
sino en la vida del individuo. Los pueblos existen solamente in abstracto:
los individuos son lo real (Schopenhauer, 2009: 276-277).

La negación de una direccionalidad en la historia, permite a Scho-
penhauer una reivindicación de la alegoría –diríamos– “biográfica” que
abre al sujeto la posibilidad de “captar las verdades más profundas y
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ocultas de otra manera que en imágenes y comparaciones”, dado que
su modo solo puede ser “la expresión indirecta, alegórica y mítica de
una verdad” (p. 295). Su posición estética implica el montaje de una fi-
gura donde de repente la verdad es como la obra de teatro que monta
Hamlet para decir la verdad sobre su tío; un espejo cóncavo, una dis-
torsión para ver o decir la verdad o una verdad a través de la distorsión.
Semejante al modo en que Freud pensó la necesidad de que los deseos
se cumplan en los sueños, pero no en la sencilla esquemática según la
cual la realidad o el mundo exterior se presenta como lo frustrante al
no cumplir el modelo ideal, y el sujeto debiera exiliarse a su mundo in-
terno para fantasear su realización (correspondiente al esquema de la
ensoñación o del sueño diurno), sino su aparato de los sueños que no
se limita a cumplir lo que la realidad priva, sino que atraviesa una dis-
puta interna en la cual las imágenes deben convencer a dos instancias
contrapuestas, de ahí su modo desfigurado y alegórico de presentarse:
son imágenes que no podrían limitarse a cumplir lo que está prohibido;
deben conciliar dos poderes en disputa. La lectura alegórica y fragmen-
taria de la historia que hace Benjamin está gobernada por la evidencia
de que en la historia hay vencedores y vencidos, y esto da el carácter
parcial a las imágenes. 

En esta misma sintonía, Lezama Lima (2005) llamó “análogo mne-
mónico” a la capacidad que una situación presente tiene de evocarnos
un acontecimiento pasado, la memoria a diferencia de un recuerdo ais-
lado, trabaja en esa red asociativa, que no implica solamente similitud
repetitiva, sino que una simple cercanía fonética, una concatenación
entre situaciones, una aproximación ya sea de índole espacial, temporal
o semántica pueden llevarnos a discurrir y desplazarnos a través del flujo
asociativo. La memoria sobre la propia vida suele ser así de desordenada,
repleta de sobrentendidos, de enlaces que no necesitan ser aclarados,
pero que en la labor autobiográfica del relato para otro, se intenta orde-
nar de un modo cronológico. 

El cuestionamiento generalizado sobre esa flecha del progreso, tomó
a fines del siglo XIX y principios del XX, la forma de una regresión por
las figuras, un movimiento arqueológico, que no implicaba la recons-
trucción de un paraíso originario y perdido, sino más bien la revisión
del transcurso traumático de la historia; una suerte de “terapéutica” que
implicaba exhumar los olvidos y los atropellos que se realizaron en fun-
ción de la versión de los vencedores. El psicoanálisis, en un sentido dis-
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tinto, parece un claro ejemplo de este movimiento regrediente, pero al
que se podrían sumar cierto furor por el primitivismo en antropólogos
e historiadores de principios del XX y vanguardias literarias que depo-
sitaban su sospecha sobre el progreso industrial y cierta seriación de la
vida urbana en las grandes ciudades. 

Hay una diferencia, aunque parezca mínima, entre ver figuras en
las nubes o ver constelaciones entre los puntos luminosos de la noche y
la necesidad aséptica de una hoja en blanco para comenzar el dibujo; si
bien podría decirse que ambas prácticas implican la proyección de fi-
guras y por tanto, ambas entablarían una actividad geométrica que se
expresa por distintas vías, parece evidente que el borrado de las huellas,
que requiere la necesidad de la hoja en blanco o la generación de una
situación artificial como la del experimento científico, un método para
evitar las interferencias y controlar las variables, es radicalmente distinto
al de quien ni siquiera sabe que está buscando e intenta que el transcurso
de las nubes lo sorprenda con una forma. Creería que esta diferencia es-
triba en la posición y la actitud ante la situación. Quien pretende de un
modo deliberado demoler y limpiar el terreno se posiciona desde una
operación de dominio sobre la situación en la cual intentará borrar cual-
quier huella subjetiva. El movimiento utópico no diríamos que desfi-
gura, sino que busca borrar cualquier huella preexistente para limpiar
el terreno y emprender la tarea geométrica. 

En los desfasajes de lo nuevo y lo antiguo que pone en juego la his-
toria, Marx develó una paradoja: cuanto más novedosos y originales pre-
tendemos ser terminamos por reproducir un original, a veces en una
repetición inconsciente y en otras de un modo deliberado a los fines de
persuadir a otro sobre nuestra legitimidad o filiación histórica. En su
Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, comienza por situar esta revela-
ción en alguna parte de la obra de Hegel6, para él mismo incierta y cer-
cana al olvido; además de inscribir su aporte fundamental a la historia
en lo que Hegel olvidó decir: “Hegel dice en alguna parte que todos los

6 Los eruditos de la teoría marxista nunca se pusieron de acuerdo sobre cuál sería la parte
exacta de la obra hegeliana que evoca Marx, pero al menos la fuente de lo que “Hegel
olvidó decir” pareciera ser esta afirmación de Kant: “Contemplar unos instantes esta tra-
gedia quizá pueda ser conmovedor e instructivo, pero el telón por fin tiene que caer, pues
a la larga se convierte en farsa, y aunque los actores no se cansen, porque están chiflados,
sí se cansa el espectador, que en un acto u otro tiene ya bastante, si de ahí es capaz de in-
ferir fundadamente que esa interminable pieza será siempre igual” (Kant, 1986: 53).
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grandes hechos y personajes de la historia universal se producen, como
si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia
y otra vez como farsa” (Marx, 2014: 13). Un recuerdo de épocas pasadas
que solo puede reaparecer a modo de teatro, cuidando el vestuario y exa-
gerando los gestos de antaño. Es así que los gestores de la Revolución
Francesa se vistieron de romanos para emprender su tarea o Lutero se
disfraza de san Pablo para llevar a cabo la reforma protestante. Quizás la
problemática que los revolucionarios enfrentaron implicaba la necesidad
de advertir a la población sobre lo extraordinario de este nuevo acto, la
novedad dependía de que no fuese la repetición de un movimiento más
de la Corona, pero podía pasar desapercibido si no contagiaba la sensa-
ción de un cambio radical. Como señalador de lo asombroso recurren al
vestuario de los “grandes hombres” de antaño; para denunciar lo nuevo,
necesitan los ropajes antiguos. Sin embargo, no se convierten en conser-
vadores porque al vestuario antiguo como signo de lo sorprendente, en
la polaridad ordinario-extraordinario del acontecimiento y la clave de le-
gitimidad o ilegitimidad que conduciría la historia hacia una nostalgia
del pasado. Retraducen o utilizan un código para sacar ganancias indi-
rectas al utilizarlo en otro, toman el atributo pero ya sin fidelidad al re-
ferente. Este recurso a lo antiguo no se daría sencillamente por la
imposibilidad de la creación ex nihilo, sino además, por el hecho de que
si existiera algo absolutamente extraño sería intrasmisible a otros, que-
daría varado en un terreno de lo incomunicable. 

Los gestos, esa clase proletaria, que desde tiempos inmemoriales
fueron relegados a la actividad obrera, subordinada al mandato de la
razón argumental, distinguieron también en su disonancia, en sus mo-
vimientos contrarios a la direccionalidad superior, un indicio de discre-
pancia, de fuga a la jerarquía gubernamental, que presentaba en lo
espontáneo sus límites, y la parcialidad de su horizonte. Mostraba que
nunca estuvieron todos tan convencidos. El juego puede que sea en rea-
lidad una de las primeras estructuras políticas, que llevamos a cabo con
nuestros pares, tarde o temprano, entendemos que si ambos no creemos
en esa arbitrariedad no llegará muy lejos el acto; si ambos no aceptamos
ese ímpetu de una pequeña regla, seguramente, no podremos construir
con los otros.

198



El umbral de Pirulero

cada cual,
cada cual, 

atiende su juego,
y el que no, 
y el que no, 

una prenda tendrá 

El juego conjuga intereses yuxtapuestos en la finalidad del conjunto.
No se superponen, porque en caso de dos piezas para el mismo casillero,
se inicia la conspiración, la pregunta por la legitimidad del ocupante:
“¿era para él o para mí?” El vaho conciliador del malentendido, simula
juntar en el equívoco de la apariencia. No hay acuerdo sobre el bien su-
premo. Cada perspectiva lo escinde. Abre a la posibilidad del escritor,
el lector, el editor o el vendedor. Cada cual cree sacar el provecho desde
su función, e íntimamente se reconcilia con una versión del mundo y
de su hacer. En cambio, cuando la cultura nos convence que hay solo
una posición digna, se arma la tribuna, el ocupante será endiosado o
denigrado. El espectador siempre mantendrá la tácita convicción de que
han ocupado su lugar. Que la incomprensión del mundo, el yerro ge-
neralizado, puso un inquilino a protagonizar la historia. Las mezquin-
dades y las envidias de los dueños de casa llevaron a depositar las
responsabilidades en un extraño, antes que en un familiar. Ese rito será
sacrificial: se vestirá al ocupante con los mejores ropajes y atributos de
nobleza, para poco después precipitarlo al abismo, ofrendarlo como ali-
mento a un dios. Así el ciclo entretiene, en pleno sentido, a los especta-
dores. Les permite no arriesgar su vida en la butaca, pero expresar los
mayores amores y odios, en un lapso relativamente breve; ver el ascenso
y la caída con la suficiente velocidad como para no aburrirse; un con-
traste de intensidad que da el fulgor artificial a las vivencias del prota-
gonista, como el producto de un relator que cuida no perder a su
auditorio, sobrellevando los sinsabores cotidianos, por antinomias geo-
métricas. La vuelta al mundo en un día, del Polo Ártico al Antártico. 

Quien idolatra, poco después tendrá derecho a despedazarlo. Ob-
jeto de mi devoción, de mi desengaño, de mi frustración. La misma
llama que hizo brillar su figura, será la que calcine su cuerpo.

Con cierta habilidad el culto por las estatuas hacía de la efigie muda
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la depositaria de todo eso que no estaba garantizado en el mundo. Los
anhelos o las catástrofes quedaban a merced de los rezos y las interpreta-
ciones del sujeto en su relación con la pared. Por supuesto, que los vín-
culos nunca fueron tan directos, siempre hubo emisarios como los
sacerdotes que interrumpían o usufrutuaban el soliloquio de la persona
con la estatua; o el intercambio, lejos de ser equivalente y libre, quedaba
sujeto a la imposición de los dominantes. Pero ese objeto depositario de
los atributos que le suponemos, permite enajenar los propios sentimien-
tos, sin arriesgarnos a que nos traicione en sus movimientos vitales.

“Atentos”, entonces, pero ¿a qué?, ¿al prójimo?, ¿a sus movimientos
extraños?, ¿a su obra? La canción nos alecciona desde la infancia7, cada
cual atiende su juego, nos increpa: “No te metas”, para eclipsar lo privado
y lo público en campos lúdicos de incumbencia. El umbral de Pirulero
no se atraviesa –ni se resuelve como una adivinanza– a lo sumo, se des-
peja en las relaciones parciales con los otros8.

Desde tiempos inmemoriales se ha relatado el drama de la creación
que toma vida propia. Las teogonías comienzan con la irreverencia o el
pecado a la utopía de otro; siempre que seamos capaces de desobedecer
al paraíso que nos habían creado, empezará nuestra historia. La vida no

7 La cultura es el malentendido, ese préstamo difuso. Bastante coloniales en Latinoamé-
rica, recuerdo que en la infancia siempre cantamos “Al don” y no “Antón”. La tradición,
en su incansable gusto paradójico, nos dice que esta canción infantil hubiese tenido el
origen más macabro y misógino: en Granada durante el siglo XVII, “Antón Pirulero”
habría matado a su mujer con “20 puñales y un alfiler”, y la llevara a moler bajo la pesada
rueda de un molino de viento. Otra versión atribuye el crimen al francés “«Antoine Pi-
ruliere”, cuyo nombre se hubiese castellanizado. Un origen más temprano suponen quie-
nes dicen que proviene de “los peruleros”, comerciantes que se asentaban en Sevilla o
Cádiz, y que traían mercancías del “Pirú”, luego “Perú”. Difícil sería comprobar uno u
otro origen, pero de lo que podemos estar seguros es que la canción, tal como la escu-
chamos hoy, sugiere una pedagogía social, distribuye el campo de las incumbencias, en
la moraleja moderna que orquesta en las diferentes funciones, al tiempo que la socarro-
nería aconseja: “Si revisas demasiado al vecino tropezarás al realizar tu acto”.
8 El espejo que en las casas antiguas tenía el tamaño de una puerta, aunque cerrada, era
testimonio de la reunión imposible consigo mismo. Hoy los espejos de baño, en su re-
corte facial, vigilan el desarreglo ante los otros, una intimidad que se preserva en los es-
pacios sociales para que cada quien pueda ajustar su apariencia a las costumbres de la
época: ver con qué cara fue al trabajo, una fiesta o la casa del vecino. De más está decir
que el tan mentado encuentro con el propio reflejo sería catastrófico. Su aparición in-
animada (sin las pretensiones vitales de una alteridad real) sirve para ponderar el trayecto
biográfico: cada día, medir la distancia entre lo que se había imaginado y la actualidad.
Una presencia semejante a la que tiene el personaje literario para el autor de una novela.
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es más que la infidelidad a los designios del autor. Todo narcisismo co-
mienza, como cualquier existencia humana, a partir de los designios
que otros han depositado en la singularidad que se inaugura. Esa im-
propiedad será el hogar para construir el templo más íntimo, y de cre-
yentes menos garantizados. Su fe autorreferencial, al abandonar la cuna
de la superstición familiar, se pondrá a prueba con la incredulidad de
los pares generacionales. Diríamos entonces que el personalista vive con
la presencia espectral de su reflejo y el trato con aquellos que verán solo
un rostro sin nombre entre la multitud. Su albergue, no por casualidad,
fue la literatura: los escritos que se tienden hacia otro que no está; y si
estuviera no tardaría en resultar insoportable. Las palabras llegan im-
presas y se entabla una relación a condición de la ausencia del autor;
para abrir y dejar el libro o especular con sus intenciones. El solipsismo
de la literatura hace a la falsa vida de los personajes o da existencia a ese
tono en la voz del otro. En el lector es la ventana privativa, que permite
rumiar en el propio pensamiento, aprobando o desdeñando, una expre-
sión que, si no es póstuma, siempre estará en la otra orilla. Un abismo
de separación que una entrevista personal nunca podrá remediar:
“Cuéntame una historia para que la imagine”. Sea en el trato con un
escrito o al mirarnos en el espejo, se presentará algo –seguramente dis-
tante a las pretensiones iniciales– que nos permita encontrar, o perder,
lo propio del reflejo.

Hasta el momento no habíamos insistido con el atributo más este-
reotipado del personalista: el espejo. La figura mítica de Narciso siempre
estuvo emparentada al reflejo sobre el agua, un rostro que se dibuja entre
las ondulaciones de superficie, las profundidades cambiantes y el pasaje
de algas que sugieren formas en movimiento. Los contornos difusos del
semblante aparecido acentúan su dimensión temporal, a diferencia del
carácter rígido y transparente del espejo.

En psicoanálisis, Lacan instituyó al “estadio del espejo” como el mo-
mento constitucional del “narcisismo primario”: frente a los múltiples
fluidos y turbulentas sensaciones corporales, por las que pasa cada hu-
mano desde su nacimiento, el reflejo exterior permite unificar al “yo”
por medio de una imagen estática y totalizada de sí mismo. Pero, pese
a la aparente inmovilidad de esta virtualidad conciliadora, gran parte
de estas nociones psicoanalíticas son deudoras de Las metamorfosis de
Ovidio, quien como nadie supo mostrar las transformaciones que el
Eros provoca en el ser, el juego eterno de inadecuación en sus múltiples
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persecuciones y fugas. Su retrato de Narciso marca el aspecto más eva-
nescente de una imagen difusa que se insinúa en la lejanía, cercana al
espejismo; de por sí es el calor y la sed de una consciencia febril, visitada
por espectros y voces entrecortadas.

Ante estas versiones de la locura o los desequilibrios de Narciso, ya
Pausanias objetaba: “Es totalmente absurdo que alguien, llegado a edad
de enamorarse, no distinga un hombre de una imagen de un hombre”
(1991: IX). Por más que el absurdo sea aquí su interpretación literal del
mito (una crítica “racionalista” que reduce los giros metafóricos de Ovi-
dio a una suerte de “realismo histórico”), la impugnación de Pausanias
parece apuntar a otra cosa. Poco después comenta: “acostumbraba a ir
a la fuente sabiendo que veía su silueta, pero, aunque lo sabía, tenía un
consuelo”. Esa voluntad de artificio debiera ser pensada como un mo-
mento posterior al “estadio del espejo”, capaz de sospechar de la imagen
y al mismo tiempo abrir a la posibilidad de representarla; que llamaría-
mos estadio del teatro: la reproducción parcial de un acontecimiento,
como recordamos que fue, como pretendemos mostrar a quien no fue
testigo, o como deseamos que hubiese sido. Saber irreal a las imágenes
no destruye, ni evita, el ansia de evocarlas; y este ha sido el entusiasmo
que cautivó a los personalistas, en la excentricidad de sus expresiones y
en la persistencia de sus actos.

El teatro (como habíamos destacado a partir de Marx) abre a la po-
sibilidad de una emancipación en el pasaje de la tragedia a la comedia.
Si el plano trágico fuera el de la identificación, un héroe centrado en la
escena, atrapado en el fatalismo de su destino (que es propiamente el
ángulo de visión del protagonista), la comedia, daría a la posibilidad del
despertar a la tragedia, en cuanto la desrealiza o pone en cuestión su
ímpetu, como si la trampa no fuese más que la seriedad del acto heroico.
Ahora bien, el trayecto no pareciera terminar acá, debiéramos pensar
un tercer momento, que ya no fuera ni trágico (basado en la creencia
de la realidad absoluta de la situación) ni cómico (el retrato grotesco del
héroe), sino que dé lugar a la yuxtaposición para hacer aparecer la escena
al lado de la escena. Afín a la obra de teatro que monta Hamlet para
mostrar lo que sabe sobre su tío, un espejo cóncavo o una distorsión
para dar a ver un aspecto inadvertido de la realidad. El pasaje sería en-
tonces de la tragedia a la comedia, y de esta a la alegoría, siempre y cuando
podamos invertir la definición hegeliana: en lugar de “la personificación
de una idea”, es la persona enfrentada a la ausencia radical de ideas uni-
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versales, que hurga entre una parva de ropajes y vestuarios tan arbitrarios
como los caprichos de su época9. 

La renovación histórica y lo inolvidable que se deposita en la sin-
gularidad de algunas personalidades, está emparentada al modo con que
han trabajado su imposible: la forma que encontraron de llevar esa ren-
guera hacia un nuevo estilo. Los que innovaron, en principio se choca-
ron con la imposibilidad de encarnar la tradición, por muy diversas
circunstancias, tuvieron una discapacidad para habitar la figura clásica,
del poeta, del pintor, del filósofo, del político o de lo que fuere. Las me-
morias que ya recuerdan la juventud intentan convencernos de la deli-
beración y de la fuerza del protagonista para revelarse ante la hipocresía
de ciertos clichés y emprender su camino personal. Sin embargo, creo
que por cierto error autoritario, y de ilusión de autodominio sobre la
propia vida, el autobiógrafo intenta tergiversar los hechos para que su
decisión esté implícita desde el principio. Esta quizás sea la locura más
teológica de la humanidad que no puede digerir el azar, ni considerarlo
un amigo que le dio el material para su tarea. Sería como llegar a la playa
y adjudicar a la arena la voluntad de castillo que construiré, sin pensar
que la arcilla opondrá resistencia a mi escultura, pero en tanto sepa aca-
riciarla y a la vez toparme con ella como límite, trabajar con eso otro
(que de ningún modo me estaba esperando) aparecerá algo. Muchas

9 ¿Cómo diferenciar aquí la representación y la alegoría? En principio, la representación
busca reproducir una escena; la alegoría, remite a otra cosa a través de la escena, aleja sus
pretensiones de cualquier fidelidad al referente. En ambos casos el artificio cobra plena re-
levancia, pero pueden distinguirse sus modalidades: el realismo para otro, llevar a creer en
la invención como si fuese un suceso; y el reflejo indirecto, sugerir por medio de la invención
algo sobre la realidad. El realismo para otro pretende embaucar a su destinatario, que viva
como realidad lo que no sucedió; el autor opera como un hipnotizador o un pescador que
se esfuerza por hacer más sutiles sus tretas, crea un mundo para el destinatario del que debe
quedar afuera y borrar cualquier rastro de su autoría. El reflejo indirecto, en cambio, genera
un código en común con sus verdaderos destinatarios, a través del cual podrá burlar los
impedimentos de la expresión; las cosas no pueden decirse de frente, sea porque se trata de
lo inasible (como en la poesía del Romanticismo) o simplemente de lo prohibido: lo que
no se debe pronunciar. Se entabla así una alianza entre el autor y su destinatario en la que
ambos toman cierta consciencia de las falencias de la representación, como si ya supieran
que nunca será una copia fiel del original.               
Los desconcertantes cuestionamientos de Pausanias que evocábamos (respecto a la posibi-
lidad de enamorarse del reflejo) muestran que, aunque se ingrese a la representación desde
el realismo más ingenuo, habitar su ecosistema de escenario, elucidar las leyes de su arqui-
tectura, tarde o temprano, llevará a advertir la parcialidad de toda reproducción. La misma
mano que señala esconde y, pese a engañarnos, siembra el germen de nuestro despertar.
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veces por simpleza, reducimos la nueva figura a la deliberación, nuestros
modelos culturales han tendido hacia la imagen de una decisión traba-
josa, que impulsa los hechos y lo dificultoso se transforma en un ejerci-
cio. Nos hemos acostumbrado al monoteísmo, a un solo relato que
mostrará el trayecto de la historia. Sospecharía que en las tragedias grie-
gas y en los relatos míticos había una pluralidad de voluntades que ter-
minaban configurando al héroe, un cúmulo de tensiones que se
anudaban en ese recorrido biográfico, pero que jamás hubieran estado
pensadas como la decisión consciente de una persona que se proponía
un proyecto y lo realizaba o no. El héroe trágico cargaba con herencias,
era habitado por las contradicciones o las disputas entre diferentes dio-
ses, y a la vez tenía un pequeño margen en el que decidía diferentes
rumbos. La conjugación de todos esos poderes daba a una imagen trá-
gica. Pero a nadie se le hubiera ocurrido pensar que Edipo quiso hacer
esto o lo otro, es una trama de la que participa. El lente biográfico, fun-
damentalmente moderno (en el que Dios ya es una suerte de fe o creen-
cia íntima, pero del que nadie podría garantizar su injerencia) se situó
en algunas versiones precarias y simplificadoras, sobre la voluntad del
sujeto, como si el contexto solo fuera un gimnasio para ponerlo a prueba
o hacerlo más fuerte. Por el contrario, la alegoría siempre pareciera una
relación con otro, una transferencia –en el sentido psicoanalítico de la
palabra–, que nos sugiere que las propiedades de la relación enigmática
posibilitan estos efectos; no porque haya adivinos, ni el secreto de un
destino guardado, sino porque la gramática en puntos suspensivos de
la alegoría abre a la múltiple interpretación y, sobre todo, a que el re-
ceptor rellene las lagunas de la frase con lo que supone. La modalidad
de que el mensaje me esté remitido, sobrevalúa los detalles y da fin a un
argumento, en sí mismo inconcluso.
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Apocalipsis, la temporalidad en el final de los tiempos

Gabriela Verónica Puente 

Apocalipsis 

Pocas palabras tienen tanta potencia para desplegar en la imaginación
paisajes ominosos como el término “apocalipsis”. 

La idea del apocalipsis implica una revelación, pero no cualquier
revelación, sino la última; aquella después de la cual ya nada puede se-
guir siendo revelado; pues lo que se devela no es otra cosa que el fin.

A esta cuestión el escritor argentino Jorge Luis Borges le agrega, a
través de una cita de Tertuliano, una dimensión paradojal. Define dicho
fin a partir de una sucinta y cínica frase: “Os agradan las representacio-
nes, esperad la mayor: el juicio final” (Borges, 2007: 275).

La paradoja es evidente, el tiempo final es algo que se da una única
vez en la Historia, sin embargo, Borges nos habla de representación, es
decir, de algo que ya sucedió en alguna otra dimensión de la existencia,
para retornar en el presente.

Pero, retrogradando un poco más en el tiempo, fueron filósofos
griegos, como Heráclito y los estoicos por nombrar algunos, quienes
idearon, en Occidente, otra representación del fin no exenta de funestas
catástrofes, la llamaron gran conflagración universal o ekpirosis. Este ca-
taclismo ocurría en el contexto de una concepción circular de la tem-
poralidad por lo que más que concebirlo como un fin deberíamos
pensarlo como el punto en el que el fin y el principio coinciden. El
acontecimiento en el que el tiempo se pliega sobre sí mismo, antes de
su palingenésica repetición.

Tanto el apocalipsis como la ekpirosis, a pesar de partir de concep-
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ciones diversas, difieren de la actual noción de temporalidad que concibe
al tiempo como una especie de recta tendida al infinito, tridimensional
e irreversible.

Vivimos en la época de la tiranía del tiempo, es menester que este sea
productivo y capitalizable. Para ello, antes debió ser vaciado y mecanizado;
es decir, sometido a un proceso de abstracción y matematización, como
lo requería la tecnociencia moderna y la productividad capitalista. 

Sin embargo, podemos hallar una genealogía entre las concepciones
antiguas y la actual. En su historia ocurren saltos y disrupciones, pero
también continuidades. El camino hacia el vaciamiento del tiempo fue
progresivo. En el presente trabajo nos proponemos llevar algo de luz a
la cuestión. Pero, más allá de lo puramente especulativo, será central en
este ensayo la pregunta por el fin; ya que quizás en estos tiempos de in-
finita reproductibilidad maquínica, reponer una idea de acabamiento
constituya una tarea potencialmente subversiva. 

Tiempo circular y fin de los tiempos: dos concepciones 
antiguas acerca del fin

Inauguralmente, fueron los pitagóricos ‒luego el platonismo‒ los pri-
meros filósofos en indagar acerca de la noción del tiempo circular. Hacia
el siglo IV, dicho concepto vuelve a estar en el centro de la escena filo-
sófica, gracias al estoicismo. 

El ritmo de la repetición de ese tiempo circular viene dado por lo
que se dio en llamar gran año cósmico o año magno. Este término re-
fiere a una revolución astral total, que contiene a todas las demás revo-
luciones de los astros. 

Una vez transcurrido el año magno, cada cuerpo celeste se ubicará
exactamente en la misma posición que ocupó al comienzo del ciclo pro-
duciendo la reabsorción del tiempo, es decir, la destrucción y ulterior
recreación del mismo. 

En este proceso el principio y el fin se identifican. Debemos dete-
nernos aquí para aclarar que hablar de comienzo o fin en relación a este
tipo de temporalidad es casi una licencia poética, pero dado la esencia
del lenguaje es inevitable recurrir a ella. 

El punto preciso de esta identidad entre principio y fin es el cata-
clismo universal, que implica el final de la Historia, llamado, como men-
cionamos, ekpirosis o gran conflagración.
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Podemos conjeturar que esta concepción temporal se basa en un
principio de economía que fue enunciado y aplicado, por Aristóteles,
al terreno del conocimiento científico. Dicho principio introduce una
sistematización que permite derivar un grueso número de teoremas de
un acotado grupo de axiomas. Todo esto había demostrado su éxito a
través de la obra de Euclides Los elementos.

De manera general, podemos afirmar que, en relación al tema de la
temporalidad, dos ideas aborrecían los antiguos. El exceso de ser, o mul-
tiplicación de sucesos hasta el infinito, y la orientación del proceso his-
tórico hacia la nada, en la que los acontecimientos no volverían a
repetirse jamás. 

El principio de economía evita ambos peligros al postular un vínculo
entre la limitación en el número de las causas y la riqueza de los efectos;
de esta manera un pequeño grupo de sucesos devenidos, en la concepción
temporal circular, situaciones arquetípicas, podrán reiterarse y ser copiadas
sin peligro de proliferaciones innecesarias y desordenadas.

Por su parte, como mencionamos, Apocalipsis significa revelación.
Y lo apocalíptico como género surge en los siglos II y I a.C., pero es con
el Nuevo Testamento que comienza a tomar relevancia. 

La revelación toma la forma de una profecía. Toda la verdad, la ver-
dad última, a saber, la salvación o la condena eterna para los cristianos,
se configura como aquello que fue desde siempre, al menos en el plano
de la omnisciencia divina, pero que aún no ha sucedido. 

La profecía solo puede enunciarse en futuro. Desde esta perspectiva,
y en una primera aproximación, podemos decir que el tiempo profético
está en fuga hacia el futuro donde ocurrirá su cierre último. Sin em-
bargo, a cada suceso profético le concierne también la eternidad; y esto
es así porque el tiempo en sí mismo, transcurre desde una dimensión
atemporal, a saber, la creación; y se dirige hacia esa misma atemporali-
dad, entendida como el cielo o infierno eternos. 

Podríamos pensar que el mencionado cierre último puede ser con-
cebido como un análogo, vía escatología cristiana, de la mencionada
conflagración universal. Sin embargo, la versión cristiana introduce a la
moralidad en este proceso, a través del juicio final. Y esta pequeña adi-
ción, lo cambia todo.

El tiempo ya no puede plegarse sobre sí mismo para volver a co-
menzar, sino que, por el contrario, el fin marca el punto en el que el
tiempo se desdibuja en la eternidad del castigo o la salvación. 
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La conformación matemática del mundo en la antigüedad

Platón afirma en Timeo que el mundo consta de un alma y un cuerpo.
Este último está formado por los cinco elementos, a saber, tierra, agua,
aire, fuego y éter; los cuales en un principio se hallaban en un estado de
caos y luego fueron ordenados por el demiurgo. Cada elemento está
constituido por algunas de las figuras geométricas conocidas como só-
lidos platónicos; poliedros regulares descubiertos por Pitágoras hacia del
siglo VI a.C., y que reaparecen luego en Los elementos de Euclides.

Estos poliedros son cuerpos geométricos tridimensionales limitados
por polígonos regulares, como el triángulo, el cuadrado, el pentágono,
etc. Así, los cinco sólidos platónicos son: el tetraedro que configura el
fuego; el cubo, la tierra; el octaedro, el aire; y por último, el icosaedro
y el dodecaedro que conforman el agua y éter respectivamente. 

Por decirlo brevemente, todo en el mundo sensible está configurado
matemáticamente. Sin embargo, la concepción de la matemática que
tenían los antiguos variaba de la actual. Los pitagóricos, por ejemplo,
consideraban este tipo de saber desde un punto de vista cualitativo.
Cada uno de los números, del uno al nueve, poseía una determinada
esencia cuasi espiritual, de manera que, como afirma García Bacca: 

Para el Heleno como para el primitivo, cada número posee cualidades
no aritméticas, místicas algunas de ellas, se dan números perfectos junto
a otros superabundantes y excedentes de la medida (…) de parecida ma-
nera: la sucesión de días no se presentaba aun (…) como uniforme; había
días por decirlo así, intrínsecamente privilegiados y afectados de propie-
dades extra-cronológicas, por ejemplo, el Día de la Muerte, el Día des-
piadado. Ser tal Día de la Muerte era una propiedad inherente a tal día
respecto de tal hombre (García Bacca, 1979: 250).

Pero más allá de que los números poseyeran estas determinadas cua-
lidades, eran también pensados desde una cierta espacialidad. Estos, antes
que unidades sucesivas ubicadas en una recta infinita, como tendemos a
pensar en la actualidad, eran concebidos como figuras geométricas pasi-
bles de ser representadas sobre alguna superficie. Así, el número 3 era re-
presentado con la forma de un triángulo equilátero y el número 9 como
un cuadrado perfecto, por nombrar solo algunos ejemplos.

Y mientras que los números estaban conformados espacialmente,
el espacio en sí mismo comenzó a ser vinculado con una idea de vacío.
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Los pitagóricos llamaban vacío al espacio entre un punto y otro. Se re-
ferían específicamente, al vacío pneumático donde estaban ubicados los
números. Sin embargo, el concepto de vacío no llegó a ser conceptua-
lizado filosóficamente por los pitagóricos, y debemos esperar para ello
a los atomistas griegos.

El vacío, Aquiles, la tortuga y la abstracción del espacio

Los números fueron concebidos en Grecia antigua como unidades dis-
cretas, separadas unas de otras; a la usanza de sustancias individuales di-
ferenciadas entre sí.

Este es el contexto matemático-filosófico de las célebres tesis eleá-
ticas dirigidas a refutar la posibilidad del movimiento físico de un punto
a otro. 

En esta línea de pensamiento, el discípulo de Parménides, Zenón
de Elea, elabora uno de los argumentos más célebres de la Historia de
la Filosofía. Este toma la mítica carrera de Aquiles y la tortuga, y reza
así: la tortuga, el animal más lento, compite con el ágil héroe homérico;
Aquiles, seguro de sus atributos, le da una piadosa ventaja; la tortuga
echa a andar antes, Aquiles después. Finalmente, el animal resulta vic-
torioso ante los azorados ojos del héroe. 

Aun si la carrera se extendiera en la eternidad, la tortuga se man-
tendría imperturbable en su lejanía, sin importar la velocidad y el ritmo
de su paso o el de su oponente; ya que cada uno estará en dos dimen-
siones distintas, separados por una serie incalculable de puntos. 

La argumentación de Zenón se basa tanto en la noción de unicidad
de los números, entendidos como mónadas cerradas sobre sí mismas;
como en la idea de discontinuidad entre ellos. La paradoja sobreviene
al equiparar el punto como ente geométrico, es decir, como aquello ca-
rente de partes, con un punto de un plano físico. 

A partir de esta idea central de discontinuidad se concluye que el
movimiento es imposible. Lo que impide que Aquiles alcance jamás a
la tortuga es el vacío instaurado entre los puntos recorridos por esta. 

El espacio, de esta manera, lleva en sí mismo la marca de impotencia;
el pasaje entre un sitio y otro es imposible. Cada punto de una recta, como
cada número, es una sustancia que nada tiene en común con las otras.
Los números sustancializados se mantienen alejados entre sí por el vacío. 

Luego llegan los atomistas y con ellos la introducción del concepto
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de vacío físico. Aunque no sea el tema de este trabajo debemos mencio-
nar que esta noción es introducida en el contexto de las paradojas eleá-
ticas acerca del movimiento, y como una respuesta a ellas. 

Recordemos que para los atomistas, el principio de las cosas no con-
sistía en un único ser esférico, homogéneo, impenetrable e inmutable,
como el de Parménides; sino más bien una infinidad de átomos móviles;
que eran el principio múltiple de la materia. Entre los átomos existía el
vacío.

Creemos que los atomistas se posicionan en el núcleo de la paradoja
de la tortuga y Aquiles, tomando el punto central de la argumentación
eleática, a saber, el concepto de discontinuidad que los discípulos de
Parménides ponían, como vimos, como principio de la imposibilidad
del cambio. A este concepto, el atomismo le da un uso diametralmente
opuesto, y es entendido justamente como la condición de posibilidad
del movimiento. Este último solo es posible si el ser no es identificado
con lo lleno absoluto, es decir si hay espacios vacíos entre los átomos.

El gran paso dado por los atomistas supuso concebir el vacío no sim-
plemente como un concepto matemático, a la usanza de los pitagóricos,
sino como parte de la naturaleza misma de la physis; asimilado íntima-
mente con el concepto de espacio. Ya que este último no debía entenderse
como un receptáculo que será llenado por las cosas, o como algún topos o
lugar determinado, sino como el intersticio entre los átomos. 

El mecanismo de abstracción acerca de la noción del espacio con-
siste en considerarlo discontinuo y diferenciado de lo corpóreo, es decir,
horadado por el vacío. 

Simultáneamente, a la vez que el vacío se vuele físico, el concepto
físico de espacio se des-sustancializa. 

No ocurre lo mismo, sin embargo, con el tiempo que mantiene su
naturaleza unida a los procesos astrológicos. Y pareciera que debemos
esperar hasta la Modernidad para que corra el mismo destino que la no-
ción de espacio, es decir que sea distinguido de los fenómenos cíclicos,
y explicado utilizando un modelo más abstracto. 

Sin embargo, en la antigüedad existió una teoría de la temporalidad
distinta a todo lo conocido. Dicha teoría aparece, sorprendentemente,
de la mano de los defensores del eterno retorno, a saber, los estoicos.
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El retorno de los cuerpos y el tiempo abstracto 
de los incorporales

Los estoicos afirmaban que los cuerpos producían ciertos efectos incor-
porales; estos son el vacío, el espacio, el tiempo y también ciertas partí-
culas del lenguaje llamadas expresables.

El tiempo no es un ordenamiento primario, a partir del cual los he-
chos corporales se relacionaban causalmente entre sí. Tampoco tiene
una dirección que, como una flecha, señala hacia alguna dimensión tem-
poral específica. En la concepción estoica, el tiempo no es otra cosa que
un efecto residual producido por los cuerpos, abocados a constantes
movimientos y combinaciones. Por tanto, el tiempo, como los demás
incorporales, se mantiene inasequible y totalmente desvinculado del
plano sensible.

El autor inglés Lewis Carroll, además de ser el creador de las célebres
aventuras de Alicia en el país de las maravillas fue también profesor de
matemática y autor de algunos textos sobre lógica simbólica. Hacia el
siglo XIX, este escritor retoma en su obra ciertas paradojas que encua-
dran a la perfección en el planteo estoico acerca de los incorporales. La
siguiente cita de Alicia a través del espejo puede ejemplificar la cuestión
acerca del tiempo que venimos planteando. 

En una de sus peripecias en el país de las maravillas, Alicia encuentra
a la Reina blanca envuelta en gritos de dolor: 

–(…) ¡Mi dedo! ¡Mi pobre dedo! ¡Mira cómo sangra! ¡Ay, ay, ay, ay!
–¿Qué le pasa? –le preguntó Alicia tan pronto como pudo hacer oír
su voz en medio de aquel ensordecedor estruendo–. ¿Se ha pinchado
el dedo?
–Aun no –replicó la Reina– ¡pero me lo voy a pinchar de un mo-
mento a otro… ay, ay, ay, ay!
[La aguja del broche que sostenía el mantón de la Reina se desprende
y pincha su dedo].
–¡Ahora comprenderás por qué me estaba sangrando el dedo! –le dijo
la Reina a Alicia, dirigiéndole una amable sonrisa–. ¡Ahora compren-
derás cómo ocurren aquí las cosas!
–Una vez que se ha pinchado ¿por qué no se queja? –preguntó Alicia (...)
–¿Para qué? –repuso la Reina– si ya lo hice antes. (Lewis Carroll,
2000: 70).
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La Reina blanca invierte el orden de la temporalidad. Primero san-
gra, grita y se venda para luego ser herida por el alfiler. 

Pero si el orden de la temporalidad puede ser intervenido e invertido
es justamente porque el tiempo no tiene un orden causal. Sino que antes
es una cuasi causalidad, discontinua en sí mima. 

En un extremo, el tiempo de los incorporables; en el otro, en el
plano sensible, el eterno retorno vital, que como un gran animal se con-
torsiona a través de reiterados espasmos, siguiendo el pulsátil ritmo del
gran año cósmico o ekpirosis.

Este cuasi tiempo del retorno se mantiene ligado a lo corpóreo solo
a cambio de perder su naturaleza temporal. Paralelamente, el tiempo
mantiene su naturaleza a cambio de perder toda posibilidad de una en-
carnadura sensible. En pocas palabras, el tiempo comienza a devenir
abstracto.

Tiempo moderno y abstracción

Las concepciones circular y apocalíptica acerca del tiempo coinciden en
destacar una relación privilegiada entre las dimensiones temporales del
pasado y el futuro. En el caso de la temporalidad circular, el pasado y el
futuro se superponen perfectamente. Por su parte, en el cristianismo el
futuro ya existe, desde la eternidad, en el plan racional de Dios1.

Por el contrario, en la modernidad se introduce una novedad. En
el ámbito de la producción, el objetivo es lograr la mayor cantidad de
productos utilizando una ínfima cantidad de medios, la máquina solu-
ciona en gran parte este problema. Pero no todo es completamente au-
tomatizable, o por lo menos no lo era en los albores de la técnica
moderna. Por tanto, para producir más allá de los límites de lo orgánico,
el cuerpo debe copiar las formas de lo mecánico y devenir máquina. En
esto consiste el cenit del mecanicismo.

Es menester el surgimiento de una nueva temporalidad afín a la
ciencia y tecnologías modernas. Y para ello es necesario que el tiempo
se conciba como lineal, tridimensional ‒compuesto de instantes pasa-
dos, presentes y futuros‒ y mensurable. 

1 En este punto surge una tensión entre la omnisciencia divina y el libre albedrío hu-
mano. La cuestión es de central importancia para la escatología cristiana, dado que con-
cierne al destino póstumo del alma. No ahondaremos en la cuestión, porque trasciende
ampliamente los objetivos del presente trabajo.
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Una finalidad se entrevé en esta novedosa temporalidad: crear cier-
tas condiciones para que ocurra la transformación de un tiempo vincu-
lado a las revoluciones de los astros, a uno de corte mecánico pasible de
ser medido y regulado, es decir, controlado. Así, el tiempo podría ser
concebido como una especie de metrónomo cuyas agujas abstractas
marcan el ritmo de la producción.

Al desvincularse de los fenómenos astrales y estacionales, la tempo-
ralidad, ante el peligro de sufrir una especie de fragmentación interna,
se vuelve su propia condición de posibilidad. 

Otra de las características de esta concepción temporal es la infini-
tud. Entendiendo la idea de infinito como potencial y abierto; a la
usanza de la recta aritmética2, donde ante cualquier número siempre es
posible adicionar uno más.

Se estrecha así la relación entre la matemática netamente cuantita-
tiva de la modernidad y la temporalidad. 

La temporalidad en la actualidad, paradojas y fin 

Vivimos en una época paradojal, por un lado, nuestra concepción de la
temporalidad no implica fin alguno de aquella recta infinita que es el
tiempo; por otro, somos constantemente atormentados con la sensación
de que un probable cataclismo final irrumpa. Este tiempo donde no
hay lugar para la pérdida y el gasto, en el sentido capitalista del término,
se pierde a sí mismo en su fuga hacia la nada. Una vez más, y en la ac-
tualidad más que nunca, el capital despliega sus contradicciones más
plenas.

La idea de apocalipsis, por su parte, supone un fin, pero también
un destino prefijado. Lo central aquí es la direccionalidad del proceso,
no solo el hecho de su culminación.

El tiempo moderno abstracto e infinito se pierde en la nada de un
futuro que es meramente formal. Y cuando se vacía de contenido al
tiempo es insignificante la cuestión de hacia donde se dirija; hacia ade-
lante, al futuro, o hacia atrás, al pasado, poco importa. El tiempo no tiene
una dirección que le sea inherente, de manera que pierde su sentido3.

2 Desde la matemática cuantitativa moderna podemos concebir a los números como adi-
ciones de unidades discrecionales que se ubican en una recta infinitamente subdivisible.
3 Recordemos que una de las acepciones del término “sentido” se halla vinculado con la
dirección de un determinado movimiento.
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Borges, en su cuento “Examen de la obra de Herbert Quain”, crea
un personaje cuya aspiración es escribir una novela infinita. Pero, la idea
de infinitud en el relato no se vincula a la perspectiva futura sino, con-
trariamente al sentido común, a la pasada. Decimos contrariamente
porque desde el sentido común tendemos a pensar a los sucesos pasados,
a diferencia de los futuros, como cerrados y con un cierto nivel de de-
terminación. 

En la ficticia obra de Quain, es en su víspera cuando el suceso de-
viene infinito. Cada hecho se convierte en un acontecimiento que re-
mite a otro y otro sucesivamente en un laberinto desde el cual se
patentiza la imposibilidad de la búsqueda del origen. Y esto es así por-
que, como ocurre con la abstracción llevada a cabo por los estoicos, el
tiempo no se vincula a una idea de causalidad, escribe Borges: “el pró-
logo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que
la muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al
golpe (…)” (Borges, 2007: 553-554). El ejemplo borgeano es asombro-
samente similar al de Lewis Carroll que vimos más arriba.

La visión cristiana es profundamente atroz. Pero, podemos afirmar,
que también el tiempo vaciado de contenido, infinito hacia cualquiera
de sus direcciones, es tan monstruoso como su par apocalíptico.

El tiempo apocalíptico ¿posibilidad de creación de un tiempo
communis?

Recapitulando, la noción antigua y la cristiana acerca del tiempo se ase-
mejan en algunos puntos. Sin embargo, una divergencia es que mientras
que en la lógica antigua los arquetipos se ubican in illo tempore, esto es,
en la eternidad de las acciones de los dioses y los héroes, en la lógica
cristiana, desde los padres de la iglesia en adelante, estos arquetipos se
encuentran en la dimensión de la omnisciente consciencia divina, re-
presentada por el logos de la santa trinidad. 

Pero podemos postular una diferencia más profunda entre ambas
concepciones. Pensamos que uno de los elementos más disruptivos del
cristianismo antiguo fue reponer la impronta de lo divino no solo en el
pasado atemporal y arquetípico sino sobre todo en la promesa que su-
pone el fin. El dios cristiano es ese dios que viene, cuya llegada está siem-
pre próxima, quizás heredero de la esperanza judía en la tierra
prometida, constantemente inclinada hacia el futuro. 
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A esta noción de esperanza se contrapone la idea actual de un
tiempo abstracto, mecánico e independiente de la dimensión creativa
colectiva.

Por tanto, urge, en la actualidad, pensar alternativas posibles y con-
cebir una instancia allende este tiempo devenido línea de montaje, ac-
tivada por la máquina de repetición capitalista.

Aunque concebir un fin de los tiempos es aterrador, debemos pre-
guntarnos si puede caber la posibilidad de pensar la noción de fin sin el
concomitante sentimiento de desesperación. 

El apocalipsis no puede ser sino profético. Pero, parafraseando a
Aristóteles, podemos decir que profecía se dice de muchas maneras.
También los griegos admitieron la idea de profecía, como la dimensión
del tiempo que se vinculaba a la eternidad, a lo arquetípico y divino. 

Sin embargo, para los griegos, el ámbito de lo profético no excluía
de ninguna manera el saber humano; sino que, por el contario, coexistía
con este. 

Y cuando hablamos de saber humano nos referimos a un vínculo
con las dimensiones del pasado y la tradición. Foucault en La verdad y
las formas jurídicas, trabaja esta cuestión desde la perspectiva de la con-
cepción trágica, específicamente desde el mito edípico. Para este autor,
el lugar del saber privilegiado del tyrannos ‒al que Edipo nunca pudo
acceder‒ era algo así como el punto de un repliegue, dado que existía
en la frontera del pasado testimonial del pueblo y el futuro profético de
los dioses (Cfr., Foucault, 1996: 47 y ss.). 

También en el cuento borgeano citado podemos encontrar alguna
pista que nos permita considerar la cuestión que nos convoca desde aris-
tas menos distópicas. 

Hay en dicho relato una referencia esencial vinculada con una di-
mensión más humana y colectiva. Escribe Borges: “Los mundos que
propone April March [la novela infinita escrita por Quain] no son re-
gresivos, lo es la manera de historiarlos” (Borges, 2007: 554).

Así, es el lector quien suministra diferentes perspectivas a aquello
que lee, y quien reproduce un mismo hecho pero yendo al punto en
que ese hecho se halla en tensión hacia atrás, compelido por la fuerza
del pasado. 

Imaginar un punto final, no solo a nuestra existencia sino al ser en
su completitud podría quizás permitirnos apropiarnos de un pasado no
como un punto de origen oportunamente identificado, sino, a la manera
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borgeana, como la confluencia de personas retrogradando lecturas y di-
versos puntos de vista acerca de una realidad que se vuelve ‒y esta será
nuestra tarea‒ comunitaria. Confluencia en la que reverbera la fuerza
de lo testimonial como obra común de un colectivo.

Y quizás súbitamente nos encontramos llevando a cabo la recom-
posición de un entramado temporal no meramente formal, sino signi-
ficativo. Un tejido del tiempo imaginado, vivido, producido y recreado
colectivamente. 

Pero tampoco debemos ingenuamente imaginar que una visión
apocalíptica del tiempo pueda convertirse en una tranquilizadora pana-
cea. Por el contrario, nos convoca la compleja tarea de procurarnos cons-
tantemente un equilibrio entre el concepto del cierre temporal que
implica la noción de apocalipsis; y una apertura al otro, mediante el re-
conocimiento de que todo relato es producido de manera común. 

El equilibrio es inestable, precario y frágil, como todo lo humano;
pero merece la pena porque, con suerte, podría implicar una rehuma-
nización del tiempo, o más precisamente, de nuestros tiempos.

Esta nueva perspectiva apocalíptica será también profundamente
trágica y exigirá la valentía más plena, porque tras ella se encuentra aga-
zapada nuestra propia, irrecusable mortalidad. 
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CONCURSO NACIONAL
DE ENSAYO EN HOMENAJE 

A HÉCTOR SCHMUCLER
“ELOGIO DEL APOCALIPSIS”

ACTA-DICTAMEN DEL JURADO

En la ciudad de Córdoba, a los nueve días del mes de no-
viembre de 2020, se reúnen los miembros del Jurado, Dra. Ro-
xana Patiño, Dr. Horacio González y el Dr. César Tcach para
valorar las obras presentadas al Concurso Nacional de Ensayo
en Homenaje a Héctor Schmucler Elogio del Apocalipsis, or-
ganizado por el Centro de Estudios Avanzados (CEA), perte-
neciente a la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional de Córdoba, y otorgar los tres premios y dos mencio-
nes previstos en su convocatoria.

En primer lugar, este Jurado, de manera unánime, quiere
resaltar la notable calidad de los diez ensayos que resultaron fi-
nalistas, razón por la cual la evaluación y posterior selección de
los premiados resultó una tarea de mucha dificultad. En su di-
versidad de estilos y enfoques, todos poseen, además, una ins-
tancia de interlocución con el pensamiento de Héctor
Schmucler que hace aún más rico este concurso que es, a la vez,
un homenaje a su trayectoria y su legado. Más allá de la refe-
rencia nacional e internacional que su obra ha concitado, este
Jurado estima que los trabajos presentados en su homenaje no
son ajenos a la valiosa siembra intelectual que él ha dejado a lo
largo de los treinta años de vida que celebra el CEA, y en el que
tuvo una actuación activa y protagónica desde sus orígenes.

La lectura y valoración de las obras presentadas se realizó
en un todo de acuerdo con lo estipulado en las Bases del Con-
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curso. En primer lugar, en el sentido de ponderar un género
como el ensayo, en una concepción muy cercana a la “forma
ensayo” de la obra de Schmucler, en tanto “registro interpreta-
tivo o simple impulso escritural, no necesariamente atado a las
convenciones del discurso académico y científico, aunque su
factura incluya la presencia de un aparato teórico o conceptual”
(Bases). De allí que las obras presentadas posean la flexibilidad
de esa escritura laxa aunque de destacable rigor conceptual y
argumentativo. En segundo lugar, fue valorada la diversidad de
enfoques dentro del eje de la convocatoria, inspirado en un im-
portante ensayo de Schmucler “Elogio del Apocalipsis”; de allí
que las obras presentadas fueran, como lo estipulaban las Bases,
provenientes de áreas de pensamiento y campos disciplinares
presentes en la oferta académica del CEA, tanto desde sus áreas
de investigación como de posgrado. Finalmente, se tuvieron en
cuenta dos criterios igualmente presentes en la convocatoria: la
originalidad de los puntos de vista postulados en los textos y
los modos propuestos de intervención en la esfera pública, esto
es, la perspectiva que ellos expongan sobre el “futuro de la con-
dición humana”, que interpele las hipótesis apocalípticas del
presente con la “posibilidad de otro vivir”, al decir de Schmu-
cler.

Sobre estas premisas, el Jurado, por unanimidad, propone
el siguiente orden de mérito. 

En cuanto a los Premios:

1° Premio: “Como si llovieran mesías y bombas del
cielo: el potencial creador de los relatos apocalípticos”, de
Cassandra. El ensayo despliega una genealogía del concepto
de Apocalipsis cuya ejecución posee una revisión amplia e in-
geniosa de todas las manifestaciones de esta expresión que per-
vive por su fuerza alegórica y su permanente ambigüedad, entre
la catástrofe y lo que salva, entre el fin del mundo y lo que hay
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de revelación que reencamina hacia la esperanza todo el mate-
rial que parece arrastrar al abismo definitivo. Como esquema
narrativo fundamental, el Apocalipsis puede ser la guía implí-
cita de films como Stalker, del concepto de lo sublime en Kant,
de lo que reflexiona sobre las novelas de D. H. Lawrence, de
las propias novelas de Philip Dick y/o de las tiras animadas de
los Simpson, así como de los ensayos que actualmente están en
planes de lectura contemporáneas, como los de Viveiros de Cas-
tro y Bruno Latour. De todas estas instancias pertenecientes a
géneros tan diversos, el ensayo premiado consigue, en equili-
brada recensión, hacerlos parte coherente de un cuerpo de ideas
que sostiene su misteriosa atracción en ámbitos narrativos tan
heterogéneos. 

2° Premio: “Repetir el fin (Ensayo para un apocalipsis)”,
de Avelena Cabassi. En este ensayo, la interacción entre apo-
calipsis, escatología y mesianismo es tratada de modo erudito
y creativo a través de una estructura narrativa coherente que
permite acercarse a filones de pensamiento que ayudan a con-
cebir su lugar en la filosofía clásica, la tradición hebrea, la cul-
tura de los pueblos aborígenes, y distintas vertientes del análisis
contemporáneo. En la diversidad de aportes que reconoce su
reflexión –desde el psicoanálisis a la bioética latinoamericana–
ofrece claves e interrogantes para comprender la crisis contem-
poránea en contexto de pandemia.

3° Premio: “Mala traducción (rapsodia en tres ensam-
bles para un colapso mal traducido… por traducir)”, de Va-
leria Cisneros. Esta “Rapsodia en ensambles” se sostiene en el
reconocimiento del modo episódico y casual en que suceden
los hechos mundanos, captados en su condición efímera. La
enumeración que provocan entra en una atractiva contradic-
ción con la disparidad que contienen. Desde Martín del Barco
Centenera, hasta Hiroshima mon Amour, de Firmenich a Ro-
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dolfo Kusch, se desarrollan mucho menos cuestiones expositi-
vas de carácter conceptual y se potencia el modo en que reapa-
recen hechos que, al sustraerse de sus contextos, están siempre
a la búsqueda de nuevos ensambles. Estos pueden ser llamados
traducciones, lo que configuraría nuevas teorías. Pero el autor
o autora del trabajo prefiere también intervenir irónicamente
en el juego traductoral de tantas diversidades, aludiendo a que
serían malas traducciones. Así, describe uno de los efectivos
procedimientos de la realidad y las narraciones en general. De
alguna manera se insinúa que las propias narraciones son un
reactor a punto de estallar. 

En cuanto a las Menciones, el Jurado propone el siguiente
orden de mérito: 

1ª Mención: “Conspiraciones, resistencias y catástro-
fes. Escenas de la ciudad amenazada, en el cine argentino”,
de Ílegar Erredes. Se trata de un análisis y una reflexión muy
bien encarada sobre las imágenes de la urbe en diversos films
argentinos, que constituyen a la vez una historia posible de la
ciudad argentina –“Buenos Aires”–, y una historia temática del
cine argentino contemporáneo. Son motivo de este análisis In-
vasión de Hugo Santiago, Los 7 locos de Torre Nilsson, El poder
de las tinieblas, de Mario Sábato, Lo que vendrá de Mosquera,
La Sonámbula, de Spiner, entre otras, constituyéndose en un
aporte muy valorable al conocimiento de esta galería del film y
del modo –y del método–, para agruparlos temáticamente en
relación a la dimensión temporal, tanto en el plano conspira-
tivo, onírico y catastrófico. 

2ª Mención: “Analogías digitales: señales de alerta y es-
peranza”, de Armando Sayri. Se trata de un ensayo original
que combina de modo virtuoso las ciencias sociales, la filosofía,
la literatura y nociones provenientes de disciplinas “duras”
como la física y la astronomía. Tiende puentes, asimismo, entre
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la dimensión empírica verificable en la realidad inmediata
(desde fenómenos como la “nieve rosa” generada por microalgas
que aceleran el derretimiento de los glaciares o las bacterias que
se alimentan de plástico o metales) y reflexiones centradas en
la maquinaria cultural y sus engranajes banales, retomando a
Hannah Arendt; o bien asociaciones que sugieren preguntas re-
novadas, como la relación entre el virus y la palabra.

Finalmente, este Jurado desea destacar una obra finalista
del concurso. Se trata de “El trocattismo: primera (y última)
civilidad del tiempo post-solar”, de Winfried Hassler, un
texto ficcional de gran resolución literaria, notable creatividad
y excelente escritura, que oscila entre lo fantástico, lo metafísico
y lo humorístico. El cuento, que posee huellas reconocibles de
muy importantes obras argentinas y en el que sobrevuelan en
otro registro interrogantes cercanos al pensamiento de Schmu-
cler, recoge esas incitaciones y las desarrolla con ritmos propios
y una singular originalidad. Empero, el texto posee un formato
“cuento” que no está contemplado en las Bases del concurso,
razón por la cual no fue incluido en la selección final. 

Roxana Patiño          César Tcach          Horacio González


