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Apocalipsis y estallido del tiempo,
iqué puede la literatura con el mundo por venir?

Juliana Enrico y Andrea Torrano

En mayo de 2020 el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad
Nacional de Cérdoba —que desde el 2015 pertenece a la Facultad de
Ciencias Sociales, siendo una de las principales instituciones de forma-
cidén e investigacién en posgrado de la UNC-, cumplié 30 afios de exis-
tencia. En el marco de esta celebracién, nuestra institucién organizé un
Concurso Nacional de Ensayos en Homenaje a Héctor Schmucler, bajo
el nombre Elogio del Apocalipsis, con un jurado de excelencia confor-
mado por Horacio Gonzdlez, Roxana Patifio y César Tcach'.

Este sentido homenaje, que retoma el titulo de un revelador ensayo
publicado inicialmente en La Intemperie en 2004, convocaba a la refle-
xi6n y a la escritura en medio del estallido de la pandemia, cuya fatalidad
habia sido reiterada y anunciada por miles de signos del mundo desde
mucho tiempo atrds: algo que claramente afirmaba Schmucler en este
breve texto, al presagiar el creptsculo de un cierto vivir y la apertura de
una dislocacién del tiempo hacia una nueva temporalidad porvenir. La
convocatoria abria con las palabras de Schmucler:

“La historia de las ideas se beneficiaria reconstruyendo el proceso
por el cual el adjetivo ‘apocaliptico’ impuso su significacién catastréfica
sobre el nombre ‘apocalipsis’, que desde el griego traduce el sentido de
revelacién y que anuncia la mds alta esperanza imaginable: el triunfo
para siempre de la justicia, el final de los tiempos de desamparo. [...]

“El Apocalipsis senala la posibilidad de otro vivir, con palabras que
admiten el renacer de las cosas en lugar de las cansadas palabras que apenas

" El comité de lectura y preseleccion de la totalidad de ensayos presentados fue integrado por
Facundo Boccardi, Dario Sandrone, Andrea Torrano y Juliana Enrico, todxs investigadorxs
del CEA. Agradecemos ademds a Diego Vigna por su colaboracién en la coordinacion del
trabajo.
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son elementos de un cédigo que solo nombra lo previsible. En el camino
que llevé a que ‘apocalipsis’ se transformara en el lugar comin de lo in-
deseable en reemplazo del anuncio que sostiene la esperanza, se reconoce
el repetido gesto de aquello que se obstina en permanecer sin cambio”.
Para quienes somos parte del CEA, o hemos habitado sus aulas, nos
llena de profundo orgullo y alegria celebrar la permanencia y crecimiento
de un espacio que nos ha acogido en una multiplicidad de temdticas de
investigacién interdisciplinaria mediante diversos posgrados y programas,
siempre propiciando el encuentro y la excelencia académica en la forma-
cién, pero también la amistad y los afectos. Por estas queridas aulas tran-
sitd durante muchos afios de su carrera el entranable profesor Schmucler,
investigador de Conicet, referente de distintas corrientes de pensamiento
como los estudios de comunicacién en América Latina y los estudios sobre
la memoria; uno de los fundadores del CEA y de su revista cientifica Fs-
tudios. Quienes tuvimos la posibilidad de escucharlo, conocerlo y trabajar
con ¢él, hemos sido encandilados por la agudeza de sus andlisis y por la
amabilidad y ternura de sus conversaciones. Schmucler deleitaba el pen-
samiento critico con exquisitez y erudicién en el uso de las palabras (des-
tacdndose en la escritura del género ensayo); pero lo que atin mds
deslumbraba de su presencia eran su generosidad y amorosidad con todo
vinculo humano y con el mundo. Porque Schmucler no era solo un inte-
lectual destacado: fue un maestro y amigo que, al elogiar el apocalipsis,
nos hablaba de un profundo, encarnado y, a la vez, enigmdtico compro-
miso ético del sujeto —y del valor del lenguaje en la transformacion de la
humanidad, de la experiencia y de la existencia de todas las cosas—, en
medio de dilemas y crisis irreductibles e incluso ilegibles e indescifrables.
En este marco de celebracién del 30° aniversario del CEA, decia-
mos, se propuso como actividad principal el Concurso Nacional de En-
sayos en homenaje a Schmucler, tomando como talismdn o metdfora el
titulo de su ensayo Elogio del Apocalipsis (intervencién que sorprenden-
temente anticipd, mediante la escritura, la pandemia desatada durante
el 2020 —que atn continuamos viviendo-). ;Cémo pensar la inminencia
del apocalipsis? ;Qué puede hacer la literatura con el mundo? ;Qué expe-
riencias y sentidos necesitamos volver a pensar y sentir? ;Desde qué lenguajes?

> Resuenan en estas preguntas los interrogantes planteados por Marc Angenot (2015)
en su texto “;Qué puede la literatura? Sociocritica literaria y critica del discurso social”.
Este escrito fue publicado originalmente en 1992 en la obra colectiva La Politique du

texte, enjeux sociocritiques pour Claude Ducher. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1992.
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sDesde qué marcos de humanidad y comunidad? Estas fueron algunas de
las preguntas que debimos atravesar y reflexionar —tanto como nuestra
fiesta de celebracién— a la distancia. En el medio fue sucediendo la tra-
gedia, pero también tuvo y tiene lugar la esperanza.

Los textos aqui reunidos, seleccionados por un excelentisimo y pres-
tigioso jurado, invitan a reflexionar de modo audaz sobre dos términos:
elogio y apocalipsis, abriendo un horizonte comun que llamativamente
los encuentra articulados como en una especie de sortilegio. Esta seleccién
de ensayos especula sobre diversas figuraciones que adquiere el apocalipsis,
desde una variada genealogia de dicha nocién desde diferentes marcos
tedricos y culturales, pasando por el mesianismo, la escatologia y las malas
traducciones, los fantasmas de la traduccidn literaria y la ruptura de espe-
jos o reflejos culturales, hasta historizaciones y lecturas de fenémenos em-
piricos (medidticos, tecnoldgicos, sociales), y trazados interpretativos de
herencias, transmisiones, memorias, distopias y utopias.

:Elogiar el apocalipsis?

El surgimiento de la pandemia por Coronavirus puso en el centro del
horizonte humano la discusién entre la historia de la humanidad y de
las civilizaciones (en la dimensién de la larga duracién temporal), y la
historia acontecimental o evenemental, en tanto nos enfrentamos al mo-
mento de emergencia en el que un acontecimiento total rompe el curso
civilizatorio de los largos procesos histéricos, dislocando su “normal”
desarrollo para siempre.

Pocos sucesos producen tal ruptura que implique que el mundo
deba pararse casi por completo (;0 tenemos memoria de semejante nivel
de dislocacién, con tan masivo impacto a escala global?). El advenir del
acontecimiento implica la detencién y la sentencia de la historia (Sous-
sanna, 2007: 33), al alterar la experiencia del sentido de nuestra vida en
el espacio-tiempo, amenazando de forma concreta y directa la existencia
de la humanidad (y de todo lo viviente) en su plena magnitud. Trayendo
a través de los poemas de Paul Celan figuras de la “escisién temporal” o
“grieta del tiempo”, Soussanna sostiene que “la ruptura de la continui-
dad cronoldgica... se traduce en la ruptura del lenguaje” (Ibid.: 48),
volviendo intraducible e indescriptible la experiencia —que aparece “fil-
trada” mediante la evocacién fantasmal y permanente del desquicio o
la locura de Hamlet—.
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Este acontecimiento dislocatorio nos enfrenta a la pobreza de la pa-
labra, y a un estado de mudez o balbuceo frente a la perplejidad que
nos produce un mundo atravesado por una nueva enfermedad letal que
pone en vilo las promesas de salud y la ficcién de normalidad de nuestra
vida cotidiana. Como lo expresa Jean-Luc Nancy (2020: 21): “Hoy,
toda palabra, ya sea tecnocientifica, politica, filoséfica o moral, muestra
su debilidad. No hay saber garantizado, ni programa de accién o de
pensamiento disponible”. El virus puso en suspenso las certezas a las
que nos habfamos acostumbrado, lanzdndonos a un porvenir incierto.
Hemos dejado de tener el control —que hasta ahora significaba una im-
portante certeza cientifica— sobre la vida y su sentido.

La pandemia no es un acontecimiento aislado ni tiene la estructura
de una rdfaga fulminea fugaz e imprevisible: debe ser conectada histérica
y discursivamente a las devastadoras transformaciones que se han pro-
ducido a escala global en el planeta durante décadas —y en el dltimo
siglo en particular—, poniendo en riesgo la continuidad de la vida en la
Tierra. La devastacién y precariedad como resultado del progreso tecno-
econdmico, con su interés en la apropiacion ilimitada de recursos y de
todo lo viviente (ecosistemas, suelos, rios, mares, especies, poblaciones
y territorios), ha puesto en riesgo mortal nuestra permanencia y el frigil
equilibrio de la imprescindible biodiversidad en los ciclos de la natura-
leza. La pérdida progresiva de variedad de especies y las extinciones ma-
sivas, los niveles de contaminacién y de explotacién, el calentamiento
global, la deforestacion creciente, la destruccidén/apropiacion de terri-
torios, pueblos y culturas, la depredacién de ecosistemas y la sobreex-
traccién/privatizacién de bienes comunes, demuestran la catdstrofe
actual del mundo, donde se pronostica que sobrevendrdn nuevas pan-
demias y desastres ambientales debido a nuestras formas destructivas de
vida y consumo.

En los tltimos afios se ha producido un rico debate en el campo
cientifico y académico en torno de la denominacién del tiempo histé-
rico-geoldgico en el que estamos viviendo. Los cientificos Eugene Sto-
ermer y Paul Crutzen (2000), proponen denominar Antropoceno a este
tiempo geoldgico, ya que las actividades humanas se han vuelto una
nueva fuerza comparable con las fuerzas de la Tierra. Pero no se trata
solo de un tiempo geoldgico sino también de un tiempo histérico y cro-
nolégico, donde el futuro préximo se convierte en un escenario u hori-
zonte apocaliptico cada vez mds impredecible y siniestro.
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Frente a esta denominacién surgieron otras conceptualizaciones,
que pretenden hacer foco en distintos factores que caracterizarfan nues-
tro presente. La nocién de Capitaloceno, propuesta por Jason Moore
(2020), destaca dos cuestiones fundamentales que fueron ignoradas en
el Antropoceno: la imposicién del modo de produccién capitalista como
economia global (voraz y ecocida); y que no es la humanidad como un
todo indiferenciado la fuerza que generd la progresiva destruccién de la
Tierra, sino un muy reducido sector que acumula riquezas siderales de
capitales y bienes frente a una gran mayoria de la poblacién mundial
hambreada, empobrecida, precarizada, y sometida a condiciones de su-
pervivencia inhumanas. El cambio geolégico, entonces, no seria produ-
cido por la humanidad como fuerza total y homogénea, sino por el
capitalismo como fuente concentrada de extraccién y acumulacién in-
definida. También se han propuesto nociones como Necroceno, para
aludir a la extincidn de especies, culturas y lenguas; Plantacionoceno,
que caracteriza el modo en que se producen alimentos, incluso antes
del desarrollo del capitalismo; o Tecnoceno, para sefialar la centralidad
de la técnica, y cdmo su aceleracién produjo un gran impacto sobre
todo lo viviente.

Anna Tsing (2015) sefiala que nuestra época estd signada por la pér-
dida de refugios para humanos y otras especies, y se pregunta por las
posibilidades de la vida en un capitalismo en ruinas. El Antropoceno se
caracteriza por la destruccién de lugares y tiempos de refugio, y por la
disminucién actual de la capacidad de la Tierra para acogernos, indicio
de una transformacién histérica alarmante en la larga historia del
mundo. Esta creciente intemperie llena de frio, hambre y peligros, mi-
graciones y didsporas, es un signo fuerte del mundo actual, por eso la
urgencia de interrogar: ;Qué hacer en un mundo que estd en ruinas? ;Es
posible imaginar un mundo mds vivible? ;Cémo construir lineas de fuga
en un presente devastado?

La literatura parece ser lo tnico que queda en pie frente a este
mundo enferm(ad)o. Quizd porque nunca nos ofreci6 certezas sino mds
bien mundos posibles. En “La literatura y la vida®, Gilles Deleuze su-
giere que la literatura estd llamada a curar nuestro devenir. “El mundo
es el conjunto de sintomas con los que la enfermedad se confunde con
el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de
salud” (Deleuze, 1996: 9). La literatura desborda la realidad acabada de

un mundo enfermo y lo impulsa hacia una expansion de la vida. Para
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Deleuze escribir no es imponer una forma a una materia vivida sino un
asunto del devenir: es siempre del orden de lo inacabado, de lo informe,
delo en proceso. La literatura inventa otros sentidos y (des)6rdenes on-
toldgicos posibles; es del orden de la creacién de la vida, de la transmu-
tacién (no de la consumacién), de la transformacién permanente, de lo
que atn es posible.

En este contexto, Elogio del apocalipsis de Héctor Schmucler (2019
[2004])° adquiere un nuevo sentido. Schmucler advierte cdmo para la
Modernidad occidental el adjetivo “apocaliptico” se impuso sobre el sus-
tantivo “apocalipsis”, saturando su significacién catastréfica y obturando
ese sentido de anuncio o revelacién del triunfo de la justicia. Lo apoca-
liptico sefiala un acto destructivo, el fin de un tiempo y un mundo; mien-
tras que el apocalipsis anuncia la posibilidad de otro vivir. La mirada
apocaliptica se atreve a cuestionar los basamentos mismos sobre los que
se edifica el actual estado civilizatorio, aun a riesgo de que se derrumbe.
Asumir este desafio supone que en vez de calcular cudnto hemos avan-
zado, debamos repensar y evaluar cudnta destruccién hemos generado.
Sobre las ruinas se abre paso un mundo distinto y radicalmente nuevo.

La literatura se compromete con ese hiato entre lo “apocaliptico” y
el “apocalipsis”. Conjura lo apocaliptico de un mundo acechado por la
pandemia y por las desigualdades, y anuncia un mundo por venir. Pero
no trata de dar una respuesta definitiva, sino de “seguir con el problema”
(Haraway, 2019), de estar-con y -en el problema, y asi evitar tanto el
pesimismo como el optimismo en la mirada hacia el futuro. La literatura
contribuye a la curacién del mundo, de un mundo danado pero en el
que todavia es posible imaginar un futuro mds justo. Como advierte
Donna Haraway, la curacién no puede ser total porque el dafio es irre-
versible, pero atin es posible regenerar el mundo mediante modestas re-
cuperaciones parciales que nos permitan continuar viviendo juntxs al
ritmo de los problemas en la Tierra. La literatura como cura (cuidado)
se compromete con el hacer-con y -en el mundo, asume las ruinas de
este tiempo apocaliptico y anuncia el apocalipsis: un resurgir en el
tiempo por venir.

3 Elogio del apocalipsis es el titulo de una columna publicada originalmente por Zozo
Schmucler en La intemperie, en 2004; reeditada en la compilacién de textos reunidos
publicada por Clacso en 2019, en su coleccién Legados.
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Memoria: asumir la herencia

Y manana, qué... se preguntaban Elizabeth Roudinesco y Jacques De-
rrida en un texto filoséfico de inicios del siglo XXI*. Esta reflexién surgfa
como una llamada ética para interrogar los principios del mundo con-
tempordneo, dado que la inminencia de un futuro en ruinas podia per-
cibirse desde hacia tiempo como el destino de una humanidad tan
hambrienta como insaciable, depredadora de todo lo viviente (con muy
pocos ricos y espacios de poder concentrados que dominan el mundo
globalmente mediante crecientes dindmicas —identitarias, territoriales,
econdémicas, epistémicas— extractivistas y consumistas; y millones de
nifixs y personas hambreadas, vidas violentadas, pueblos en didspora y
en guerra, cuya deriva es cada vez mds desesperada y sombria).

La sociedad global, debido a la ruptura del lazo social producto del
neoliberalismo desplegado desde hace décadas en todo el mundo, es de-
predadora incluso de sus propios vinculos humanos que se vuelven cre-
cientemente instrumentales (bajo la fantasia total y fascinante de la
tecnologizacién e hiperconexién virtual como predominante forma de
sociabilidad); y pobre en simbolos para la comunidad politica en devenir
que necesita pensatlo todo desde cero con el fin de lograr sustentar un
mundo distinto (ante una imaginacién potente y materialmente realista,
pero siempre desarticulada o amenazada por los poderes hegemdnicos
funestos de la mdquina capitalista, colonial y patriarcal: sistema de sen-
tido sacrificial y violento que Derrida denomina el carnofalogocen-
trismo occidental).

Frente a este régimen de encentamiento que hiere y corta los vinculos
sociales (Derrida, 2009) debemos pensar la vulnerabilidad, la solidaridad,
la hospitalidad. El “giro animal” derrideano llama, en este sentido, a un
post-humanismo centrado en la precariedad de la vida. Mediante la de-
construccién del humanismo de la subjetividad occidental, lleva a um-
brales inciertos la condicién humana en su configuracién del presente
histérico en este mundo multiespecie malherido, cuyo impulso destruc-
tivo se traga todo intento de antagonismo y de transformacién feliz, mds
alld de los suefios y de todas las sefales del inconsciente que nos muestra
imdgenes de la catdstrofe por venir, entre tinieblas.

% La edicién original en francés se denomina De quoi demain. .. (Libraire Arthéme Fayard
et Editions Galilée, 2001).
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Entonces, la pregunta central (filoséfica, social, cultural, educativa)
es como tramitar la herencia de la realidad de nuestro planeta enfermo
y en pena, para que el horizonte (los cielos, las aguas, la tierra, los bos-
ques) vuelva a ser didfano y limpio —tal como fue la real experiencia del
“silencio” y del rumor de la naturaleza que pudimos vivir por varios dias
cuando el mundo se paralizé por completo en los inicios de la pande-
mia, en marzo de 2020, ante el cierre de fronteras y el confinamiento
como principal medida sanitaria—, mientras se magnificaban los peque-
fios ruidos y sonidos domésticos al calor del hogar temeroso del afuera,
entre cubiertos en la mesa, ollas y pan, conversaciones acalladas, platos
calientes o platos vacios y frios, angustias y desesperacién de adultxs sin
trabajo, y risas de nifixs al abrigo del horror de la intemperie, afuera y
adentro de casa.

Con Adorno (1966)°, ante la pregunta de cémo hacer posible para
la humanidad pensar la educacién después de cometido el horror de
Auschwitz (para que no se repitiera semejante barbarie), hoy deberfamos
preguntarnos por las profundas conmociones que necesitamos en nues-
tra cultura y en nuestros lazos educativos y afectivos después de la pan-
demia por Coronavirus, porque no nos queda mds tiempo para
transformar este mundo en pena, que nos viene anunciando mediante
episodios desesperados y crecientes su agonia ante nuestros propios cri-
menes de lesa naturaleza y de lesa humanidad.

Por tanto, es necesario cuestionar hasta el fondo cé6mo tramitar la
herencia cultural de un planeta plagado de desigualdades, injusticias so-
ciales, violencia y crueldad, donde para muchxs nunca hubo refugio.
Los marcos de reconocimiento (Butler, 2010) presentes en la cultura
occidental, constituyen fronteras de exclusion sobre ciertas vidas huma-
nas y no humanas (Wolfe, 2012). Estos marcos regulan las disposiciones
afectivas y éticas a través del encuadre diferencial que determina qué
vidas son valiosas y se deben proteger de la violencia y qué otras pueden
ser expuestas a la muerte, bajo una cruenta diferenciacién de vidas mds
vivibles que otras, donde la gran mayoria del mundo entra en la cate-
goria de vidas precarias y sobrevivientes, arrojadas a la total superviven-
cia sin amparo.

Interrogando el poema Los cantos del crepisculo de Victor Hugo, y

> Hacemos referencia a la Conferencia de Theodor Adorno “La educacién después de
Auschwitz”, transmitida por Radio Hesse el 18 de abril de 1966, y publicada en Zum
Bildungsbegriff Des Gegenwart, Frankfort, 1967.
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su afirmacién de que “hoy todo es crepuscular” —las ideas, las cosas, la
sociedad— Roudinesco y Derrida ubican como punto de partida este “es-
tado del mundo”, y cuestionan de qué estard hecho el apocalipsis, to-
mando al didlogo filoséfico como la forma o género en que tales
interrogantes han de ser abordados y desplegados con incidencia refle-
xiva, analitica y politica en diversos campos de enunciacién y disputa.
Ensayan una conversacién en voz alta, y luego su pasaje a la escritura; y
en un ir y venir a varias voces, manos y lenguas atraviesan las diversas
formas en que el didlogo se vuelve materia textual viva, candente y abierta
al mundo. El texto elabora “preguntas epocales” desde varios marcos de
reflexién o zonas de abordaje frente al mundo en decadencia: “filoséfica,
histérica, literaria, politica, psicoanalitica” (Derrida y Roudinesco, 2009:
8). Décadas después, este estado global crepuscular solo se ha intensifi-
cado y agravado, atin ante los enormes y acelerados desarrollos cientificos
y tecnoldgicos y de los lenguajes digitales y transmedia que mantienen
hiperconectadas las sofisticadas redes de contacto de la esfera planetaria,
mientras avanzan el ecocidio, las violencias, los feminicidios, la raciali-
zacién y el racismo, la pobreza, el hambre, la desigualdad y la injusticia.

Schmucler es uno de los pensadores que més se ha ocupado de re-
flexionar sobre la memoria en tanto herencia y critica ético-politica del
presente, a partir de los terribles acontecimientos ocurridos en nuestro
pais durante la dltima dictadura militar —que provocé la tortura, la desa-
paricién y el crimen de activistas y militantes sociales y politicos y de
sus familias y circulos cercanos, el secuestro de nifixs, el debilitamiento
de organizaciones politicas, sociales y sindicales, y la implementacién
de una despiadada politica neoliberal que ha impregnado creciente-
mente las légicas (econdmicas, ideoldgicas, sociales, subjetivas) del
mundo contempordneo—. Dentro de este marco, Schmucler fue uno de
los “filésofos en la tormenta”® de nuestros sures que sufrié el exilio y la
persecucién politica, “sélo por hablar, sélo por pensar”, dirfa Nicolds
Rosa. La memoria, para Schmucler, supone asumir que hemos sido de-
rrotadxs en un proyecto colectivo que crefamos verdadero, pero también
indagar sobre las razones que hicieron posible esta derrota: “lo primor-
dial es saber por qué fue posible lo que ocurri6 para intentar delinear lo
que serd posible en el futuro. Si verdaderamente queremos llegar a cierta
claridad, tendremos no sélo que afirmar que hubo errores sino que tu-

¢ Seguimos el planteo de Roudinesco en relacién con la critica filoséfico-politica de los
pensadores del estructuralismo y del post-estructuralismo francés.
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vimos, nosotros, esos errores (...) Necesitamos conocer las causas y la
historia que los hicieron posibles; indagar por qué cada uno de nosotros
vio como verdad lo que hoy aparece falso, cudles fueron las condiciones
de nuestra propia ceguera” (Schmucler, 2019: 61)7.

Para Schmucler, la memoria encierra en si misma una paradoja irre-
soluble: recordar los acontecimientos no significa registrarlo todo. “Funes
el memorioso” de Jorge Luis Borges, le permite echar luz sobre cémo
opera la memoria. Mds que tratarse de un relato fantdstico, para Schmu-
cler el texto contiene el arcano de la memoria. “Recordar todo, como si
todo fuera igual, como si todo mereciera la pena de ser recordado, es exac-
tamente lo mismo que olvidarlo todo” (Ibid.: 155). Por el contrario, la
memoria es un proceso de seleccion responsable —y por eso interviene la
ética en su recorte en tanto valor histdrico y cultural a transmitir— frente
a todo lo acontecido. La memoria es una suerte de montaje colectivo: “ra-
dica en esta capacidad de elegir qué recordar, es decir, qué no olvidar”
(Ibid.). A partir de allf se abren una serie de preguntas que deberifan in-
terpelarnos constantemente: “;cudles son los fragmentos de memoria que
hemos rechazado para sostener la que ahora nos habita? ;Qué hemos op-
tado por recordar, por instalar como memoria?” (Ibid.: 376).

Etica: la urgencia del por venir

El horizonte semidtico-ontolégico contempordneo, a escala global, nos
ofrece igualarnos en el consumo y en el mercado de bienes que son su-
puestamente “comunes” al conjunto de la humanidad. En este marco
histdrico, la cultura hegemoénica global y sus imaginarios conceptuales
y visuales organizan y ofrecen narrativas estético-sensibles que atraviesan
todos los idiomas y llegan a lugares remotos, no necesariamente de
forma fisica o a través de medios tecnolégicos, pero si a través de los
discursos, sentidos y significaciones transmitidas de comunidad en co-
munidad (imdgenes, palabras, narraciones, pricticas, rituales). Al mismo
tiempo, las comunidades de los sures o “de abajo” en el mundo global
resisten en afirmar sus identidades y territorios singulares, sus culturas,

7 Dice de si mismo Schmucler en esta misma frase que es una cruda epifanfa y un lla-
mado a una memoria doliente, compartida en tanto intraducible e inexpresable (ante la
espera y el duelo sin fin por la desaparicién de su hijo Pablo): “Héctor Schmucler también
fue derrotado, aunque esté aqui, igual que su hijo desaparecido, que tal vez ya no exista”
(Schmucler, 2019: 61).
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lenguas y formas de vida otras, devenidas en objetos y espacios de colo-
nizacién, despojo y eliminacién para los poderes dominantes.

En los afios 90, Adriana Puiggrés decia que la “escatologia prospec-
tiva> de manifiestos culturales como los desplegados en la literatura de
los afios 50 por William Burroughs (Naked lunch, El almuerzo desnudo)
junto al escenario futuro de filmes como Blade Runner (de Ridley Scott)
y las narrativas de libros cldsicos como 1984 (de George Orwell) —cuyas
imdgenes ya no pertenecian al género de la ficcién cientifica— resultaban
“una descripcién de escalofriante actualidad” (¢f: Puiggrés, 1995: 19)
que retrataba el devenir de nuestra cultura de masas a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XX®.

Estos imaginarios han cristalizado sucesivamente en una realidad
que expone los limites de la historia y de los tiempos mediante procesos,
sucesos e imdgenes cotidianas insoportables, injustas y fatales, en un
asedio agravado por el mal total de las violencias humanas que hace ex-
plotar las categorias cldsicas del pensamiento politico (y, por tanto, hace
cada vez mds impensables la polis, la comunidad, el bien comun, en
una perspectiva de igualdad juridico-politica que es atravesada por la
disgregante pulsién de muerte del discurso neoliberal global y por la ta-
natopolitica extractivista).

No obstante, frente a estas miradas de apocalipsis, muy presentes
entonces y hoy en nuestras narrativas cotidianas, se abren otros imagi-
narios posibles. Con visién performativa —dado que viene anunciando
y tomando posicidn frente a esta tragedia desde hace décadas—, Puiggros

8 Podriamos agregar dentro de los antecedentes de este marco escatolégico, en el periodo,
Brasil, de Terry Gilliam (en el cine britdnico de ciencia ficcién de los afios 80; en este
caso bajo inspiracién de la novela de George Orwell), y el filme fantdstico Naked lunch
de David Cronenberg (Canadd, 1991; basada en la novela del mismo nombre, de Bu-
rroughs). En los anos 90, dentro del nuevo cine norteamericano la filmografia experi-
mental indie de Harmony Corine ficciona de forma realista el ocaso o la decadencia
trash delirante del suefio americano (Ver Gummo, 1997, pelicula a la que Werner Herzog
describié como “auténtico cine de ciencia ficcién”; o el guién de Kids, 1995); al tiempo
en que, en nuestros sures, se desarrollaba el nuevo cine argentino junto al cine docu-
mental, mis vinculado a la temdtica de la dictadura reciente en el retorno a la democracia
(frente a la necesidad colectiva de narrar y testimoniar la historia borrada u oculta, desde
el punto de vista y la experiencia de Ixs sobrevivientes, actores y sectores sociales criticos
clamando por memoria, verdad y justicia; por lo cual esta perspectiva abria un horizonte
de esperanza y lucha social, con sentido a la vez memorial y transformador en el plano
de la experiencia histérica). Un filme precursor —dentro del mainstream— fue La historia
oficial (Luis Puenzo, 1985).
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(2019) en su ultimo libro publicado por Clacso apenas unos meses pre-
vios al surgimiento de la pandemia por Covid-19, menciona el andlisis
también muy reciente de Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de
Castro en el ensayo ;Hay mundo por venir? (2019), que contrapone las
culturas y cosmovisiones espacio-temporales provenientes de los pueblos
amerindios ante el fatalista Antropoceno.

Aunque podriamos decir que todo texto que se pregunta critica-
mente por el hoy y por el futuro puede presagiar con plena clarividencia
un porvenir oscuro del mundo, Puiggrés resalta con énfasis las urgencias
del presente sin eludir que estamos adentro mismo de la boca del lobo;
y trae a nuestra sensibilidad las imdgenes de un horizonte de catdstrofe,
creptsculo o noche abismal a través del filme Melancolia de Lars Von
Trier (cuyo andlisis también desarrollan Danowski y Viveiros De Cas-
tro): imdgenes y sensaciones que vivimos fuertemente en los primeros
dias de declaracién de la pandemia por parte de la OMS, como un des-
tello del apocalipsis inminente, ante el ocaso del frenesi cotidiano de la
méquina planetaria que puso en estado de latencia el macrofunciona-
miento estructural de todos los artefactos humanos por segundos (en la
gran escala de la larga duracién del tiempo solar).

Haraway también se pregunta “;cé6mo podemos pensar en tiempos
de urgencia siz los mitos autoindulgentes y autogratificantes del apoca-
lipsis [0 mds bien, de acuerdo a lo que advierte Schmucler, de lo apocalip-
tico), cuando cada fibra de nuestro ser estd entrelazada en, y hasta es
coémplice de las redes de procesos en los que, de alguna manera, hay que
involucrarse y volver a disefiar?” (2019: 66-67). Se trata de una urgencia
de pensar-con (porque el pensar siempre es con otrxs) y de asumir la res-
pons-habilidad frente a un mundo herido, pero sobre el cual adn es po-
sible hacer algo, intervenir, mirar atrds y volver sobre los pasos perdidos.
O, como dirfamos desde el pensamiento del Sur, vincularnos desde “un
sentipensar con la tierra” (Escobar, 2016), para poder reconocer/sabet/sen-
tir/pensar la diversidad de formas de comprender el mundo y dar sentido
a la existencia por parte de diferentes habitantes de los territorios profun-
dos, en su conexién con el universo estelar y con las sombras y voces de
nuestros antepasados y ancestros. Necesitamos encontrar formas de pen-
sar-con ante la urgencia de un mundo en ruinas —y en pleno proceso de
convulsion desde la crisis pandémica—, asumiendo en comunidad los sa-
beres y sentimientos que afirman que cada vez se hace mds incierta la con-
tinuidad de la vida en el planeta.
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A partir del acontecimiento de la pandemia, el mundo se detuvo
casi por completo por segundos, y pudimos pre-sentir la extrafieza si-
niestra de su oscura y mortal familiaridad, ante la vivencia de un silencio
aterrador detrds del cual nos asediaba una muerte en total soledad y sin
contacto humano, e incluso aterradoras imdgenes de muertes masivas
sin nombres y sin sepultura (las tenebrosas imdgenes de fosas comunes
en Brasil, por ejemplo, o las muertes literales de personas por las calles,
sin atencién médica y en medio de un completo caos sanitario y social,
son documentos que dificilmente podamos olvidar; o mds bien que es
necesario no olvidar dentro de nuestro archivo cultural). En esta cruda
dimensi6n interviene la ética como exigencia de la memoria en el puro
presente que es nuestro tiempo actual, en términos de Schmucler
(2019), mds alld de toda apelacién metafisica.

Para Schmucler la memoria, el asumir la herencia, tiene que ver con
la existencia de los seres humanos en la historia: “la memoria como deber
inapelable y como condicién de existencia” (2019: 120) revela nuestra
responsabilidad con otrxs, con el pasado y el porvenir. En la memoria se
pone en juego la existencia singular y colectiva, por eso es que convoca
a la ética y a la politica. La memoria no se funda en recuerdos privados,
sino que es una posicién ético-politica que trama la experiencia propia
vivida con la dimensién colectiva del mundo. Es decir: lo singular y lo
comun se entrelazan en una suerte de sinfonfa donde cada vibracién sin-
gular hace posible la vibracién del conjunto y viceversa. La memoria per-
tenece a la comunidad —no a la sociedad—; es construida sobre relatos y
pone en juego el sentido permanente de la vida.

De acuerdo con Schmucler, no hay posibilidad de memoria sin in-
terrogarse sobre la responsabilidad. “Responsabilidad de ser que no pasa
por conservar la vida como prioridad excluyente, sino en vivir la vida.
Un vivir que tiene como condicién la presencia del otro en quien reco-
nocemos la muerte. La muerte del otro es la tnica muerte reconocible
y la Gnica que nos ensena de nuestra propia muerte. La comunidad, la
comunicacidn, s6lo es posible a través de ese reconocimiento” (Schmu-
cler, 2019: 127). La memoria, entonces, apunta hacia la vida y la
muerte. No se trata de la mera conservacién de la propia vida, sino del
vivir con otrxs, que significa asumir la responsabilidad de nuestra propia
finitud mediante la finitud compartida de la existencia. “La memoria
es un acto de confianza, de responsabilidad por el presente” (Ibid.). Res-
ponsabilidad y confianza implican traer al presente lo que no debe ol-
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vidarse. Y la memoria se presentifica en la muerte del otro (del préjimo,
“el otro como rostro”, en el sentido de Levinas) y en la vida (la vida que
queda, la vida que se va) en tanto compromiso con el vivir.

Politica: el apocalipsis como un maiana posible

En el segundo apartado de Y masiana gué... Derrida y Roudinesco abor-
dan la nocién de diferencia y sus multiples usos y efectos “a ambos lados
del Adldntico”. El gesto mesidnico de ver la diferencia como algo que se
resiste a la repeticién de la identidad —en un mundo, estado del sujeto
o comunidad por venir— estd claramente presente en la conceptualiza-
cién derrideana que contiene el germen de una transformacién siempre
inminente propia del movimiento de différance de todas las cosas; tanto
como en la propia nocién de apocalipsis, también derrideana, de
Schmucler (2019): mundo por venir, momento de lo nuevo, y no solo
catdstrofe o fin de los tiempos.

El primero de los grandes escenarios que hoy resultan necesarios y
significativos, en tanto urgente clave de intervencién politica de cuidado
y reserva cultural para el futuro —en medio mismo del duelo contem-
porédneo global— implica recuperar una herencia ancestral de nuestra co-
munidad humana, es decir, de lo comtin humano pero en clave
posthumanista (desde un cuestionamiento al excepcionalismo humano),
mediante una critica radical a la matriz capitalista extractivista y depre-
dadora, patriarcal y colonial.

Otro de los escenarios que resultan urgentes para seguir con el pro-
blema es el de la literatura en tanto productora de imaginarios y mundos
posibles, que nos permite especular modos materiales de cura y cuidado
frente a un mundo enferm(ad)o. Los ensayos aqui reunidos son una
linea de fuga hacia una condicién (post)humana, que nos permite ima-
ginar sobre las hipdtesis apocalipticas otro mundo posible y otra forma
de habitar en y con él. La literatura nos impulsa hacia un horizonte de
construccion comun de nuevos nudos que nos sostengan, fragmentando
y estallando la temporalidad, el pasado y el futuro: reviviendo la tierra
y reviviendo (y recordando) a Ixs muertxs.

Repensando los hilos de la tradicién ilustrada moderna, nos resulta
central recordar el communicare y el educere en el sentido de e-ducere al
que refiere Schmucler, revisando etimologias y usos de estas nociones
—milenarias— a lo largo del pensamiento occidental: no en tanto “con-
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ducir”, que alude a su acepcidn latina devenida de ducere, sino en tanto
“sacar afuera” eso que nos hace tnicos, lo cual permite la critica y la li-
bertad en el marco de un determinado “Vivir-juntos” barthesiano; es
decir, en el horizonte de lo que Schmucler (1997) denomina “compartir
mi vida con otros”: comdn existencia (ligada a la ética levinasiana y al
sentido benjaminiano de la experiencia y la transmisién, desde la pers-
pectiva de la critica cultural).

Schmucler nos llama a sacar afuera de los seres humanos ese “algo”
que nos habita y nos hace interrogarnos por lo que somos, que podriamos
llamar “el alma” (o “las cosas del espiritu”). Es decir que el sentido de la
humanidad en el advenir sujetos pareceria fundarse en ir hacia algo que
no podremos conocer nunca (esto es, que no es del orden de lo “cognos-
cible” sino del de la existencia y de la experiencia del propio camino en
tanto busqueda infinita de nuestro misterio, senda de sucesivos des-co-
nocimientos e imposibilidades de saber, solo transmisibles en las formas
del abierto porvenir en el mundo de la cultura). En el marco de nuestra
comun vida en sociedad, “... si el esfuerzo consiste en sacar afuera algo
que es inagotable porque estd impregnado de absoluto, la educacién se
confunde con el camino [...] educar deberia ser la forma de sacar afuera
lo intransferible de cada uno que, al mismo tiempo, permite reconocer
al otro, compartir con el otro su irreductible diferencia” (Schmucler,
1995: 44). Frente al asedio de un mundo lleno de monstruos muy reales,
nos advierte, “La academia se siente cémoda preparando el porvenir. Di-
ficilmente se ve a si misma en medio de la tormenta [...] Con frecuencia
no se percibe que entre el hoy y el mafana no hay solucién de continui-
dad y que el futuro estd presente en nuestro presente. Apostar al futuro
es una forma de eludir nuestra propia existencia” (Ibid.: 45).

Por eso la urgente necesidad de la literatura como pdlemos: arma
irreductible de la polis o de la comunidad politica. La creacién de na-
rrativas, de memorias, de cuentos ancestrales en continua transmisién,
traduccién, transformacién (ante la implacable continuidad y progre-
sion del discurso histérico), nos permite imaginar en tanto presente otro
mafana y otros mundos posibles. El Elogio del apocalipsis serd, entonces,
mds que la estrictamente impronunciable catdstrofe del ruido total de
un caos fantdstico; y mds que un nuevo —imposible— transparente ama-
necer, un trabajo incesante de articulacidn, inscripcién y transformacién
entre las fronteras imaginarias, simbdlicas y éticas de las que somos ca-
paces a través del lenguaje de la comunidad humana, mediante la resti-
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tucién del valor de las palabras y las cosas ante el fracaso estruendoso al
que ha llegado nuestra civilizacién, alucinada por “el esplendor de la
promesa apocaliptica”.

Necesitamos nuevos relatos y literaturas cargados del destello que
nos enfrente al destino trdgico del mundo, para darlo vuelta mediante
“un otro vivir”, nos dice Schmucler. “El renacer apocaliptico presupone
un otro vivir que comienza en cada uno, cada dia. De alli que resulte
insoportable para las teorfas tranquilizantes impregnadas de vacuo op-
timismo. En vez de la ilusién que nos lleva a calcular y medir cudnto
hemos avanzado hasta ahora, se trata de reconocer en el estado actual
de la civilizacién un gigantesco fracaso y gozarnos en la posibilidad de
su desvanecimiento. Se trata de detener la marcha de la crueldad sin li-
mites que organiza el mundo en lugar de alentar su expansién abriendo
las compuertas” (Schmucler, 2019: 441).

Escritura. Literatura. Cultura. Memoria. Palabras o parole (discur-
sos, relatos, narrativas, significaciones y huellas que se transmiten a lo
largo de los tiempos, comunidades y pueblos). Es preciso repensar, trans-
formar y reinstituir las formas de comunidad, comunicacién y vida que
puedan salvarnos y salvar al planeta de nosotrxs mismxs, frente a la “po-
breza de las palabras” y los procesos materiales destructivos a los que
hemos llegado en el curso de la civilizacién, sembrando levedad, dafio,
precariedad, destruccién y horror.

“Sin memoria comun los grupos humanos se diluyen. En ella se
asienta cualquier forma de identidad que afirme la trama de nuestro vivir
colectivo, de nuestro reconocimiento del otro, primer requisito para exis-
tir en comun o, mds intensamente, para encontrar algiin sentido al vivir
de cada uno. Los caminos que recorre la memoria son infinitos... Mul-
tiples también resultan las formas en que la memoria se construye y sub-
siste: el arte, los testimonios, la busqueda consciente entre residuos que
a veces nos habitan calladamente; el azar: un olor que nos llega impen-
sadamente, un rostro descubierto en el difuso contorno de una multitud
0 esa misma multitud que actualiza vivencias compartidas del pasado. A
veces basta la cadencia de una voz o un dolor fugaz que se hace presente
en la vibracién de un instante” (Schmucler, 2005: 7-8).

Frente al dolor total al que asistimos en el mundo pandémico actual,
suma de millones de instantes de desolacidn y muerte, no nos queda mds
tiempo que el del apocalipsis, lleno de la carga simbélica de una promesa
por venir, de cardcter instituyente, que anuncie el fin de este tiempo y
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de este mundo (su “abandono”), al abrir el horizonte de los nuevos mun-
dos posibles que es urgente construir, reinscribir, hacer durar.

Que este elogio sea un nuevo amanecer de escrituras... agua en la
sed del desierto.
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Como si llovieran mesias y bombas del cielo:
el potencial creador de los relatos apocalipticos

Rodrigo Baudagna

Tengo en mente una frase que, lo confieso, descubri antes que a su au-
tora. “El mundo estd hecho de historias, / no de dtomos”, escribié Mu-
riel Rukeyser en uno de sus mds bellos poemas. Galeano cité en varias
ocasiones estos dos versos, y creo que es porque a él también le pesaban
un poco. Se daba cuenta de que lo que vemos, de alguna u otra forma,
siempre estd narrado. Y es que las historias hacen al mundo: nos cuentan
un origen, que para algunos es el Big-Bang, para otros la Patria, y quizd
haya quienes tomen al pie de la letra el Génesis; nos arman de valor para
afrontar la vida con historias de héroes o de esperanzas politicas; nos
hacen sofar en las ficciones. Pero también hay historias que nos clau-
suran el mundo. Aquellas que nos fascinan en el cine o que tememos
ver confirmadas en las noticias, y cada catdstrofe, o incluso algtin rumor,
nos encienden las alarmas.

Preguntarnos por el sentido del fin del mundo es preguntarnos por
los relatos que nos crean (y nos creamos). Es preguntarnos por qué in-
sistimos tanto en imaginarnos nuestro fin de formas tan diversas. No
necesariamente tenemos que ir a misa o rezar todas las noches para en-
contrar la religién en nuestras venas, y hasta el mds ateo sucumbe ante
el relato religioso, o el fantasma de la fe en los recuerdos colectivos,
cuando ve su mundo desmoronarse ante un acantilado. Eso, lejos de re-
habilitar la religién o ser una prueba de la conexién entre la creencia y
el miedo a la muerte, nos indica que, bajo las piedras de ciencia y tec-
nologia que sepultaron la religidn, e incluso bajo ese caddver, hay un
sustrato de relatos del fin del mundo que son mucho més que herencia
cristiana. Es el fin el que se le impone a nuestro mundo en tanto este
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tenga sentido, como la promesa de que el relato que le dio origen tiene
alguna vez que terminar. Frente a esto, podemos optar por decidir que
el mundo no tiene un sentido —es decir, direccién— que le excede, como
nos mostré entre risas aquella pelicula de los Monty Python, y quizd
sea lo mds sensato, pero al menos por un instante creo que podriamos
tomar al relato apocaliptico e interrogarlo para saber por qué nos acosa
tanto y si hay en él algo mds que un mero limite a nuestra existencia.
Puede que nos diga algo que hoy nos sea tl.

Un primer vistazo a los relatos del fin del mundo, tomados en con-
junto, nos sitda de inmediato en las abundantes imdgenes de las tribu-
laciones con las que el cristianismo ha creido que cierra nuestra historia.
El Apocalipsis de Juan, en particular, ha impreso con fuego en el ima-
ginario occidental aquellos temores de jinetes y demonios con los que
no hemos dejado de pensar las catdstrofes cotidianas. Si bien, en mi opi-
nién, el relato apocaliptico expresa una estructura que va més alld de
cualquier religién, ciertas variantes mds cercanas a nosotros provienen
de aquel libro de la Biblia. Todos conocemos mds o menos el esquema,
ya que por detrds de su compleja estructura simbolica a manera de en-
caje de cinco septenarios (las cartas, los sellos, las trompetas, las copas,
las visiones'), lo que hay es un relato de destruccién y esperanza mesid-
nica: el establecimiento de un nuevo mundo tras la victoria del Bien
sobre el Mal. Es esta esperanza la que estd en el origen del Apocalipsis
de Juan, que estaba dirigido a aquellos cristianos perseguidos para brin-
darles la certeza de que Dios venceria a sus enemigos y recompensaria a
los fieles con la Nueva Jerusalén y el milenio. Y sin embargo, lo que hoy
prevalece como significado de lo apocaliptico es la destruccidn, la ca-
tistrofe, y se teme mds la condena como sentencia posible en el Juicio
Final que la prometida Justicia a la que pocos se creen dignos de alcan-
zar. Cierto que el término Apocalipsis significa en griego nada mds que
revelacién, y todo este sentido negativo de horror y sangre acoplado a
este relato es mds bien un agregado posterior que se ha exacerbado hasta
el punto de borrar aquella esperanza de justicia. Por esto mismo, Héctor
Schmucler (2019) sostiene acertadamente que “el Apocalipsis senala la
posibilidad de otro vivir” (p. 440), es decir, vivir en un mundo nuevo
por primera vez verdaderamente justo, a través de un cambio que co-
mienza en uno mismo. Pero creo que el rechazo de Schmucler a ese sen-

! A este respecto sigo el andlisis de Camille Focant (2010) del Libro del Apocalipsis.

32



tido negativo de lo apocaliptico es demasiado apresurado, y en mi opi-
nién no sopesa lo suficiente la importancia de ese horror destructivo en
estos relatos, puesto que esperanza y temor estdn mds imbricados.

Lo que podriamos llamar, a efectos de una breve analitica de lo apo-
caliptico, la dimensién de la esperanza, corresponde precisamente a
aquella promesa de justicia y redencién que el cristianismo inscribié en
un porvenir, como un horizonte al final del tramo de la historia en el
que los justos serfan salvados y adecuadamente recompensados. El punto
decisivo aqui es que la salvacién apocaliptica se sittia en un tiempo li-
neal, siguiendo un camino que ya ha sido decidido desde la creacion.
Por esto mismo, solo quienes han sido capaces de leer en los signos de
los tiempos la promesa divina de justicia y el cese definitivo del mal son
los que pueden comunicarles a sus contempordneos la revelacién del
fin, que siempre, para el escritor apocaliptico, es inminente. Y sin em-
bargo, la salvacién, la segunda venida de Cristo, nunca ha llegado, y
cada vez se aleja més ese horizonte, como si al caminar dos pasos, el fin
se moviera otros dos, siempre alld a lo lejos, pero lo suficientemente
cerca como para sefialarlo. Uno podria sentirse tentado a asociarlo con
la imagen del burro con la zanahoria delante.

Norman Cohn (1995) realizé una muy interesante genealogia de
la fe apocaliptica, a la que llevé hasta los remotos origenes de Egipto y
Oriente préximo. Ya desde estos inicios, en el que el relato apocaliptico
alin no existia como tal, se expresa cierto anhelo de regeneracién y re-
juvenecimiento del mundo a partir del enfrentamiento con las fuerzas
de la destruccion (el caos) y el constante triunfo de las fuerzas del orden
que marca la renovacién del mundo todos los afios. Para estas culturas,
que concebian al tiempo como un eterno ciclo de destruccién y rege-
neracién, el cosmos —a efectos de este ensayo, dirfa mds bien el mundo-
“siempre se ha visto amenazado por el caos y siempre serd asi, pero siem-
pre ha sobrevivido y seguird sobreviviendo por toda la eternidad” (Cohn,
1995: 81). Pero, para logar esa seguridad de la eterna existencia del
mundo repitiéndose siempre a si mismo, se debia pagar el precio de la
imposibilidad de que el mundo cambiara y fuera algo mejor. Frente a
esto, los zorodstricos, alld por el 1500 a. C. en Irdn, imaginaron un
mundo que, con el paso de los afos, va realizando paulatinamente el
plan divino hasta una consumacién gloriosa en una batalla final en la
que por fin triunfarfan las fuerzas del Bien (el orden, el Asha) para siem-
pre. Zoroastro auguraba el fin del tiempo limitado (nuestro tiempo y el
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de este mundo) que darfa paso a una purificacién y el tiempo de gozo
eterno de los justos. Esta promesa de redencién permanecia intacta a
pesar de todos los infortunios del pueblo iranio, manteniendo viva la
esperanza en la imaginacién popular. La esperanza intacta de que alguna
vez, en un futuro indeterminado, los justos serian recompensados y sus
perseguidores, castigados. Con el zoroastrismo, y luego con el judaismo
y el cristianismo, se inaugura un relato apocaliptico que toma el es-
quema ciclico anterior y lo convierte en una linea recta con inicio y
final: un relato de esperanza para los excluidos que no estdn conformes
con el estado actual de este mundo.

En el judaismo, que es en donde surgen propiamente los relatos apo-
calipticos como un género definido (en el antiguo testamento tenemos
el ejemplo del Libro de Daniel, pero en general estos relatos no forman
parte del canon biblico), la fe apocaliptica surge cuando comienzan a su-
frir persecuciones por otros pueblos y su lugar en el mundo como pueblo
elegido se tambaleaba. Frente al caos que habfa sobrevenido sobre el reino
de Judd, que yacia destruido, tal como relata el profeta Jeremfas en Jr. 4,
23-25, se refuerza la esperanza de reconstruir el mundo, devolverle su
orden perdido al instaurar, como se indica en el Libro de Daniel, un
reino de justicia que jamds podria ser destruido. Estd claro que todos
estos textos apocalipticos surgieron en el judaismo para mantener viva
la esperanza de los perseguidos cuando desaparecia la estabilidad del
reino. Eran, precisamente, un llamado a resistir con esperanza.

Todos estos relatos apocalipticos, que estdn en la base del Apoca-
lipsis cristiano y de nuestros relatos actuales del fin del mundo, mantie-
nen un esquema similar: destruccién/juicio/regeneracién, sicuando en
esta Ultima la luz de un mundo nuevo desprovisto de maldad. Un reino
divino de justicia. Sin embargo, las catdstrofes que hoy, en nuestros re-
latos del fin del mundo, consideramos elementos centrales, casi como
un Gnico punto que anula los otros dos (el juicio y la regeneracién), en
aquellos relatos apocalipticos antiguos son adjudicadas a los agentes del
caos y a la batalla final que inaugurard, de una vez por todas, el reino de
justicia. De todas formas, creo que se mantiene una mirada ambivalente
sobre estas catdstrofes, porque mientras que un pueblo es perseguido,
en el tiempo histérico, por las fuerzas del caos —y en ese sentido, la des-
truccidn les provoca temor-, en los relatos apocalipticos se proyectan
futuros tormentos equivalentes como venganza divina para castigar a
sus perseguidores: hay, simultdneamente, temor y deleite.
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Una versién moderna de estos relatos de fe apocaliptica es la serie
de novelas, peliculas y hasta videojuegos de Left Behind, que relatan en
un mundo actual el arrebatamiento de la Iglesia antes de la Gran Tri-
bulacién. En si, son textos que configuran casi un fenémeno cultural
protestante en el que se relata una y otra vez, de manera casi obsesiva,
un relaco del fin del mundo en el que los fieles son rescatados antes del
dia del Juicio, mientras que los que se quedan atrds deberdn enfrentarse
a las catdstrofes y al Anticristo. Uno tiene la sensacidn, al acercarse a
estos libros, peliculas y videojuegos, que ya la esperanza y el temor se
han sustituido por un deleite por el desastre, y las imdgenes de esperanza
de un reino de justicia se convierten en una espectacularidad de imdge-
nes de muerte, destruccidn, casi una glorificacién de la violencia. Basta
acaso con ver la excelente parodia de Los Simpson® de la saga Left Behind:
Dios, como un juez estricto, condena a todo aquel que no siguié sus
reglas, y frente a la catdstrofe apocaliptica, el mundo, antes rendido al
libertinaje y el paganismo, reconoce su error y ruega por salvacion en
medio de las plagas.

Gilles Deleuze (1996), siguiendo al andlisis que hace D. H. Lawrence
del Apocalipsis de Juan, sostiene que el Apocalipsis, mientras que como
vimos se opone al poder perseguidor imperante (y se constituye por tanto
en un contrapoder que busca arrasar con todo imperio), busca establecer
en el mundo una imagen completamente nueva del poder a la que de-
nomina “el sistema del Juicio”. Es decir, esta forma terrible de juzgar, que
estructura la espera cristiana en pos de un futuro tribunal divino que re-
compense a los fieles y castigue a los infieles, hace de Cristo, antes mesfas
redentor, un soberano implacable que trae un orden nuevo, mucho mds
ordenado y sin ningtin caos que pueda contraponérsele. Bajo el relato
apocaliptico, sostiene Deleuze, la verdadera destruccion apocaliptica es
llamada justa y a la voluntad de destruir por parte de los fieles se le llama
Justicia o Santidad. Pareciera como si la destruccién que antes, en los
origenes de los relatos apocalipticos, estaba del lado del caos, haya sido
reapropiada por el relato religioso en el que la destruccién se convierte
en un mecanismo de distribucién del orden, tal como bien lo muestra
Left Behind en sus espectaculares imdgenes. Por esto mismo, para De-
leuze (1996), aquella Nueva Jerusalén que proclama el Apocalipsis de
Juan como una luz descendiendo del cielo a la tierra es, mds bien, el

% Episodio diecinueve de la temporada 16°, emitido el 8 de mayo de 2005.
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terror de “la instauracién demente de un poder dltimo, judicial y moral”
(p. 68). La esperanza apocaliptica es trocada en terror: un orden eterno
a costa de sangre. El terror del apocalipsis totalitario.

Un buen ejemplo de este apocalipsis totalitario estd presente en una
de las mejores novelas sobre el tema, Dr. Bloodmoney de Phillip K. Dick,
publicada en 1965. Esta novela se destaca precisamente por situarse
antes, durante y después de la catdstrofe atémica, narrando el duro pro-
ceso de recreacién de un mundo nuevo luego de la bomba. La trama se
encuentra demolida entre los multiples puntos de vista, pero resalta uno
en particular, que siempre vemos de costado y cuando el narrador se
sittia en él, nos resulta dificil distinguir la linea entre el delirio psicético
y la realidad: el personaje Bruno Bluthgeld, también llamado Jack Tree,
o también Dr. Bloodmoney (tal como lo bautiza uno de los personajes).
Este doctor Dinero sangriento, andlogo a otro doctor delirante y apo-
caliptico muy famoso de la historia del cine: el Dr. Strangelove, se con-
sidera a s{ mismo un dios vengativo y destructivo, capaz de repartir
destruccién con sus poderes sobrenaturales. La novela no nos deja bien
en claro si esos poderes son reales, y por tanto si es la causa del apoca-
lipsis nuclear, o si es todo un delirio del Dr. Bloodmoney. Pero es irre-
levante elegir entre una u otra respuesta, ya que es precisamente la
ambigiiedad entre ambas la que debe interesarnos: hay un apocalipsis
que simplemente sucede, y las bombas caen sobre el mundo sin ninguna
voluntad, y sin embargo hay un dios por ahi, en medio del mundo, que
construye para s{ un relato que pretende justificar la destruccion. “Lo
siento por la gente”, piensa, a punto de intentar destruir de nuevo el
mundo, “Todos ellos deberdn sufrir de nuevo, pero quizd asf serdn re-
dimidos” (Dick, 2016: 198). Asi como el precio pagado por la Nueva
Jerusalén en el Libro del Apocalipsis, el precio de la supervivencia de
Bluthgeld/Bloodmoney es la moneda ensangrentada de millones de
muertos por las bombas. El relato apocaliptico totalitario nos hace creer
espectadores y supervivientes seguros, y en ese espacio podemos sentir-
nos otro delirante Dr. Bloodmoney, deseando destruir el mundo para
redimirlo paradéjicamente con su sangre. Y sin embargo, a pesar de
todos sus intentos, fracasa en su propio deseo de seguridad.

Volvamos un poquito a la parodia de Left Behind de Los Simpson.
Como buen relato apocaliptico, se construye sobre un compendio de
espectaculares imdgenes catastréficas que, orientadas a instar a los que
dudan a convertirse a la verdadera fe, causan que Homero comience a
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ver en su mundo presente los presagios del fin de los tiempos. Asi, una
serie de casualidades, cada una mds absurda que la otra, lo lleva a pre-
decir una fecha exacta del fin del mundo tras un ejercicio de numero-
logia biblica aleatoria. Homero, como ha sucedido con otros tantos
profetas apocalipticos, predice el fin del mundo en su propio tiempo,
en pocas semanas. A pesar de todo, resulta que, luego de un primer fra-
caso, Homero tiene razén y el fin del mundo efectivamente llega. Sin
embargo, debido a que habia perdido todo crédito como profeta, solo
él se salva. Mds alld de todas estas situaciones hilarantes, creo que se nos
muestra precisamente una de las claves del relato apocaliptico totalitario:
Unicamente se salvan los que creen en la revelacién, y los que no creen
serdn sometidos a un juicio que es mds bien tan solo tormentos. Es
igualmente el esquema totalitario del sistema de juicio apocaliptico, que
ya estd totalmente despojado de esperanza, y solo queda en pie el temor
al castigo. Un castigo devenido puro, sin ninguna justicia que lo ordene,
cuando las bombas caen sin voluntad y evitar la condena solo es posible
si se cree ciegamente en una revelacién sin sentido. No hay, precisa-
mente, nadie que pueda ejercer de juez justo cuando Dios y la religién
no son mds que ruinas, como si a ellos también les hubiera sobrevenido
el apocalipsis.

Siguiendo con aquella analitica de lo apocaliptico, vimos c6mo la
esperanza de salvacion se convierte poco a poco en puro temor ante la
catédstrofe. No solo los creyentes en la revelacién, que basan su creencia
en el temor a ser castigados, sino los que, sin creer en un mesfas que
baja del cielo, perciben las evidencias de la catdstrofe inminente y no
encuentran mds que desesperacion ante el derrumbe de su mundo. Kris-
han Kumar (1998) sostiene que en su origen el relato apocaliptico se
sostenia en la tensién entre temor y esperanza, y era la fe en un mundo
nuevo, sea la regeneracién de todo lo perdido o el mundo verdadera-
mente justo que bajaba del cielo, la que evitaba la desesperacién en
medio del temor ante las tribulaciones del Dia del Juicio. En la actuali-
dad, en cambio, ambos elementos se han separado y, mientras que la
esperanza se devalud al punto de resignarse a quedarse con el actual es-
tado de cosas y decir que este es el mejor de los mundos posibles, hay
una imaginacién apocaliptica de puro terror ante la destruccién del
mundo por las bombas, el cambio climdtico, pestes incontrolables. Y
las bombas llueven del cielo sin que podamos hacerles frente. Esto
mismo sostiene Hans Magnus Enzensberger (1982), quien en los 70,
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bajo el miedo real de destruccién apocaliptica por la guerra nuclear, nos
advertia de esta doble estructura del paradigma apocaliptico, puesto que
toda imagen de esperanza utépica, como la Nueva Jerusalén, nunca estd
exceptuada del terror, y toda imagen de pura catdstrofe siempre guarda
un pequefio resto de esperanza.

Y sin embargo, aunque siempre encontremos ese pequefio resto
entre los escombros de los mundos postapocalipticos (y realmente son
muy pocos relatos los que acaban el mundo en un destello total sin dejar
nada tras de si), parece que podemos tener la certeza de que, en medio
de las bombas o el mds intenso huracdn ballardiano, nadie puede po-
nerse del lado del que aprieta el botén o sopla el viento. Los relatos apo-
calipticos nos dan, precisamente, aquella pequena esperanza de que, a
pesar de todo, si las bombas caen o aparecen los jinetes desde las nubes
con sus vestiduras manchadas de sangre, podremos resistir y salvarnos.
Una pequenisima esperanza que puede residir hasta en el mds despre-
ciado de los mortales. Pero no creo que esa esperanza sea suficiente para
reconocerla como potencial creador en el relato apocaliptico.

Ahora bien, toda esta profusion de relatos apocalipticos, postapoca-
lipticos o al menos catastréficos, que imaginan el fin del mundo de infi-
nitas maneras: bombas nucleares, diluvios universales, combates césmicos,
invasién extraterrestre, rebelién de las mdquinas o de las plantas, inunda-
ciones, huracanes universales, sequias, bosques cristalizados, supernovas,
zombis, vampiros zombificados de Matheson, nieve, salamandras en pie
de guerra, caida de las bolsas de todo el mundo, decadencia por pérdida
de valores culturales, colapso del tiempo por muerte alquitranada, juegos
de nifios que destruyen planetas, segundas y terceras venidas de los mesfas,
agotamiento de la historia, pandemias por virus respiratorios. Digo, mal-
tiples formas de imaginar el fin de uno u otro mundo, imposibles de enu-
merarlas todas y a la vez recordar en donde estdbamos, todas estas
muestran un inagotable repertorio de imdgenes espectaculares frente a las
cuales es dificil no sentir placer estético. Pocas son las que realmente nos
inspiran temor al verlas relatadas, y mds bien tememos las que vivimos
en el mundo real a pocos metros, amenazando nuestra existencia. Asi,
solo si alguien nos tose hoy mismo en la cara, o si hace muchos afios al-
zébamos los ojos al cielo y vefamos un hombre con tinica bajar con los
brazos abiertos, se sentirfa realmente temor o esperanza.

Senalé anteriormente el deleite que podria provocar ver la venganza
de Dios sobre los que persegufan a sus fieles. Lo mismo, creo yo, parece
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estar presente en la insistencia de relatos como los de Left Behind en las
catdstrofes apocalipticas, puesto que son los no-creyentes los que, sin
haber sido rescatados por Dios, son dejados atrds en la Tierra para sufrir
y pagar por sus pecados. Pero los que se deleitan con estas imdgenes
nunca estdn alld abajo, en medio del huracdn. El que se deleita tiene
que haber sido arrebatado por una accién divina o ser un mero espec-
tador muy seguro tras su pantalla. Pensemos acaso en 7he wind from
nowhbere, de Ballard (1962). En mi opinién, no es una novela muy
buena, tal vez por ser la primera de este gran escritor, pero si que pone
al desnudo este mecanismo del deleite del espectador: dentro de la no-
vela, ningtin personaje puede contemplar tranquilo el huracdn, viendo
cémo se derrumban los edificios hasta quedar una tierra arrasada, tan
solo Hardoon, que habia erigido una pirdmide para desafiar al viento y
ver su poder desde una pequefa ventana indestructible; y, por supuesto,
nosotros, los lectores, que pasamos las pdginas seguros de que del libro
no saldrd ni una brisa.

Esta visién del espectador de la catdstrofe guarda grandes similitudes
con lo sublime kantiano, puesto que solo podemos juzgar como subli-
mes, sostiene Kant (1991), aquellos temibles poderes de la naturaleza a
los que percibimos, por suerte, sin que nos amenacen en realidad. Sa-
bemos que no podriamos resistirlos, y sin embargo nos provocan placer
estético el percibir su inmensidad a través de nuestra razén, que se eleva
por encima de su poder destructivo. Sostiene Kant que “su vista se hace
tanto mds atrayente cuanto mds temible es, con tal que nos hallemos
seguros” (KU, AA 5: 261; trad. de Oyarzin, 1991: 174), lo que repro-
duce el mismo mecanismo del deleite por el desastre que sefialaba mds
arriba. Precisamente por esto, Hartmut Bohme (1988) afirma que el
concepto de lo sublime es un contrapunto ilustrado al miedo del apo-
calipsis: en lugar de aquellos terrores o esperanzas de los que estaban
dentro de la catdstrofe, el espectador contempla en un lugar seguro,
como el fiel arrebatado por el cielo o el lector al que se le estremece el
cuerpo sin atemorizarse por la imagen catastrofica. Ahora bien, hoy en
dia, en el que ya no es posible sostener aquella razén inexpugnable kan-
tiana que se elevaba por encima del caos destructor de la naturaleza, nos
encontramos como desnudos ante las poderosas aguas que de vez en
cuando irrumpen en nuestro mundo confortable sin dejarnos escapa-
toria. Los pequenos deleites por el desastre que nos provocan las multi-
tudes de relatos apocalipticos actuales son apenas un vano intento por
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seguir inmunizdndonos, pero solo hasta que un dia un virus impercep-
tible nos agarre distraidos.

Entre todos aquellos relatos de deleite por el desastre, me parece
que el mejor ejemplo es 2012 [2009], de Roland Emmerich, que me
parece un reflejo secular de aquellos relatos religiosos de las tribulaciones
apocalipticas como Left Behind. Alli, en 2012, nuevamente se salvan
los que creen en las revelaciones y saben leer los signos de los tiempos,
pero como espectadores no paramos de deleitarnos en el vendaval de
destrucciones naturales sin ningtin sentido (no hay plan divino, no hay
redencién), donde las muertes incalculables son apenas pequefos pun-
titos aplastados por las absolutamente grandes (es decir, sublimes) olas
y volcanes. ;Cémo acaso salir de la sala de cine y ver de otra forma que
como espectadores insensibles a los pequefios desastres cotidianos que
poco a poco nos van derrumbando el mundo?

Susan Sontag (2005), analizando esta abundancia de relatos catastré-
ficos, afirma que hay una suerte de estética de la destruccion que refleja
angustias compartidas por todos. Son, efectivamente, pesadillas que estdn
muy cerca de la realidad. Sin embargo, me parece que aunque la angustia
colectiva esté en la base del relato catastréfico (5y si no, cémo explicar el
furor que causé la profecia maya de 2012?), la forma en que se nos suelen
presentar los relatos apocalipticos nos inmunizan ante la catdstrofe, repri-
miendo esos temores y esperanzas que estaban en la base del relato apo-
caliptico. El problema, precisamente, es que la naturaleza sigue ahi, y
nuestro mundo sigue pendiendo de un hilo, como siempre lo ha hecho.
Salimos de las salas de cine y tenemos la certeza de que el mundo manana
va a continuar igual que ahora, repitiéndose a si mismo tras cada noche,
solamente por la costumbre. Sin embargo, el fin puede interrumpirnos
mientras dormimos y situarnos luego en medio de las ruinas.

Para resumir lo visto hasta ahora, he indagado en algunas caracte-
risticas de los relatos del fin del mundo, que tienen un esquema narra-
tivo general de destruccién-juicio-regeneracién, y tienen una doble
estructura de esperanza y temor para los que creen en ellos o los pade-
cen. Y hoy, siendo modernos y confiando en el orden de nuestro
mundo, tenemos en mayor cantidad que nunca multitudes de relatos
del fin del mundo con los que podemos deleitarnos. Todo esto configura
un aspecto clave, ya que, como hemos visto, la barrera entre la esperanza
de redencidén y el apocalipsis totalitario es demasiado delgada. Podria-
mos preguntarnos, entonces, scudl es el punto que separa el sufrimiento
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de los perseguidos, quienes ya parecen estar en las tribulaciones del fin
de los tiempos, de la entrada triunfal de la Nueva Jerusalén aplastando
con su bota la cabeza del Anticristo? El relato apocaliptico oscila peli-
grosamente entre una y otra, creo yo, debido a la inestabilidad de su
punto de vista. Por un lado, los perseguidos de la historia se ven a si
mismos como vencedores en el fin del mundo; por otro lado, cuando el
mundo se acaba y los fieles se salvan, los que quedan en la tierra conci-
ben como injusticia los castigos divinos, y la Nueva Jerusalén que baja
para impartir orden mds bien parece un imperio igual que los anteriores.
Por lo demds, el punto de vista del espectador de la catdstrofe, que se
siente casi un dios que distribuye condenas y relimpagos, nunca estd
del todo seguro y al instante puede ver cémo su relato, si desvia un poco
la mirada del libro, se hace realidad.

Si no hay, entonces, un verdadero punto que separa uno y otro lado,
al menos no uno que nos brinde la certeza del punto de vista del ven-
cedor —cuando el relato apocaliptico se proyecta en el mundo material-,
hay, por lo contrario, una conjuncién entre la esperanza, el temor y el
deleite en la propia estructura del relato apocaliptico: el momento de la
catéstrofe, el fin del mundo como una cesura entre lo que existia antes
y el espacio que abre algo nuevo, antes de que se ejecute el juicio y la
regeneracion. En el resto de este ensayo indagaré en particular en esta
cesura que, por ahora, denominaré catdstrofe apocaliptica, siempre por
venir y que ya ha sucedido incontables veces, acabando con multitudes
de mundos.

En los origenes de los relatos apocalipticos, como sefialé anterior-
mente, estd la lucha entre el cosmos y el caos. Las sociedades antiguas se
relataban su mundo como eterno ciclo en el que, al final del dia, siempre
triunfaban momentdneamente las fuerzas del orden para recrear el
mundo. El caos estaba situado previo al origen del mundo, como un lugar
en el que las cosas no tenfan forma. Era mds bien la noche que precedia
a la luz del dia, que venia junto al Sol para devolver cada cosa a su lugar
correspondiente. Por esto, sostiene Coccia (2016), es la noche el para-
digma de toda catdstrofe. “Catdstrofe es el nombre del limite del tiempo
y de las formas, su contorno tltimo, el umbral que permite que cada cosa
pueda devenir otra que s misma, transformarse y por tanto fundirse con
el resto del mundo” (Coccia, 2016: 15); es decir, el punto en el que el
mundo se disuelve y cada cosa se disputa su forma con las otras. Coccia
destaca tres caracteristicas principales de la catdstrofe: 1) tiene una natu-
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raleza cosmoldgica que estd mds alld de la voluntad del hombre; 2) es mez-
cla, puesto que las cosas se resisten a seguir siendo siempre lo mismo; 3)
permite crear nuevas formas a través de la incertidumbre. Creo que aqui
hay un punto importante a considerar en relacién a los relatos apocalip-
ticos tal como se nos presentan hoy, porque aunque todos queremos que
nuestro mundo siga intacto, las catdstrofes suceden y siempre hay un
punto en el que ambas fuerzas, cosmos y caos, bien y mal, disputan entre
ellas para darle forma al mundo nuevo. Durante la noche, durante la ver-
dadera oscuridad pura de la noche, en que ya no se distinguen las formas,
y todos, incluso el yo que la percibe, se disuelven en algo otro informe,
alli, por un momento podemos olvidar cémo era el mundo antes e ima-
ginarnos cualquier otro mundo posible. En definitiva, esta forma de en-
tender la catdstrofe configura su propio punto de vista en el que ni el
temor, ni la esperanza, ni el deleite tienen lugar. La catdstrofe, como la
noche, simplemente sucede, y es en ese punto de espacio disuelto y tiempo
limite en el que se configura el nicleo del relato apocaliptico: el momento
en el que el cosmos se acaba por un instante.

Pensemos, por ejemplo, en Stalker [1979], de Andréi Tarkovski, en
donde se erige toda una Zona en la que le ha acaecido una catédstrofe y
todos los objetos dentro de ella han perdido su forma y son completa-
mente otros. Las reglas del mundo que conocemos ya no operan en ese
pequefio espacio, hasta el punto de que el tono sepia del afuera se vuelve
colores vivos en la Zona, y el espacio, el tiempo y el hombre colapsan
en ella. Quizd la catdstrofe apocaliptica sea precisamente la causa de esta
y cualquier otra Zona, que clausura absolutamente un mundo, un frag-
mento del universo, y con ello todo el resto cambia para siempre, aun-
que aparente permanecer intacto. Hasta la mds minima catdstrofe
apocaliptica puede dejar de resto un pequeno detalle como los movi-
mientos telequinéticos de los vasos en la pelicula, un resto que cae fuera
de la zona de catéstrofe y altera todo el cosmos.

La catdstrofe apocaliptica, entonces, acaba con un mundo, aunque
ese mundo sea la imperceptible forma de una sola cosa. Hasta el propio
sujeto, que cree que su mente es el lugar mds seguro frente al relato apo-
caliptico, puede padecer la destruccién de su mundo al contemplar el
horror de la noche. Sloterdijk (2004), en su complejo andlisis de los
mundos que los humanos se construyen como espacios esféricos de sen-
tido, encuentra, entre la seguridad de la esfera (el globo estable) y la di-
seminacién de microsentidos a través de las espumas, un espacio vacio
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de pérdida de mundo que se manifiesta en la antiesfera depresiva de ver
el mundo como infierno, como sucesién de catdstrofes o como objetos
que han perdido su forma y que ya no forman parte del mundo del su-
jeto. El mundo de las cosas se nos desvela ante nuestros ojos como una
pura nada, el horror que enloquece a Kurtz en Apocalypse Now o la vo-
rdgine de catdstrofes que ha acabado a lo largo de la historia con tantos
otros mundos. Cuando el mundo se clausura, o cuando lo pensamos
como si se acabara, sin ningtn futuro en la mirada melancélica, emerge
el vacio sobre el que se bifurca la esperanza de lo nuevo o la desespera-
cién ante la nada. En nuestros mundos estables, todo luz, formas defi-
nidas y orden, sigue existiendo un espacio vacio que permanece ahi,
escondido, como un fondo obsesivo en nuestra estabilidad del mundo
contempordneo, més globalizado e interconectado que nunca, pero
siempre con la amenaza latente de derrumbarse. Enorme castillo de hie-
rro y cristal con cimientos de barro.

Hay una anécdota muy interesante y que creo que guarda mucha
relacién con esas catdstrofes que acaban con los mundos. Ernesto de
Martino (2019) detalla que una vez, por una ruta de Calabria, tuvo que
pedirle indicaciones a un humilde pastor para saber cémo llegar a un
lugar. El pastor subié a su auto, y si bien al principio pudo guiarlo bien,
luego entré en una angustia terrible por no poder ubicarse a partir del
centro de su mundo, el gran campanario de Marcellinara, que ya no
podia verse desde donde se encontraban. De Martino interpreta esta si-
tuacién como una momentdnea pérdida de mundo, puesto que perdié
el centro con el que orientarse. Un mundo estable, pequefio quizd, pero
bien ordenado, que puede derrumbarse de inmediato con que el Sol
desaparezca para el sujeto. Y, creo yo, a lo largo de la historia innume-
rables civilizaciones han perdido de vista su campanario, como los pue-
blos indigenas que, aunque sobrevivientes casi postapocalipticos, han
visto en otro tiempo sucumbir a su mundo ante el colonial gestor del
apocalipsis. Es, acaso, como el poema de Yeats (2010) £/ segundo adve-
nimiento: “todo se desmorona; el centro cede”, y tanto las torres de los
imperios como las de los sujetos se derrumban en la catdstrofe.

A pesar de todas las inmunizaciones que parecen haber acabado con
nuestros temores y esperanzas por el fin del mundo, convirtiéndolas en
imdgenes para el deleite, los mundos de las cosas insisten en interrumpir
nuestra estabilidad con las catdstrofes naturales. Para Bruno Latour
(2017), todos esos relatos que nos hemos contado para ordenar el
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mundo natural segln leyes establecidas nos ha hecho creer en una na-
turaleza despojada de capacidad auténoma de accién, mientras que Oc-
cidente se ha instalado mds alld del fin, como situado en una historia
consumada a la que nada puede afectar. Pero la naturaleza irrumpe con
catédstrofes climdticas; y los datos cientificos, sostiene Latour, nos dicen
que lo que tenemos hoy se acabard. Como los vientos de Ballard, las
fuerzas incontrolables de la naturaleza, sin ninguna voluntad, pueden
interrumpir en cualquier momento y arrasar con todo.

Asi como para conocer el futuro del Sol basta buscar en el espacio
una estrella muerta, para conocer el nuestro no hay més que voltear
hacia las ruinas de Roma o el muro de Cuzco, otros mundos que ya se
han acabado. En los esqueletos de piedra de las civilizaciones antiguas
se cifra nuestro futuro, indefectiblemente ruina. Y el mundo sabe de
nuestro futuro, que “se vuelve inimaginable por fuera del marco de la
ficcién cientifica o de las escatologias mesidnicas” (Danowski y Viveiros
de Castro, 2019: 40). Como las ruinas que dejamos a merced del musgo
y las enredaderas en los relatos postapocalipticos; o en la historia de la
Tierra, en la que estamos empezando a dejar nuestra huella catastréfica.
Huellas imborrables, aunque en ambas, postapocalipticas o histdricas,
seamos igualmente efimeros.

Intentando reactivar quizd el temor a la catdstrofe, para evitar vivir
precisamente bajo el horror del huracdn inevitable, Latour (2017) nos
llama a regresar al discurso apocaliptico y “posicionarnos como si estu-
viéramos en el Fin de los Tiempos” (p. 233) para poner por fin los pies
en la tierra. Creo que aqui Latour vuelve hacia aquella idea de catdstrofe
que indiqué anteriormente, puesto que es en ese espacio vacio e informe
donde puede interrumpirse la historia y trazar otro camino, evitando
sucumbir a la resignacién de que la historia ya estd escrita y no tenemos
nada por hacer. Por esto mismo, Latour sugiere también pensar en esa
“zona metamorfica” en el que los humanos y la naturaleza se confunden,
en la que ella altera nuestra historia, tanto como nosotros alteramos la
suya con huellas geoldgicas y destrucciones ambientales, y acercarnos
“a otra distribucién de las formas acordadas a los humanos, a los colec-
tivos, a los no humanos y a las divinidades” (p. 134). En un sentido si-
milar afirman Danowski y Viveiros de Castro (2019) que “hablar del
fin del mundo es hablar de la necesidad de imaginar, antes que un nuevo
mundo en el lugar de este mundo presente nuestro, un nuevo pueblo; el
pueblo que falta” (p. 219).
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Lejos estamos, en este punto, del apocalipsis totalitario de Juan de
Patmos o del deleite por la catdstrofe en 2012, y sin embargo los ele-
mentos del esquema apocaliptico se mantienen: destruccién (catdstrofe
apocaliptica como amenaza y posibilidad) y redencién mesidnica antes
del fin absoluto, que siempre debe quedar como un porvenir incesante,
mera ficcién. Me atrevo a sugerir que el potencial creador de los relatos
apocalipticos, es decir, el potencial de imaginarnos y hacernos otros
mundos posibles, reside precisamente en ese como si de Latour, en cam-
biarnos a nosotros en conjunto con el mundo situdndonos en esa zona
de lo informe de la catdstrofe, quizd con esos pequefios detalles con los
que descubrimos que nuestro mundo ya no serd el mismo: la “magia”
de la nifia de Stalker o el como si de la resurreccién de los muertos de la
pelicula Entracte [1924], de René Clair, en el que la falsa muerte que
motivé toda la obra concluye con el amistoso “zombi”, también mago,
cancelando la destruccién a toque de varita.

Estas dos peliculas, aunque alejadas de los relatos catastréficos més
populares, me parece que admiten una lectura como relatos apocalipti-
cos. En particular, ambas muestran una suerte de desdoblamiento de la
catdstrofe apocaliptica: por un lado, el desastre que acaece y no se puede
evitar, pero que se repite incesantemente como destruccion sin resto o
devenir eterno de la catdstrofe (pensemos, si no, las innumerables veces
que temimos el fin real del mundo, o la obsesiva repeticién de las tri-
bulaciones del fin de los tiempos en la saga Left Behind): aqui, la muerte
del cazador y su atatid que se resistia a enterrarse, en Entracte, o la pre-
sencia amenazante de la Zona, siempre cambiante, en Swlker; por el
otro lado, surge casi imperceptible un salto redentor del verdadero fin
de la catdstrofe, que cambia para siempre el mundo sin la espectacula-
ridad peligrosa de la Nueva Jerusalén o los mesias bajando del cielo. Y
encuentro este mismo esquema en la serie Dark [2017-2020], puesto
que el motivo que orienta a los personajes es salir del desesperante es-
quema ciclico de origen y cataclismo apocaliptico; y el fin del mundo,
repetido varias veces y en el que tanto se insiste a lo largo de la serie, es
en realidad sustituido por una redencién final: el sacrificio de los pro-
tagonistas (y con ellos, el de sus propios mundos) para salvar un tercer
mundo que les es ajeno. Nortrhop Frye (1988) dirfa que este desdobla-
miento es cercano al que €l indica en su andlisis del Apocalipsis biblico:
un apocalipsis panordmico (una visién del final de los tiempos en un
futuro cercano) y un apocalipsis participativo (que afecta al lector y cam-
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bia su vida), y tendrfa razén. Al mismo tiempo, es un retorno al esquema
visto al principio de este ensayo de destruccion/juicio/regeneracién. Pero
hay que tener en cuenta que esta forma de desdoblamiento en los relatos
apocalipticos contempordneos se erige sobre bases secularizadas, y en
particular en estos tres tltimos ya no opera ni la esperanza, ni el temor,
ni el deleite, al menos no en el sentido religioso o inmunizador que en-
cuentro en otros relatos.

Ahora bien, la catdstrofe apocaliptica, como absoluta clausura del
mundo, no puede ser vivida y relatada al mismo tiempo, puesto que el
relato apocaliptico es el relato del fin de los relatos: clausura al mundo y
se clausura a si mismo. Solo puede ser narrado como ficcién, imagindn-
donos la catdstrofe, o retrospectivamente por un espectador que contem-
pla el pasado del otro. En si mismo es un punto ciego, como el conjunto
que se contiene a si mismo de Russell. Un punto vacio, un operador di-
vino de creacién a partir de lo informe. Solo fuera del huracdn, como
historiador del pasado, espectador en la ficcién o profeta del futuro, po-
demos percibir el sentido del relato apocaliptico. En cambio, dentro del
huracdn no hay mds que horror, tal vez apenas un resto de esperanza. Y
simultdneamente dentro y fuera de la catdstrofe, acercindose a ese punto
en el que se decide la batalla por las formas de las cosas, es posible en-
contrar ese potencial creador del relato apocaliptico para pensar més alld
del limite que nos marca esa cesura apocaliptica de los tiempos y las cosas.
Sin que suceda en realidad un evento apocaliptico absoluto que clausure
la historia, el mito del apocalipsis puede servir para pensar formas de
cambiar el estado de cosas o advertirnos e instarnos a prepararnos para
su llegada y lograr, luego, subsistir siendo postapocalipticos.

Debemos reconocer que aunque el mundo estd hecho de historias,
como decfa Muriel Rukeyser, ya no tiene mds sentido el relato con el
que nos contamos el inicio y fin del mundo. No se dirige a ninguna
trascendencia. Y sin embargo el mundo insiste en amenazar con aca-
barse. Por ello, el &tomo, que se descartaba como componente material
del mundo en pos de las narraciones, vuelve para explotar en la guerra
o en las ficciones, haciéndose, en ese mismo instante, un relato apoca-
liptico. Hasta el fin de un simple dtomo puede acabar con un mundo
en las historias. Y ellas, venidas de otro tiempo, se nos presentan con el
cartel de advertencia en todo lo alto.

Hemos dejado de esperar a Godot, hemos asumido que no llegard
nunca el Reino con la segunda venida. Y sin embargo el apocalipsis sigue
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insistiéndonos, como un espectro obsesivo del fin del mundo que, aun-
que nunca llega, nos acecha, como si haber asumido el sinsentido de la
vida nos haya enviado a la desesperacién de la nada y la exigencia de
que las respuestas se manifiesten, aunque sea, en el negativo de la catds-
trofe apocaliptica. Hemos sustituido la esperanza mesidnica por el de-
leite inmunizador o por el miedo, el deseo de que nunca llegue Godot,
pero precisamente por desear su nada, secretamente anhelamos que lle-
gue y nos destruya. Quizd por eso siempre irrumpe en nuestra historia
aquello natural que creimos dominar de una vez por todas. Y quizd tam-
bién por eso los relatos del fin nos siguen obsesivamente desde hace
miles de anos. Siempre el mismo esquema desesperante: destruccién de
las formas y re-creacién desde lo informe. Asi y siempre por miles de
afios. Deshaciendo y haciendo cada mundo desde las historias.
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Repetir el fin
(Ensayo para un apocalipsis)

Diego Fonti

- Felices los jovenes, porque ven lo que no estd abi...

- Veo una polvareda. Veo un hombre sobre un caballo blanco. ;Parece Olmo!
- Ojald fuera Olmo. Deja a los muertos en paz.

Fragmento de Novecento

Es un brindis por el fin del mundo.
Fragmento de £/ abrazo de la serpiente

El hombre fumaba Imparciales. Habia sido discipulo de Gregorio Ber-
mann y en alguna época habia incluso dirigido su sanatorio. Era uno
de esos tipos con los que toda conversacién es un placer. Y también era
como atender una clase, en la que nos pillamos robando ideas ajenas.
Olivera pertenecia a esa generacién de viejos lectores cotidianos, que se
estaban yendo. Hablaba de las “nuevas ideas” en el psicoanilisis (alu-
diendo al Lacan de los 60) y en el marxismo (refiriéndose al Zizek de
los 90). De esa conversacién, que realmente fue la Gltima porque cuando
volvi a verlo ya agonizaba y apenas pudo murmurar un saludo, me que-
daron grabadas dos cosas. La primera es su mirada cdlida, mientras sa-
caba un cigarrillo de esos paquetes que tenian adelante una letra i en
estilo gbtico —vaya a saber para quién estarfa pensada la sutileza—. Lo
otro es lo que me dijo al llegar, cuando le pregunté cémo andaba. Me
respondid que estaba tratando de eludir ese tenebroso estado de dnimo
ante “el apocalipsis que ineludiblemente nos va a llegar”. Inmediata-
mente después siguié hablando sobre los medios de comunicacién, y
ya no supe mds si por apocalipsis se referfa, con ironfa, a la cantinela
medidtica contra el espectro populista que se cernia sobre América La-
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tina, o si estaba pensando, con congoja, en su propio fin. Lo cierto es
que la palabra quedd flotando en el aire mientras habldbamos. Imposible
evitar recordarlo en estos dias de pandemia, en los que ese término ha
recuperado su vigor. Pero ademds porque sus palabras abren dos brechas,
las cuestiones del fin individual y el comunitario, que no solo me sirven
para organizar las siguientes pdginas, sino que muestran c6mo una pa-
labra griega de antigua data fue resignificada: denominé a un libro de
modo explicito, luego abarcé —ex post y en adelante— una serie de textos
y expresiones como género literario, y finalmente se diseminé en mdal-
tiples aplicaciones y practicas. Es asi que historia, literatura, filosoffa,
teologfa, politica, ciencias naturales, y numerosos conocimientos tribu-
tarios, se entraman, se contaminan y se fecundan con la palabra “apo-
calipsis”. Y cada vez que le hemos prestado atencidn, esa interaccién de
discursos afectd nuestra propia comprension del tiempo.

El apocalipsis tiene una fuerza y una seduccién, que dificilmente
puedan descartarse atribuyéndolas a un terror o delirio colectivo ante
lo inminente. Es cierto que a menudo fue usado como perezoso siné-
nimo de catdstrofe. Pero Héctor Schmucler ponia en guardia contra ello
cuando, refiriéndose a Blake, hablaba del apocalipsis “que no quema ni
un solo pelo™. Ese que ha cargado de sentido a cosmovisiones, religiones
y movimientos poéticos. Que ha influido en reclamos sociales y politi-
cos. No es tanto que esas disciplinas hayan confluido en ese significante,
como que su idea ha inseminado otros discursos y practicas. Asi lo de-
muestra el hallazgo de Franz Rosenzweig, cuando dice que “los proble-
mas teoldgicos quieren ser traducidos a lo humano, y los humanos
perforados hasta lo teoldgico” (Rosenzweig, 1989: 67). Se trata de ver
en ese nucleo de pricticas y discursos, que podriamos denominar “teo-
16gicos”, la pregunta por “la suma de nuestras preguntas” que Schmucler
encontraba en la palabra “Dios” (Schmucler, 2019: 106). Pero dos ries-
gos acechan ese movimiento. Por un lado, en la era de la muerte de
Dios, parece ficil despreciar estos discursos con un gesto del revés de la
mano. Por otro lado, la reaccién contra la modernidad secular ha sido
a menudo el gesto brutal de la supersticién recargada, que vislumbra
oscuras manos divinas detrds del concurso manifiesto de procesos na-
turales y necedad humana. Ese fundamentalismo solo sirvié para refor-
zar en muchos la posicién despectiva anterior.

! Segun recuerda Gustavo Cosacov en una entrevista personal.
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Pero hay una tercera posibilidad, que nos muestra al apocalipsis
como motor histérico de la accién, portador de una carga semdntica
con huella teolégica e ineludibles preocupaciones pricticas, que atraviesa
y va mds alld de los compromisos religiosos originales, porque toca al-
gunas de nuestras experiencias irreductibles. Volviendo una vez mds a
aquella generacién de viejos lectores, que también escribieron, militaron
y amaron, hay que agregar que en mds de una ocasién enfrentaron el
fin en situaciones limite que exigfan decisiones. Como esas palabras que
en la historia son vectores que contagian practicas y sentidos, el apoca-
lipsis renueva sus cuestionamientos en nuestras propias situaciones li-
mite. Personales y colectivas. Como en boca de los profetas hebreos,
revela, denuncia y anuncia destruccién. También consuela y empuja.
Asi sucedi6 en los origenes histéricos de ese tipo de discurso, vinculando
la critica con la expectativa de una nueva creacién. Acabamiento y re-
novacién. Fin y repeticién de (otro) inicio. Una fuerza impetuosa que
nos excede, pero ante la cual algo hay que hacer. Por la tradicién judia
sabemos que los momentos de revelacién incluyen el encuentro con lo
innombrable que apela a la justicia, y plantean la cuestién del acaba-
miento y la responsabilidad de la accién. Por eso hay tres términos
—con una potencia tan grande como sus riesgos— que deben leerse en
interaccién: el apocalipsis, la escatologia y el mesianismo.

En lugar de pensarlo desde el delirio o la catdstrofe, es mds fecundo
tomar al apocalipsis como punto de partida para mostrar que historia y
politica, con todo su valor, todavia han menester de algo que escapa a
toda ciencia y que Freud ubicaba en el campo de las neurosis: la pre-
gunta por el sentido. En este caso es la cuestién del fin y del sentido del
fin. Ese fin que puede ser personal, familiar, social, y hoy parece también
civilizatorio por la irrupcién de un factor bioldgico que revela las injus-
ticias que los sistemas econémicos y politicos se habian encargado de
naturalizar. La “suma de todas nuestras preguntas” incluyd cada vez el
problema del sentido y de la accién. Una respuesta con el peso de un
deber, capaz de enfrentar al estoicismo, su aceptacion de “lo que es” y
suamor al destino. De ahi que apocalipsis, intemperie, “no matards” (Le-
vinas agrega: “o lo que es lo mismo: no dejards al otro solo en su mor-
talidad”), Dios, revolucién, a pesar de haber sido vocablos muchas veces
descalificados como “misticos” —con notable ignorancia del término—,
siguen siendo vectores que en este entramado de acontecimientos, per-
sonas y palabras, transportan las mismas preguntas de una época a otra,
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como un viaje en el tiempo. Subirse a esas pequenias naves temporales
implica algo mds que una tarea académica de reconstruccion conceptual.
Involucra hacer una “experiencia”, como resuena en su sentido etimolé-
gico, o sea un “viaje al limite desconocido”. Riesgo que al mismo tiempo
atraviesa nuestros saberes y practicas, mostrando no solo la interaccién
de las disciplinas sino la espesa complejidad del mundo. Riesgo que ten-
siona a lo politico como busqueda elemental de garantias.

Es a partir de este entramado que reconstruiré, en primer lugar, al-
gunos nucleos que de modo transversal han sostenido las diversas ex-
presiones de lo apocaliptico. Y a partir de alli me detendré en tres
aspectos, que muestran las intersecciones y la demanda de practicas nue-
vas. En primer lugar, el vinculo temporal de interrupcién y repeticién,
aceleracién y demora. Luego, el entramado solidario individual-comu-
nitario. Y finalmente, la cuestién de la accidn.

... huevas todas las cosas

Con el doble epigrafe de este ensayo quise anticipar una tension. Pri-
mero, en Novecento, la catdstrofe en retirada. Mientras los fascistas huyen,
una joven mujer ;ve venir? ;desea que venga? ;adivina venir? a Olmo,
aquel muchacho que habia enfrentado la injusticia de los patrones y habia
sido expulsado, quizds asesinado. El realismo cansado de una anciana le
espeta que los jévenes ven cosas que no son. Pero la visién de la joven
montada sobre el carro de heno transforma las acciones de todos, atin
sin Olmo presente. Por otro lado, estd el adviento del exterminio en £/
abrazo de la serpiente. El gallardo chamdn entra a la aldea decadente y
encuentra a los hombres borrachos, mientras esperan que nuevamente
los masacren, como tantas veces antes (esta vez por causa del caucho). Y
brindan inertes por el fin del mundo. La bebida sagrada se habifa con-
vertido en una anestesia vulgar. Allf la catdstrofe significa mds que la
muerte que llega en los fusiles del ejército de una republica, como habia
llegado en el pasado con la espada y las enfermedades de los conquista-
dores. Es la afirmacién por via pasiva de esa muerte, la victoria —aparen-
temente definitiva— de los victimarios que avanzan sin que se les
interponga resistencia. Las escenas sefialan dos aspectos transversales que
como polos mantienen tensa una cuerda en los diversos apocalipsis. Por
un lado, la presencia/inminencia de un dafio junto al deseo/creencia de
una ruptura, de un salto, respecto de ese orden de cosas. Pero como sa-
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bemos, puede suceder a menudo que se dé solo una cara de la moneda,
el dafio sin redenciéon. Entonces aparece el segundo aspecto, la transfor-
macién de la mirada. Me detendré primero en este tltimo.

El término apocalipsis vincula manifestacién y expresion. Ya en He-
rédoto y en Platén aparece como descubrir o develar algo (ej. Protdgoras
352ay Gorgias 455d). Con ese sentido hay otros testimonios de los si-
glosIa. C.yld. C. en Filodemo de Gadara y Plutarco. La nocién de
desocultar, o revelar lo que alguien piensa sobre algo o sus intenciones
es la preponderante en el griego de los evangelios. Pero lo interesante
aqui es ver ante todo cémo ese término se vincula con un modo de li-
teratura, particularmente presente en la tradicién judia. Esa literatura
“apocaliptica’ se enmarca en situaciones histdricas de emergencia para
la existencia de la comunidad, la cual entendia ese momento critico
como un tipo de revelacién y generaba discursos sobre la transformacién
de su suerte. Para los expertos, sin embargo, no es totalmente adecuado
concentrarse en la idea de esperar “revertir” la suerte. Esos textos y dis-
cursos tenfan también un efecto de verdad al interior de los grupos en
crisis: movilizar sus fuerzas de comprensién y accién.

No hay una tnica expresién del apocalipsis, como vemos tanto en
los textos candnicos como en los no aceptados en el canon biblico y tam-
bién en otras expresiones literarias no religiosas. Esa literatura se adapta
a diversas funciones: el llamado a la resistencia y subversién contra el im-
perio (como en los libros de Esdras, Daniel y Apocalipsis en el caso de
las tribulaciones de las comunidades judias y cristianas, o el libro de Enoc
basado en la apocaliptica judia y tomado por el cristianismo copto afri-
cano), la proyeccién de las tribulaciones presentes como fin del mundo
(tal el Pseudo-Metodio, escrito en el contexto de la caida del Imperio
Romano de Oriente), ¢ incluso el revivir de un pueblo destruido en un
imperio (como en La Eneida). Lo transversal es que a mayor crisis y con-
flicto la apocaliptica atizé mayores aspiraciones mesidnicas. Esas aspira-
ciones fueron expresadas por profetas, liturgias y manifestaciones
artisticas. A menudo se frustraron y se transformaron en otra cosa. Y para
no juzgar las expectativas fallidas como fracasos, se interiorizé su inter-
pretacién al modo de una victoria secreta, en la figura alegérica de un
triunfo interior o como estado psicolégico de aplazamiento.

Aunque, seglin veremos, solo se trata de una cara de la moneda y es
muy peligroso reducirlo a ella, esta interiorizacién es central, y uno de
sus mds claros exponentes es San Pablo. No es casual que él haya sido
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un autor bésico para quienes actualizaron el problema teolégico-poli-
tico. Nietzsche, Schmitt, Taubes, Badiou y tantos mds indagaron sus
epistolas, para comprender aspectos centrales de lo politico a partir de
su respuesta en aquel momento especial de las comunidades cristianas,
sorprendidas ante el hecho de que el fin esperado y supuestamente in-
minente se retrasaba incomprensiblemente. Recurriré aqui a ese primer
aporte de Pablo con relacién al fin postergado (Rm 12:2), cuando dice
“sean transformados”, hagan la “metamorfosis de renovar su mente”, su
mirada de las cosas. Esa transformacién de la mirada se dirige al pasado,
para ver la contingencia de la existencia, recordar la promesa y recons-
truir cémo fue el momento en que se descarril6 todo. Se dirige al futuro
con esperanza y temor. Pero sobre todo la mirada se enfoca en el pre-
sente como una posibilidad que la memoria sostiene como promesa.
Sus palabras remiten a una vieja tradicién judfa: el mandamiento de re-
cordar no solo el pasado, sino concretamente la promesa del futuro en
el pasado (Yerushalmi, 2002). Promesa de irrupcién mesidnica en cual-
quier momento, promesa de una redencién del tiempo. Esa posibilidad
se ha dicho de mil modos. Posiblemente el mds conocido sea el “ins-
tante”, parpadeo, Augen-blick, la interrupcién donde puede entrar lo
nuevo. Eso que, a pesar de sus diferencias, Benjamin, Rosenzweig,
Arendt y otros nombran, y que fue puesto por J.B. Metz en el corazén
de todo ritual y liturgia: una interrupcién de la continuidad del tiempo
para darle sentido al tiempo. Esas palabras y acciones puestas como hitos
en el tiempo senalan la posibilidad de interrupcién, que al mismo
tiempo llega como un evento indisponible pero que requiere de ante-
mano la transformacién de la mirada propia. Numerosos estudios han
mostrado las diferencias del mesianismo judio y el cristiano (Léwith,
1973; Taubes, 2010). Son particularmente importantes las ideas del me-
stas judio venidero y la del mesias cristiano ya venido y que volverd. Hay
que agregar el modo de relacién con el mundo: Rosenzweig entendia al
judaismo en un lugar fuera de la historia, desde donde juzgar con los
mandamientos a la historia como un gran delito, mientras que veia al
cristianismo como el esfuerzo de mediacién de esos criterios y su pro-
gresiva realizacién en el tiempo. Pero en ambos hay una relacién activa
con el tiempo, que en diversos momentos asumid figuras pricticas.

El problema con la transformacién de la mirada, con la interioriza-
cién del eschaton, no es solo que parece resonar alli cierta prescindencia
politica o la libertad (;solo?) interior de los estoicos. El problema mayor
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es que quita fuerza a esa tension inherente al tiempo, que siente que
cada momento estd maduro para que irrumpa lo nuevo. Pero también
hay que adelantarse y desmentir el absurdo de creer que esa esperanza
pertenece a los optimistas. Los optimistas no necesitan esperanza porque
“saben” que la historia tiene un happy end, mientras que la esperanza
sabe a la historia —de nuevo Rosenzweig— como “el crimen del victima-
1i0” (Zat des Titers) y su rastro de sangre, por lo que su temple no es el
optimismo confiado ni la carencia de angustia. La esperanza de la apo-
caliptica estd lejos de la idea moderna de progreso optimista, pero en
paralelo niega que el pesimismo tenga la Gltima palabra (Rowley, 1963:
178). Quienes transforman asi su mirada son realistas respecto del mal,
no apologistas hegelianos de una teodicea (o sea, no creen en el poder
del mal presente para generar el mafiana deseado). Pero asi como ven la
realidad del mal, también ven la necesidad e insuficiencia de la accién
humana para la transformacién. De alli su espera. Son conscientes de
la historia y su crueldad, pero ponen su deseo en otra légica que la in-
manente. Asi como transformar la mirada no significa la credulidad de
una bella alma interior ocupada consigo misma en su jardin epictreo,
tampoco el realismo significa forzarse en un juego de fake news o auto-
engafio ante el mal, sino nombrar lo que debe ser a partir de lo que es.
Sostener una tension respecto de lo imposible. En palabras de Hugo
Mujica, “mentir esperanzas, hasta que la esperanza desmienta la vida”.

Una mirada nueva permite abrir la posibilidad de lo nuevo en
medio (no fuera) de lo viejo. Que sean nuevas todas las cosas (Ap 21:5).
Un deseo de raigambre apocaliptica, que aparecié una y otra vez en
medio de la tragedia personal o comunitaria. Doble cara que atraviesa
toda manifestacién y reflexién sobre el apocalipsis. El influyente texto
de Von Balthasar sobre el apocalipsis inicia recordando que “todo lo
apocaliptico en la naturaleza y la historia del mundo” es “sélo el esce-
nario abierto, la instrumentacién y las alegorias del verdadero apocalip-
sis, el del hombre” (Von Balthasar, 1937: 5). La pregunta por las
cuestiones finales es la muestra de que nuestra autonomia personal es
solidaria con el entramado social. Somos individuos y somos seres co-
munitarios, por eso el trabajo de Von Balthasar indaga si ademds de las
caracteristicas estructurales mencionadas se hallan particularidades his-
toricas en los pueblos, naciones y culturas. A pesar del persistente riesgo
romdntico y el limite contextual (en gran medida, ser una respuesta al
apocalipsis que significé la primera guerra mundial para la cultura ger-
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madnica), esa obra es interesante por su hip6tesis: los modos en que los
pueblos interpretan el fin revelan su “alma”. La relacién de un pueblo
con los mitos escatoldgicos y su vinculo con las tltimas cosas marcan
su cardcter. Mds alld de la posicidon de Von Balthasar, es interesante pen-
sar cémo un pueblo, una cultura y una época se relacionan con el fin,
sobre todo en los momentos de crisis.

Para el caso de nuestros pueblos latinoamericanos, asi como fue in-
teresante ver los rasgos de la literatura apocaliptica heredada de las tra-
diciones religiosas impuestas, es imprescindible revisar los aportes de las
culturas nativas que todavia hoy estdn junto a nosotros y atraviesan tam-
bién nuestra visién del mundo. Los pueblos originarios han poseido
siempre una rica comprension que podriamos enmarcar en la apocalip-
tica, y que luego reaparecié en diversos pensadores y movimientos po-
liticos (tantas veces olvidados por nuestros sistemas educativos). Pero
ademds han sufrido muchas veces en carne propia la emergencia de la
extincién. Lo que para nosotros es la amenaza del antropoceno ha sido
para ellos la constante presencia de invasores que rompian el sentido de
la obra humana y ponfan en riesgo la existencia toda (Danowski y Vi-
veiros de Castro, 2015: 102 ss.). Esa irrupcién interactud con expecta-
tivas y creencias antiguas, y se encarnd en diversas practicas. Pero ademds
de los acontecimientos histéricos concretos, es importante revisar como
hubo configuraciones culturales que generaron expectativas y luego cua-
jaron en acciones.

Los aportes culturales son previos y al mismo tiempo pueden ser
reinventados posteriormente. En las lenguas quechua y aymara el ad-
verbio “delante” (lawpa y nayra, respectivamente) acompafa a las refe-
rencias al pasado, mientras que “detrds” (qhipa) acompana a las
expresiones del futuro (Ramirez Fierro, 2016: 231). Es asi porque lo
Unico que sabemos y tenemos adelante a la vista es el pasado, que ilu-
mina lo que sucederd, y que en el caso de Pacha serd la transformacién
que reordene (otra vez) el desorden. De alli que los “reordenamientos”
provocados por la destruccién de la cultura les llevaron a generar nuevas
interpretaciones de sus propios mitos. Es en ese sentido que debe en-
tenderse la larga lista de movimientos y revueltas politicas de pueblos
aborigenes marcadas por expectativas apocalipticas y milenaristas, ins-
pirada por las creencias y estructuras culturales pero incitadas directa-
mente por los eventos histéricos (Ramirez Fierro, 2016: 221 ss.).
Relevantes pensadores e investigadores han mostrado cémo confluyeron
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en esos movimientos tanto las antiguas creencias como los sucesos his-
téricos de invasién y violencia (Arguedas, 1967). Otro caso que vale
mencionar son los registros sobre la narracién apapociva y tupi-guarani
en torno a la “tierra sin mal” y su poder mitopoiético. La vigencia en el
tiempo de esta narracidén puede constatarse tanto en las transformacio-
nes del pueblo mismo —como por ¢j. sus migraciones— como en su in-
cidencia en proyectos politicos y legislaciones (Villar y Combes, 2013).

El motivo de recuperar estas ideas estd lejos de ser un romanticismo
que sobrecarga de responsabilidades a quienes han sufrido, descono-
ciendo las condiciones materiales estructurales. Ni mucho menos apunta
a una especie de sincretismo que ve todos los gatos pardos en la noche.
Pero si se trata de mostrar que mds alld de las notables diferencias, la
idea del fin detonada por situaciones limite histéricas pudo, en nume-
rosas ocasiones y pueblos diversos, iniciar una serie de movimientos y
reacciones. Muchas veces emancipatorias, esas reacciones tuvieron a me-
nudo poco éxito. Sin embargo, nada fue igual después. Si bien las con-
diciones estructurales fueron casi siempre las detonantes del dafio y es
imprescindible enfocarse en ellas, los aportes culturales portan también
un valor liberador, y esa combinacién fue muchas veces considerada ne-
cesaria, como sucede de modo notable en Maridtegui (Beigel, 2001).

Los apocalipsis son mdaltiples. Es verdad que en algunos casos un
apocalipsis arrecia de modo mds impactante, como el esparcimiento de
un virus o la cercania de la muerte. Pero imagino los apocalipsis desata-
dos por la irrupcién de los europeos en América y Africa, solo para mos-
trar algunas de esas destrucciones que al mismo tiempo iniciaron —o
simplemente continuaron— un modelo de apropiacién del mundo y del
otro. Las literaturas proyectaron esas experiencias en el tiempo. Fausto
Reinaga, James Baldwin o Edouard Glissant no pueden leerse separados
de aquel apocalipsis registrado en las crénicas de la conquista y los in-
ventarios de los buques negreros®. Hay una continuidad que es la que
permite entender las irrupciones, y las irrupciones se entienden a la luz
de la continuidad.

Por un lado, la mirada reconoce indicios en lo que ya hay. Afirma
que el apocalipsis no hace otra cosa que transparentar un estado de cosas

* El valioso trabajo del sitio https://www.slavevoyages.org/american/database [Consulta
20/05/2020] permite reconstruir gran parte del genocidio africano a través de los libros
de contabilidad de los esclavistas, lugar de adquisicién de las personas, puertos de em-
barque y destino.
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y revelar injusticias ya existentes. Pero al mismo tiempo instala una ten-
sién. Es con la nueva mirada —que ve/hace de modo nuevo todas las
cosas— que al mismo tiempo se afirma y se niega que el acabamiento
esté aqui: como en la expresion mesidnica (Lc 17:20s), ya estd entre no-
sotros, pero ninguna configuracién concreta lo encarna acabadamente.
Es futuro pero permanece futuro siempre, en términos de Rosenzweig.
Esa tensidn de apertura y negacién, junto con las caracteristicas hist6-
ricas expuestas, es lo que me permite pasar a los tres aspectos del tiempo,
el entramado y la accidn.

1) La tardanza, la repeticion

Las ciencias sociales y las humanidades han explicado con multiples ar-
gumentos la persistencia de rasgos religiosos a pesar del avance de la
modernidad. Herman Liibbe (1986), por ejemplo, la atribuye a ndcleos
antropoldgicos basados en la finitud humana e irreductibles al avance
de las ciencias desde la [lustracidn, en tanto las creencias religiosas serian
modos de “superacion de la contingencia” que exceden al conocimiento
cientifico. Es una interpretacién plausible aunque reductiva, que tiene
el valor de subrayar el peso de las estructuras y vivencias antropoldgicas
en nuestras creencias y expectativas. Esa misma carga nos permite abrir
otra brecha mds interesante. En el Orestes de Euripides (420), le pre-
guntan al personaje principal si Apolo no lo va a socorrer en sus pesares,
a lo que responde uéAldet, “se demora”, “porque esa es la naturaleza de
lo divino”. Una tensién temporal se abre en la experiencia humana a
partir del deseo insatisfecho o del mal presente, y recurrir a lo divino
conlleva también la experiencia de la tardanza de la salvacidn, el tiempo
retrasado del cumplimiento. Pero el “sentido del cumplimiento” no es
solo religioso, asi como el lenguaje acunado por lo religioso tampoco es
de su propiedad exclusiva. Porque atraviesa la experiencia de todo fe-
némeno, dice un desgarro y lo que falta en el tiempo que nos queda.
Esta experiencia estructural, la carga de una falta, nunca podria surgir
de una comprensién “formal” del tiempo como intuicién de la secuencia
de vivencias que se suceden unas tras otras. Muestra al tiempo como
otra cosa que un libro contable.

Rosenzweig nos da una pista con su “desformalizaciéon” de la expe-
riencia del tiempo. Afirma que las cosas no suceden en el tiempo, sino
que el tiempo, él mismo, sucede. No es la medicién de una secuencia,
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la aristotélica “medida del movimiento segtin el antes y el después”, y
ni siquiera la secuencia misma. El tiempo es una relacién que solo se
abre al vincularse con nicleos de sentido. Rosenzweig lo expone a la luz
de experiencias que, expresadas en las categorias judias, se dan como la
memoria de la creacién (la contingencia de existir), la vivencia comu-
nicativa de la revelacion (el didlogo con lo otro), y la expectativa mesid-
nica de la redencién (la esperanza de un futuro pleno). También
Heidegger, analizando la expectativa en la parusia cristiana, muestra que
esa tension lejos de ser una abstraccién metafisica se ubica en la vivencia
féctica del tiempo, y desde allf debe reconstruirse su sentido. En la vida
factica se halla, dice interpretando a San Pablo, un saber de que hemos
llegado a ser. Ese saber ilumina nuestra comprension de todo fenémeno
no como algo meramente dado, sino ademds histérico, que se abre en
tres sentidos incluidos en la temporalidad de todo fenémeno: sentido
de contenido, sentido referencial, sentido de ejercicio (Heidegger, 2006:
129). Qué conlleva, hacia dénde lleva, cémo se actda. Qué se cumple
en cada experiencia.

Para recurrir a otro vocabulario filoséfico, estos “sentidos” en el fe-
némeno se ven en un “universal concreto”: surgen de una narracién par-
ticular pero contienen un nicleo que se puede mostrar activo en otras
tradiciones ajenas. No significa afirmar que esas cargas simbdlicas y ese
modo de abrir el tiempo tengan necesariamente una estructura universal
—ya que habria que pensar, por ¢j., cémo ha operado el capitalismo en
la desarticulacion de esta experiencia temporal, o cémo se han dado las
temporalidades ajenas a la influencia judeocristiana y a la globalizacién
capitalista— pero si que en las cargas simbdlicas de diversas culturas se
pueden descubrir experiencias e interpretaciones andlogas. El mismo
movimiento funciona en reverso: a partir de estas estructuras de sentido
descubrimos las que aportan otras comprensiones para enriquecer las
nuestras o encontrarlas ya presentes en las nuestras.

Pero ;c6mo logran esos niicleos “cuajar” cuando las épocas cambian?
:Cbémo siguen funcionando cuando el contexto histérico trastorna la
mayoria de las estructuras de sentido? En La fdbula mistica, De Certeau
explica al discurso mistico como un género de los siglos XVI y XVII,
que aparece ante la modernidad que fraccionaba la existencia humana
al someterla a diversas disciplinas. Era el gesto de resistencia que buscaba
recrear un cuerpo unificado, que se habia perdido en sus fragmentos,
ante la modernidad y la ciencia que habfan hecho trizas el orden sim-
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bélico. Al mismo tiempo, era un gesto repetido, que ya el cristianismo
habfa hecho cuando hall4 la tumba vacia: comenzé a construir discursos
que llenasen ese lugar vacio del cuerpo desaparecido. La comunidad re-
petia —y asi lo configuraba— al cuerpo ausente con sus palabras, y los
misticos repetian ese gesto con el sujeto diseccionado, reconstruyéndolo.
El tiempo que se dilataba habfa roto creencias y expectativas, o mejor
dicho, el tiempo habia revelado el desgarro que ya estaba presente y
ahora exigfa, de nuevo, una respuesta.

La cuesti6n, entonces, lleva a pensar cudl discurso puede (;debe?)
nacer de la experiencia de crisis en lo viejo y la tardanza de lo que no
llega. Propongo que veamos el problema desde la repeticién. Respon-
der-de-nuevo, repetir, no es ni el gesto literal de Menard ni la contabi-
lidad infinita de Funes. Paradojalmente hay algo tnico en cada
repeticién, que responde a un apocalipsis 0 a un cumplimiento posible.
La repeticién es también algo peligroso, porque junto con su posibilidad
creativa conlleva un gesto de fuerza con sus riesgos inherentes, como
mostraré a partir de Kierkegaard, Freud y Zizek. Ellos sefialan tres rasgos
de la repeticion, existencial, psicoanalitico y politico, ttiles para pensar
el apocalipsis.

A nivel de la existencia, la repeticién no significa que vuelva a ser
lo mismo que era, como el eterno retorno en la comprensién de los ani-
males del Zarathustra. Tampoco es la propuesta del propio Zarathustra
sobre afirmar lo que es como si fuera a repetirse i aeternum, porque la
repeticién no es afirmacion de lo mismo. Segin Kierkegaard (2009), en
la vida enfrentamos repetidas veces lo indiferente, aquello que se reitera
y a lo cual tiene sin cuidado nuestra existencia. “La luna... qué sabe la
luna”, no lo dice Kierkegaard sino el tango de Osmar Maderna. Incluso
si es trdgico para nosotros, lo indiferente evidencia la falta de un zelos
inherente al mundo. Al mismo tiempo hay otra repeticién reflexiva, que
paradojalmente pone en juego lo nuevo, como una potencia del sujeto.
Se anuncia como tarea para la libertad, y es al mismo tiempo la libertad
misma en relacidn consigo misma. La repeticidn, un “nuevo” concepto,
se comprende en confrontacién con otros conceptos cldsicos, como el
del movimiento y la mediacién. Ambos son desfondados por la repeti-
cién. La repeticién no se comprende por la fisica o la 16gica sino por la
memoria, porque repeticién y memoria hacen el mismo movimiento
solo que en direcciones contrarias. Su cumplimiento se da al desarrollar
el futuro desde la apropiacién de su pasado, pero siempre que se cumpla
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la condicién que el individuo “cambie de barco”, anticipando su (otro)
fin desde una perspectiva que rompa la légica de la inmanencia. El de-
venir del tiempo y nuestra relacién con él abre diversos modos de repe-
ticién, pero no todos ponen en relacién con el tipo de alteridad que
permite una recuperacién de las posibilidades perdidas. Kierkegaard
quiere encontrar algo que rompa la inmanencia de las mediaciones del
mundo, que siempre encuentran justificaciones y causas, explicables y
l6gicas, para cualquier horror en la historia. Quiere predisponer para
un salto, que no estd a disposicién del sujeto. Apela a la memoria de eso
que pudo y puede set, pero al mismo tiempo subrayando algo extrafio:
una recoleccién hacia adelante. Por su propia tradicién religiosa estaba
familiarizado con la promesa, la recepcién de un significado que del pa-
sado toma la apertura al futuro. La repeticién es imposible, si lo que la
repeticién busca es lo mismo que antes. Pero sostiene algo mucho mds
interesante: que pase /o otro en la repeticién, especialmente en el mo-
mento que la vida corre riesgo.

En el plano del inconsciente y el andlisis, Freud agrega un aporte
fundamental a la accién reflexiva de Kierkegaard. En primer lugar, se en-
cuentra con la repeticién como un obstdculo, cuando en andlisis un/a
paciente evidencia inhibiciones o repeticiones de sintomas para evitar
enfrentarse al trauma y ponerlo en palabras. Al hacerlo rompe la secuen-
cia de asociaciones libres y repite comportamientos. Freud (1992) ve
también que hay otra repeticién que acttia lo pasado sin un placer, que
no vuelve a algo reprimido sino mds bien muestra una pulsion elemental
de lo que no se puede representar ni poner en palabras. Incluso si hace-
mos de la mejor manera posible el trabajo de poner en palabras lo repri-
mido, de elaborarlo, va a subsistir un nutcleo incomprensible, una
resistencia insuperable. Ese desgarro subsiste por mds elaboracién que
hagamos. Es mds bdsico que el principio del placer, es una pulsién de
muerte porque apunta a la meta de toda vida. Es lo irreductible a nues-
tros discursos y acciones, les mueve pero nunca se reduce a ellos. No nos
exime del trabajo de las palabras, pero muestra lo imposible. Las nociones
de Freud de la repeticién como obstdculo y como motor para la actividad
del andlisis resignifican la perspectiva existencial de Kierkegaard sobre la
repeticién; pero topan con algo que se resiste a toda palabra y toda deci-
sién. Un choque con la fuerza de lo irreductible, que analégicamente es
imprescindible pensar en los discursos y politicas que quieren negociar
ante la destruccién del mundo. La relacidn entre repeticién y pulsién de

61



muerte debe ser pensada a fondo si es que hemos de hacer algo sensato
con lo que nos toca vivir en nuestro propio apocalipsis. Lacan (2010)
analiza esa repeticién desde las figuras de Tyché y automaton. El encuen-
tro azaroso con la “fortuna’, con lo que emerge —en sus términos— como
“Real” o repeticién ominosa que viene del otro, y que se diferencia del
automaton como red de signos que van repitiendo nuestros ejercicios de
sentido. Encuentro con una alteridad que nunca serd abarcable por nues-
tro lenguaje. Hoy como nunca el azar nos puso en una relacién con la
pulsién de muerte que no solo se muestra en la finitud de cada quien,
sino también como resultado histérico de nuestras decisiones como es-
pecie. Obviamente no es para entregarse a la locura ni mucho menos a
la inactividad, sino para entender cémo actuar la repeticién de modo
que en la repeticidn se evite pasar al acto destructor.

Un tercer rasgo de la repeticién, el politico, se abre a partir de Zizek.
Kierkegaard nos permiti6é pensar nuestra existencia a la luz de una re-
peticidn necesaria que rompa la inmanencia y permita que se dé lo
nuevo. El psicoanilisis nos abrié con la repeticién un vinculo con la
pulsién de muerte continuamente presente, porque nos relaciona con
nuestro fin. La pregunta de Zizek es cémo se da politicamente esa repe-
ticién con los otros. La muerte como fin, como obstdculo y motor,
como limite de nuestras representaciones pero al mismo tiempo como
irrupcién siempre posible que nos lleva a tomar decisiones radicales,
tiene un correlato también publico. Zizek se pregunta por el fracaso del
proyecto comunista, y su propuesta es una repeticién. Sabe que hay algo
irrepetible: las condiciones histdricas. Pero hay otras que permiten re-
petir el movimiento de modo diferente. Por eso la radicalidad de la re-
peticién es lo contrario de las interpretaciones candnicas de Lenin, tanto
de la revolucién como resultado de un evolucionismo como de un vo-
luntarismo, que fueron interpretaciones posteriores que despotenciaron
la revolucién. En Lenin estuvo la capacidad de comprender y aprovechar
el momento, haciendo en octubre de nuevo y distinto la revolucién de
febrero. Para Zizek repetir es hacer una micropolitica revolucionaria,
que se haga cargo de las condiciones y afecte las estructuras de modo
siempre contingente pero continuo. Repetir no es hacer lo mismo, sino
mantener los tres sentidos de contenido, referencia y ejercicio en con-
diciones totalmente distintas, atentos a lo azaroso inmanejable para co-
adyuvar lo nuevo. Como dice el viejo dicho espanol: a la oportunidad
la pintan calva. Es que Kairos, el dios griego del tiempo oportuno, era
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pelado pero con flequillo; habia que agarrarlo de frente en su veloz des-
plazamiento, porque una vez pasado ya no habia de dénde aferrarlo. La
decisién requerida es un gesto de fuerza que conlleva notables peligros,
aunque el dafo ya efectivizado impida su postergacién indefinida.

sSon estas repeticiones el modo correcto de abordar el fin? Durante
la tardanza del fin y a la luz del apocalipsis que hoy se nos revela, ;qué
significa repetir el fin?, simaginar un futuro, como tantas veces antes, y
administrar la demora?, ;o acelerar el acabamiento? ;Cémo va a irrumpir
lo nuevo superador si lo que hacemos es rehacer un recorrido? Antes de
abordar estas preguntas por la accidn, es necesario ver otro rasgo estruc-
tural mds de la relacién con aquello que el fin revela.

2) Entramado solidario

Hasta aqui he propuesto pensar diversas facetas del tiempo, atendiendo
los rasgos existenciales, analiticos y politicos. Ahora propongo atender
otro rasgo sistémico, que podriamos llamar solidario. La palabra soli-
daridad porta una pesada carga de voluntarismo, como una especie de
suplemento anabdlico para que las personas individuales palien los
danos de las injusticias estructurales. Por eso goza de la mala prensa de
muchos que denuncian esa estructura injusta... y de la buena prensa de
otros que se aprovechan de ella. También ha habido quienes la inter-
pretan en un sentido de actividad cooperativa, como un elemento im-
prescindible para cualquier accién comunicativa, como vimos las
ultimas décadas en la Escuela de Frankfurt.

Pero hay otro sentido que se ha manifestado claramente en América
Latina, y que pone la solidaridad en el orden ontoldgico: el entramado
inseparable de los cuerpos entre si y de las acciones sobre ellos. Consi-
dero que es significativo aqui mencionar una linea de trabajo latinoa-
mericana que no suele estar entre las mds mentadas: la bioética
latinoamericana. Su ubicacién en la vida le permitié ver aspectos habi-
tualmente no atendidos por el paradigma bioético anglosajén impe-
rante, sobre todo las situaciones estructurales de injusticia que limitan
tanto la autodeterminacién como el acceso en cuestiones de salud, y la
codependencia de los seres humanos entre si (y los seres vivos en gene-
ral). No fue casual, por ejemplo, que hubiera influencias notables de
centros y activistas de la bioética latinoamericana en la configuracién
de la Declaracién Universal sobre Bioética y Derechos Humanos de
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Unesco (2005). Tampoco fue casual que se incorporara alli la vulnera-
bilidad como un criterio constitutivo de cualquier andlisis sobre la vida,
previo a toda elaboracién sobre nuestras prerrogativas o derechos. O
que estipule el aprovechamiento compartido por toda la humanidad de
los conocimientos y beneficios en salud. Ese ejemplo muestra una con-
ciencia creciente de la mutua afectacion y la necesidad de volver a pensar
el sentido de la accién y la libertad frente a la fragilidad compartida. Fi-
nalmente, y como parte del mismo impulso, hay que nombrar al valioso
Diccionario Latinoamericano de Bioética (2008). Esta obra no es una ré-
plica local de las enciclopedias candnicas del mundo anglosajén y euro-
peo, porque incorpora fuentes y cuestiones impensables para ellas, como
son las cuestiones de salud endémicas con causas socioeconémicas, el
rol de los movimientos y actores sociales en cuestiones sanitarias (el
APRA, Vargas, Perdn, etc.), las perspectivas culturales situadas, las co-
rrientes teoldgicas como la teologia de la liberacidn, etc., no como ejem-
plos sino como genuinas fuentes argumentativas con legitimidad para
el debate publico por su insercién popular.

El emergente de la pandemia y las decisiones sobre la cuarentena
solo pusieron en escena algo de lo que progresivamente somos cada vez
mds conscientes: que nuestra individualidad es valiosa pero cada vez
mds reconoce sus condiciones. Esta consciencia ante el limite coincide
con la atencidn que la bioética latinoamericana presta a las relaciones
de todo lo viviente y a los limites de las ideas atomizadas e individualistas
de autonomia, que estuvieron al origen de las formulaciones bioéticas
canénicas. Es un marco privilegiado para analizar y proponer respuestas
para una pandemia, que evidencia eso mismo: el lazo inseparable, soli-
dario, de los humanos entre si y de humanos y ecosistemas en cuestiones
de salud. En consonancia con algunas de las lineas y preocupaciones
histéricas reconstruidas en el Diccionario, 1a bioética latinoamericana se
preocupa por ver quiénes efectivamente heredan hoy las genuinas
preocupaciones por las vidas del pueblo. Sus palabras clave son proteccion
e intervencidn, ya que se reclama no solo que los sujetos accedan a su
autonomia sino que la atencién a la vulnerabilidad sea también respon-
sabilidad de quienes detentan legitimamente el poder puablico.

Finalmente hay algo que el documento de Unesco no incluye y que
es muy sensible para la experiencia reflejada en la bioética latinoameri-
cana: el “lugar hermenéutico”, la perspectiva, del pueblo y los pobres, o
sea quienes no solo tienen la caracteristica ontoldgica universal de vul-
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neracién sino la experiencia histérica de haber sido efectivamente vul-
nerados. A esta perspectiva hay que sumar un “nuevo” lugar, que es la
vulneracién efectiva de las condiciones y entramados ecolégicos de la
existencia. Ambas caras de una misma experiencia se expresan en un
unico grito ante el dafo que les atraviesa (Boff, 2011). El entramado de
todo lo que existe y los finos equilibrios de su subsistencia son explicados
por eruditas autoridades y fundamentados con estudios minuciosos, cada
vez mds numerosos. La ecologfa de la vida no solo muestra que los hu-
manos estamos irreversiblemente unidos en nuestra suerte, por mds que
algunos estén més protegidos que otros y los efectos negativos tarden
mds en alcanzarles. También muestra que nuestra suerte estd irreversi-
blemente ligada a la de los ecosistemas que componen nuestro mundo y
a nuestra relacién con ellos. Los avances en genética han mostrado que
compartimos en una magnitud insospechada nuestro genoma con los
demds seres vivos, y que por tanto somos afectados por las mismas ac-
ciones y productos que afectan al resto. Las ciencias sociales muestran
las relaciones entre desigualdad social, pobreza y violencia, y viceversa, y
muestran c6mo el entrelazamiento en una misma suerte es indisoluble.
Incluso las teorias de los juegos y matemdticas han demostrado que es
mids beneficiosa la cooperacion que el narcisismo. Y el estudio de los pa-
trones de consumo ha revelado las conexiones intimas entre destruccion
de ecosistemas, extractivismo de la naturaleza, acumulacién de las rique-
zas y consecuencias nefastas sobre humanos y ecosistemas.

Cualquiera de estos conocimientos cientificamente fundados servi-
rfa como punto de partida para un andlisis sélido del entramado de lo
existente, y para justificar las decisiones fuertes necesarias para el tiempo
que vivimos. Pero dejaré ese planteo a tantos expertos mds capaces que
yo. En mi caso, propongo partir de una herencia de mi abuela. Era cu-
randera, con un oficio capaz tanto de curar con unos yuyos a un pajaro
lastimado, como con unos hilos y semillas al hijo de una vecina. Su-
persticién, se dird. Quizds. Pero lo que sabfa esa vieja, que apenas podia
deletrear los titulos del diario, es que hay algo de fondo que vincula y
relaciona todo. Del pequefio boliche de pueblo que habia tenido, solo
quedaron un par de sillas y una balanza de dos platos. No heredé sus
capacidades de curandera, pero si su ensefianza con la balanza: para que
el plato de la balanza que lleva todo el peso pueda subir un poco, tiene
que pasarle parte del peso al que qued§ arriba. No pueden estar los dos
arriba. Hay una economfa, unos limites, una interdependencia y circu-
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lacién en lo que hay, que ella habfa entendido mejor que muchos. Hay
una necesidad de equilibrio, que se contrasta con la acumulacién. Por
supuesto que ella no habia leido a Kusch, aunque seguramente acordaria
con él que para percibir esto no basta un ejercicio intelectual, sino que
hay categorias “emocionales” previas, que nos enraizan en un “sentido
del existir”. La relacidén misma que la vieja entablaba con el mundo fun-
cionaba como constatacién. Ese enraizamiento permite —o impide— ver
otros 6rdenes de la existencia, un andlisis que todavia adeudan los estu-
diosos de las ideologfas. Y que a pesar de la multiplicidad de configura-
ciones culturales, siempre hay un fondo homogéneo, que Kusch llama
el “hecho de vivir”. Esa es una posibilidad de nuestro apocalipsis pre-
sente, manifestar las condiciones de ese hecho y reconstruir cémo lle-
gamos hasta acd, haciendo que quienes tengan su mirada transformada
y su emocion predispuesta puedan plantear el siguiente paso, la pregunta
por la accién.

3) Accibn

Una vez mds, emerge la pregunta ;qué hacer? Ante el camino incierto
de las predicciones, parece mucho mds coherente y viable la pregunta
por nuestra accién debida ante las condiciones descriptas. Es verdad que
la temporalidad del apocalipsis nos genera dudas incluso respecto de lo
que debemos hacer, algo que puede verse mejor si volvemos a los textos
de Pablo. Adem4s de la cuestién sobre la mirada, Pablo revela un doble
movimiento posible ante la tardanza. Sus palabras se hacen eco de an-
tiguas respuestas que llamarfamos “apocalipticas”, y que extienden su
influencia inagotablemente. Asi identifica la tensién entre escharon y ka-
techon (2 Tes 2:6-7). La expectativa del acabamiento definitivo vs. la ad-
ministracién del tiempo y su alargamiento por el temor de que antes
de la venida definitiva aparezca el malvado con su carga de destruccidn.
“Cuanto peor mejor” vs. “uno es mds que cero”. Es la pregunta de qué
hacer ante el final que no llega, que se espera pero cuyo cumplimiento
se dilata. ;Acelerarlo o postergarlo? Los movimientos aceleracionistas
son de muchos tipos (de izquierda y derecha, religiosos y laicos, etc.), y
mds alld de su brutalidad revelan los paupérrimos resultados de las po-
siciones reformistas y “melioristas” frente a la destruccién del mundo.
La idea de aceleracién cubre todo el espectro desde lo religioso hasta lo
politico: sea por el rezo en Rosenzweig que apura la llegada del Reino,
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sea por la destruccién intencionada del mundo para que definitivamente
superemos la naturaleza o por la aceleracién de la extension del capita-
lismo para que se provoque de una vez la contradiccién definitiva que
lo venza, en los aceleracionismos actuales, siempre aparece como pro-
puesta forzar por nuestra accién el desenlace del cumplimiento. En tér-
minos politicos, suelen sostener esas posiciones sectores que no deben
luchar todos los dias por sostener la vida, porque de alguna manera la
dan por supuesto. Es distinto lo que pasa con los pobres y todos aquellos
que no dan por supuesto la vida (Ellacuria). El fin que exigen no es la
destruccidn sino una transformacion que, al mismo tiempo, permita
que sus vidas sigan siendo. Aunque también puede suceder que los que
sufren una opresion entren en connivencia con sus opresores a cambio
de determinados beneficios o para evitar dafos inmediatos.

El fin, eschaton, se aproxima; y si queremos detenerlo, con el mismo
movimiento de detener y administrar el dltimo tiempo, katechon, solo
postergamos la realizacién. Es la tensién que encontramos repetidas
veces en la literatura, como en Los hermanos Karamazov, en la teoria del
derecho de Schmitt, en la filosoffa politica de Voegelin, en la filosofia
de la religién de Taubes, etc. Lo cierto es que la tardanza subsiste. No
podemos acelerar ni administrar el fin, pero podemos repetirlo trayén-
dolo a nuestra memoria una y otra vez, para mostrar lo que revela como
promesa y para desatar una posicién activa frente al entramado sufriente
de la vida. La que nos convoca a decidir y actuar. Pero a la luz de la es-
tructura del apocalipsis, de la mirada requerida y la tensién del tiempo,
creo que asi se puede deducir algo relevante de la experiencia apocalip-
tica: el cumplimiento es la accién misma durante la espera.

La acci6n es siempre peligrosa, incierta. Pero el fracaso de la inaccién
estd mds alld de toda duda. Es riesgosa la reconstruccion de palabras fuer-
tes, como las que abordamos en los modelos de repeticién. También es
riesgosa la figura a menudo convocada por los movimientos apocalipti-
cos, la idea del mesfas. Los mesianismos han sido muchas veces devasta-
dores, y hay ejemplos histdricos de paises o personajes auto-ungidos
(meshiah es ungido) que sembraron opresién sobre otros por atribuirse a
si mismos un destino manifiesto, tal como lo criticaron alguna vez Rubén
Dario y Rodé. Pero ante la magnitud del dafio no parece suficiente —ni
parece que haya tiempo— para reconstruir el cuerpo roto, partir de for-
malismos descafeinados o intercambios anodinos. Levinas da una clave
interesante. También ¢l expresaba la amargura por el gran suefio fallido
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del comunismo, lo que le llevé luego a desconfiar de los proyectos orga-
nizados de la bondad. Pero al mismo tiempo le llevé a exigir el mesia-
nismo de la “pequena bondad” (1995: 117). Es un gran criterio de
evaluacion: solo se legitima la accién politica macro, incluso la que pro-
tege el hecho bdsico de la vida en su compleja trama, cuando atiende al
mismo tiempo el pequenio cuidado, empezando por la integridad de sus
miembros mds débiles. En esa clave, no habria quien no sea mesias, cada
vez que asuma el riesgo de interrumpir, mostrar y cuidar.

Reaparece algo que la perspectiva bioética mostraba con la vulne-
rabilidad: si hay un criterio regulador, un trasfondo material sobre el
cual construir nuestras decisiones. Sf hay la posibilidad y necesidad de
organizar una estructura que asuma el “hecho de vivir”, y si hay que
sostener la mirada apocaliptica en el cumplimiento cotidiano de ese
hecho. La modernidad dio un gran paso para liberar al conocimiento
humano con la critica de Hume a la falacia naturalista, ya que no se po-
difan ver entidades metafisicas o deberes morales en las descripciones de
los hechos. Pero la barbarie del siglo XX mostré que la pura indagacién
sin criterios reguladores y las intervenciones por mera curiosidad o in-
tereses sectoriales podfan terminar acabando con todo. Asi, sin retornar
a oscuras entidades imaginarias, es imprescindible asumir las consecuen-
cias previsibles como criterio de legitimidad —y del deber— de nuestras
intervenciones en los hechos del mundo. También que en los fenémenos
hay al mismo tiempo apokalypsis y mysterion, revelacién y secreto. Pare-
cen opuestos pero son polos de una tensién que hay que mantener, so
pena de caer en los riesgos de la certeza. “El misterio —solo el misterio—
podia apaciguar el tormento de las certezas brutales” (Schmucler, 2019:
91).Y el cuidado por eso misterioso devuelve a las responsabilidades de
la accién. Por independiente que sea la ciencia y la técnica de la ética,
su divorcio no puede ser absoluto. Y el deber que los hechos demandan,
sobre todo ante el sufrimiento y en vistas de lo ominoso que no cesa de
manifestarse aunque escape a todas nuestras palabras, es un motor in-
separable de la decisidn politica.

Como un ladron en la noche, como un cazador furtivo
Ademds de lo que el apocalipsis presente ha revelado, las estructuras de

injusticia y el estrecho entramado de todo lo viviente, nada sabemos del
fin. La pandemia ha significado una interrupcién forzosa, un tiempo
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de atencién abierto en una cuarentena, una especie de shabbath conti-
nuo y generalizado. Interrumpimos la accién, como en la era de los
ritos, para —entre otras cosas— evaluar lo hecho y lo que hay que hacer.
También para volvernos sobre el misterio de lo viviente. Volcamos nues-
tra piedad sobre el mundo y los humanos en estado de sufrimiento. Por-
que a pesar de algunas excepciones —como las predicciones de quienes
ponian fechas concretas para el fin del mundo, que fueron desmentidas
por el simple paso del almanaque— los discursos apocalipticos dejan
abierta la cuestién cronoldgica y piensan el cumplimiento como algo
imprevisto, “como un ladrén en la noche” (Mt 24:43). Hoy la atencién
y la “metamorfosis de la mente” son acicateadas por tragedias que no
hace falta ya esperar, aunque su presencia no implica necesariamente
que se las reconozca. Es famosa la afirmacién del ecologista Aldo Leo-
pold, cuando recordaba la crueldad del rito de iniciacién de su adoles-
cencia al matar sin ninguna justificacién un lobo, y cémo sintié
entonces la pregunta de qué pensarfa de €l la montafia en ese momento.
Pensar como la montafa, pensar como lo otro, transformar la mirada,
y posibilitar una nueva repeticién del inicio de las cosas nuevas. Como
en el amor, el apocalipsis indica algo del fin y permite afirmar otro co-
mienzo. En palabras de Juarroz:

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo
tercamente escondida

detrds de los finales.

Porque la muerte no solo conlleva una responsabilidad respecto de si.
También incluye “el futuro sin m{”, como llama Levinas al hijo o la hija.

En el tiempo que queda nos toca volver a nombrar, reconstruir el
cuerpo dafiado, sabiendo que el tiempo apremia y la urgencia no nos
autoriza la autocomplacencia. Se nos instruyé a menudo a no temer ni
a esperar, en tanto la afirmacién del presente nos liberarfa de lo ominoso
futuro. Pero no fue asi que lo ominoso se desactivd, mds bien potencié
su pulsién de muerte. El estoicismo que negaba poder activo al temor
0 a la esperanza, concluyé despotenciando la debilidad, poniendo fuera
de juego la ternura y la fuerza que convoca la vulnerabilidad. Porque
no ve el poder que todavia reside en lo débil y vulnerable. Confunde al
temor con un simple resguardo y a la esperanza con una expectativa
particular, cerrando asf esas experiencias a la apertura hacia lo imposible
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que incluyen: la tierra sin mal, la plenitud del deseo. Apertura no es
concrecién, y cualquier entificacion significarfa su destruccidn, o su trai-
cién. La utopia no es un lugar ideal sino el horizonte desde donde se
critica al presente; es lo imposible que en cualquier instante puede
irrumpir y al mismo tiempo la perspectiva que orienta cada paso hacia
lo que debe ser. Porque no es el temor, la esperanza o el deseo lo que in-
moviliza, sino aceptar del destino impdvidamente, elegir lo mismo una
y otra vez. La locura no es enfrentarlo y arriesgar la libertad, sino admitir
que sus cartas siempre sean mds fuertes. Tampoco hay que confundir
esperanza con expectativas, ni la apertura del nuevo comienzo con las
prefiguraciones limitadas de nuestros gustos. Al contrario de las invita-
ciones a concentrarnos en las causas del mundo y los efectos que no-
sotros mismos podemos causar, y dejar asi de lado la imaginacién, abrir
el deseo implica reconocer que las figuraciones de nuestra imaginacidn,
sus monstruos y sus bellezas, son poderosas representaciones que per-
miten abrir lo otro. Es cierto que recurrir a temores y esperanzas, a pa-
labras cargadas por la tensién del apocalipsis, y actuar consecuentemente
conlleva un riesgo. Es el riesgo de un tipo de violencia productiva. Re-
currimos a palabras siempre peligrosas pero fecundas, que vamos to-
mando, como cazadores furtivos diria De Certeau, de tantas tradiciones
que nos atraviesan. Esas palabras no son anodinas, conllevan una ries-
gosa violencia que puede ser productiva y es imperioso saber usarla. Es
la que emerge, por ejemplo, cuando reclamamos obrar en consecuencia
con el entramado de la vida (y de la enfermedad). De modo que en la
repeticién de nuestras narraciones, en el recuerdo del deseo y del mo-
mento en que todo desbarrancd, podemos volver a actuar la liberacion.

En el entretanto, la accién que espera lo otro actta sobre lo que
hay. Las politicas reformistas suelen ser criticadas no solo por los reac-
cionarios, sino también por esos apocalipticos que las rechazan por in-
suficientes. También es cierto que esas criticas vienen de quienes dan la
vida por sentado; mientras que para otros que no la tienen asegurada
son esas politicas las que les permiten vivir un dfa mds. Como cantan
Solari y Wos, hay que ver “de qué lado de la mecha te encontrds”. En
todo caso, es imprescindible mostrar que las politicas de reforma pro-
gresiva, necesarias y defendibles como son, no tocan el nicleo de muerte
que obliga a otro tipo de transformacién (y de velocidad) si es que que-
remos que la vida finalmente se imponga. Ese impulso que, en medio
de las reparaciones, exige otra creacion.

70



Bibliografia

Arguedas, José Maria (1967). “Los mitos quechuas post-hispdnicos”.
Amaru, 3: 14-18. Lima.

Beigel, Fernanda (2001). “Maridtegui y las antinomias del indigenismo”.
Utropia y Praxis Latinoamericana, 6, 13: 36-57. Maracaibo.

Boff, Leonardo (2011). Ecologia: grito de la tierra, grito de los pobres. Ma-
drid: Trotta.

Collins, John; McGinn, Bernard; Stein, Stephen (Eds.) (1998). 7he
Encyclopedia of Apocalypticism. New York: Continuum.

Danowski, Déborah; Viveiros de Castro, Eduardo (2015). Hd mundo
por vir? Florianopolis: Cultura e Barbarie.

De Certeau, Michel (2006). La fibula mistica. México: Universidad

Iberoamericana.

Freud, Sigmund (1992). Mis alld del principio del placer, Obras Com-
pletas XVIII. Buenos Aires: Amorrortu.

Glaude, Eddie (2020). Begin Again. James Baldwin's America and Its Ur-
gent Lessons for Our Own. New York: Crown-Random House.

Heidegger, Martin (20006). Introduccién a la fenomenologia de la religion.
Meéxico: Siruela/FCE.

Kierkegaard, Seren (2009). La repeticion. Madrid: Alianza.

Kusch, Rodolfo (2000). Obras Completas 11. Rosario: Ross.

Lacan, Jacques (2010). E/ Seminario 11. Buenos Aires: Paidés.
Levinas, Emmanuel (1995). Altérité et transcendance. Paris: Fata Morgana.

Liddell, Henry George; Scott, Robert (1996). Greek-English Lexikon.
Oxford: Clarendon.

Lowith, Karl (1973). El sentido de la historia. Madrid: Aguilar.

Liibbe, Hermann (1986). Religion nach der Aufklirung. Graz-Wien:
Styria.

Maridtegui, José Carlos (1987). Ideologia y Politica, Obras Completas
Vol. 13. Lima: Amauta.

Pseudo-Methodius (1993). Die Syrische Apokalypse des Pseudo-Metho-

dius. Lovaina: Peeters.

Ramirez Fierro, Maria del Rayo (2016). Miro, historia y utopia: una reflexion

71



[iloséfica a propdsito del sujeto heterogéneo andino nuestroamericano.
[En linea] http://tesis.unam.mx/F/?func=direct&doc_number=0-
00746904 &noSistema&current_base=TES01 [Consulta: 26 de
mayo de 2020].

Rosenzweig, Franz (1989). El nuevo pensamiento. Madrid: Visor.

Rosenzweig, Franz (1997). La Estrella de la Redencién. Salamanca: Sigueme.

Schmucler, Héctor (2019). La memoria, entre la politica y la ética. Bue-
nos Aires: Clacso.

Taubes, Jacob (2010). Escarologia occidental. Buenos Aires: Mifio y Davila.

Tealdi, Juan Carlos (Dir.) (2008). Diccionario latinoamericano de bioé-
tica. Bogotd: Unesco/Universidad Nacional de Colombia.

Villar, Diego; Combes, Isabelle (2013). “La Tierra Sin Mal. Leyenda de
la creacién y destruccién de un mito”. 7ellus, 13, 24, jan/jun,
pp. 201-225. Campo Grande.

Von Balthasar, Hans Urs (1937-1939). Apokalypse der deutschen Seele.
Salzburg: Pustet.

Yerushalmi, Yosef Hayim (2002). Zajor. La historia judia y la memoria
judia. Barcelona: Anthropos.

Zizek, Slavoj (2013). Repetir Lenin. Madrid: Akal.

Diego Fonti. Licenciado en Filosoffa por la Universidad Na-
cional de Cérdoba y doctor en Filosofia por la Albert-Ludwigs
Universitit Freiburg. Investigador de Conicet. Docente en la
Universidad Catélica de Cérdoba y en la Universidad Nacional
de Cérdoba. Sus campos de estudio son la filosofia de las reli-
giones y la ética, particularmente respecto de cuestiones de fun-
damentacién y legitimacién publica en ética aplicada, en el
contexto secular moderno. diegofonti@gmail.com

72



Mala traduccion: rapsodia en tres ensambles para un colapso
mal traducido... por traducir

Gustavo E Gros

Las lenguas viven en movimiento perpetuo.
George Steiner, Después de Babel

Todo empezd por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses

no sabian hablar (...)

Sacamos los pesados revélveres (de pronto hubo revélveres en el sueno)
y alegremente dimos muerte a los Dioses.

Jorge Luis Borges, “Ragnarok”

El futuro debe ser partido al medio otra vez
para liberar y abrir nuestros horizontes

hacia las posibilidades universales del afuera.
Williams Srnicek, “Manifiesto Aceleracionista”

Primer ensamble: hilando grueso hasta este
presente inmediato

1. El Zohar, en traduccién de Gershom Sholem, y la rebeldia maravi-
llosa de los colores del Mundo en sus primeras frases diciendo:

En el Principio (Gen. I: I), cuando la voluntad del Rey comenzé a
hacerse, él grabé senales en la béveda celeste (que lo rodeaba). Desde
el vacio més recéndito surgié una flama oscura, desde el misterio de
Eyn Sof, el Infinito, como una bruma formdndose en lo informe, en-
cerrada en el anillo de esa esfera, ni blanco ni negro, ni rojo ni verde,
de ningtn color en absoluto (Scholem, 1984: 9).
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2. El Pop Viuj, en traduccién de Adridn I. Chédvez y cémo el Cerba-
tanero Shbalanké, para vencer a Las Siete Vergiienzas, le envenend la
mandibula, le infecté los dientes.

3. Atenea, naciendo, partiendo la frente de Zeus en dos después de
que este devorara a su madre y la maravilla mitoldgica de volverlo madre
y padre al mismo tiempo.

3. Platdn, El banquete, y la imposibilidad de “las copias” de aprehen-
der las Ideas de “la divinidad”; AristSteles, su Poética, y la imitacién (mas
no la aprehensién) de la naturaleza para sublimarnos. La verdad, entonces,
entre las togas de los griegos, como un catalejo de representacién(es).

4. El Hombre de Vitrubio de Da Vinci, la modernidad y el simbolo
renacentista de inocular /z verdad como representacion a todos los puntos
cardinales del planeta que, a fuerza de carabelas, banqueros, adelantados
y ejércitos, se habia bajado de la tortuga y sus pilares.

5. Cristébal Colén en la isla de Guanahani, escribiendo en sus dia-
rios —~Padre De las Casas mediante— antes de contagiar el tifus y la sifilis,
el nombre de los drboles que leyé de Marco Polo en sus viajes por Asia.

6. Guamdn Poma de Ayala, entendiendo que los reyes, en la ya lla-
mada América, tienen que volver a ser Astrélogos-Poetas para que la
verdad deje de ser representacion y vuelva a ser una conjuracion.

7. Martin del Barco Centenera, su texto Argentina y Conquista del Rio
de la Plata, con otros acaecimientos de los Reinos del Pertt, Tucumdn y estado
de Brasil, y la palabra “Argentina” para nombrar por primera vez estos te-
rritorios entre los Andes y el Atldntico, entre el malén y sus cautivas.

8. Domingo Faustino Sarmiento, su Facundo, las zonceras funda-
doras segtn Jauretche, y el ungimiento del Caudillo (a diferencia del
Lider) como el representante de lo mejor y lo peor que podemos ser al
mismo tiempo como sociedad... s;como sujeto histérico?

9. Fierro, Herndndez, y el contrapunto final con el Moreno en la
“Vuelta” para atenuar la muerte de Cruz a causa de la peste, y el vientre
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rebanado de la cautiva con su nifio tratando de escapar de esa peste, de
ese virus.

10. El gas mostaza, las trincheras francesas, las mdquinas indtiles
de Francis Picabia; Lenin, México para Trosky; Stalin inaugurando es-
tatuas monumentales en progroms de Armenia; Freud, los cabarets de
Tzara, La guerra gaucha de Lugones. El nacimiento en la Argentina de
Giinter Rodolfo Kusch.

10. Un austriaco reclamado Alemania. .. reclamando Polonia, Fran-
cia, Holanda, Dinamarca, partes de Africa, de Rusia, de lo que se le ocu-
rriera con la marcha feroz de sus Panzer, de su Kultur, de sus campos de
concentracién; la inutilidad de Benjamin para caminar entre las mon-
tafias; Hiroshima, Nagazaki, la musica turbia de Einstein con su violin;
el comienzo fabuloso de Hiroshima Mon Amour de Resnais; el Muro, lo
que Pink Floyd cantard sobre ese Muro; los que quedaron de un lado y
del otro de ese mismo Muro, los que no.

11. Perdn, Evita, la patas en la fuente, los aviones bombardeando
la fuente aunque sin patas ya; los caserones en Palermo de Cortdzar sin
alpargatas ni libros; el Infinito debajo de una escalera en una casa de
Flores encontrado por Borges después de perder un concurso literario.

12. Ernesto Rafael Guevara de la Serna, tosiendo agitado de asma,
feliz, después de haber marcado un try mds con su equipo de rugby
antes de partir en moto por las américas mds olvidadas, mds inmediatas.

14. La palabra “massage” en el titulo de la prueba de imprenta del
célebre libro de Marshal McLuhan.

13. Mario Eduardo Firmenich, llegando al bar La Rueda veinte mi-
nutos tarde. La Perla, camino a Carlos Paz, en Cérdoba, llamada “la
universidad” dentro de una provincia que, histéricamente, se jacta en
llamarse La Docta.

14. Malvinas, el whisky (importado), y el fetiche histdrico de los

ejércitos argentinos por estaquear a soldados propios en guerras de fron-
tera, en el Sur patagdnico, en el frio més profundo de todos.
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15. Fitzcarraldo, Herzog, y el epigrafe con el que comienza la peli-
cula antes de que un irlandés en plena selva amazdnica empiece a pasar
~ <« . . .
su barco por una montana: “Los indios llaman Cayahuari Yacu a estas
tierras ‘donde Dios no acabd la creacion’. Sélo cuando desaparezca el hombre
volverd para terminar su obra’.

16. Leén Najnudel, y la creacién de la Liga Nacional de Bédsquet;
la seleccién Argentina, las olimpiadas de Grecia casi veinte anos después
de esta creacién, y la cara de las estrellas NBA al ser nuevamente derro-
tadas por Argentina.

16. Svetlana Aleksievich, el pueblo de Pripiat y las mujeres que, to-
davia, saben hablar con los muertos.

17. Los goles de Maradona a los ingleses a pesar de Sebreli, de él
mismo: el de la mano, primero; el del pie, siempre.

18. El primer martillazo contra el Muro, igual de importante que
el resto de los martillazos que llovieron después.

19. El ensayo Meltdown de Nick Land escrito en 1994, y la mala
traduccién que se le hace al mismo en la Argentina llamédndolo “Co-

lapso”. sMala?
20. El ensayo, llamado en la Argentina Colapso, diciendo:

La historia dice asi: la Tierra es capturada por una singularidad tec-
nocapitalista al tiempo que la racionalizacién renacentista y la nave-
gacién ocednica se supeditan al arranque de la mercificacién (...) la
politica se moderniza, incrementa la paranoia e intenta tomar el con-
trol (...) Neo-China arriba desde el futuro (...) Mds alld del Juicio de
Dios. El colapso: sindrome chino planetario, disolucion de la bidsfera
en la tecnoesfera, crisis terminal de burbuja especulativa, ultravirus y
revolucién despojada de toda escatologfa cristiano-socialista (Land,
2019: 49-50).

21. Mayo de 1997, y, quizds, el mejor ajedrecista de todos los tiem-
pos, Garry Kasparov, perdiendo el match por un punto contra el pro-

grama de computadora Deep Blue.
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22. Las patillas quiroguescas de Carlos Satil Menem; las balas in-
crustadas en el helicdptero con el que cayd su hijo; la reeleccion, el ddlar
y su peso; el hambre, sin concesiones ni remordimientos.

23. El Lo de la UCLA a la Universidad de Standford; la globaliza-
cién del mundo y su materializacién digital en transistores, microchips,
servidores, satélites, fibras pticas, médems, routers, computadoras, ba-
terfas, teléfonos celulares, internet, web.

23. Pepe Laclau y una méxima entrelineas: El enemigo no tiene que
ser (un) politico pues lo politico —partidaria e ideolégicamente— es muy
cuestionable, jaqueable en la Argentina; por ello, tiene que ser a-politico
(con el guién alli); por ejemplo, un empresario... por ejemplo, una cor-
poracidn... por ejemplo, un medio masivo de comunicacién... Si no,
no se puede empezar a militar lo que utilitariamente se debe llamar po-
pulismo pues se va a notar lo utilitario, justamente.

24. El ruido de la hélice de aquel helicéptero de diciembre subiendo
desde el techo de la Casa Rosada hacia un cielo magro; los cinco presi-
dentes en tres meses; el que deposité délares recibird délares; el presi-
dente electo, y su viuda; la presidenta electa, y su muerto.

24. El remedio peor que cualquier enfermedad; el ecuatoriano ase-
sor, la deuda impune y el pasaron cosas, pero, aparentemente, para un
solo lado.

25. El otro Ferndndez, sus problemas con Bugs Bunny y los produc-
tos marca ACME; el ddlar otra vez y sus 155 cifras de peso, pesadas.

26. El verano argentino, y sus viajantes europeos; el virus chino y
su primera ciudad, Wuhan.

26. Ginés Garcia Gonzdlez, flamante ministro no secretario, enten-
diendo publicamente que el virus chino es una exageracién de los me-

dios de comunicacién.

27. El virus chino, brotando (accidentalmente) en un mercado
donde se han cocinado mal murciélagos para su venta.
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28. El virus chino, brotando (accidentalmente) en aeropuertos y
puertos donde el mundo se interconecta con el resto del mundo.

29. El virus chino, brotande (intencionalmente) como “Chinese
Virus” de la boca chicanera de Donald Trump augurando preludios para
una nueva Guerra Fria.

30. El virus chino, brotando (intencionalmente) desde China infec-
tando a cada uno de los continentes del mundo mientras aviva teorfas
conspirativas de todo calibre.

31. El virus chino, brotando (;accidentalmente, intencionalmente?)
en la cervical del sistema capitalista mundial anulando, al mismo tiempo
y con cuarentenas mediante, al sistema de produccién y de consumo,
de oferta y de demanda, de plusvalia y de medios de produccién.

32. El virus chino, brotando (;accidentalmente, intencionalmente?)
en la masmédula del sistema capitalista mundial para trasladar los oficios
a las plataformas virtuales, la educacién publica y privada a las plataformas
virtuales, la comunicacién familiar, fraternal e informal a las plataformas
virtuales, la sexualidad y sus necesarias perversiones a las plataformas vir-
tuales, el control del Estado y los “patrullajes de humor” a las plataformas
virtuales, el control de natalidad a las plataformas virtuales, el poder de
manipulacién de los medios masivos de comunicacidn a las plataformas
virtuales, los congresos nacionales con senadores y diputados a las plata-
formas virtuales, el entretenimiento deportivo a las plataformas virtuales,
el arte a las plataformas virtuales, el deporte profesional a las plataformas
virtuales, la filosoffa de los salieris de Foucault a las plataformas sociales,
el estar siendo kuscheano a las plataformas virtuales.

33. El virus chino, brotando (;accidentalmente, intencionalmente?)
en las vértebras del sistema capitalista mundial para que los paises po-
derosos contraigan deuda con los grandes banqueros y capitales (;chi-
nos?); para que los paises acogotados por el rifidn de los poderosos,
apelen al keynesianismo furioso de imprimir moneda por donde se
pueda para parar las ollas internas previo a contraer deuda con plata de
capitales extranjeros (;chinos?).
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34. El virus chino, brotando (;accidentalmente, intencionalmente?)
en el huesito dulce del sistema capitalista mundial para matar a los an-
cianos (los que ya no producen), condicionar a los nifios (los que van a
producir), y condenar a los adultos (los que producen) segin las nor-
mativas laborales flexibilizadas (genuflexas) de lo que se llamard lz nueva
normalidad y la amenaza latente de la necrofilia como forma de hacer
politica de Estado, sanitaria.

35. El virus chino, brotando (;accidentalmente, intencionalmente?)
como una sefial de Apocalipsis, de presente perpetuo, de plaga biblica
sobre el capitalismo faradnico y esclavista mundial. Sobre el socialismo,
también.

36. El virus chino, brotando (;accidentalmente, intencionalmente?)
como un momento mds del mundo, de la Argentina, entre tantos.

Segundo ensamble: hilando fino hacia algun futuro posible

I. Culturas y plenitudes

1. No habia representacion cuando Hashem (para usar un Nombre per-
mitido) decfa “Hdagase la luz” y la luz se hacfa. La representacidn vino
con Addn —que, curiosamente, en espafiol, al revés, significa Nada— des-
pués de morder el fruto del Arbol del Conocimiento, volverse conocedor
de todo lo bueno y lo malo del mundo y comenzar a nombrar todo por
primera vez. ;Por qué le decfa “drbol” al drbol y no fruto? ;Por qué le
decia “fruto” al fruto y no 4rbol? ;Los nombres que ponia Addn, eran
una mala traduccién de los que les habfa puesto Hashem? ;Qué cosa
nombré primero, qué cosa nombré dltimo? ;Cudntas cosas realmente
nombré Addn, cudntas Eva, cudntas Lilith antes que ellos dos? ;Cudntas
le faltaron por nombrar?

2. Solo la visién (no la nocidn, la visién) determinista de un apoca-
lipsis puede responder esta pregunta final ungida de un principio divino
para la tradicién judeocristiana (;occidente?) al menos. Un Alfa y un
Omega del mundo y en el mundo para entender su plenitud.

3. Plenitud, segin la RAE, significa, del latin plenitido: Totalidad,
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integridad o cualidad de pleno. Apogeo, momento dlgido o culminante
de algo.

4. ;Es el virus chino, en la actualidad, con su apogeo, un momento
dlgido o culminante de algo?

5. ¢Del sistema capitalista tal cual lo conocemos?

6. ;De la educacién presencial tal cual la ejercemos?

7. sDe la sexualidad carnal tal cual la practicamos?

8. ;De la complicidad y fraternidad familiar tal cual la consumamos?

9. ;De la libertad(es) individual tal cual, por derecho constitucional,
la merecemos?

10. ;De la separacién —como medio esencial— del universo digital
y sus dispositivos electrénicos de conexidn tal cual los utilizamos?

11. ;De la experimentacién fisioldgica del mundo a través de nues-
tros cinco sentidos bioldgicos tal cual la conjuramos?

12. Solo si el virus chino funciona como Omega, estas preguntas
pueden ser respondidas.

13. ;Y si el virus chino funciona como una mala traduccién de ese
Omega y se vuelve un Alfa?

14. Desde los anos 90, mds o menos, las corrientes aceleracionistas
(empezando por Deleuze y su Anti Edipo, siguiendo por Mark Fisher,
Nick Land, hasta llegar a Nick Srnicek y Steven Shaviro...) buscan pur-
gar “apocalipsis inmediatos” donde la aceleracion de las fuerzas capita-
listas —en todo nivel- lleguen a un punto limite de consumacion y crisis,
explotando el sistema en si. La idea de purificacidn del ser humano (zy
sus sociedades?) a través de la guerra que planteaban Nietzsche y Mari-
netti no difieren mucho con esta nocién aceleracionista de saturar un
sistema para que se quiebre y desde la destruccién total, poder refun-
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darlo. ;Es este virus chino un Alfa para traducir(se) mal en un Omega,
acaso?

15. La pregunta de la pregunta parece jugar a la perpetuidad 16gica
y a la ansiedad ideolégica. La duda retroalimenta el misterio por més
que despierte, paraddjicamente, al mismo tiempo, la curiosidad de in-
tentar resolverlo. El determinismo tienta como método para despejar esa
duda y desarticular ese misterio. Para encontrar plenitud en el brote del
virus chino y sus malas traducciones de Alfas en Omegas y viceversa.

16. El determinismo ha sido el método esencial de occidente para
imponer —y administrar— verdades en el mundo desde el Renacimiento
europeo y su modernidad hasta nuestros dias. Es lo que Anibal Quijano
lamé el patrén colonial de poder'. Es lo que Rodolfo Kusch, mucho
antes, ha llamado la cultura del ser.

17. La imposibilidad platénica de aprehender las ideas y la condena
(filoséfica y existencial) de limitarnos a la percepcion cavernaria de las
sombras tras los biombos del sistema hicieron del pensamiento griego
el impulso fundamental por el cual la modernidad europea adopté a la
verdad como una representacion y no como una conjuracion.

18. En la representacién, el sujeto se encuentra irremediablemente
separado de su objeto y solo puede alcanzarlo representdndolo justa-
mente. La representacion, por ello, es signica. El signo es el precedente
del ser-en-el-mundo. Pero, como dirfa el gran Oswald de Andrade en
su Manifiesto Antropdfago en aquella Bienal de Sao Paulo: “Sélo no hay

determinismo donde hay misterio. ;Pero qué nos importa eso?”.

! La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y especificos del patrén mundial
de poder capitalista. Se funda en la imposicién de una clasificacién racial / étnica de la
poblacién del mundo como piedra angular de dicho patrén de poder, y opera en cada
uno de los planos, dmbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia coti-
diana y a escala social. Se origina y mundializa a partir de América. Con la constitucién
de América (Latina), en el mismo momento y en el mismo movimiento histérico, el
emergente poder capitalista se hace mundial, sus centros hegeménicos se localizan en
las zonas situadas sobre el Atldntico —que después se identificardn como Europa-—y, como
ejes centrales de su nuevo patrén de dominacién se establecen también la colonialidad
y la modernidad. En otras palabras: con América (Latina) el capitalismo se hace mundial,
eurocentrado y la colonialidad y la modernidad se instalan, hasta hoy, como los ejes
constitutivos de este especifico patrén de poder (Quijano, 2014: 285-286).
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19. Rodolfo Kusch, evitando las “ruinas griegas del pensamiento”
(como dirfa Walter Mignolo) para adentrarse de lleno en las ruinas an-
dinas, propone en los aos 60, su pensamiento seminal’: Invirtiendo —en
una primera instancia— el paradigma del dasein de Heidegger y aprove-
chando la dualidad (y la exclusividad en su traduccién) de los verbos mo-
dales en espafiol —cosa que no lo tienen los idiomas de las naciones mds
poderosas de occidente como el inglés, el alemdn, el ruso, el holandés, el
francés, las lenguas nérdicas—, propone un estado pre ontoldgico pura-
mente americano de inversién del ser por el estar... En el espanol, al
verbo ser se lo utiliza para identificar objetos o personas; para describir
las caracteristicas naturales (especialmente las fisicas) de estos objetos y
personas; para definir la profesion, religién, nacionalidad, lugar de ori-
gen, ciudadania e ideologia de una persona; para determinar la capacidad
de un objeto o lugar; para determinar la posesidn y pertenencia de un
objeto o persona; para expresar el tiempo (fecha y hora); para expresar
oraciones impersonales de “imposicién”... mientras que al verbo eszar se
lo utiliza para determinar la locacién geografica de un objeto o persona;
para expresar los estados transitorios (especialmente sentimentales y de
dnimos) de un objeto o persona; para referenciar cercania o lejania de
un referente con otro; para determinar el estado civil de una persona;
para determinar el estado de salud de una persona. En el idioma espafol,
el verbo estar acarrea, paralelamente, la ubicacién temporal en un espacio
junto con el sentimiento temporal que se puede sentir en el mismo: el
de un ahora y de cdmo se siente uno en ese un-ahora. Kusch entendia
que las culturas americanas (premodernas) vivian en un estar donde la
transitoriedad en el mundo (caos) era lo que lo definia en-s7, por lo tanto,
en vez de ordenarlo (“domesticarlo” con el determinismo) como lo hacian
las culturas del ser, simplemente, habia que conjurario.

20. Rodolfo Kusch entendia que “lo comtn” americano desde los
hielos canadienses hasta los hielos patagénicos pasando por los Andes,

* El pensar seminal consiste entonces en hallar una superacién, si se quiere dialéctica, a
una oposicién irremediable, casi siempre mediante la ubicacién de la unidad conciliadora
en un plano trascendente. En vez de desplazarse sobre las afirmaciones, como lo hace el
pensamiento causal, el seminal se concreta a una negacién de todo lo afirmado, sea vida
o muerte, y requiere en términos de germinacién —en tanto es ajeno a un manipuleo
consciente— esa afirmacién trascendente. (...) El pensar seminal, en cambio, estd a las
espaldas de ese mismo mundo porque requiere, en un émbito inferior a la conciencia y
al margen de todo quehacer la semina redentora (Kusch, 2000: 482).
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los montes, las pampas, los desiertos, los salitrales, las selvas, las playas
del Pacifico, del Addntico, del Caribe era lo que él llamaba, el demonismo
vegetal. El fuerte, el adoquin, el cemento, la ciudad, la urbanidad no son
mds que monstruosas construcciones de las culturas del ser para tapar el
demonismo vegetal del estar. Para Rodolfo Kusch, ese demonismo vegeral,
ese suelo inmenso y hostil para la vida humana, era, paraddjicamente, lo
que conjuraba la cultura del estar premoderno: para sobrevivir en el
mismo, en vez de representarlo, habia que conjurarlo; habfa que hacer
(simbdlica, religiosa y existencialmente) que el dios dependiera tanto de
nosotros como nosotros del dios. En el suelo hostil americano, la verdad
no era representacion, era conjuracion: La evidencia estaba en la mera su-
pervivencia. Sobrevivir-en-el-paisaje sin alterar el caos primigenio del
mismo era el modo (y el modelo) de conjurarlo. Modificarlo, domesti-
carlo, taparlo, formatearlo con ciudad y fuerte, era la forma enferma de
representarlo... de, tristemente, querer “solucionarlo”, resolverlo®.

21. El misterio, en términos pre modernos, seminales, kuscheanos,
es sinénimo de caos-en-el-mundo. Resolverlo, es determinarlo. Conju-
rarlo, es asimilarlo. Por eso el ser, padece. El estar, sobrevive.

22. El virus chino es puro misterio: tanto su origen como su fin.
De allf que no se sepa si es el Alfa o el Omega de algo... para algo. Para
alguien.

% La realidad pretenciosa y definidora de la palabra y de la forma, queda como un bal-
buceo en labios del paisaje, que, honesto siempre, nunca enuncia: lleva sus formas a la
deriva, flotando insignificantes en su nimbo demoniaco. Es como si la realidad del paisaje
no radicara en lo que él muestra, sino en el demonismo que esconde, en un transobjetivo,
0, mds bien, en un inconsciente de sus formas visibles. En ¢l se refugia la posibilidad de
toda forma y yace el determinismo mdgico, por el que cada drbol lleva el estigma de ser
un simple 4drbol, cuando podria haber sido un pez o un alga. El drbol, simple forma, es
el ser: la marioneta fija que brota de la totalidad realiter del paisaje. La definicion escud-
lida, creada desde abajo, de la tierra hacia arriba, del demonismo fijacién de su ser-en-
el-paisaje. Su forma define solo alguna de sus parcelas mds diminutas, sin que por su
definicién sea nunca exhaustiva; porque ser drbol lleva como nimbo la magia demoniaca
de poder haber sido un alga.

El paisaje subvierte asf el sentido del ser. Le opone al ser, el espejo cristalino de su mundo
ordenado, la sinrazén que lo quiebra por rebeldia y autismo, por una imitiatio dei que
encierra en su seno los vectores de infinitas posibilidades de existencia. Y esta posibilidad
absoluta pone un telén de fondo a la definicién del paisaje (Kusch, 2000: 25-26).
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23. El virus chino es una mala traduccién de la cultura del ser bus-
cando Omegas, plenitudes apocalipticas, determinismos aceleracionistas
que eliminen el caos que el propio virus chino irriga por sus formas de
contagio biolégicas y de canalizacién fisica.

24. El virus chino es una mala traduccién de la cultura del ser para
invertir un Omega en un Alfa y llamar nueva normalidad a una renovada
forma de percibirse-en-el-paisaje, mas no de sobrevivir en el mismo.

25. La supervivencia-en-el-paisaje es una conjuracién de la cultura
del estar.

26. Para la cultura del ser, la verdad es una representacion, la repre-
sentacion es un signo, el signo es una informacién, la informacién es
un dato. En la cultura del ser, la verdad es un dato y el dato depende de
los referentes. En la cultura del ser, la supervivencia depende de la refe-
rencia. Por ello, la cultura del ser es dependiente.

27. Para la cultura del eszar, la verdad es una conjuracién, la conju-
racién es un simbolo?, el simbolo es un conocer, el conocer es una sa-
bidurfa. En la cultura del estar, la verdad es una sabiduria y la sabiduria
no es dependiente, es formadora precisamente. En la cultura del estar,
la supervivencia depende de la formacidn para sobrevivir-en-el-paisaje.
Por ello, la cultura del estar es liberadora.

28. Al parecer, Nick Land, en su ensayo Meltdown de 1994, ya

* El simbolo se distingue esencialmente del signo en que este es una convencién arbitraria
que deja el significante y el significado (objeto sujeto) ajenos uno a otro, es decir, el sim-
bolo presupone ‘homogeneidad del significante y del significado en el sentido de un di-
namismo organizador’. (...) El simbolo es entonces bastante mds que un simple signo:
lleva més alld de la significacién, necesita de la interpretacién y esta de una cierta predis-
posicién. Estd cargado de afectividad y dinamismo. No solo representa, en cierto modo,
a la par que vela; sino que realiza, también, en cierto modo, al tiempo que deshace. Juega
con estructuras mentales. Por esto se lo compara con esquemas afectivos, funcionales,
motores, para mostrar bien que moviliza de alguna suerte la totalidad del psiquismo

(Chevalier, 1986: 19).

> En inglés, puede leerse aqui: http://www.ccru.net/swarm1/1_melt.htm?LMCL=j_
0aZn&LMCL=yjKeQn&fbclid=IwAROCkgOU-Grgt_vH8jurzagNUY2KSPIdXXX
vbZeocVQD_Zv6EA2Gj510MY
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habfa anticipado al virus chino y varias de sus consecuencias y derivados
como una suerte de comienzo para un fin, de aceleracién mesidnica/pos-
moderna para un cataclismo —capitalista, en primera instancia— social
integral. No obstante, el nombre Meltdown, en inglés, no significa, ni
por asomo, traducido al espafol, literalmente, la palabra “colapso”. Melt-
down es una expresién en inglés muy especifica y técnica que indica
cuando un reactor nuclear estd a punto de estallar porque su ntcleo se
estd corroyendo. Meltdown en la cultura del ser, literalmente, significa el
apocalipsis nuclear (la muerte por radiacién, por explosién). Colapso, en
espafol, significa arruinarse, caer, destruir una institucién, un sistema,
paralizar actividades, postrar el cuerpo, deformarlo, ocultar la luz. La pa-
labra “colapso” es una mala traduccién para Meltdown dentro del pensar
signico del ser, pero es excelente, dentro del pensar simbélico del eszr.

29. El virus chino, ha colapsado —transitoriamente— la cultura oc-
cidental del ser junto a sus potencias econdmicas, politicas y culturales
mds importantes casi por igual.

30. El virus chino, ha trazado un horizonte cultural, un Alfa y
Omega dindmicos a partir del cual, la cultura del eszar puede fagocitar
(kuscheanamente) a la del ser para sobrevivir-en-su-paisaje.

31. El virus chino, no es mds que otro momento —por eso puede
ser Alfa u Omega indistintamente— dentro del este caos multiforme de
la vida; dentro de este conjurado en el que nos toca, inevitablemente,
estar siendo argentinos.

Il. Paisajes y formaciones

1. Un paisaje: Giorgio Agamben, indignado, escribe un texto titulado
“Réquiem por los estudiantes™ donde utiliza la palabra “barbarismo”
—entre la pena y la ternura— dejando entrever que lo dltimo que le inte-
resan, son “sus alumnos”: Lo que a Agamben le interesa es estar frente
a ellos parado, erguido, adelante, arriba; verles los ojos de admiracién
cuando habla mientras toman apuntes de su palabra santa, humanista;

¢ Puede consultarse aqui: https://artilleriainmanente.noblogs.org/?p=1514&¢fbclid=Iw
AR1G2rq5Q5pqGmASEFpGs2AFsiTofrxd IXFMsrTHi6rM7YQuHZdZylQVm38
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sentir que una alumna se humedece solapadamente al lado del novio
hippie/cheto mientras le escucha disertar con moderacién devastadora;
Agamben quiere que le presenten silencio reverencial y poder alimen-
tarse de la reverencia en ese silencio; Agamben quiere que lo idolatren,
apenas, a magros grados de distancia entre el erotismo y el respeto so-
lemne; Agamben quiere que le pregunten -y mucho— asi él les puede
responder a cada uno con su voz latinizada de dios omnipotente letrado,
universitario, culto, europeo, progresista... Sin embargo, el virus chino,
el confinamiento y las clases virtuales reducen el ser de Agamben al eszar
siendo de un “viejo choto” que no sabe enfocar la cdmara en un Zoom
y se termina filmando la frente mientras habla con el audio entrecortado
porque no le sabe calibrar el micréfono.

2. Otro paisaje: Julio de 2020, ciudad de Los Angeles, Estados Uni-
dos, afio y lugar en el que se sitGa la maravillosa Blade Runner (1982)
de Ridley Scott inspirada en la nouvelle ;Suesian los androides con ovejas
eléctricas? (1968) de Philip K. Dick. La visidén de la ciudad —entre ma-
quetas, montaje y efectos especiales— de Scott es barrocamente deslum-
brante. La ficcién es deslumbrante. Treinta y ocho afios después de
estrenada la pelicula de Scott, un dron sobrevuela el cielo nocturno de
Los Angeles durante el 4 de julio’, el dfa de la independencia estadou-
nidense, mientras explotan —de manera ilegal segin la ley del Estado de
California— una serie incesante de fuegos artificiales. La realidad, es des-
lumbrante. Piglia y Saer afirman que la ficcién no es una falsedad de la
realidad y que, en todo caso, toda realidad se puede ficcionalizar. El ser
ficcional se materializa en un estar siendo real. La diferencia estd en que,
en la ficcién de Scott, los fuegos eran legales.

3. Otro paisaje mds: China envia a Italia, Espafia, Argentina, entre
otras naciones, una serie de donaciones con medicamentos e insumos
para tratar el virus chino. En cada paquete con los medicamentos e in-
sumos, cuela una frase de algin libro representativo de estos paises en
una etiqueta que marca a las cajas. A los espafoles, les cuela frases de £/
Quijote. A los italianos, frases de Séneca. A la Argentina, los versos del
Martin Fierro que dicen: “Los hermanos sean unidos porque esa es la
ley primera. Tengan unién verdadera en cualquier tiempo que fuera”.

7 Puede verse aqui: https://www.youtube.com/watch?v=YPqE-HutvBO
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Los chinos en su etiqueta, no respetan la forma de los versos. Los tra-
ducen mal en prosa. Atacan la forma del canto transcribiéndola como
aforismo, casi. El ser demagdgico y oportunista de la politica (nacional
e internacional) corroen el estar siendo literario de la obra de Herndndez.
Especialmente, porque a esos versos Fierro se los recita a sus hijos mien-
tras la ley los persigue y ¢l intenta dejarles un legado antes de abando-
narlos en la intemperie de la vida una vez mds; antes que la
incertidumbre de algtn futuro, los reina nuevamente y les cercene un
poco la dolida orfandad de sus miserias.

4. Paisaje medidtico: el espiritu de la Torre de Babel se vuelve hori-
zontal. El Algebra de Boole logra encriptar y decodificar un lenguaje
universal aprovechdndose del binomio bdsico de la creacién universal:
el 1y el 0. La verdad como representacion occidental se logra traducir en
signos, los signos en informacidn, la informacién en datos. Los datos se
almacenan y se conectan entre si. Una red neurdlgica mundial se po-
tencia en el algoritmo y la predisposicién digital de la velocidad de los
datos. Todo se vuelve —tiende a volverse— inmediato. Internet y el Uni-
verso 2.0. Lo sélido no se desvanece en el aire, se recanaliza en electri-
cidad. La electricidad es el poder neurdlgico en si. El universo digital es
una representacion del universo material. El universo digital es una ver-
sién del ser material. Nacen los avatar de red social y las IP. Ahora, cada
uno (usuario = ciudadano) puede representarse por medio de su avatar
con la personalidad que quiera, con la forma que quiera, con la identi-
dad que quiera. El avatar de red social es una plenitud técita de la verdad
como representacidn. El avatar de red social, es el nuevo Hombre de Vi-
trubio del siglo XXI. Todas las malas traducciones posibles conviven en
esta Babel horizontal. La tecnologfa como una extension de los miem-
bros humanos que pregonaba McLuhan alcanza un dispositivo deter-
minante (;determinista?): el del teléfono celular como una extensién
del cerebro. Un nifio entre los tres y los cuatro anos de edad, ya sabe
cémo manipular, en forma bésica, casi intuitiva, un celular. Sabe, al
menos, como entretenerse manipulando aplicaciones de Internet. La
Babel horizontal lejos de ser condenada por su “soberbia”, se potencia
y retroalimenta de la misma. La Babel horizontal no quiere llegar a Dios,
quiere representar, directamente, a Dios... A un estar siendo de Dios en
el mundo.
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5. La senilidad del humanismo, el esplendor de lo distépico, la tor-
peza demagdgica de la politica, la Babel horizontal en plena construc-
cién y expansion del universo digital 2.0... El virus chino, como una
Espada de Damocles, corta y ofrece de a rebanadas paisajes contempo-
rdneos a partir de los cuales trazar Horizontes de Posibilidades, forma-
ciones para una supervivencia dentro de la cultura del ser... con la
sanidad de la cultura del eszar. Con la mala traduccién de la palabra in-
tencionalidad.

Tercer ensamble: fantasia final

1. sImporta si el virus chino fue intencional o accidental? ;Si fue pro-
ducto de un aborto de la naturaleza o de la pericia maquiavélica de un
laboratorio cientifico? Importa... Importa si al mismo, en este presente
inmediato donde es# siendo un agente mundial de caos, se lo va a repre-
sentar o conjurar. Se lo va a tomar como un Alfa o como un Omega.
Como motor aceleracionista o como apocalipsis reduccionista y caducante.

2. Importa, si para sobrevivir-en-el-paisaje, vamos a fagocizar® nuestra
cultura del ser para que emerja plenamente nuestra cultura del eszar, o,
por el contrario, vamos a tapar los boquetes, las grietas de esa fagocitacion
con mds verdad como representacion, con mds determinismo represor.

3. Importa, si la fantasia final para sobrevivir-en-el-paisaje nace a partir
de la fagocitacién, del boquete, de las grietas, de la cultura del eszar.

4. Entonces: que el virus chino sea tanto principio como final al
mismo tiempo conjurdndose con la forma del cireulo: la serpiente que

se come su propia cola.

5. Entonces: que Agamben en vez de recular de la camarita, se

8 La fagocitacién (neologismo kuscheano que deriva del verbo ‘fagocitar’ y se vincula
con el tecnicismo ‘fagocitosis’) nos remite a una operacién orgdnica, determinante en la
lucha contra las enfermedades, que posibilita incorporar y digerir ‘cuerpos extrafios’. Asi,
en su acepcion de significado, la fagocitacién implica enfrentar lo extrano para incorpo-
rarlo, sin destruirlo, y ejerce una accién de preservacion, de sanidad. Si bien Kusch no
lo explicita, es obvio, por cémo va desgranando el concepto, que la eleccién del término
tiene que ver con estos dos elementos implicitos en su significacion de diccionario: in-
corporacién de lo extrafo y accién curativa (Bocco, 2002: 96).
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anime a pararse ante ella y a disertar como lo hacia en sus clases; a im-
presionar como lo hacia en el ideario de sus alumnos pero no como un
gesto de altaneria y/o superioridad, sino, como un gesto rizual de con-
juracién entre su saber y el equilibrio que se logra con su mero ofrecer.

6. Entonces: que las distopfas sean, en realidad, nuevas utopfas solo
para neutralizarse su representacién idealista. Que sean todo y nada al
mismo tiempo. Lo que se ama y lo que se odia por igual. Lo que se

pierde, después de haber ganado algo.

7. Entonces: que si se va a citar a Fierro, se le comience recitado con:
Se endurece el corazon,/ no teme peligro alguno;/ por encontrarlo oportuno/
alli juramos los dos:/ respetar tan sélo a Dios;/ de Dios abajo, a ninguno.

8. Entonces: que la Babel digital como la extensién del estar siendo
de Dios (cualquiera) entre nosotros genere aquel ritual propio de inter-
dependencia andina donde el dios dependia tanto de nosotros como
nosotros de él.

9. Entonces: que si toda revolucién en occidente es intervenida
desde la propiedad de un ismo, que ese ismo lejos de ser una particula-
ridad que jerarquice, sea una plenitud que ritualice; pues solo en el ri-
tual, se encuentran los simbolos para (aprender a) conjurar.

10. Entonces: que si toda contrarrevolucién en occidente es inter-
venida desde la “superacién” de un #smo, que esa superacién sea lo sufi-
cientemente simbdlica para encontrar, en la misma, el germen de la
siguiente revolucién y dentro de ella, el germen de la siguiente... el prin-
cipio de ninguna.

11. Entonces: que si la familia es la primera institucién donde uno
tomard sabiduria en el mundo, que esa familia se encargue de formar
con todo lo bueno y lo malo que hay en el mundo justamente, pero no
para someter o formatear, sino para revelar, curtir y saber aguantar los
pesos propios, los ajenos.

12. Entonces: que si el capitalismo es la opcidn, que si las derechas
son la opcién, que si los marxismos son la posibilidad, que si las izquier-
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das son la posibilidad, entenderlos como lo que son: verdades como re-
presentacidn que necesitan realidades simbdlicas de conjuracién para no
colapsar... determinar.

13. Entonces: que si el peronismo —ante el autismo de las izquierdas
y la inutilidad pérfida de las derechas— es la Ginica opcién de gobernar
este pais, que reconozca antropofigicamente su hambre-de-poder como
motor de cohesién, como estimulo de cohesidn, como liturgia de co-
hesién y no la disfrace con ideologfa doctrinaria del ser: torpe socialismo
para la militancia boba y la obsecuencia debida con punto final.

14. Entonces: si el mundo es caos, si el mundo es intemperie, si el
mundo es provocacién, accidente, inestabilidad, incertidumbre, que la
solucién no sea solucionarlo justamente, sino, revelarlo para poderlo
aprehender en toda su magnificencia, su propia inutilidad.

15. Entonces: si la familia es la primera institucién del Estado y el
Estado la primera institucién de la democracia y la democracia la primera
institucién de la republica y la reptblica la primera institucion de la li-
bertad y la libertad una entelequia tan vacia como densa, entonces, que
uno-en-este-paisaje encuentre abrigos mas no fortalezas; se aprenda a ho-
mologar en ese vacio con toda la densidad simbélica de su conciencia.

16. O no. Y que el apocalipsis —cualquiera— en vez de un paréntesis
final, sea la mala traduccién de un volver a empezar de vuelta. De eszar
siendo mds momentos —en forma de rapsodia— sobre esta tierra.
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Conspiraciones, resistencias y catastrofes: escenas de
la ciudad amenazada, en el cine argentino

Guillermo Oscar Ferndndez

No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion (realismo),
sino de ver la presencia de la ficcion en la realidad (utopia).
Ricardo Piglia

Introduccion

De pronto, el paisaje urbano se transforma y evoca de a ratos algunas
escenas creadas con anterioridad por el cine. Rostros cubiertos, calles
con menos gente, comercios cerrados, silencios un poco mds ostensibles
y actividades en suspenso; hay en la interrupcién algo que inquieta y
fascina al mismo tiempo. Lo cotidiano se interna en el territorio de lo
fantdstico y, ante la incertidumbre que la nueva situacién genera, tal vez
sea el momento de realizar la operacién inversa: dejar que las ficciones
invadan lo real para poder observarlo de otra forma; indagar en las imd-
genes ya existentes las narrativas que nos sirvan para comprender lo ac-
tual y transformarlo (Piglia, 2001: 123).

Cada vez que el cine decide pensar como problema los territorios ur-
banos y los conflictos que alli se desarrollan, creando universos distdpicos
y opresivos (Santos, 2019), construye relatos que metaforizan las relacio-
nes entre los individuos y un poder al que cada vez resulta més dificil lo-
calizar y definir. Dentro de este marco la sospecha de un final cercano de
la existencia en la ciudad, provocado por causas que nos sobrepasan y
cuyas ramificaciones condicionan nuestra vida hasta en sus aspectos més
insignificantes, ha sido profusamente representada en peliculas de las dl-
timas décadas (Cortés, 2010). Y ahora, cuando un mal comun asola a
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gran parte de las urbes del mundo, el vasto arsenal de ideas, conceptos y
especulaciones que el cine nos suministra puede ayudarnos a reflexionar
sobre nuestro vinculo con los lugares que habitamos.

En el caso especifico del cine argentino, muchos de estos abordajes
retoman aproximaciones previas realizadas por la literatura local. Las
diferentes descripciones de la ciudad que se fueron acumulando, cen-
tradas principalmente en Buenos Aires, construyeron un imaginario que
permite acercarse a ella a partir de un conjunto de sentidos que la narran
y la reinventan (Saitta, 2004). El siguiente trabajo se propone examinar
algunas peliculas argentinas que en diferentes épocas eligieron a la ciu-
dad amenazada como su objeto de narracién centrdndose en los con-
ceptos de conspiracidn, resistencia y catdstrofe. Se intentard rastrear allf
ideas que nos animen a repensar los tiempos actuales y a encarar las
dudas que nos asedian.

1. “Ahora ellos estan por entrar”

Aquilea es una supuesta Buenos Aires de 1957; y la cdmara elige para
mostrarla las calles adoquinadas, los largos paredones de ladrillo y las
fachadas antiguas que, en el blanco y negro de la pelicula, presumimos
grises. También es antigua la casa donde vive don Porfirio; y las puertas
vidriadas que él atraviesa, con su chambergo y su poncho ya anacréni-
cos, cuando se dirige hasta el teléfono para anunciarle a Herrera: “Tantos
afos sin salir de las visperas, ahora ellos estdn por entrar. Ese dfa es hoy”
(Santiago, 1969).

En Invasién (Santiago, 1969), la confrontacién es furtiva y silen-
ciosa. Solo don Porfirio y los suyos saben lo que estd pasando, mientras
en las calles la vida cotidiana se desarrolla con normalidad. Ante la in-
cursién inminente de un enemigo del que ignoramos todo, la defensa
de la ciudad queda en manos de un grupo de siete hombres encabezados
por Herrera y guiados por don Porfirio, tal vez una melancélica evoca-
cién de Macedonio Ferndndez. El resto de la poblacién, salvo algunas
excepciones, permanece ajena a los hechos; ellos ignoran lo que estd pa-
sando, o fingen hacerlo: “;Por qué nos resiste?, si la gente estd esperando
lo que le vamos a vender” (Santiago, 1969), le dird el jefe de los invasores
a Herrera, antes de empezar a torturarlo. Y mds adelante, cuando He-
rrera pregunte por qué tienen que luchar por quienes no quieren de-
fenderse, don Porfirio responderd que “La ciudad es mds que la gente”.
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Las imdgenes de /nvasidn muestran algo intangible que se desprende
de las construcciones que la cdmara muestra, la gestualidad de los per-
sonajes, sus actitudes, e incluso algunas musicas diegéticas que rondan
las escenas. Algo que es mds que la gente, producto de un cimulo de
experiencias colectivas anteriores que estdn a punto de desaparecer; es
lo que los defensores intentan resguardar. A diferencia de la mayoria de
los relatos cldsicos, donde la presencia del enemigo es manifiesta y los
beneficiarios del accionar de los héroes son conscientes del peligro que
los acecha, acd solo los participantes directos saben por qué luchan. Ellos
conocen el desastre que estd por ocurrir, por eso el secreto y la conspi-
racién son los ejes que conducen el relato. Un mundo se derrumba y a
casi nadie parece importarle.

Aquilea condensa dentro de sus limites varios de los paisajes que cu-
bren la extensidn del pais: los bordes de las sierras que la bruma deja en-
trever en la frontera noreste; la isla selvdtica; el acantilado; el arroyo en
medio de la llanura que algunos caballos vadean. Es en esa geograffa idea-
lizada y casi mitica donde se desarrollan las médicas batallas que decidi-
ran el destino de la ciudad. El territorio es representado por mapas que
lo muestran ordenado y ajustado a un plan que lo explica. Sobre ellos
operan los defensores, trazando sus movimientos tdcticos de acuerdo a
una serie de instrucciones cuyo valor estratégico solo don Porfirio conoce.
Una serie de simetrias y repeticiones estructura la narracion y refuerza la
idea de la existencia de un universo cerrado y auténomo, como el que
aparece en los mapas, que se mueve seglin sus propias reglas.

En el cuento de Borges (coautor del argumento y el guion de la pe-
licula junto a Adolfo Bioy Casares y Hugo Santiago) “La muerte y la
brajula” (2007), el plano de la ciudad ocupaba un sitio fundamental en
la trama y era decisivo para la resolucidn de los hechos. En /nvasion, en
cambio, el recurso parece pertenecer mds al orden de lo simbélico: es la
representacion gréfica de los lugares donde la historia de Aquilea se ha
desarrollado; esa misma historia que los invasores pretenden sepultar.
Su valor es més evocador y estético que préctico. Los eventos que ocu-
rren en el puerto, la cancha, o el depésito de trenes no son relevantes
en s{ mismos. Se trata de un sofisticado juego ideado por don Porfirio
para ganar tiempo y preparar el contrataque, una vez producida la in-
vasion: el verdadero objetivo oculto de la historia. Mientras tanto los
héroes se desplazan por una ciudad, mostrada deliberadamente por el
director como la suma de los elementos arquetipicos de la tradicién local
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que la componen, en una especie de danza cuyo destino final puede pre-
sentirse desde el inicio.

Algo parecido sucede con la estacién transmisora que Herrera y los
suyos deben impedir que caiga en las manos de los invasores. Es una es-
pecie de Macguffin (Truffaut, 2007), un hecho sin importancia en si
mismo cuya funcién es la de justificar la trama, que aqui es empleado
con una vuelta de tuerca interesante: quien utiliza el recurso es don Por-
firio, uno de los personajes de la obra. La misidn que llevan adelante los
defensores puede ser leida como una puesta en abismo; un relato adentro
del relato; una maniobra de distraccién ideada por un autor interno que
tiene efecto sobre los villanos y también sobre los espectadores.

Los siete defensores de Aquilea son héroes individuales, cada uno
con una caracteristica que lo diferencia y es también su debilidad. Ellos
creen que libran una batalla perdida, ciegos a los designios de su mentor,
y consideran su sacrificio mds un gesto ético tenido de fatalidad que una
estrategia de combate. El sistema de valores que los rige estd integrado
por virtudes como la lealtad, el coraje, la responsabilidad, y se dirime
mediante decisiones intimas que involucran al cuerpo y donde cada uno
se enfrenta a si mismo, a sus contradicciones, y a las falencias propias
que debe superar. La misién a cumplir es, en el fondo, una prueba que
le permitird a cada uno demostrarse si estd o no a la altura de las cir-
cunstancias: “S6lo queria saber si era o no era valiente” dice otro texto
de Borges (2007). Lo mismo va a decir Marcelo, el seductor (personaje
que evoca intencionalmente a Adolfo Bioy Casares) cuando estén a
punto de matarlo.

Por su parte Herrera es la encarnacién del hombre de las orillas, el
héroe borgiano por antonomasia, inspirado parcialmente en los prime-
ros films de Von Sternberg (Borges, 2007). Alguien que acepta su des-
tino trégico con entereza y sin estridencias, dltimo representante de una
estirpe extinguida. Cierto romanticismo aristocrdtico envuelve a estos
seres arquetipicos que luchan por una causa perdida, y son los tltimos
representantes de una tradicién épica que desaparecerd con ellos. Irala,
por ejemplo, quien por alguna de sus actitudes previas puede ser sospe-
chado de cobardia, cuando llega el momento decisivo elige sacrificarse
por el grupo. El dird: “Si alguien ha de morir, el ms indicado soy yo.
Ustedes pueden ofrecer su valentia y su destreza, yo sélo puedo ofrecer
mi muerte” (Santiago, 1969). Los viejos héroes deben morir para darle
paso a lo nuevo, aquello que se constituird como verdadera oposicién a
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los arrestos del enemigo; su paraddjico rol consiste en dejar de existir
para que, de algiin modo, sobrevivan las virtudes que personifican.

A lo largo su infructuosa gesta, los defensores serdn ayudados por la
gente del pueblo: los troperos que detienen el camién que lleva la estacion
transmisora, cruzando unas vacas en la ruta; la sefiora que limpia en el es-
condite de los invasores; la chica y el chico de la isla. Ellos parecen ser los
tnicos que intuyen lo que estd sucediendo. Es probable que algo de espi-
ritu de época se haya filtrado inevitablemente en la pelicula, rodada a fines
de la década del 60, durante el gobierno de Ongania. Ese mismo espiritu
de época se hard mds ostensible hacia el final de la narracién.

Don Porfirio preparé, en secreto, durante afios al grupo que, luego
de producida la invasién, deberd llevar adelante la resistencia. Todo lo
que vimos, la suntuosa trama ideada por él y ejecutada por los siete hé-
roes, no era otra cosa que una pantalla para desviar la atencién de los
invasores. En la dltima escena estamos por fin frente a los hechos ver-
daderos: mientras comienza a repartitle las armas a los jévenes, el viejo
les dice: “Ahora les toca a ustedes, los del sur” (Santiago, 1969); y uno
de ellos, el nuevo lider de quien nunca sabremos el nombre, responderd
mientras toma su revdlver: “Ahora nos toca a nosotros, pero tendrd que
ser de otra manera’. La etapa romdntica, llevada adelante por don Por-
firio, Herrera y los demds, ha llegado a su fin. Ahora es el tiempo de la
accion y los jévenes del sur serdn los encargados de ejercerla. Su actitud
y sus dichos dejan en claro que, en el trinsito de la defensa elegante e
idealista a la resistencia concreta, el uso de la violencia serd un elemento
fundamental.

2. “El hombre es una bestia triste”

Pese a respetar la época en la que suceden las novelas de Roberto Arlt, Los
siete locos (1983) y Los lanzallamas (1985), la historia de la pelicula Los
siete locos (Torre Nilson, 1973) tiene connotaciones que remiten al con-
texto histérico del momento en que fue rodada. Durante la década del
70, la posibilidad de la toma del poder utilizando métodos violentos se
incorporé al debate puablico. Se puede establecer entonces, sin forzar de-
masiado las interpretaciones, cierto parentesco lejano entre la sociedad se-
creta, extraida del universo atlteano y las organizaciones armadas que
florecieron en el pais por aquellos afios. Las diferencias entre ambos mo-
delos se encargard de explicitatlas el Astr6logo desde su primera interven-
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cién en el film. El grupo que ¢l imagina no tiene una ideologfa definida,
ni una identidad politica que lo distinga. Se trata de una agrupacién “con
sentido moderno, donde cada miembro tenga intereses y reciba ganancias”
(Torre Nilson, 1973), que congrega rufianes, proletarios, desocupados y
oficinistas que quieren ser millonarios; aquellos que desean transformar
el universo, los hastiados, los empleados despedidos, los inventores fraca-
sados: “Un bloque donde se consoliden las esperanzas humanas”. La re-
volucién que planea el esotérico lider vale como un acto en si mismo, es
casi una performance que se propone despertar a la sociedad dormida.

Sobre una mesa, en una sala de su casa de Temperley, el astrélogo
tiene armada la maqueta que reproduce el lugar donde se concentra el
poder en la ciudad. En unas pocas manzanas se distribuyen los edificios
de la casa de gobierno, la iglesia, el banco central, el cabildo como sim-
bolo histérico y la municipalidad; voldndolas, se termina con todo. Esas
construcciones son la representacién material del mecanismo que con-
trola el pais, y él se propone desmontarlo mediante una accién directa
y contundente que cree el vacio necesario para luego levantar sobre sus
ruinas el nuevo orden. En su proyecto, la toma del poder no es un medio
sino un fin; con ella busca satisfacer, al mismo tiempo, sus anhelos per-
sonales, y el deseo colectivo de alcanzar una nueva fe que haga la vida
mis tolerable.

Segun el astrélogo “El hombre es una bestia triste a quien solo los
prodigios podrdn emocionar” (Torre Nilson, 1973); y Erdosain encaja
perfectamente en esa descripcién. El es el sujeto de la revolucién que se
avecina; un desesperado que suefia con la gran invencidn que transforme
la vida, lo haga rico para siempre, y lo arranque de su destino gris; al-
guien que no se resigna a aceptar mansamente los modos de sobrevi-
vencia que la sociedad le propone, y es su propia angustia la fuerza que
impulsa sus acciones. El, segtin la caracterizacién de la pelicula, es el
nexo entre el individuo retratado en los tangos, o el hombre que estd
solo y espera de Scalabrini Ortiz (1951), y el ciudadano contempordneo
que sigue buscando un horizonte donde se resuelvan sus frustraciones.

Sentados en un banco de la Plaza de Mayo, detrds de la pirdmide,
los conspiradores observan la casa de gobierno y ultiman los detalles del
plan mientras vislumbran la victoria. Luego llevan adelante un dltimo
ensayo general del ataque, incendiando una escenografia que reproduce
el mismo espacio con estructuras de cartén, telas pintadas y carteles con
grandes letras negras que sefialan los lugares a destruir. Con unas enor-
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mes mdscaras ocultando sus rostros, granadas en las manos, y globos
portadores de letales gases tdxicos, los lanzallamas avanzan sobre un de-
corado que alude a las instituciones publicas que impiden su felicidad.
Ellos confian en una accién mortifera que desestructure para siempre
los pilares de la autoridad que los agobia; visualizan el lugar del Poder
como un gran escenatio, sobre el cual podrdn intervenir con una puesta
en escena espectacular que atraiga la mirada de los indiferentes y los
ubique a ellos en el centro de la atencién general.

El golpe de estado real de 1930, terminard con las ensonaciones de
los revolucionarios. Luego de enterarse, Erdosain se pegard un tiro en
el corazén arriba de un tren. En las dltimas escenas de la pelicula aparece
una ciudad anacrénica, solo habitada por el héroe fallido de la historia,
cuyas imdgenes no pertenecen a ninguna época determinada: una calle
antigua, una rayuela dibujada en la vereda, las rejas oscuras de las ven-
tanas de las casas, un viejo bar, el puente de madera de una estacién so-
litaria, algunos vagones sobre las vias. Al contrario de lo que ocurre en
las novelas de Arlt, donde el escritor niega empecinadamente el pasado
y se abalanza sobre un futuro que ya intuye en las construcciones del
presente (Sarlo, 1992), la pelicula intenta apoyarse nostilgicamente
sobre las obras de un ayer idealizado; como si estuviera verificando el
fracaso de la utopia revolucionaria arlteana. Tal vez esas visiones ya no
existen y solo sobreviven en las cabezas de algunos sofiadores quienes,
como los héroes de Invasién, todavia defienden la ciudad perdida. En
la pelicula, Erdosain, mds alld de sus actitudes o sus intenciones, es re-
tratado como alguien que se rebela ante un orden injusto y es el portador
de una idea de cambio, entendida como un suefio permanente: una in-
sistencia fallida, condenada siempre a terminar mal.

Dos afnos después Torre Nilson filma La guerra del cerdo (1975),
una versién de la novela de Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo
(2013) donde retoma el tema de la ciudad y la conspiracién. En ella,
una organizacién de jévenes fandticos comienza a perseguir y eliminar
sistemdticamente a los viejos que viven en la ciudad. El extermino se
realiza con la complicidad mds o menos explicita del Estado: se demora
indefinidamente el pago de las jubilaciones; se habla de mandar a los
viejos a ocupar tierras en la Patagonia. El uso y la exhibicién publica de
la violencia que caracteriza a los agresores es, ademds de una herramienta
eficaz para alcanzar sus objetivos, el elemento que los distingue de sus
adversarios al contrastar la fuerza fisica, atributo de la juventud, con la
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debilidad y la inevitable decadencia que signan la vejez. Mds alld de los
férreos limites impuestos por la censura de la época (Pena, 1990), la pe-
licula muestra cémo los viejos van siendo acorralados uno a uno por el
nuevo sistema que avanza implacable y pretende reemplazarlos. “Es
como el fin del mundo” (Torre Nilson, 1975), dice uno de los personajes
en el entierro de un amigo suyo que fue asesinado a golpes por la mul-
titud enardecida en un estadio de fatbol.

Aunque el intento fracasa, cuando los jovenes se exceden incen-
diando un geridtrico y las autoridades se ven obligadas a intervenir, hacia
el final la cdmara nos muestra a los viejos de una manera que recuerda
a los cerdos referidos en el titulo; como si no pudiera separarse del todo
de la mirada de los acosadores. El suefio trdgico y tumultuoso de Erdo-
sain, ha trocado en la pesadilla fascista del exterminio como solucién.
La destruccién con intenciones regenerativas, pergefiada por el astré-
logo, es reemplazada por el rechazo al otro y la justificacién de su ani-
quilacién; rechazo del que, de algin modo, la cdmara termina siendo
cémplice al mostrar a los ancianos en su peor aspecto. Un afio después,
en 1976, se produce otro golpe de estado verdadero y la violencia foca-
lizada, tibiamente insinuada en la pelicula, se va a generalizar en el pais
real hasta adquirir dimensiones monstruosas.

Ya en plena dictadura se estrena E/ poder de las tinieblas (M. Sébato,
1979), inspirada libremente en “Informe sobre ciegos™ de Sobre héroes y
tumbas (E. Sdbato, 2001). Fernando Olmos, miembro de una familia
aristocrética venida a menos, cuya decadencia él mismo contribuyé a
profundizar, graba en unas cintas de audio un informe donde revela los
detalles de una supuesta confabulacién liderada por una secta mundial
que lideran los ciegos. En esta historia el mal ya vencié, y la conspiracién
consiste en mantener el triunfo en las sombras. Como dice el protago-
nista, el verdadero poder del diablo reside en hacerle creer a los demds
que no existe. Solo Olmos tiene conciencia de lo que estd pasando, mien-
tras el resto de la sociedad contintia con su vida cotidiana sin comprender
la gravedad de la situacién. La ciudad que refleja la pelicula es preferen-
temente nocturna y subterrdnea; tal vez una representacion visual de los
tiempos que corrfan durante su rodaje. La sensacion de desesperanza,
que atraviesa veladamente todo el relato, se acenttia en la tltima escena:
luego de la desaparicién de Olmos, un chico encuentra las cintas donde
el hombre plasmé su testimonio y sin querer las borra. El sacrificio del
héroe ha sido en vano; su absoluta desconexién con el resto de la socie-
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dad, y su incapacidad para transmitirles a los demds sus averiguaciones,
terminan echando por la borda sus esfuerzos individuales.

3. “El fin del mundo es una mujer que despierta”

Finalizada la dictadura civico-militar, y luego del entusiasmo inicial pro-
vocado por el regreso de la democracia, hacia la segunda mitad de la dé-
cada del 80 el desencanto, acentuado por una nueva crisis econémica,
comenzé a hacerse sentir en amplios sectores de la sociedad. En ese con-
texto surge Lo que vendrd (Mosquera, 1988), pelicula que narra el re-
greso a la ciudad de alguien que pronto se desilusiona con la situacién
que encuentra.

Miguel Galvén se acerca a una Buenos Aires vagamente futurista
conduciendo su auto por una larga ruta y, mientras su voz en off nos
habla de sus expectativas, vemos a un costado los inmensos tanques y
las chimeneas de una refinerfa de YPF: una evocacién nostdlgica de una
historia de supuesta grandeza que de pronto se volvié decadente. Ya en
la ciudad, de pie debajo de una autopista, ve emerger desde la boca del
subte, como en un suefio, a una multitud con carteles y barbijos que
huye de una nube de gases. En medio de la confusién un policia vestido
de civil, quien también presencia el tumulto, dispara accidentalmente
suarma y la bala va a incrustarse en la cabeza de Galvan. Un paramédico
recoge al malherido en una ambulancia y lo lleva a un hospital donde
permanecerd en estado de semiinconsciencia durante varios dias. El
hecho trasciende en la prensa y el paramédico comienza a acosar al po-
licfa, llamdndolo por teléfono y dejandole mensajes amenazantes.

Lo que vendrd muestra una Buenos Aires en estado de abandono.
Paredes saturadas con inscripciones indescifrables, producto de la su-
perposicién de mensajes; calles solitarias; un hospital siempre en huelga,
sin personal y con sus pasillos llenos de papeles tirados en el piso: edi-
ficios simétricos y grises; fogatas encendidas; enormes cascos de barcos
con ruedas, estacionados sobre las vias en el puerto; recovas pobladas
por seres marginales; y tdneles inundados. Esas imdgenes se entremez-
clan con las alucinaciones de Galvdn en su interminable convalecencia.
Se trata de un espacio fragmentado y cadtico que ninguna narrativa
puede reorganizar.

Todo en el relato parece transitorio, la antesala de algo funesto que
estd por suceder. El Estado solo se hace presente en su faceta represiva,
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y la resistencia se compone de actos individuales y andrquicos como los
que lleva adelante el paramédico en su asedio al policia; ya no hay un
plan comin ni un accionar colectivo que permitan avizorar un futuro
mejor. La incertidumbre, el olvido, y la intuicidn de un desastre cercano
son tres caracteristicas propias de la época que la pelicula intenta meta-
forizar. Hacia el final, el jefe del policia, luego de eliminar a su subal-
terno, le dice a Galvdn como si estuviera anunciando proféticamente la
década que se avecina “Ahora se va a su casa, se mete en la cama y se ol-
vida. Después de todo, aqui no ha pasado nada fuera de lo comun; peor
es lo que vendrd” (Mosquera, 1988).

El tema del olvido y la memoria volverd a aparecer en La sondmbula
(Spiner, 1998). La pelicula imagina a Buenos Aires en un futuro para en-
tonces cercano: afio 2010, durante el bicentenario de la Revolucién de
Mayo. En el disefio urbano que presenta el film, se alternan la iconograffa
modernista y las imdgenes de la ciudad real, ligeramente trastocadas.

En ese lugar, un afio y medio antes, hubo una explosién en una fi-
brica de sustancias quimicas que experimentaba con tranquilizantes para
mantener apaciguada a la poblacién. Los gases emanados a rafz del in-
cendio, provocaron una amnesia masiva en 300.000 personas (diez veces
30.000). La historia comienza con la aparicién en un centro de rehabi-
litacién de una mujer, Eva Rey, afectada por la explosién. Ella perma-
nece continuamente despierta y, pese a ello, suefia con poderosas
visiones que refieren tanto al pasado como al futuro; siente un irrefre-
nable impulso por abandonar la ciudad e ir a un pueblo en la provincia
que no sabe con exactitud dénde queda. El cientifico que dirige el centro
de rehabilitacidn, el doctor Gazzar, deja salir a Eva para que vuelva a
conectarse con su historia. El sospecha que ella puede ser la mujer de
Gauna: el mitico lider rebelde que encabeza la resistencia contra el ré-
gimen imperante, cuya existencia no estd del todo comprobada.

El encargado de seguirla es Ariel Kluge, un informante de Control
Social del Estado, quien también tiene el deseo secreto de salir de la ciu-
dad y dejar su trabajo para siempre. Kluge se siente atraido por los enig-
midticos mensajes de Gauna, “La verdad estd en ustedes mismos. El
miedo es nuestro enemigo, no teman al vacio. Salgan, vengan a m{”
(Spiner, 1998). El es otro de los sobrevivientes del incendio de la fibrica
quimica y pasé por el centro de rehabilitacidn, donde le implantaron
algunos recuerdos que ignora si son realmente suyos.

Eva y Kluge huyen de la ciudad y llegan a un caserio en ruinas, en
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medio de la llanura, devastado por una gran inundacién. Un cartel de
chapa tirado en el suelo dice: Lants. Ellos buscan un lugar llamado Saa-
vedra. Como en Invasidn, acd también los mapas juegan un rol simbé-
lico importante. Son una abstraccién que pretende suplir las zonas en
blanco de la memoria colectiva aniquilada; atin antiguos e incompletos,
guardan las Gnicas sefiales que quedan del sitio perdido que los prota-
gonistas intentan encontrar. Aunque recién dardn con él cuando ella
deje de sonar, y el precio de tal accién serd altisimo: sobre todo para
Kluge. “El fin del mundo es una mujer que se despierta” (Spiner, 1998),
gritard el doctor Gazzar cuando se dé cuenta que la realidad que habita,
y que nosotros hemos contemplado en la pantalla como una totalidad,
estd a punto de derrumbarse.

Con su memoria arrasada, la identidad en crisis, y sin mds recuerdos
que los pasados que las autoridades implantaron arbitrariamente en sus
cabezas, los habitantes de la ciudad de La sondmbula son como auté-
matas que transitan sin proyectos propios un presente absoluto tramado
por otros. Su tnica esperanza es la huida, escuchar el llamado de Gauna
y llegar a Saavedra. Sin embargo cuando Kluge finalmente conoce el
lugar desde donde Eva sonaba, se da cuenta que no es mds que un pe-
queno pueblo de provincia, con sus casas bajas, la plaza, la estacion y
una vida previsible; y que el esposo de la mujer, el mesidnico Gauna, es
apenas el alter ego inconsciente del doctor Gazzar. Escapar de la pesa-
dilla de la ciudad y de una existencia sin recuerdos significé para él que-
dar atrapado en una realidad alternativa, igualmente gris y sin
posibilidad de cambios. Desde alli recuerda la historia implantada a la
fuerza que dejé atrds: una mujer y un chico que decfan ser su esposa y
su hijo. Luego de intentar, sin suerte, contactar con ellos comprende
que el lado opuesto del infierno no es el cielo sino el vacio.

En un cuento de Abelardo Castillo (2016), que podria dialogar flui-
damente con el guion de la pelicula, escrito por Ricardo Piglia, Fer-
nando Spiner y Fabidn Bielinski, un hombre encuentra en un andén de
la estacién Constitucion un boleto sin usar para un tren que estd a punto
de partir rumbo a un pueblo desconocido llamado Triste le ville. Mien-
tras el tren arranca, el hombre ve al duefio del boleto hurgando con de-
sesperacién en sus bolsillos; de todos modos, decide permanecer en
silencio y ocupar su lugar. Mds tarde, evocando un antiguo versiculo ti-
betano que dice que “cada hombre sofiard en su muerte el suefio que le
mereci6 su vida” (Castillo, 2016: 80) comprenderd que el pueblo al que
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llegd, el que le estaba destinado al otro, es la eternidad de aquel a quien
él reemplazé en el viaje. Teniendo en cuenta el punto de vista de Kluge,
hay entre Saavedra y Triste le ville varios puntos de contacto. En ambos
sitios el presente estd suspendido y actiia como falsa alternativa a lo real;
no es un lugar de escape sino una prisién. Kluge creyé estar apoderdn-
dose de otros suefios, sin entender que estaba abandonando los suyos
para siempre.

La visién de la década de 1990 que presenta la pelicula roza el ni-
hilismo, aunque no hay estridencias en su manera de exponerlo. El pre-
sente impuesto por el triunfo del capitalismo no tiene contracara,
fisuras, ni rendijas por las que se pueda escapar; mds alld de los limites
fisicos de la ciudad, el nuevo orden impuesto parece llegar a todas partes
y abarcarlo todo. Aunque apenas faltan dos afios para llegar al 2001,
ningtn estallido social cercano puede entreverse en el horizonte.

4."“Yo en la sierra tengo descanso”

En La antena (Sapir, 2007) la catdstrofe ya sucedid. La historia se de-
sarrolla en una ciudad controlada por el senor T.V., donde casi todo el
mundo perdié la voz hace muchos afios y a nadie parece importarle.
Solo pueden hablar una cantante sin rostro que actda en la televisién, y
su hijo que no tiene ojos. El plan siniestro del senior T.V. para terminar
de dominar la ciudad por completo, consiste en sacarle a los habitantes,
ademds de la voz, las palabras; porque ellas son la materia prima con la
que elabora la pasta pegajosa que les da de comer a los ciudadanos en
forma de galletas, mientras miran en la pantalla del televisor los progra-
mas emitidos desde el canal que también a él le pertenece.

Sapir utiliza para poner en escena su relato, elementos de la época
silente del cine: el blanco y negro, la ausencia de didlogos, la letra im-
presa en la pantalla, los intertitulos. La ciudad es representada como un
gran artificio que recuerda por momentos al cine de Lang o Méli¢s. Las
edificaciones reales son reemplazadas por decorados o reconstrucciones
virtuales, y el universo desplegado se constituye en metdfora del mundo
actual y de la influencia que los medios ejercen sobre él. En la ciudad
de La antena, vaciada de voces, las personas languidecen en estado de
perpetuo aletargamiento mientras consumen informaciones e imdgenes
en las que se disuelven los hechos que las originaron (Virilio, 1993).
Las gestas colectivas, imaginadas en peliculas de las décadas anteriores,
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se reducen ahora al accionar individual de una familia que encarnard la
resistencia al desmesurado poder del senor T.V. “Nos han quitado la
voz, pero aun tenemos las palabras” (Sapir, 2007), dird el padre del pro-
tagonista al iniciar el plan que les permitird finalmente derrotar al tirano
que controla la ciudad, utilizando la voz del chico sin ojos.

La atomizacién social de los tltimos afios también estd presente en
Fase 7 (Goldbart, 2010). Su imagen inicial es el plano de una géndola,
repleta de sachets de mayonesa: y durante las secuencia de los créditos,
la exhibicién de otros productos similares ocupard el ancho de la pan-
talla. La primera escena se desarrolla en un supermercado, mientras la
pareja protagénica realiza una compra habitual; las practicas de con-
sumo de las clases medias urbanas tendrdn un rol importante en la his-
toria que estd comenzando a contarse. De pronto, una multitud
desesperada comienza a ingresar al local; aunque esto no altera dema-
siado el comportamiento del matrimonio: Pipi se acaricia su panza de
siete meses de embarazo, y él contintia de mal humor. Luego, en el auto,
Coco habla de su deseo de vender todo e ir a vivir a las sierras de Cér-
doba: “Yo en la sierra tengo descanso” (Goldbart, 2010), comenta. Su
esposa no lo toma muy en serio, le responde que él no estd programado
para la vida al aire libre. Recién comprenderdn qué sucede cuando lle-
guen a su departamento. Luego de recibir un llamado de su madre, ¢l
enciende el televisor y se entera que un virus letal ha desatado una pan-
demia que abarca casi todo el planeta. Por la noche, el personal de salud
evacta del edificio a un matrimonio infectado y cercan el lugar; ya nadie
podra salir mientras dure la cuarentena.

Luego de los sucesos de diciembre de 2001, una buena parte de la
produccién del cine argentino se orientd hacia el intento de reflejar la
realidad de la manera més directa posible (Aguilar, 2010); ya no era ne-
cesario apelar a metdforas cercanas al género fantdstico para hablar de
la catdstrofe. Debieron producirse algunos cambios en la sociedad para
que el recurso volviera a tener vigencia. El resurgimiento de algunos sec-
tores medios, que nunca dejaron de percibir el incipiente bienestar al-
canzado como un logro individual extremadamente endeble, posibilité
hacia el final de la primera década del siglo XXI la aparicién de un relato
como el que lleva adelante Fase 7; donde la sospecha hacia las acciones
emprendidas desde el Estado, es continua y categérica.

En la pelicula, la representacién del espacio urbano se reduce a la
minima expresion; casi toda la historia sucede dentro del edifico en el
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que habita la pareja central. Alli viven seis familias y, a medida que pasan
los dias de confinamiento las relaciones entre ellas comienzan a com-
plicarse. Aparecen las pequefias mezquindades y las especulaciones egois-
tas que, de a poco, resienten la convivencia. Dos vecinos intentan
convencer al resto de aislar a Zanutto, el més viejo de los residentes,
afectado por un intenso resftio; y, utilizando la excusa de que él podria
ser un posible foco de contagio, planean quedarse con los viveres que
supuestamente acapara en su departamento.

Un piso més arriba del que ocupan Coco y Pipi vive Horacio, al-
guien que estd absolutamente convencido de la veracidad de todas las
teorfas conspirativas que circulan por las redes sociales. El cree que la
Fase 7 forma parte de un plan, ideado por las elites financieras de los
paises centrales, cuyo objetivo es solucionar la gran crisis econémica
global por medio de una reduccién controlada de la poblacién del pla-
neta; para imponer asi un nuevo orden mundial. La sorpresiva aparicién
del virus serfa la prueba material que confirmaria la sospecha.

En casi todas las peliculas sobre catdstrofes universales, anteriores a la
pandemia actual, los personajes que adhieren a las teorfas conspirativas
son aquellos quienes intentan revelar una verdad oculta sin que nadie los
tome demasiado en serio; hasta que el desastre sucede y se debe recurrir a
ellos para intentar revertirlo. Lo curioso es que ahora, en la vida real,
cuando el fatal evento anunciado estd ocurriendo de verdad, son esos mis-
mos grupos paranoicos los que salen a negarlo; se invierten los roles y,
mientras las organizaciones internacionales o algunas agencias guberna-
mentales advierten a la poblacién sobre los peligros del contagio, ellos
niegan empecinadamente lo que estd pasando. Lo atractivo para estas pet-
sonas radica en la posibilidad de imaginar por debajo de la historia oficial,
otra que parece mucho mds interesante sin importar su verosimilitud; y
cuando lo hacen, bloquean su mirada a todo lo que la vida cotidiana tiene
de sorprendente o inesperado. La lectura de una supuesta trama oculta,
termina obturando su percepcién de los aspectos mds ricos, complejos y
contradictorios de aquello que permanece al alcance de la vista.

Promediando el relato de Fase 7 la situacién se tensa al méximo,
hasta terminar en un bafio de sangre donde cada uno lucha por salvarse
a si mismo. Los integrantes de la clase media urbana, ligeramente prés-
peros, que, como ya se dijo, no creen en el Estado ni esperan nada de
él, son retratados en la pelicula como seres que se aferran a su supervi-
vencia poniendo en prictica estrategias solitarias y desesperadas que ine-
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vitablemente desembocan en la violencia y la destruccién. Durante la
tltima escena, los sobrevivientes abandonan en su auto las calles vacias.
Finalmente la tnica alternativa que queda es huir, como lo habia prea-
nunciado el protagonista al comienzo de la narracién.

La ciudad ya no puede ofrecerles nada a sus habitantes. Ningtn
plan colectivo de resistencia o confrontacién, como los descriptos en
peliculas pertenecientes a otros momentos histéricos, puede ser llevado
adelante con alguna posibilidad de éxito en la actualidad. La nocién de
una nueva utopia rural, que se opone a la desintegracién inevitable de
las grandes metrépolis, es la tnica opcidn que se dibuja en el acotado
horizonte de estos sobrevivientes. Las mismas ideas serdn retomadas en
Téxico (Martinez Herrera, 2020), que comienza justamente con la huida
de la ciudad de una pareja joven, mientras se desata otra pandemia.

5. “Buenos Aires no existe”

La idea de la huida de la ciudad se refuerza con su contracara, la de la per-
manencia en una Buenos Aires post apocaliptica, sucia, poblada por mu-
tantes, y escenario de planes siniestros, como aparece en La parte ausente
(Maidana, 2014). Los cruces anacrénicos entre un futuro cadtico, repre-
sentado por la ciudad diezmada, y los resabios estéticos de los afios 80
dan marco a una historia donde predominan la soledad y el desdnimo.
Luego del desastre, para quienes se quedan en la ciudad las cosas solo pue-
den ir peor. Tal vez por eso la pelicula no se apoya demasiado en las peri-
pecias de la trama, recurso que en ocasiones puede generar la sensacién
de una posible salida, sino en la reconstruccién visual de ese mundo donde
la supervivencia es ardua e incierta. El entrecruzamiento de géneros, que
va de la ciencia ficcién al policial negro con algunos componentes del fan-
téstico terrorifico, le sirve al director para utilizar como vehiculos del relato
las figuras paradigmdticas del detective y la mujer fatal. El resultado es
mds una imagen que una idea; un retrato perturbador y pesimista, con
destellos de oscura belleza, sobre el porvenir de la ciudad.

Sin embargo, durante la dltima década el cine argentino también
propuso otros modos de pensar el problema de la vida en la ciudad, re-
curriendo a nuevos procedimientos para observarla y narrarla. En Los
corroboradores (Berndrdez, 2018), por ejemplo, se presenta la historia de
una sociedad secreta, creada en 1882, e integrada por miembros de la
clase alta local, que tiene como fin duplicar Paris en Buenos Aires. Segiin
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se cuenta en la pelicula, la secta de los corroboradores fue fundada por
Carlos Pellegrini y funcionaba en una salén secreto, ubicado detrds de
la biblioteca del Jockey club, al que solo sus miembros tenfan acceso.
Utilizando como agentes a los hijos de los hacendados argentinos que
vivian en Paris, la organizacién consiguié que estos se infiltraran en el
seno de algunas familias influyentes de la capital francesa o en circulos
intelectuales que regian la vida cultural de la ciudad. De esta manera
pudieron fotografiar en detalle los edificios que se querfan replicar y ac-
ceder a sus planos.

Estructurada con los procedimientos del cine documental, la peli-
cula despliega una gran cantidad de imdgenes reales donde se alternan
las construcciones originales y sus reproducciones locales de parecido
asombroso: el Palacio de Luxemburgo y la estacién Constitucién; el Pa-
lacio Bourbon y la Catedral Metropolitana; el Ministerio de Marina
francés y el Museo de Arte Decorativo. Los aportes visuales son refor-
zados por los testimonios que dan ante la cdmara reconocidos especia-
listas como Carlos Altamirano, Daniel Schédvelzon, Pablo Grementieri,
Rafael Cippolini y Gabriel Di Meglio entre otros; todos ellos perfecta-
mente integrados a las caracteristicas estéticas y formales de la propuesta
y cémplices de sus ambiguos juegos entre la mentira y la verdad. Dilui-
dos los limites que separan ficcién y realidad (Catald, 2010), de acuerdo
a los paradigmas del cine cldsico, la Buenos Aires que aparece en la pan-
talla es verdadera y ficticia al mismo tiempo: la veracidad de los planos
es irrefutable, aunque los discursos que los atraviesan nos hacen dudar
de la autenticidad de lo que estamos viendo.

En una de sus intervenciones Altamirano define el proyecto de los
corroboradores como una pretopia, una utopia hacia atrés. Las caracte-
risticas arquitectdnicas del disefio que los miembros de la sociedad se-
creta fueron elaborando remitian a un tiempo preexistente que,
paradéjicamente, se proyectaba hacia adelante como promesa de pro-
greso y prosperidad. El simbolo de la secta era el busto del dios romano
Jano, protector de los puertos, las partidas y los regresos, con sus dos
caras que miran hacia el pasado y el futuro a la vez. La ciudad se aso-
maba al porvenir exhibiendo las dimensiones imponentes, los juegos de
luces y sombras, y las simetrias de la Paris anterior a la que imitaba y
pretendia continuar.

Aquellas promesas de prosperidad atrajeron hacia la ciudad a una
inmensa cantidad de migrantes que no respondian a los pardmetros ima-
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ginados por los corroboradores: no eran ni tan blancos ni tan cultos
como hubieran querido. Algunos de ellos intentaron entrar en la secta;
entonces uno de sus integrantes, Miguel Cané, promulgé la “ley de re-
sidencia” para expulsar del pais a la chusma que amenazaba la pureza
del grupo. Mientras tanto, quienes intentaron divulgar el secreto de la
existencia de la sociedad secreta fueron eliminados violentamente.

A partir de 1929, luego del crack financiero y el giro que dio la po-
litica exterior argentina al decidir asociarse comercialmente con Gran
Bretafa, el suefio de la Parfs criolla se diluyé definitivamente. La secta
dejé de existir, y las huellas materiales de su monumental emprendi-
miento quedaron plasmadas en los edificios duplicados que se concen-
tran, principalmente, en la zona norte de Buenos Aires. Al exponer estos
hechos, la trama da un giro inesperado y comienza a centrarse en la fi-
gura de Martin Dressler: un gufa uruguayo de la actualidad que pascaba
a los turistas exclusivamente por el sector francés de la ciudad.

Dressler habia elaborado una audaz teorfa conspirativa sobre las ac-
tividades de los Corroboradores. Cippolini cuenta en su testimonio que
una vez el gufa le dejé un mensaje en el contestador que decfa “Du-
champ tiene razén, Buenos Aires no existe” (Berndrdez, 2018). Reto-
mando la frase del artista francés y derivindola hasta lo inverosimil,
Dressler conjeturé que los edificios parisinos de la ciudad no eran du-
plicaciones sino los verdaderos; traidos hasta acd, luego de un pacto se-
creto entre la secta y el gobierno francés, para preservarlos ante la
inminencia del comienzo de la Primera Guerra Mundial. A cambio se
obtendria la anexién de Buenos Aires a Francia. Luego del fracaso del
proyecto la secta siguié existiendo y, en la actualidad, estarfa negociando
con un gran grupo econdémico de origen chino el traslado de las cons-
trucciones originales hacia el pais oriental. En su reemplazo comenzaron
a levantarse en Puerto Madero numerosas torres que miran hacia el rio,
inspiradas en un proyecto ideado por Le Corbusier a principios de la
década del 30 (Sarlo, 1992).

El presente de la Buenos Aires sugerida en la pelicula se debate entre
una tradicién falsa, impuesta a la fuerza, y un futuro artificial, sin nin-
gln arraigo en la historia propia, impulsado por intereses econdémicos
espurios. Nada es demasiado real en ella, sus formas responden al deseo
de ser otra cosa o se proyectan hacia divagaciones imposibles; carecen
de la solidez necesaria para perdurar y, en cualquier momento, podrian
desvanecerse en el aire para siempre. Predomina aqui la ida de simulacro;
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todo se reduce a una escenografia, similar a la montada por el astrélogo
para ensayar su asalto al poder, donde triunfa la pura representacién y
el objeto representado se diluye en las nieblas del tiempo.

Para conseguir que la ciudad permanezca y se transforme habria
que aprender a mirarla de otro modo.

Conclusion

Aprender a mirar la ciudad de otro modo.

Hibitar (Masllorens, 2013) es una sucesién de planos fijos de dife-
rentes lugares de una Buenos Aires sin gente. Algunos sitios son reco-
nocibles, otros no; y la cdmara los observa siempre desde dngulos
inesperados, lo que introduce en el retrato paisajistico cierto aire de in-
quietud. Sin el deambular cotidiano de las personas, solo quedan los
sonidos propios de cada espacio y el registro de algunos movimientos
minimos: el vuelo de un péjaro; los juegos de luces provocados por los
destellos del sol abriéndose paso entre las ramas de un drbol; una im-
presora industrial que funciona por su cuenta: un monitor encendido
sin nada que mostrar, el ritmico cambio de luces de un semaforo en una
calle sin trafico.

Las imdgenes se asemejan a algunas de las contempladas durante los
dias mds firmes del confinamiento por la pandemia actual, como si se
tratara de una profecia involuntaria: una fibrica sin trabajadores, una es-
tacion sin trenes, una escuela sin alumnos. La rigurosidad de los encua-
dres permite descubrir en pantalla las simetrias y las equivalencias de la
ciudad real. El perfil de un edificio recortado contra el cielo o las lineas
de una fachada entrecruzdndose en el lugar exacto, refieren a una belleza
que sobrevive adn después de la desaparicion del objetivo funcional para
el que esas formas fueron creadas. Y al regresar nuestra mirada a las calles
verdaderas descubrimos que la suspension reciente, el desvanecimiento
del motivo original que impulsé la construccién de las obras que nos ro-
dean, la ausencia de las actividades que justificaban su existencia, nos
pone en contacto con el objeto ciudad en su sentido profundo; més alld
de los significados impuestos por sus usos. El placer de la observacién
sin condicionamientos despierta en nosotros la posibilidad de ver lo gra-
tuito, aquello que no fue creado con un fin particular, la supuesta pér-
dida, el vacio creativo donde potencialmente todo puede suceder.

En 1850, presintiendo el final del gobierno de Rosas, Domingo
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Faustino Sarmiento publica un optsculo titulado Argirdpolis (2007)
donde presenta las bases de un nuevo Estado que aglutinarfa a las pro-
vincias argentinas, a Uruguay y a Paraguay, y cuya capital, que le da su
nombre al texto, serfa emplazada en la isla Martin Garcfa. Parte central
del proyecto era el aprovechamiento de los rios que cruzan la regién
para la comunicacién y el comercio; imaginaba el escritor que por ellos
circularfa la riqueza que harfa préspera a esta tierra al vincularla a la ci-
vilizacién europea (Padin, 2007).

Como es sabido el suefio del sanjuanino nunca se concretd, pero
160 afios después Lucrecia Martel retomd la idea en su cortometraje
Nueva Argirdpolis (2010) para mudarla y subvertirla. Alli los descen-
dientes de los wichis, mocovies, pigalds, tobas y guaranies comienzan a
navegar, desde Formosa y Salta, sobre camalotes formados por restos de
botellas de pléstico a través de los rios Iruya, Bermejo y Parand, rumbo
al Rio de la Plata donde, al disminuir la velocidad de la correntada, el
barro asentado formar4 nuevas islas. Mientras tanto, una mujer, también
originaria, transmite por Internet misteriosos mensajes en su lengua; no
se sabe bien si se trata de una intrusién o una conspiracién. El movi-
miento se estd produciendo en sentido contrario a lo augurado por Sar-
miento; no se orienta hacia el este ni al norte, sino que surge de las
entrafias mismas del territorio y desde alli se acerca hasta nosotros para
cubrir los nuevos espacios abiertos por la contingencia con otros rostros,
otros acentos y otras palabras. Esta nueva invasion, de signo opuesto a
las tantas veces anunciadas por otras ficciones nacionales, serfa portadora
de una nueva mirada.

Tal vez la contemplacién de la ciudad detenida que la pandemia
propuso, similar a la vislumbrada en Hedbitat, nos permita pensar otras
imégenes que la ocupen. Imdgenes que, como en la pelicula de Martel,
encarnen en los sujetos que hasta ahora fueron relegados de todos los
relatos (los originarios, las mujeres); sirviendo a lo sumo como fondo
para mostrar otra cosa (Didi-Huberman, 2014). De esta manera la ca-
tdstrofe no serfa solo destruccion o final irreversible, porque su inte-
rrupcién de casi todas las cosas deja abiertas zonas intactas donde se
puede comenzar a imaginar otra vez; plasmando alli, tanto el aprendizaje
otorgado por las experiencias colectivas previas como la irrefrenable
atracciéon que produce en nosotros el contacto con lo desconocido.
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Analogias digitales: seiiales de alerta y esperanza

Agustin Sigal
Apocalipsis

Quitar el velo, revelacién. Se descubre el ojo en una de las rendijas. La
onda colapsa en particula. Salto cudntico a otro nivel de energfa. Llega
informacién codificada de los eventos. Se desnudan la muerte y el ham-
bre, el axioma y la guerra. El pasado se condensa en una singularidad,
matemdticamente equivalente a la de un agujero negro. Con las pestafias
arqueadas por el viento, que entra como flecha por la pupila, el ojo ob-

serva adentro del cono de luz pasado, y solo ve “ruinas sobre ruinas”
(Benjamin, 2005).

Los Cuatro Jinetes

De las ruinas, entre el polvo, emergen los Cuatro Jinetes: un virus galopa
el aire, microalgas cabalgan sobre hielo, bacterias trotan en el metal,
hongos caminan sobre el fuego. Los microbios traen mensajes del mds
acd. Es el fin del principio, el verbo dado vuelta.

Un virus en el aire nos predice, nos dice: “Cuidado, no vayan a di-
luirse en la eternidad, no vayan a estrellarse en un instante”. El virus in-
siste, anuncia, se expresa: “El aire los va a asfixiar, la tierra los va a comer,
no podrdn ni despedirse de sus muertos con los rituales de siempre. De-
berdn tomar distancia entre sus cuerpos, desactivar engranajes; perderdn
territorio, no dejaremos que agoten los recursos”. El virus no traiciona,
avisa, nos habla: “Mientras mds voraces sean sus matrices dominantes,
mis rdpido sabrdn de nosotros. Estd en ustedes elegir: seguir en la carrera
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acelerada de apropiacién o desandarla y caminar el buen vivir; reincidir
en el desmonte o desmontar, artesanalmente, la mdquina de extincién”.
ElSARS-CoV-2 predica, se manifiesta, clama un mensaje de alerta: sirena
roja global, alarma sigilosa y omnipresente.

Por su parte, microalgas en el hielo, desde los polos y las alturas, bordes
inhéspitos de la piel terrestre, llevan otro indicio a los centros neurdlgicos
de informacién humana. Y confirman el peligro, susurrando: “Cuidado,
el mar los va a tapar si no desarman la mdquina de extincién”.

Las Chlamydomonas nivalis tinen de rosa la nieve blanca. Sobreviven
temperaturas extremas hibernando, permaneciendo dormidas los meses
frios del afo, hasta que despiertan y se expanden en primavera y verano.
Se las observa hace décadas en Groenlandia (Remias, 2005). Este afio,
en febrero, se las observé en la Antdrtida. Durante el mes de julio, el fe-
némeno volvid a presentarse en los Alpes.

Al ser rosados, estos microorganismos fotosintéticos reducen el al-
bedo de la nieve. El albedo es la capacidad de reflejar la luz solar. La
nieve rosa, mds oscura que la blanca, se derrite mds rdpido. Es decir, las
microalgas aceleran el derretimiento de los glaciares. Fisicxs, climatd-
logxs, bi6logxs y gedlogxs interpretan este fenémeno como otra de las
sefales catastréficas del cambio climdtico: otra luz roja de alerta; casi
roja, rosada, con ruido rosa de interferencia.

Entretanto, desde el fondo del inframundo, en aguas subterrdneas,
acuiferos que alimentan las redes de agua potable, unas bacterias en el
metal, desconocidas hasta el momento, también se expresan: “No habra
material en el mundo que no podamos comer. Mientras mds contami-
nantes sean sus telarafias, mds rdpido sabrdn de nosotras”.

Hay bacterias en el fondo del océano que comen pldstico. Hay hon-
gos en las playas de los mares que comen plastico. En julio de este afio,
se public6 una investigacién (Yu & Leadbetter, 2020) que revela a las
primeras bacterias, las Candidatus Manganitrophus, que se nutren de
manganeso como fuente de energfa. Lo utilizan para un proceso cono-
cido como quimiosintesis, el cual convierte el didxido de carbono en
biomasa. El manganeso es un metal de transicién. Hay también, enton-
ces, bacterias que comen metal.

Aprovechando el calentamiento global, aparecen, en simultdneo,
nuevos hongos en el fuego de nuestros cuerpos. Complacidos con el au-
mento de temperatura del planeta, conocidos hace solo algunos afos
(Richtel & Jacobs, 2019), los Candida auris, que representan una ame-
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naza a la salud publica por su gran resistencia a maltiples firmacos, re-
matan la serie de indicios, indicando: “Antes que ustedes encuentren la
cura para nosotros, ya nos habremos convertido en otros, mds resisten-
tes, potentes y peligrosos”.

3. La Bestia

Hay sefiales de alerta temprana para el colapso de nuestro ecosistema.
Los microorganismos hablan. La Madre Tierra se expresa. Y si la Bestia
no escucha, la Madre la manda al purgatorio, le expropia territorios, se
los devuelve a otras especies del sistema de sistemas del planeta. La Bes-
tia, en penitencia, estd sujeta a escuchar el sermén de la montana.

Solo amiga de si misma, lleva la marca de la apropiacién dominante
en su ndmero perfecto: suma de sus propios divisores positivos. 666... el
numero de la Bestia. Tres veces 6, niimero tan perfecto que es semiperfecto
a la vez. El nimero mds perfecto de todos los imperfectos. “El que tiene
entendimiento calcule el niimero de la bestia, porque es nimero de un
hombre; y su niimero es seiscientos sesenta y seis” (Apocalipsis 13:18).

666... el nimero de la Bestia. El primero de los 6 es 1+2+3, suma
acumulativa de lo creciente. El segundo de los 6 es 1x2x3, producto
acumulado de lo crecido. El tercero de los 6 es igual a (2+3+4+5+6+7
+8+9+10) dividido por los 9, es decir, el 6 al centro, promedio de suce-
sidén de los 9 naturales primeros, pero sin contar el 1. La Bestia con sus
Hijos y la riqueza heredada: 9 que van para uno y 1 para los otros. La
Bestia con su pretendido ndmero periddico, 666... y siguen los 6 hasta
el infinito. Promedio de sucesién por herencia, producto de lo creciente,
suma de acumulacién... hasta el infinito.

Pero la Madre lo sabe, nada puede acumularse hasta el infinito. Que
la Bestia no se espante con los signos de su marca, que porque en su
numero yazcan la suma, el producto y la media, el capital que se suma,
se produce y se media, el dinero, la razén y la mass media, no significa
que tres puntos después de los tres 6 sean un simbolo de eterno: son
tres puntos de silencio, son tres puntos suspensivos. ..

La Madre Tierra agota su paciencia. La mdquina de extincién se
torna insoportable. Asi como la maquinaria que fabrica, por todos lados,
desigualdades sociales, continuamente ha crecido a lo largo de los siglos,
porque “una vez constituido, el capital se reproduce més rdpido que la
tasa de aumento de produccién. El pasado devora el futuro” (Piketty,

117



2014), asi, también han crecido, continuamente, cientos de asimetrias
socioambientales globales, por los modos devastadores de apropiacién
de la naturaleza. Los suelos deteriorados, los ciclos geobioquimicos per-
turbados, los habitats fragmentados y destruidos, las condiciones cli-
miticas alteradas (MEA, 2005): gotas que rebalsaron el vaso, chispas de
indignacién. La Madre mandé a la Bestia al rincdn: en penitencia por
crimenes de lesa naturaleza.

La Bestia no es e/ humano, la Bestia es /z humanidad. La maquina-
ria bestial de la cultura tiene engranajes banales, “terrible y terrorifica-
mente normales” (Arendt, 2003). La biodiversidad, sistema de sistemas
de sistemas, red de redes complejas de multicapas: interactuantes, soli-
darias, mutualistas, espontdneas; estructura de estructuras de estructuras:
sin reglas, libres de escalas, glocales, tan locales como globales, de alta
sensibilidad y autocriticamente organizadas; nuestra biodiversidad se
estd viendo gravemente afectada.

La Madre Tierra da una respuesta colosal. Efecto de los azares que
reordenan los sistemas en continua transicién, o simplemente por ley
de Murphy: solo es cuestién de tiempo para un acontecimiento cuando
es probable que este ocurra. Reaccién integral, holistica, ruptura de si-
metria espontdnea en el ecosistema: ahora respira la Tierra, justo cuando
a la Bestia la acecha una infeccién respiratoria. Dist6pica expresion del
efecto mariposa: el aleteo de un murciélago en China provoca huracanes
en todo el globo.

4. Intercesion de angeles y santos

Mientras tanto, dngeles y santos interceden. Recomiendan no bloquear
ventanas emergentes y redirecciones. Permitir el salto intempestivo de
bucles infinitos.

—Solo abrdchense el alma a la yema de los dedos —dicen los dnge-
les—. No hace falta ni un c/ic para que se abran automdticamente los
programas. Las miradas quietas, las espaldas relajadas en la repeticidn
del acto, el pulso en la felicidad garantizada por la estadistica.

—Quienes se aburran del Facebook, que se abran cuentas en Insta-
gram —dicen los santos—. Menos palabras tiradas a las nubes, quienes
no quieren leer, que no lean. Que caiga el tedio sobre todas las parejas,
que vayan buscando otros asientos para otro match en Tinder o Badoo,
o un crush en Happn, o un here and now por la Pure app. Cuerpos y
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rostros en poses de perfil, sonrfan sin anteojos con buenos pixelajes,
existen tutoriales en todos los sistemas.

—Ya estdn por desplegarse las pestanas —retoman los dngeles—. Solo
abrdchense el alma a la yema de los dedos. Preparen sus mejores atribu-
tos adaptados y sumérjanse al fondo de los algoritmos disponibles. Re-
cuerden que en las profundidades de cada conexidn, la probabilidad del
éxito depende del cuerpo, la cabeza, el tiempo y el bolsillo dedicados a
las navegaciones por la red.

La filtracién abrupta del virus en la red dindmica humana trans-
forma escalas y grados de enlace de los cuerpos. En el sistema fractal de
sistemas, redes complejas interactiian. La percolacion explosiva del virus
en la sociedad en red (Castells, 2016) implica infilcraciones implosivas
de la palabra, la cual encuentra soporte en el mundo digital. Las redes
sociales y otras tecnologfas de informacién y comunicacion se abren
paso al presente. El sistema social cierra grifos de materia y abre flujos
de informacién y energfa. El tréfico en las calles se convierte en trdfico
de datos. La nafta se hace luz. La piel se hace un nudo adentro.

Es que el virus, invisible, as{ como predica, también es predicado.
Como dice William Burroughs, “la palabra es un virus” (Burroughs,
2013). El sujeto, entonces, ahora es /la palabra, mientras que es es el
verbo, y un virus es predicado. La palabra es la que e, y a la vez que es
sujeto, la sujetamos y nos sujeta: esgrimimos la palabra y la palabra nos
encierra; nos aferramos a la palabra y la palabra nos ata, nos atrapa, nos
puede llegar a matar. El predicado, en cambio, aparenta ser mds trans-
parente: un virus se predica en cualquier definicién: al tiempo que se
extiende, se va enunciando; al tiempo que se expresa, se va propagando.
El sintoma y el habla, sin la boca tapada, facilitan su dispersién.

Pero al cambiar el sentido de la oracién y decir que un virus es la
palabra, entonces el virus es, otra vez, el protagonista. Es el sujeto que
es, que se sujeta y sujeta: nos agarramos un virus y nos prohl’be, nos en-
cierra; un virus nos infecta, nos puede llegar a matar. Y en este caso, /z
palabra es la predicada: la palabra se propaga, se enuncia, se expresa, la
palabra se extiende porque un virus es.

La palabra 70 es sin un virus. El virus 7o es sin la palabra. Si el verbo
ser se entendiese como una existencia-en-vida, un virus 7o es sin la célula:
afuera no respira, no nace ni muere, €s un organismo inerte; adentro se
activa, vive, se reproduce, se hace al metabolismo mismo de la célula.
Entre la simbiosis necesaria y el efecto mariposa, lo singular equivalente
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y lo maltiple diferente, un virus estd muerto y vivo a la vez, como un
gato de Schrodinger: habita un espacio indeterminado, una regién di-
fusa entre la superficie de lo inerte y las particulas activas de la vida.

5. Lecturas de la Sagrada Escritura

La Bestia escuché el sermén de la montana. Crey6 enloquecer al oir
aquellas voces de microbios que, pensd, no las tenfan. Pero la Bestia no
frena, sigue buscando una pausa, otra manera de respirar, otras voces
que la guien. Yendo de acd para alld, todavia en penitencia, se acerca a
la Biblioteca y se detiene a observar. Mira los libros buscando profun-
didad en sus superficies.

De pronto, La miisica del azar desconcierta a la Ciencia de la Légica.
Tendido en diagonal sobre un estante, Paul Auster se enfrenta a un
Hegel por duplicado. Pero los dos idénticos alemanes, desde sus tomos
dispuestos en escalones verticales, se muestran impdvidos y altivos, con
las miradas grises apuntando hacia la nada. La Bestia comienza a escu-
char los didlogos entre libros:

—Contra el método —propone un atrevido Feyerabend desde el fondo,
de azul oscuro a la sombra de un lucifero Descartes.

—Del mundo cerrado al universo infinito! —lo acompana Koyré, vo-
ciferando desde la izquierda.

—Entre el tiempo y la eternidad —anade con calma Prigogine.

Desde la gran filtracién del virus, los libros estdn ahi, en movi-
miento: hablan por las noches, se intercambian narrativas en secreto.

—Usted no me lo va a creer —dice Fontanarrosa desde otra divisién.

—;Como, esto también es matemdtica? —se pregunta Paenza mientras
piensa, sobre todo, en la ecuacién logistica y la curva exponencial de
contagios.

El castillo de Kafka, dado vuelta, se erige sobre la Etica de Spinoza,
que también se lee al revés. Sobre el costado, Jorge Amado juega con
Los capitanes de la arena, y al lado de una vela, en la esquina, Suassuna
llora a Una mujer vestida de sol. En otro anaquel, mds arriba, escribe a
Rivas El ldpiz del carpintero, Cuentos completos lo cuentan a Saer, y Bor-
ges elige con Petit de Murat otros Cuentos para leer los sdbados.

—Critica y ficcidn —guia Piglia en entrevistas. Sobre E/ camino de Ida
crece el Peligro en la selva con Quiroga. Y hacia el infinito fondo de la
noche, Lautréamont alza Los cantos de Maldoror.

120



Debajo, como aplastado entre los escombros, entre las ruinas de las
ruinas, yace E/ arte de amar de Fromm...

—El amor es una catdstrofe natural —sentencia Betina Gonzdlez.

—La revolucion es un sueno eterno —replica Andrés Rivera, frunciendo
los hombros.

Entretanto, en el otro extremo, Abelardo Castillo se mira en £/ es-
pejo que tiembla, El nombre de la rosa resuena con Eco en el rincédn, y
mds alld Juarroz compone otra Poesia vertical.

—Confieso que he vivido —salta de la nada Neruda, como despidién-
dose frente al riesgo de muerte por el virus.

En el centro, entre novelas, Los siete locos de Atrlt, ocultos en Siete
casas vacias de Samanta Schweblin, se cartean confidencias con La legion
extranjera de Clarice Lispector.

—Escribir —escribe en soledad Marguerite Duras.

“Somos lo que leemos”, dijo una vez Piglia. La biblioteca delata, un
libro que se abre desnuda.

—Todos los fuegos el fiego —cuenta Cortdzar.

—Saltaré sobre el fuego —dice Wislawa Szymborska.

6. La senal de la cruz

La Bestia echa nafta al fuego. Calentamiento global. Se alcanza el pico de
produccién de petréleo. El viejo sistema-mundo, circuito integrado de la
gran desintegrada sociedad capitalista, sobrepasa el valor mdximo de co-
rriente. El virus, invisible, desune todas las partes de la red, corta la co-
rriente como un disyuntor, desjunta los cuerpos en la aldea global. Se
frena la infraestructura de movilidad en masa. Se mueve lo esencial para
quedarnos en casa. Poco a poco, la corriente va volviendo. Los cuerpos,
diferentes, se van juntando y desjuntando en fases, diferentes en cada
punto del mapa, en tiempos diferentes segtin la densidad de poblacién.

En la mdquina alimentada con fuentes fésiles de energia, la bestial
humanidad ya ha mostrado y demostrado su crueldad. La crueldad
viene de crudo, que se recrea en la sangre. El petréleo se recrea en nuestra
sangre. La economfia hegemoénica del mundo dependiente de los com-
bustibles fésiles, recreada en nuestra sangre hasta exprimirla, esta eco-
nomia basada en la tierra exprimida, estd llegando a su fin. La Madre
Tierra nos dice: “debe llegar a su fin”.

Saltaremos sobre el fuego. Llevaremos la cruz por “tremendistas”.
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sPero no se ve que el impacto socioambiental de la humanidad es tre-
mendo? Quizds nos vuelve un poco negacionistas la conmocién que ge-
nera la mera idea de vernos enfrentados a nuestra propia extincién. ;Pero
qué pregunta resulta mds inquietante?: ;nos estamos enfrentando a nues-
tra propia extincién?, o ;cudnto tiempo nos queda para cambiar el sis-
tema antes de llegar a un punto de inflexién? Transitando cualquiera de
las dos preguntas, como respuesta a la angustia por dimensién de lo real,
por los sintomas de muerte en lo imaginario, por el sentido inhibido,
literal y simbédlicamente hablando, el riesgo de alcanzar un punto de no
retorno, junto al més translicido reflejo de finitud, nos vuelve un poco
negacionistas. Es una bomba atémica en el inconsciente colectivo esta
cercanfa de la muerte en el tiempo y el espacio, una profunda herida de
proyeccidn si ya no es en miles de afios que dejamos de existir, al menos
en este planeta; si ya no es en 500 siquiera, ni en 100 o en 50; cambian
todas las cuentas si en 30 o 20 afos, el cambio climdtico se torna irre-
versible. En un ecosistema, en el clima y en la biodiversidad, siempre
hay procesos irreversibles. Ya hay tantas aristas, tantos vértices de pro-
cesos irreversibles hasta aqui, que si no aplanamos ahora la curva del
cambio climdtico, los tiempos de la extincidn se acelerardn.

En la Tierra, en nuestra Ginica casa, por ahora, se ha comenzado a
desencadenar una serie compleja de procesos complejos dificil, no im-
posible, de revertir. ;Pero cudl es la profundidad del impacto? No es po-
sible saber, a ciencia cierta, en qué punto de la curva la tendencia se
volverd inmanejable. No es posible saber cudl es el limite méximo en el
mejor de los escenarios posibles. No es posible saber exactamente nada.
Sin embargo, puede estimarse, con mds o menos precisién, dependiendo
del caso de estudio, dependiendo del modelo global. El problema es que
los amos desestiman estimaciones, excepto aquellas que estiman la acu-
mulacién de sus riquezas.

El harto mencionado aumento de temperatura del planeta, el fa-
moso calentamiento global, es solo un ejemplo mds. Y ni siquiera se di-
mensiona su gravedad: un grado mds puede significar un punto de no
retorno. Asf como nuestros cuerpos deben mantenerse a una tempera-
tura estable, en un rango de 36 a 37 grados, para no morir, el cuerpo
planetario es tan fragil como el humano. Asi como una fiebre es sin-
toma, respuesta para estabilizar el sistema; asi como el cuerpo se encarga
de equilibrar poblaciones de virus, hongos y bacterias en su interior; asi,
también, el cuerpo planetario se encarga de equilibrar, desarrollando e
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inhibiendo, microorganismos autétrofos, fotoautétrofos, quimioautd-
trofos, heterdtrofos, mucho mds resistentes que nosotros. Con décimas
de grados de temperatura promedio que cambie el clima global, se em-
piezan a desencadenar procesos irreversibles, sintomas conocidos, mis-
teriosas y oscuras advertencias.

Este es un elogio del apocalipsis. No se trata de iluminar sino de
observar las luces que nos observan, de escuchar las voces que nos ha-
blan. Un evento, con luz propia o luz que refleja otras luces, lleva men-
sajes consigo. La luz es un fendmeno tan extrafio que, hasta visto por la
fisica, nunca serd de intelecto. Es que “la ciencia no piensa”, como dijo
Heidegger. La ciencia, si predice, es con errores. Si explica, es con de-
mostraciones tedricas y empiricas, nunca suficientes. Si fundamenta, es
con principios, ecuaciones, relaciones, y siempre encontraremos propo-
siciones por fuera del campo fundamentado. La ciencia cuenta con in-
ducciones, deducciones, heuristicas; gréficos, reglas y anomalias. La
ciencia produce, reproduce, realimenta; trabaja con conceptos y herra-
mientas, no las piensa. La ciencia representa, no dice qué ¢s, no dice
cémo es. Las ciencias traducen lenguajes de objetos y sujetos entremez-
clados, lupas puestas en el enzre, telescopios apuntando a los fluidos de
galaxias, microscopios apuntando a los flujos en las células. Estudian
cémo funcionan, cémo se comportan bajo ciertas condiciones, no les
preocupan qué son. Las humanidades se desnaturalizan, las ciencias na-
turales inexactas se imprecisan. Las ciencias tratan con vinculos desde
ellas y para ellas, muy rara vez entre ellas. Las ciencias modelan y descri-
ben, transforman y observan, crean y destruyen, vacunan y matan. Pero
las ciencias no dicen cémo es. Dicen mds sobre qué dicen que cdmo lo
dicho es. Como dijo Niels Bohr, “es un error pensar que la fisica se en-
carga de decir cémo es la naturaleza. La fisica se ocupa de ver qué po-
demos decir acerca de ella”. ;Y qué podemos hacer y no hacer con ella?

Con la fisica cudntica se inventd el transistor, que devino luego en
las nuevas tecnologias de informacién y comunicacién. Y con la fisica
cudntica también se construyd la bomba atdmica. Hongo nuclear de
Hiroshima en un iPad. Ultima imagen de Auschwitz en un LED. Los
Google glasses nos dejan ciegos. Apo calipsis, se hizo la luz. A poca lipsis,
a pocos labios, a poca labia y con mucha escucha, se hace grito la escri-
tura, se hace escrito la lectura. Apocalipsis, palabra tan alejada, por
cierto, de aquel “fin de la historia” del fin del siglo pasado. Y apenas co-
mienza el siglo XXI, se estrellan aviones contra las Torres Gemelas. Las
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Torres colapsan en minutos que se repiten una y otra vez, hasta dejar el
terror instalado en todas y cada una de nuestras mentes. Fuimos solo
una representacién de lo que Dios no experimenta. Nos bombardearon
con asteroides el hipotdlamo, nos llenaron de créteres la espina dorsal.
Otra temporada en el infierno, y la peste ahi: a la sed.

iQué permanencias, por Dios! Qué permanencias de culpas por
Dios, que ha muerto otra vez, que sigue muriéndose aqui, mientras se
nombre, que seguird muriéndose alli, donde se encarne y se reencarne
la Red de redes atrapasuefios. Desde ya, sin la sed, sin el ego, serfamos
un barrilete cdsmico. Hijo del anti-Imperio que cruza el espejo: queda
baleada la luna en la cara oculta, sombras de los disparos en la visible,
que no se alcanza a ver. ;En qué puntos alunizamos? ;En qué puntos
alucinamos? El cohete a la luna del amo que pisé los mares, las tormen-
tas de néctar, las nubes sobre humedales, lluvias lejanas, serenas mareas
del Sol con los pies en la Tierra.

Como aquel Dios, nuestra verdad, nuestro tiempo absoluto, la eter-
nidad, la felicidad quizd hayan sido solo parte de distdpicas ficciones
que hoy reflejan esta voraz y destructiva modalidad del ser-teniendo. Fui-
mos fantasmas de almas atormentadas, juguetes en sus mansiones, com-
plejos mentales de los dioses y los amos del ocaso. Quedan cenizas o
luces muertas: no hay tierra prometida, no hay premio o castigo, no hay
salvacién o desolacién. Ni siquiera “el dolor de la lucidez”, como dice
el tango, ni siquiera “la nostalgia de haber sido”, de haber trascendido
los limites de sus 16gicas binarias, racionalistas, mds-medidticas.

Quizd siempre se nos acuse de tremendistas. Y el problema no es la
exageracion, sino la adjetivacién. Como dice Héctor Schmucler (2019),

... la historia de las ideas se beneficiaria reconstruyendo el proceso
por el cual el adjetivo ‘apocaliptico’ impuso su significacién catastré-
fica sobre el nombre ‘apocalipsis’, que desde el griego traduce el sen-
tido de revelacién y que anuncia la mds alta esperanza imaginable: el
triunfo para siempre de la justicia, el final de los tiempos de desam-
paro. [...] El Apocalipsis senala la posibilidad de otro vivir, con pala-
bras que admiten el renacer de las cosas en lugar de las cansadas
palabras que apenas son elementos de un cédigo que solo nombra lo
previsible. En el camino que llevé a que ‘apocalipsis se transformara
en el lugar comin de lo indeseable en reemplazo del anuncio que sos-
tiene la esperanza, se reconoce el repetido gesto de aquello que se obs-
tina en permanecer sin cambio.
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7. Gloria

Y por qué no pensar en las ciencias como ojos que observan y lenguas
que replican, transcriben y traducen los lenguajes codificados en el
campo socioambiental? Si somos, como especie, parte integral de la na-
turaleza; si ya no tiene sentido hablar de la sociedad como un sistema
aislado del ambiente natural, ni siquiera como sistemas cerrados o abier-
tos interactuantes; si ya no tiene sentido hablar de naturaleza separada
de cultura, de la universalidad ajena a particulares, de un paradigma
exento de anomalias; por el origen monofilético de la vida, por toda la
evolucién compartida con todas las otras especies, por la mds profunda
herida causada al medio, siempre hemos sido sujetos sujetados, actores
que observan al ser observados. Ya es hora de abrir del todo las heridas
narcisistas, desangrar los engranajes del progreso. Ya es hora de dar
vuelta la taba de una vez, de mil veces diferentes, disidentes, diversas,
ante esta insaciable voluntad de verdad, ante esta dindmica acelerada
tan centrada en el ego.

Serd una suerte de fantasfa, un modo de sofnar o percibir un infra-
mundo cientifico. Pero la utopia es el motor del cambio social. No se
trata de apostar a justificarlo, a dibujarlo con los colores y matices ya
inventados y sesgados. No se trata de transfigurar una perspectiva, un
acto artistico irracional, en una obra estéril, sin despertar contagio de
utopia. Miedos y reacciones, funciones y obligaciones, presiones y opre-
siones que operan en nombre de viejas flores de la racionalidad. Pero el
suefio, la utopia es mds vivida y potente que cualquier consciencia pro-
fesional normalizadora. ;Cémo disponerse a vivir la fantasia? ;Cémo
dejar que se abra y se filtre la infantil, molesta, intrusa y saboteadora
experiencia que incomoda a aquella otra modalidad formal ortodoxa?
¢Cbémo aprender a jugar un juego sin reglas, pero colectivo? ;Cémo
jugar a siempre perder? Mejor el misterio delirante de las piedras, antes
que aquellas certezas de cielos prometidos e infiernos represores. Mejor
la sombra sencilla del afioso algarrobo, antes que el encierro de aquella
ajena perfeccién. Habrd que huir de sus primaveras como hacen las go-
londrinas. Arrancarse las flores de la racionalidad, dejarnos atravesar por
un frio relimpago de absurdo en el pecho y dos hojas caidas del tltimo
drbol desolado del inconsciente.

125



8. Aleluya

Mientras tanto, la Bestia continda en penitencia. Siente que el reloj
sigue dando sus vueltas, pero el tiempo, en aislamiento, se le dilata. No
camina mds lento, y siempre en la misma direccién: hacia adelante. Pero
el tiempo se dilata porque, quieta o en movimiento, con la boca tapada
o boquiabierta por toda su propia suma de productos en promedio, con
la inercia que trae de la “vieja normalidad”, ve pasar su forma de vida
en la historia. Desde la superficie, distante, observa cémo se alejan de
la Tierra los cohetes construidos hacia el espacio. Aislada, contempla la
gravedad del impacto de su modo de ser-teniendo con la tierra.

Se desnudan la pobreza, la brecha, la muerte; se acrecentan el ci-
nismo, la violencia, la indiferencia. Pero la Bestia sigue acelerada. Ca-
mina de un lado al otro y por las cuatro paredes. El mundo se le presenta
como, de pronto, frenado. Pero nunca se detuvo: cambié trificos de
materia por trificos de energfa. Mafalda sigue diciendo: “Paren el
mundo que me quiero bajar”.

;Cémo frenar esta carrera enloquecida de la Bestia, esta inercia de
acumulacién, esta vordgine de consumo que nos estd consumiendo?
;Cémo dar vuelta esta flecha del tiempo en aceleracién constante?

El concepto de la flecha del tiempo, acufado originalmente por el
astronomo Arthur Eddington, quien lo us6 para dar cuenta de la pro-
piedad unidireccional de la dimensién temporal en un cosmos relativista
de cuatro dimensiones (Weinert, 2005), puede identificarse con la en-
tropia y los procesos irreversibles, realistas, desde un enfoque termodi-
ndmico; con la expansidén del universo desde un punto de vista
cosmoldgico; con el principio antrépico y la evolucidn, si se tiene en
cuenta la perspectiva bioldgica. Pero todas estas identificaciones son en
el plano de lo macroscépico. ;Y qué hay del universo microscépico? En
la fisica cudntica, bajo la interpretacién de Copenhague, existirfa, en
principio, una flecha del tiempo en el colapso de la funcién de onda,
en el acto mismo de observacién de los fendmenos cudnticos. Sin em-
bargo, existen debates, que siguen hasta hoy, sobre la supuesta apariencia
de tal colapso. Esta discusién, nunca ajena a la observacion, dejarfa una
puerta abierta para la simetria temporal en procesos complejos de en-
trelazamiento y decoherencia cudntica. Es decir, existe, al menos desde
el punto de vista tedrico, la posibilidad de una escala microscépica en
donde el tiempo puede ir en las dos direcciones, llevando a micropro-
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cesos reversibles: un nivel tan infinitesimal como irreductible en donde
el espacio-tiempo rompe todas las flechas del mundo macroscépico.
Esto se explica, también, por las fluctuaciones cudnticas: cambios tem-
porales en la energfa en un dado punto del espacio, debido al principio
de incertidumbre de Heisenberg.

Pero no es necesario ir tan lejos, ni en la escala microscdpica, ni en
el grado de complejidad de la cudntica al nivel de las fluctuaciones del
vacio. Con solo mirar al costado, se encuentra un contraejemplo social
paradigmdtico que rompe la flecha del tiempo con el futuro adelante.
En una investigacion reciente (Nufiez, 2000), se ensena que el pueblo
aymara percibe el futuro detrds y el pasado adelante. En un aforismo,
condensan esta cosmovision temporal: Quipnayra untasis sarnaqapxa-
nani, “mirar el pasado de frente cargando el futuro en los hombros™.
Los autores del trabajo explican el contracjemplo por datos gestuales y
lingiisticos, los cuales estdn basados en el cardcter estdtico de la repre-
sentacion del tiempo en la lengua aymara, a diferencia de los modelos
universales dindmicos o modelos con referencia al ego. Por ello perciben
la direccién del tiempo contraria al resto del mundo.

Y otra vez, en este juego de analogias, la perspectiva disidente del
tiempo de los aymara recuerda a la Teorfa de la Relatividad: el ojo
apunta al pasado y el evento hacia el futuro. No solo cuando vemos una
estrella luminosa en la noche oscura, estamos viendo la estrella que fue.
El farol de la esquina, una mancha en la pared, el brillo enceguecedor
de la pantalla, también forman parte de eventos que vienen del pasado,
aunque sea uno mds cercano que el de la estrella. A afos-luz en el espacio
exterior, 0 a pocos metros de distancia, toda luz tarda en viajar.

9. Levantemos el corazén

Ahora, la Bestia sabe que solo con la memoria, con los ojos apuntando
hacia el pasado, superando en narrativas las ruinas sobre las ruinas,
podrd abrir los portales a mundos nuevos. Ahora, la Bestia sabe que un
buen dia hasta el mar se quedard mudo. Por un instante, hasta el viento
se quebrard en un negro y profundo silencio. Pero al segundo siguiente,
todo volverd a moverse pero en otros modos de movimientos. El sol se
esconderd sobre el este, sublevdndose al orden establecido por la astro-
nomia. Las grandes masas continentales comenzardn a juntarse, tor-
ciendo la voluntad de la maquinaria bestial, buscando rearmar un tnico
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y enorme rompecabezas que rodeard en un abrazo a las tierras mds her-
mosas del planeta, a los pueblos mds solidarios y fraternales de la Tierra,
alli donde se guardan la musica y la esperanza.

Y en aquella equilibrada multiplicidad que nos vendrd por detrds,
en aquella espontdnea extension de los sistemas de sistemas y redes de
mil tierras compartidas, cargando sobre los hombros el futuro de abo-
licién de nociones de fronteras y hemisferios, de murallas y agujeros, al
final lloverdn flores disidentes desde abajo. Y el mar se llenard de velas
cuando la guadana de la parca se convierta en la hoz de Ixs campesinxs
y el mundo entero se convierta en un archipiélago de islas diversas en
armonia, besadas por el cielo, en donde hombres y mujeres, obrerxs y
estudiantes se repartan los peces y los panes multiplicados por sus pro-
pias manos.

10. Silencio meditativo

Del sueno de microbios y libros que predican, la Bestia despierta de
vuelta a su pesadilla. Intenta incorporarse, pero extenuada por sombra,
encierro y repeticién, se echa panza arriba con los ojos abiertos. Del col-
chén aplastado por su cuerpo, se levanta un polvo que rdpidamente se
disemina en el espacio de su habitacién. Millones de corptsculos dis-
persan la luz del sol que ingresa por la ventana. En un profundo suspiro,
su respiracion enreda la atmésfera, que hasta entonces estaba sosegada.
La turbulencia arrastra las particulas y las vuelve cadticas, indescriptibles,
como estrellas libradas al azar que interaccionan entre s en el desorde-
nado cosmos del aire. Mds por su forma poética que por su alusion cien-
tifica al origen de nuestros dtomos, irrumpe el recuerdo de la frase de
Carl Sagan: “Somos polvo de estrellas”, dijo el astrénomo.

Mientras tanto, las corrientes del éter disponen las trayectorias de
las migas de luz que se escabullen de todo intento de trazado. ;Se podrin
clasificar sus movimientos? ;Para qué clasificarlos?, se pregunta la Bestia.
Entonces, hoja en blanco, se dispone a pensar; mds que a pensar, a mo-
delar: cuales gotitas de aceite en el experimento de Millikan, las particulas
coloidales de polvo en suspension se han cargado negativamente por el roce
con el colchon en su despedida, y quizd se sigan cargando al desplazarse por
el aire. Por ello las observa separadas, aisladas, cada una en su viaje, elec-
trostitica y dindmicamente repelidas entre si. Pero de las cuatro fuerzas
fundamentales de la fisica, la Bestia sabe que la gravedad rambién juega
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su rol: mientras que unas suben a toda velocidad, otras dan volteretas,
y otras marchan mds rectas en todas las direcciones, hay otras mds que
caen, que sencillamente caen, grandotas y perezosas, levemente acelera-
das hacia el centro de la Tierra, casi pelusas del aire buscando el suelo
como su hdbitat natural. Y, en cambio, esas pequenas brillantes, donde
la fuerza de empuje equilibra a la gravedad, vuelan suaves y discretas
hasta el préximo torbellino de etéreos recorridos aleatorios.

Entonces, la Bestia descubre que no hay ecuaciones que valgan ni
estadisticas que ajusten todas las trayectorias posibles. No puede deter-
minarse, por propia naturaleza, ni predecirse con mérgenes de errores
aceptables, el complejo movimiento turbulento de las cosas. Manda la
incertidumbre en todas las turbulencias: no depende del flujo, no de-
pende del fluido, si es de aire o es de agua, de virus o sentimientos, de
dinero, informacién o galaxias.

Lentamente el polvo se va asentando en todos los objetos del cuarto.
Algunas de las dltimas particulas en danza impredecible ingresan por la
nariz de la Bestia en un segundo suspiro. Y entonces estornuda, y vuelve
a estornudar. Afuera crece el rumor de las hojas con la brisa. Cantos de
aves atraviesan la mafana. El sol enciende la montafia. Queda en el aire
un silencio. ..
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El trocattismo: primera (y altima) civilidad
del tiempo post-solar

Manuel Ignacio Moyano

Cordoba es un pozo.
Jaime Agustina Comedi, £/ silencio es un cuerpo que cae

Los trocatti: en la intermitencia de una oscuridad casi absoluta, una ci-
vilizacién entera bajo tierra que olvidé para siempre las palabras, a la
que todo se le hizo imitacién sonora y, después, cada sonido una difrac-
cién de mil matices, niveles, estamentos, partes y fragmentos en com-
pleta y constante descomposicién y recomposicién. Por eso, no
escuchaban, o mds bien, nada de lo que ingresaba por sus oidos podia
tener consistencia logica, real, valida, etc.

No solo olvidaron el lenguaje oral, también el escrito. Los signos,
las letras, las palabras se les habian convertido en dibujitos que se movian
con la intermitencia dancistica de las velas, antorchas y pequefias fogatas
que se encontraban dispuestas en las diferentes galerfas subterrdneas. La
mayor parte de estas estaba en penumbras; cada tanto las llamas ilumi-
naban los pasillos y las diversas habitaciones sin otro 4nimo que ofrecer
a la nada un poco de visibilidad. Es que ante el estado penumbroso,
cada trocatte habia dejado de usar los ojos y quedaron en sus caras como
piedras incrustadas. No eran ciertamente ciegos, tampoco lo que se dice
sordos. Simplemente no vefan ni escuchaban, més por costumbre de
desuso que por deficiencia fisica o psiquica. Su sordera se debia a escu-
char todo-todo, su ceguera a que tenfan los ojos alucinados en el infinito
(miradas perdidas, bobas).

Entonces... entonces tuvieron que aprender un arte singular para
seguir en aquel olvido de las letras y los sonidos fénicos del lenguaje: el
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del contacto. Se vinculaban a puro toqueteo, en lo cual habia intensi-
dades multiples que daban por significado cosas distintas. Asi, tenfan
desde caricias y toques hasta golpes y golpecitos, en una amplisima gama
de posibilidades para decirse cualquier tipo de cosas. Todo esto de forma
muy arbitraria, claro. Por ejemplo: un golpecito dado al crineo del otro,
en la tapa de la cabeza, significaba “hola”, dos golpecitos querfan decir
“chau”, y tres podian significar “el tiempo es duro como una piedra”, o,
a su vez, “todo cambia”. Por eso era fécil identificar cudndo el otro que
se presentaba y se comunicaba era el viejo y querido Herdclito (el Os-
curo). Daba siempre tres golpecitos, pero queriendo significar lo se-
gundo, o sea, que todo cambia. Algunos, sobre todo quienes no lo
conocfan, crefan que su sentencia era la otra, la primera, y lo llamaban
“tiempo-duro”, generando asi toda una serie de malentendidos. Para sa-
ludarlo con ese apodo daban dos toques seguidos, esta vez justo en la
frente y él crefa que simplemente le decian “chau”, y se sentia excluido
de cualquier grupo, como si fuera el excomulgado de la comunidad. Su-
cedié entonces que se definié a si mismo como “paria’, y para comuni-
carlo inventdé una palabra-toque: agarraba con las falanges el gliteo
izquierdo del interlocutor. Y en eso su definicién generdé mds contra-
dicciones porque asi se daban a entender otras cosas.

Los pasadizos solian estar atestados de #rocatti en algunos lapsos
de tiempo; en otros estaban vacios. La mayor parte de las veces iban
y venian, en un movimiento constante, como si tuvieran una tarea
que realizar o un objetivo que cumplir, pero no. Nada de eso. Su exis-
tencia no tenfa propdsito. Simplemente iban de una galeria o un re-
codo a otro, atravesaban largos pasillos y se cruzaban con otros con
los cuales podia pasar, entre muchas, muchisimas cosas, que: 1- se to-
caran para saludarse y compartir algtin tipo de opinidén totalmente in-
trascendental, tipo que “tal pasillo estd demasiado transitado, tal otro
no”; para el primer caso la mano derecha del que comunicaba se apo-
yaba en el hombro de quien recibfa, y la izquierda bajaba hasta su sexo
(suavemente); 2- se golpearan fuertemente con los pufios en la cara
(no sentian el dolor, simplemente absorbian la trompada y recompo-
nian la fuerza de sus movimientos en base a esa alteracién); 3- se abra-
zaran, cuestion que podia llevar lapsos de tiempos prolongadisimos, a
tal punto que ha habido casos de treinta o cuarenta #rocatti abrazados
por mds de un eén; 4- se clavaran las yemas de los dedos en algunos
puntos clave del cuerpo, por ejemplo, la zona intermedia entre el
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pezén y las costillas (a los que les colgaban tetas se las levantaban con
la otra mano; detalle importante: habfan desvanecido la distincién
mujer/varén, “hembro” era el tnico género; definia a cada zrocatte);
5- sacaran las lenguas y las pasaran en las paredes y techos de la cueva,
al punto de que esas carnes sin hueso se les hacian anicos (en el piso
abundaban las lenguas sueltas, deshechas, algunos incluso por no com-
prender su funcidn se las habian arrancado, sobre todo aquellos con-
siderados més rebeldes o “experimentales” en su forma de ¢jercer el
arte de la inmortalidad); 6- generaran demasiado trifico; tomaban con
brazos y manos a cuantos cuerpos pasaban junto a ellos para que la
circulacién entre las serpenteantes calles del subsuelo se atestaran y la
movilidad general se volviera mds lenta (en esos casos sucedia muchas
veces que las bolas de #rocarti se movian como el humo que despren-
dian las pequenas fogatas o antorchas que habia en algunos lugares
junto a las velas, es decir, muy lentamente y en forma expansiva). Eso
se lograba cuando los pequenos movimientos que cada uno ejercia im-
pactaba en el contiguo y asi sucesivamente, con lo cual la bola de cuer-
pos se convertia en una bola de fuerzas en tensién y distensién, fuerzas
que podian ser opositoras, colaborativas o, también, absolutamente
neutras; /- etc.

Desarrollado tenfan el olfato, por lo que, a pesar de su condicién
bipeda, parecian viejos perros ciegos y sordos. Como Argos, fiel com-
panero de Penélope.

Penélope estaba tirada en un giro de la galeria N° 49, y a ella llega-
ron los rrocarti Ostvaldo y Lena. La sintieron entre sus pies, la primera
los sinti6 a su vez y comenzd a treparse por las piernas diciéndoles algo
mds o menos como que la vida en esa situacién de inmortalidad parecia
eternamente igual a lo que serfa en cualquier otra situacién, en una pa-
labra: intrascendental. Para eso la palma de la mano habia tenido que
agarrar la rodilla derecha de cada uno; usé entonces ambas manos a la
vez para dirigirse a los dos, y luego dar cuatro golpecitos de intermiten-
cia variada en el muslo. Ellos no supieron qué responder, la dejaron y
siguieron andando. M4s adelante encontraron a quien se presenté como
Eduardo Ojo de Piedra (dos palmadas en el bajo abdomen, primero en
el hinchado de Osfvaldo, luego en el chato de Lena). Confundieron la
presentacién y creyeron que sucedfa un comienzo de ritmos de percu-
sién, con lo que empezaron una ida y vuelta de percusiones con sus
cuerpos y los de los otros. El zrocatte Eduardo acepté el malentendido e
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iban y venian los manotazos, algunos contra el esternén, otros contra
los muslos, otros en los gliteos, sumado a zapateos de lo mds prolificos
dados en el lugar. Se armé una tocata generalizada y empezaron a bailar.
Se incluyeron dos o tres zrocatti y, de a poco, a fuerza de contagio, la
cueva entera se convirti6 en una fiesta de tambores corpéreos. Nada sa-
bian, claro, que eso era el origen de la musica, tampoco lo supieron
cuando entre sus bocas sucedian algunos espasmos de respiracién con
madejas de voces que hacfan sonidos; para ellos eran como dardos de
aire que se deshacfan apenas ingresaban en sus oidos, porque en verdad
ingresaban, pero tan deshechos que eran inidentificables. Si lo hubieran
sabido, habrfan dicho que aquello que la fiesta dejaba sonar era una ver-
dadera sinfonfa de Beethoven. Lo mds extrafio es que el mismisimo
Beethoven estaba ahi bailando y toqueteando a lo loco, como un #rocatte
mds', aquel en que se habia convertido desde hacia tanto, tantisimo
tiempo que parecia imposible de identificar en una escala cronoldgica.
En un giro, se dio la frente contra un codo de piedra que salfa de una
esquina del techo, lo cual le abri6é un tajo que lentamente se llené de
un polvillo extrafio y se fue cerrando. El siguié como si nada, no com-
prendié bien la cuestién, solamente entendié que en el golpe y la intro-
misién de la roca en su crdneo hubo un tipo de mensaje, algo asi como
“calmate, estds bailando con mucho énfasis”. Entonces cambié sus pasos
y ralentizé sus movimientos. As{ como los #rocatti se entendfan entre s
mediante el tacto, cualquier pared o piedra encontrada por ahi comu-
nicaba del mismo modo su ser espiritual en el contacto o golpe con que
aparecia de repente en el cuerpo del trocazte. Asi fue que entre Beethoven
y el codo de piedra hubo comunicacién. El baile duré milenios. Y acabé
porque todo, todo acababa; menos ellos.

Sucedia con el trocattismo que la funcién de distincién mutaba cada
dos por tres, como si un golpe o toque una vez pudiera significar algo y

" En 1808, el compositor y violinista Louis Spohr fue invitado a interpretar en la casa
de Ludwig van Beethoven la composicion trio para piano en D mayor, opus 70, N° 1,
escrita para la ocasién y conocida como “el fantasma”. Estas fueron las palabras con que
recordarfa la velada: “No fue una experiencia agradable. Primero que nada, el piano es-
taba terriblemente fuera de tono, lo cual no aquejé a Beethoven, dado que no podia es-
cucharlo. Poco o nada quedaba de la brillante técnica que habfa sido tan admirada. En
los pasajes altos, el pobre viejo equivocé las notas como un perro ciego y sordo; entre-
chocé varios grupos de ellas de tal forma que sin las notaciones correspondientes se ter-
minaba perdiendo todo el sentido de la melodia. Yo me sentia fuertemente conmovido
por la tragedia. La melancolia de Beethoven ya no era un misterio para mi”.
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después de un tiempo, otra cosa. También dos 0 mds cosas al mismo
tiempo. E incluso la misma nocién de tiempo se transformaba; podia
pasar de significar el devenir ininterrumpido de la duracién de una per-
petua sustancia ideal, hasta una serie totalmente inconexa de instantes
sensoriales. En cierta era, el tiempo supuso un estado de 4nimo, entonces
los trocatti se tocaban de forma tal que el lapso en que demoraban para
dejar de tocarse (sea por medio de caricias, agarres o golpes) tenfa mucho
mis significado que la fuerza con que lo hacian. De esta forma, una vez
el trocatte Martha apoy6 su frente en las vértebras de César un tiempo
prolongadisimo, y asi le comunicé su predisposicidn a ser parte de la
nueva tribu que estaba organizando ya que, segtn le dijo en el toqueteo,
se sentfa mucho mds representado por ellos. Entonces Martha abandoné
a los heracliteanos, en un acto de traicién visceral, y se pasé al bando de
los cesaristas. Estos se oponian a los primeros porque decian que nada se
puede decir, y que si algo se pudiera decir, serfa imposible de pensar, y si
algo se pudiera pensar, no se podria decir (uno sentencié el lema princi-
pal: “La lengua: es decir humilladoramente el pensar”); lo cual volvia al
argumento sumamente recursivo porque de esa forma, sin poder decir
nada, tampoco se podia pensar, y viceversa. En una palabra, basaban su
tesis en una exclusion radical entre pensar y decir, lo cual imposibilitarfa
ambas actividades, o bien una deficiencia mutua entre ellas dada por una
doble interferencia. Nada que ver a la posicidn de aquellos que siempre
decian lo que pensaban y pensaban siempre lo que decian. Como los
buenos filésofos de Herdclito. De esta forma, cuando estos daban los
golpecitos necesarios para decir “todo cambia”, para ellos, en su propia
concepcién de la cosa, estaban pensando y diciendo a la vez (diciendo
en forma de contacto, claro). Los cesaristas eran malos. Se refan con la
risita, “Jj-Jj-Jj”, ante la insistencia de los fildsofos. Fue ahi que se hizo
evidente: los cesaristas habian sido a quienes escuchamos aquella vez hace
tanto, tantisimo tiempo cuando todavia mordbamos en la entrada de la
cueva y Lena nos ley6 su libro y después nos convidé el agua de la in-
mortalidad (la llevaba en una botellita de pléstico, como si fuera agua
bendita). Esto resultard ilégico, serd tomado como un hecho imposible.
Pero valga la pena aclarar que no es asi ya que por la recursividad tem-
poral de la cueva sucedia que un acontecimiento posterior, como fue la
creacién del cesarismo, podia ser causa de uno anterior, como fue nuestro
ingreso (y el olvido del mundo solar) en la hondura de la caverna. Y, es
necesario decirlo, ello verificaba la tesis cesarista dado que eso era algo
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impensable y hasta indecible sin caer en contradicciones ilégicas. Pero
también, la tesis heracliteana, ya que en este relato acaba de ser dicho y
pensado légicamente. Extrafio, todo es extrafio...

Y asi fue la guerra entre cesaristas y heracliteanos. Comenzd como
comienza toda guerra, porque si, de un chispazo incontrolable de fuerzas
que se encuentran en una tensién tal que la supervivencia de una de-
pende de la destruccién de la otra. O en plural: de “unas” y “otras”. El
chiste es que nunca eran los mismos, es decir, los #rocarti cesaristas po-
dian serlo por algin tiempo, y luego, convencimiento toquetén me-
diante, pasarse al otro bando sin problemas. Como sucedié con el viejo
Martha. La tnica diferencia estaba en la risita, pero para nadie signifi-
caba nada porque no habia escucha posible que le diera entidad a la
misma. Solamente un punto de vista externo a ellos podria haberlos di-
ferenciado, cuestién que era imposible porque en la cueva todos eran
(éramos, éramos) frocatti. Eso significaba que la guerra habia sufrido
una reductio ad absurdum a tal punto que ninglin #rocatte sabia a ciencia
cierta si era cesarista o bien su opuesto. Con lo cual, atacaban a veces a
cesaristas y otras a heracliteanos, sin conciencia, y era muy factible en-
contrarse con algliin que otro mareado atacindose a si mismo: se daban
la frente contra las paredes. “Los fildsofos son asi”, dijo una vez César,
tocando las lumbares de sus adyacentes.

El sistema tenia una regla: la contigiiidad. Romperla era introducir
una variacién en el discurso del contacto. O sea, una distancia. Entonces
la regla devenia doble: contigiiidad y distancia. Ahi, en la elasticidad
posible de esa relacién polimorfa, se abria el eje doble de su civilizacién
que se cruzaba de tal modo que parecia una incégnita (“X”). Uno de
los problemas que contribuia al malentendido general se daba en cuanto
los #rocatti eran “sin unidad”; determinar su cantidad se volvia imposible
porque ellos mismos perdian la posibilidad de contarse como uno de
forma pristina, de manera que a veces un frocatte pasaba por uno pero
después por tres, siendo a la vez uno y distinto (como el rio heracli-
teano). Por ejemplo, Martha podia ser Lena, Marianela y Héctor. O
Héctor Lena, Marianela y Martha (parecido en esto al dios trino del
cristianismo). Bdsicamente se caracterizaban por su posibilidad cons-
tante, y totalmente involuntaria (era casi como su inconsciente), de tro-
carse. “;Se dan cuenta? Yo tengo razdn, eso significa que todo cambia”,
decia Herdclito con toques y golpecitos, exaltado con que su axioma ga-
nara la partida. Pero la cuestién es que ni siquiera era Herdclito quien
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lo decia porque cuando enunciaba su axioma, se convertia en otro, se
trocaba y cambiaba y entonces él ya no era quien tenifa la razdn, sino el
otro: es decir, Herdclito. Que para el caso del enroque, era su intimo
enemigo: César. Esto complicaba la cuestién. Y claramente la guerra.

Bésicamente, las cosas en la cueva eran un quilombo. A este qui-
lombo contribufan las lagunas internas que aparecfan por ahi'y por all4,
no mentales sino de verdad, que se llenaban y rellenaban constante-
mente por las venas de agua que emergfan en forma de manantiales de
ese Gtero infinito de los montes de lo que alguna vez fue San Marcos
Sierra, tierra de jipis y miel (alguna vez, alguna vez...), Provincia de
Cérdoba, Corazén del Pais Argentina. Cabe sefialar que las aguas se dre-
naban en ramificaciones que afectaban cada espacio de forma diferen-
cial. Y estas zonas acuiferas, claramente, ejercian una influencia en la
“X” del sistema, o sea en los constructos méviles de contigiiidad y dis-
tanciamiento. No era para nada lo mismo tocarse bajo el agua, con la
piel mojada, que totalmente secos y plagados de polvillo como sucedia
con los cuerpos en diferentes partes del “gruterio” (la palabra fue inven-
tada por los #rocatti del siglo XX VI para designar esa suerte de delta de
grutas; se decia introduciendo el codo derecho en la boca ajena). Como
inmortales, podfan (podiamos, podiamos) soportar cualquier tipo de
vinculacién fisica, incluso romperse los crdneos con pufios o piedras, ya
que a pesar de ello no morfan y mds fundamentalmente no sentian
dolor. Tampoco placer. Solo el contacto.

Los suicidas estaban condenados al fracaso. Se destrufan a si mis-
mos con piedras, y buscaban ser polvo, polvo terco. Despedazaban sus
cuerpos parte por parte, dejando la mano y el brazo para el final. Y si,
se convertian en polvillo, uno que pasaba a engrosar la densidad del
clima. Pero a veces, contrario a su voluntad, se recomponian de repente
y volvian a ser la unidad que cada cual habia sido. Podian pasar unos
pocos minutos, o milenios. El misterio de la inmortalidad... Cuando
eran polvo, vivian, a su pesar, entregindose en mil direcciones a la buena
de los vientos que asolaban el gruterio. De esta forma se desperdigaban.
Algunos adujeron que asi desaparecian y morfan efectivamente, porque
ya no eran aquellos #rocatti que fueron alguna vez (alguna vez, alguna
vez...), pero nadie les prestd atencién. Estos cambios, como ya he dicho,
no significaba que la cantidad de #rocarti descendiera porque ningtin
trocatte era uno. Todo lo contrario. Eran multiples. Y no solo en cuanto
a su autopercepcion, algo de por si bastante ambiguo, sino mds mate-
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rialmente en cuanto a su misma corporeidad. Sucedia que el sistema de
la gran “X”, la del contacto proporcionado y matizado a causa de la dis-
tancia y la contigiiidad, habia hecho de los cuerpos una superficie de
expansién capaz de redefinir sus propios limites constantemente. De
esa forma, el limite de cada cuerpo en el contacto se difuminaba en el
otro, y ello habilitaba a que se dieran casos de encastres donde 3, 5, 23
0 561 trocatti andaban de acd para alld pegoteados sin tener el mds mi-
nimo grado de conciencia de quién era quién, dénde comenzaba la
pierna de uno y dénde la cabeza del otro, las vértebras, las extremidades
de cada cual, el pelo, etc. Eran cuerpos sin fin, ensanchados, en un sis-
tema de espaciamiento y temporalizacién que definfa arritmias, modos,
compaginaciones, calores y sudores en constante transformacién y cam-
bio. Todo ello habilitaba que en los mazacotes de trocatti la diferencia
plural/singular estuviera en constante redefinicién, por momentos podia
significar la diferencia 1/varios, por otros 2/7 (dos pelotas de trocatti
dialogando entre si como si fueran, justamente, dos), en otros 165/35,
y asi hasta el infinito. La sensacion fisica del contacto era el nervio del
sistema. La osamenta, las articulaciones, la carne, la musculatura, el calor
corporal, la textura, y los detalles, todos los detalles de la piel... porque
jguay! con confundir a la civilizacién #rocarti con perrunos sin amor por
los detalles. Eran perceptores pormenorizados, natos. El trocattismo era
un mundo de mintsculos detalles, si no fuera por ellos (ese lunar, esa
rendija entre los dientes, ese modo de agarrar un tobillo) jamds podrian
haber edificado su civilidad, la arquitectura de su devenir perpetuo, el
orden mids perfecto de todos: el que cambia. Insisto: eran transformistas
por esa misma condicién detallista, la percepcién inmediata de lo
menor, via contacto y en alguna medida via olfato, les permitia conti-
nuamente redefinir las dimensiones de contigiiidad y distanciamiento
que necesitaban para sobrevivir y darse cuerpos cada vez mds amplios,
distintos, cuerpos que se definfan de forma pragmdtica y no sustancial:
porque efectivamente, antes que cosas-Cuerpos, eran cosas-en-corpora-
cién-constante.

Ya lo dije: no miraban, tampoco conocian el lenguaje hablado, tam-
poco el escrito. Su sistema, que como el rio que nacfa en esa cueva era
el mismo y distinto cada vez, se formulaba en el apego del tacto, y tam-
bién en el desapego. En esos casos de distanciamiento empleaban el ol-
fato, una mdquina de reconocimiento capaz de ahondar su
identificacién mutua en mds de 15 kilémetros a la redonda de donde el
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trocatte en cuestién (fuera, como mencioné también, un cuerpo o 23,
no importaba el nimero) se encontrara. Esta segunda facultad, la de la
percepcién de olores y aromas, les dejaba la posibilidad de incurrir en
comunicaciones transtemporales, sobre todo porque en base al mismo
sabfan qué o cudl #rocatte vendria o pasaria por tal pasillo en qué mo-
mento, de acuerdo a su cdlculo de tiempo y movimientos. A veces sa-
biendo que venia alguno medio insoportable, tomaban la decisién
subita de escapar de tal espacio. Era cémico verlos con sus harapos car-
comidos por el toqueteo y los raspones alejarse al trote y perderse en las
callejuelas del gruterio, tocando con sus manos las paredes para guiarse
como ciegos medievales. Algunas veces caian en charcos profundos,
como ollas gigantescas caladas con precision por el agua constante que
arreciaba por las mil grietas, y cuando cafan, se dedicaban al nado, a
dialogar con el agua, dejando que ese contacto laminoso entrara por
cada poro, por cada pliegue del cuerpo. Una vez el trocaste Juan Claudio
Rubio, compuesto por lo que alguna vez se llamaron la Claudia y la
Betty Charlo, nadé curvadamente bajo el estanque mds de un decenio.
Era tan indistinto el ahora, el antes y el después, pero tan especifico el
ah{ proporcionado por el contacto y el olfato, en linea con las dimen-
siones de la contigiiidad y de la distancia, que el tiempo mismo se habfa
convertido en un hecho tdctil. Encarnado, incrustado en medio de los
huesos, adentrado bajo los pliegues de la piel. Casi que a algunos podia
percibirsele tiempo puro en vez de cuerpo. Pura sensacién de duracién,
de algo que pasaba y pasaba, pero como no tenfa final, la misma nocién
de pasaje podia ir para atrds como para delante, porque lo que ya habia
pasado estaba pasando de la misma forma que podia pasar después. Es
que el zrocattismo era un gran Uno que se distendia internamente como
una baba inagotable hasta convertirse en un Dos y, al mismo tiempo,
en un Cero. Incluso en un negativo (-23).

Hubo entonces una generacién de #rocatti que percibiendo con tal
fuerza esa transdimensién ejercié una practica singular: tallar las pare-
des (para dejarle marcas a un futuro que ya fue). Ya lo dije y repeti va-
rias veces que no tenian lengua oral ni escrita, por lo cual no entendian
de letras, sino de dibujitos téctiles, protuberancias rocosas. Menos in-
telectuales que sensibles, eran sin embargo grandes talentos para esta
segunda cualidad. También he dicho y repetido que no ejercian la mi-
rada ni la escucha. Fue entendible entonces que esa generacién hubiera
inventado el arte del tallado, la escultura y el grabado. En los mds de-
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sarrollados, tal arte habia calado en una profundizacién tan mafiosa
que una pared tallada y grabada por ellos podia dar al cuenco de la
mano un complejo de sensaciones mucho mds intensas que lo que
otrora fue la letra y el proferimiento en el tiempo solar. Tallaron, lija-
ron, grabaron lineas, puntos, circulos, rugosidades, planicies, curvatu-
ras, ramificaciones, jardines, arquitecturas en movimiento, eucaliptos,
pajaros de trescientas alas, las formas del tacto, montanas flotantes, ma-
fianas nubosas, un cielo de margaritas, los cantos de tu mano, el fondo
de las pupilas, un bosque de sangre, calles sin salida, calles con salida,
calles que tenfan por salidas ascensores, calles que por salida tenfan
huecos, paseos decorados con ojos y visceras, mantos y capas, rugosi-
dades como lanas, suaves, lomos de terneras, cuernos sobresalidos, pe-
lambres, orejas, flores de mil agujeros, flores lisas, frialdades, amebas
de temperatura diversa, repeticiones, férmulas matemdticas que llega-
ban a ningan lugar, otros trocarti, més altos y hasta mds anchos, otros
mds bajos y mds delgados, otros iguales que ellos mismos, trocatti ca-
zando jabalies, una zarza anaranjada, un manual que contenia todas
las férmulas de la imaginacidn, otro que las refutaba, un listado de chis-
tes, una serie de 4 lineas tachadas por una quinta de forma oblicua, in-
sultos en forma de rugosidad, el arte de las injurias mds inteligentes,
perdones, ideas vacias, vacios sin representacién, odaliscos de caderas
salvajes, tu forma de entornar las cejas como chihuahua, tallaron tam-
bién la forma de la verdad, la forma de la mentira, una moral y una
ética, el entorno de los labios, la sensacién de la incertidumbre, tallaron
de forma que donde metian la mano para quitar, descubrian cosas
como tierra fresca, recuerdos falsos, diamantes hexagonales, cabelleras,
barcos, espadas, botas, sillas, copas, botellas, vino, miradas, lanzas, li-
bros, hamacas, fantasmas encorvados, etc.; todas figuraciones enormi-
simas y detalladas al mds minimo, ocupando no solo las paredes y los
techos sino toda posible superficie, como los suelos, las rocas que emer-
gian o se desprendian de la cueva, de cada una de las cuevas que se iban
abriendo y abriendo cada vez mds dentro de si, como una mamushka
infinita. Se convirtieron en expertos del saque, es decir, de la extracciéon
diferenciada de superficies y pedazos de piedra al punto tal que fueron
capaces de trasladar todo aquello que su sistema de contacto y olfato
les informaba sensiblemente a un ejercicio extractivo, dando lugar a
una nueva naturaleza, donde la flora y la fauna eran piedras detalladas,
detalladas ahora en las paredes, donde hasta un mosquito emergfa por
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esos saques de la rugosidad indistinta del techo, del suelo, de cada roca.
Esculpieron asf su submundo y reinventaron una belleza superlativa,
una que solo podia conquistarse quitando, sacando, extrayendo. Pero
sucedié que a esta escuela de #rocarti le siguié la siguiente, o la anterior,
o0 una contempordnea, algo que no podrd jamds asegurarse por la par-
ticular maleabilidad de la sucesién temporal ya comentada; una escuela
nueva, o no, que se caracterizé por la incrustacién. Alli donde se habia
logrado el mds perfecto detalle de una escala de costillas emergiendo
de una pared, una contra la cual cualquier trocatte podia frotarse para
dialogar con el artificio como si fuera un #rocatte més, incrustaron una
piedra alargada y perpendicular, tosca, discola, sobreagregada. Y co-
menzd otra guerra, esta vez estética. La de quienes perfeccionaban el
saque y las borraduras, por un lado, y la de quienes en cambio contra-
rrestaban con el agregue, el relleno, la ampulosidad, el injerto. Y como
toda batalla en el multiverso del gruterio, esta generé las mds profundas
contradicciones. Por ejemplo, ante un lince que emergfa saltando desde
el techo, con las garras abiertas, dispuestas al ataque, el que definia por
su majestuosidad al pasillo N° 435, los primeros concebian que su per-
feccién se debia a su simpleza, a las manos que habian calado grieta
tras grieta en la piedra, puliendo superficies que se abrian una tras otra,
mientras los segundos festejaron su complejidad ornamental, su sobre-
carga, la forma en que cada pelo se incrustaba y sobresalia del pecho
extendido, las garras de la falanges, la energia desde los huesos, etc. Es
decir, su fruicidn festejaba el mismo objeto, pero cada uno vefa en ¢l
la importancia de su propio proceder. Y asi iban y venian los ataques,
y ninguno sabfa muy bien si era un “saquetista” o un “agreguista’ (eran
los términos nativos), porque los argumentos tenian que darlos con to-
ques, cuestién que era ya un agregar pero a la vez un sacar otra cosa,
asi como una trompada en la cara “saca” el crdneo de su tranquilidad
pero le “agrega” nerviosismo. En base a esta solidaridad de las tesis
opuestas, los pacifistas decian que sacar y agregar eran las dos caras de
una misma moneda. Se hizo caso omiso de su posicién, como la de
todos los mediocres que tratan de lograr sintesis de opuestos.

Y asi pasaron las eras, los eones, el tiempo en su viscosidad multi-
cefdlica. Y sucedié en alglin momento que vino uno, por caso el rrocarte
Martina Susana y soluciond, o mds bien polemizé con ambas escuelas,
haciendo estallar las contradicciones anteriores, diciendo que en la
pared, o techo, o pedazo de gruta que fuere, ya estaba todo tallado y
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que no hacia falta en absoluto meter mano alguna, ni para sacar, ni para
agregar. Porque el detalle, piedra basal del sistema, se encontraba y no
se hacia (ni sacando, ni agregando). Tanto los sacadores como los otros
quedaron atdnitos. La pared asi como estaba y aparecia era el dpice de
belleza y concrecién mds profundo que se podia lograr, no tenia ni de
mds ni de menos. Este trocatte no soluciond las disputas, todo lo con-
trario. Unié a los grupos anteriores contra él, que, como iniciador, con-
gregd una prole que lo siguié en todas. La guerra entonces transmutd.
Y lo hizo a tal punto que dentro del mismisimo zrocattismo, a causa de
aquel feroz artista de la no intervencién y la no obra, es decir, a causa
de una nimia disputa estética, surgié6 el anti-trocattismo, una fuerza que
puso en vilo a la misma existencia de la civilidad #rocartista y su porvenir
subterrdneo.

Como todos los seguidores, los condiscipulos de Martina Susana
llevaron al extremo las ensefianzas del maestro y llegaron a postular la
“intocabilidad” como experiencia y fundamento estético de la natura-
leza, actitud que impedia, por eso mismo, la interrelacién entre los zro-
catti, es decir: el contacto. Mds que un hecho o un acto, la definfan
como una actitud. “No/i me tangere” era su lema de honor. Y para ejer-
cer su reinado, basaron su estrategia en un sistema de obstdculos e im-
pedimentos. El objetivo era evitar que cada cuerpo de #rocatti, fuera
compuesto o simple, tocara otro #rocatte. Los mds radicalizados de la
nueva secta se propusieron como meta impedir que se movilizaran.
Metfan trabas, usaban piedras para arrojarlas contra los que se frotaban,
disolvian montoneras, separaban y separaban cada vez mds cada uno
de los cuerpos, buscaban eliminar a toda costa el contacto: el motor
del “cueverio” (otro término nativo, dicho de un tincazo en la nariz).
De a poco las movilidades empezaron a anquilosarse, los cuerpos se en-
rigidecieron, la elasticidad cedid, y las marchas... oh, si, las marchas
carnavalescas de los pasadizos se detuvieron; las calles, los estanques de
danza acudtica, todo fue empezando a ponerse denso, duro, pesado,
sin movimiento. De esta forma, el antitrocattismo le quité a la gran “X”
del sistema una de sus dimensiones, dejando una flaca barra “/” como
tinica realidad de la cantera subterrdnea. La de la distancia. Buscaban
a toda costa impedir las contigiiidades. Y como todo se daba vuelta en
ese submundo, los antafio trocatti contribufan mucho més alld de su
propia decisién y volicién a esto, dado que estancdndose y perdiendo
contacto con los otros, potenciaban el sistema de divisién y distancia-
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miento por sobre el de la continuacién tangible, tdctil y endémica que
los habia aglutinado durante tantos y tantisimos tiempos. Y fue asi que
el antitrocattismo se hizo dominante.

Pero como en toda dominacién, la falla emergié desde adentro.
Sucedi6 cuando los reyes del no-toque se propusieron, para asegurar
su gobernabilidad, la confeccién de un “manifiesto antitrocarti” con el
fin de adoctrinar a las generaciones venideras y antiguas y contempo-
rdneas. Para ello decidieron esculpir las paredes con un ahinco que las
hiciera desaparecer en una polucién tan férrea que se confundiera con
el aire disperso por todas partes (cabe sefialar que en ello traicionaron,
como todos los secuaces, la primera ley de su maestro: la no talladura
de la pared; ahora directamente las hicieron desaparecer). Bdsicamente
su meta era convertir en polvillo todo, que no hubiera mds que viento
y viento y mds viento polvoriento ahi abajo. Su manifiesto era entonces
el viento de polvo, la nada, nihilismo puro, seco, inmovilizante. Y pasé
entonces que algunos #rocarti, inméviles ya, se contagiaron de esa leve
sensacion espasmddica que el polvillo produce en las fosas nasales pre-
vio al estornudo y entendieron levemente que la dimensién olfativa, la
cual era la matriz reinante en el antitrocattismo, ya que privilegiaba la
distancia, también era contacto, también tacto, también contigiiidad.
Y comprendieron por lo tanto, antes de dar el jachis!, que todas las tra-
bas, los impedimentos, incluso los arrojes de piedras, implicaban con-
tacto. Era ineliminable. Era la esencia de esa infravida que llevaban.
No podia absorberse por ningtn otro sistema. Fue asi que el #rocatte
Mercedes, comprendiendo esto en medio de la nube de polvillo que lo
envolvia por todas partes, atiné a un movimiento, y luego a otro, y a
otro (su finalidad era llevarse las manos a la boca en forma de carpa
para dar el estornudo). Esto generd una reorganizacién en los sistemas
de ventilacién que de esa forma se agitaron levemente; en la hiperper-
cepcién del resto de los antafio trocatti, compelidos a la inmovilidad
como forma de ejercicio de la soberania antitrocattista, eso supuso toda
una novedad, una revolucidn. Es que el viento, el aire también los to-
caba. Los pelillos de los antebrazos se erizaron. Parecian estar desper-
tando de un suefio eterno...

Y empezé el movimiento, y con este la resistencia. El zrocattismo
volvia a renacer de las cenizas y la quietud. Y tocaron, joh, si!, tocaron
todo. Y como toda revolucidn, se pasaron de rosca. Monos con brotes
psicéticos: iban rebotando entre ellos, contra las paredes, chapoteando
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en los charcos de agua, quebrando los huesos, suyos y ajenos, contra los
pefascos, las honduras, las protuberancias. Una piedra se reconvertia
en mil piedras de los mazazos que les daban con las otras, hacifan aficos
cada ente que se cruzaba en su margen de agarre y golpe. De la misma
forma hicieron piedra triturada los cerebros de las principales lineas di-
rigenciales del antitrocattismo, y ninguno de estos encontraba escondite
porque la resurreccién téctil (desbocada) se hundia en cada una de las
rendijas, grietas y agujeros de las paredes, los techos, las dimensiones,
emergiendo ahi como el captor espera a la presa en la casa de esta, a la
que tarde o temprano vuelve, porque siempre, siempre se vuelve al pri-
mer hogar, quiérase o no.

Los limites: los limites se redefinieron entonces con la progresiva
expansién del terror. Y no solo eso, ahora el contacto se habia poten-
ciado porque comprendieron que con las falanges de las manos agarra-
ban no solo a otros #rocatti, también piedras. Y nacieron las armas.
Aunque en verdad habian nacido antes, con la serie de impedimentos y
trabas que el antitrocattismo habia inventado. Ahora solamente tomaron
conciencia de su finalidad: la destruccién. Las antiguas esculturas apa-
recfan por doquier quebradas, arruinadas... ruinas para la épica del
nuevo frocattismo que se mostraba mucho mds avasallante, veloz, intré-
pido. Un trocattismo que habia potenciado el tacto de tal forma que
tocar era destruir, en un ejercicio donde el arte y la guerra se volvian
uno: invencién de ruinas. Los intocables hufan, se escondian, y hasta
hubo quienes con plena conciencia se reventaron los huesos hasta ha-
cerse polvo: no soportaban mds el salvajismo en esa civilidad de la piedra
que ellos mismos habfan despertado. Y pensar que todo habia nacido
de una pared vacia, sin saque y sin agregue, dado por un simple gesto
estético: el de Martina Susana.

Y dado que ahora tocar era perforar, empezaron las excavaciones
horizontales y diagonales que comunicaron los espacios entre s, habi-
litando una circulacién elevada a la enésima potencia. Nuevos pasadi-
z0s, nuevas grutas, nuevas gargantas fueron abiertas bajo la fuerza de
una sociabilidad dispuesta a la dispersién, al ahondamiento de los pun-
tos y lineas de vinculacién y encuentro. Todo ello exacerbé la multi-
plicidad, reavivando asi la imposibilidad de la Unidad en la cueva
trocatte. Bs que como ya he dicho varias veces, un zrocarte podia com-
ponerse por mds de un cuerpo. Ahora bien, también sucedia lo con-
trario, porque era posible que un mismo #rocatte no tuviera cuerpo
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alguno, incluso que tuviera cuerpo negativo o ideal. Por ejemplo, el
trocatte Jano Barco de Piedra Angosta se componia de la no presencia
del cuerpo de Juana, Pedro y Pepa. En consecuencia, este rocarte existia
como trocatte afantasmado. El encuentro con este espécimen daba por
resultado un efecto desmultiplicador, aunque capaz de atravesar el 0 y
dar un muldplo en negativo, ya que en esa imaginaria o fantasmal exis-
tencia podia suceder que el #rocarte negativo diera la posibilidad de 33
cuerpos negativos. Ahora, ;cémo era el contacto con esos trocatti fan-
tasiosos? Bueno. Fue en el caudal abierto por esta pontificia pregunta
donde el sistema naufragd una vez més y dio otra de sus fructiferas
contradicciones evidenciando la posibilidad de algo asi como los “to-
ques fantasmas”. Es decir, sensaciones de toque que eran imaginaciones
nacidas a partir de los trocarti ideales o no-corpdreos (“corporizados en
negativo” era el término técnico que usaban). Dicho de otro modo, de
la postulacién de mds fantasia que de realidad. Fue de esta forma que
el zrocattismo forjé, de modo totalmente inconsciente, claro, la mdquina
que le permitirfa llegar a la invencién del fuego: me refiero al suefio.
Porque el mundo onirico que se abrié a partir de los #rocarti imaginarios
o irreales y sus toques no menos ilusorios les permitié elucubrar la sen-
sacién tdctil proveniente de un hecho externo al cuerpo, algo que no
colindaba necesariamente con ellos, ni siquiera produciendo aromas u
olores para el olfato y su peculiar tactilidad. Asi la diferencia entre con-
tigiiidad y distancia se pudo abolir, 0 mds bien la primera tomé mds
vigor hasta hacer de la escansién espacial un movimiento interno a s
misma. El calor emanado del fuego era su fiel constatacién, como lo
eran la multiplicacién horrorosa de los fantasmas o cuerpos negativos
que habilité el suefio y aquella nueva realidad onirica. Esto explicaria
la aparicion de las velas, fogatas y antorchas encendidas a pesar del de-
suso de los ojos y la mirada, y no como quieren algunos difamadores
del rrocartismo que ven su origen en la amonada frotacién de dos pie-
dras y de los chispazos involuntarios que encendieron un material com-
bustible (el material que usaron fueron partes de sus propios cuerpos,
que se arrancaban y de cuya quemazén extrajeron la cera para elaborar
las velas). La frotacidn de piedritas puede haber sido la causa material,
pero no la causa racional. Aunque lo cierto es la concomitancia de
ambas causas, porque una vez que chocaron e hicieron saltar las chispas,
también sofaron y vieron que el calor era un “toque en distancia”. Se
vieron satisfechos con la sensacién y plagaron las moradas de esas luces,
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invisibles para ellos, aunque precisables porque emanaban calor. Puro
sensacionalismo, puro hedonismo tropical subterrdneo: asi las cosas,
asi los trocatti®.

Fue en este marco que el desarrollo de la “tactilidad en distancia”,
origen del suefio y del fuego, dio por fruto una idealidad que marcaria
un “antes-después” o un “después-antes” en el gruterio, dado que se
presentaria como descubrimiento y, a la vez, eternidad. Fue una nueva
forma de la contigiiidad que segufa engullendo entre sus molares a la
distancia, al espaciamiento: la “piedra abstracta”. La concibieron de
manera tal que con la misma se podia golpear, cortar, ajetrear, perforar
algo o alguien a kilémetros y kilémetros de separacién, eludiendo las
paredes, los pasadizos, las galerias, el agua, los torrentes, la rugosidad
del polvillo bajo la palma de los pies. Esta “piedra abstracta” fue la con-
cepcién mds rudimentaria con que se acercaron por primera vez, y tl-
tima, a un sentido de lo divino, a un ente transdimensional y
transtemporal con fuerza de contacto. Bédsicamente, esa piedra fue el
punto basilar que dio origen a la espiritualidad en el inagotable sub-
suelo #rocatti. Antes de ella, el espiritu no habia nacido. Sin embargo,
como ya he dicho, este universo polimorfo confundia, y lo sigue ha-
ciendo, sus antes y sus después. Hecho por el cual puede asegurarse, ex
ante, que la invencién del #rocattismo es fruto de la formulacién de la
piedra abstracta, ex post. O sea, una civilizacidn hija del suefio y el
fuego. Es por esta razén que para comprender cabalmente la historia
de este pueblo inmortal, el método cronolégico bendecido por los his-
toriadores oficiales se revela inapto y, cuando no, ridiculo. Es que la
sucesién cronoldgica es incapaz de llegar a la verdad mds intima de

% En esta linea, se conformé una nueva raza de #rocatti que se dio en llamar “calentones”.
En ellos, el contacto se definfa a partir de la temperatura, lo cual le daba al mismo una
caracterizacién térmica. Esto los convirti6 en criaturas intensificadas que median todo
por los grados de calor con que se vinculaban. Claro que encontraron justamente en el
fuego el lugar donde la sensacién se hacia mds intensa, mds real, mds verdadera, mis,
como lo mostraban fehacientemente en sus tesis, zrocattista. Se convirtieron entonces en
adoradores del fuego, a tal punto que de calentones pasaron a piromanfacos. Y esa fue
su cruz, su condena. Festejaban y comprobaban su tesis con grandes incendios a los que
se arrojaban, en medio de éxtasis biquicos, para alimentarlos. Una vez consumados, se
hacfan parte de la cera trocattista con que se confeccionaban las velas, las fogatas y las
antorchas. Duraron poco. Estaban destinados, como el calor, a ser instantdneos (pero
eternos: todavia arden, consumidos por el fuego). Fueron olvidados por largo tiempo,
luego su memoria seria bendecida, y claramente traicionada, por los religiosos. Pero para
llegar a estos, hay que esperar un par de pdginas.
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estas criaturas: la del cambio, constante’. Es esa verdad la que hizo de
esta civilizacién una de la absoluta simultaneidad, donde los sucesos
eran causas y efectos en concomitancia de si, y de otras causas y otros
efectos. Como un bucle recursivo, su infinito de 8 acostado, hacfa que
lo que pasaba una vez, ya hubiera pasado antes, y al mismo tiempo no.
Lo dije: era un quilombo. Pero era asi. Debido a esto, para traslucir
algo de ese mundillo, es necesario un ejercicio meditado de anacro-
nismo y repeticién. Desde este punto de vista, el baile desencadenado
por el trocarte Beethoven todavia sucedia cuando comenzé la guerra
entre cesaristas y heracliteanos; también esta guerra fue suceddnea de
la desencadenada por la avivada de Martina Susana y sus desaforados
discipulos, los “intocables”. Todo esto significa, siguiendo el método
“anacrénico” y la cola de esa viborita de la recursividad, que la destruc-
cién ejercitada por esa fase del antitrocattismo no dejé de suceder, in-
cluso se mezclé con la guerra anterior-posterior del cesarismo
anti-pensamiento y los heracliteanos pro-pensamiento. Este sistema de
repeticiones, también, se vio agravado por la predisposicién oblicua de
los “topadores”, es decir, de aquellos que dedicaron parte de su exis-
tencia eterna a la excavacién de tineles para reconectar cada vez mds y
mids los diferentes estamentos y pasadizos del gruterio. De modo tal
que la guerra que habia empezado entre las galerias N° 2 - N° 151, se
trasladé por esas nuevas conexiones a la de las galerfas N°151 - N° 351,
que de alguna forma estaban conociendo su paz luego de ya haber vi-
vido esa misma y exacta guerra. Por lo tanto, en términos temporales
como espaciales, los acontecimientos se repetian y diferenciaban cons-
tantemente. En una verdadera ingenierfa de circuitos eléctricos, cada
hecho sucedia por primera y por segunda vez, tanto en un lugar como
en otro. Por estas razones, los mds arriesgados han dicho que el expe-
rimento #rocattista no fue sino una radicalisima refutacién del tiempo
y el espacio.

* En su estudio sobre el trocattismo (algo barroco y demodé), Winfried Hassler adujo que
fue posible por la combinacién de las dos nociones mds monstruosas de todas: la del in-
finito y lo aleatorio. “Concebir el infinito es ficil”, escribid, “concebirlo como reproduc-
cién infinita de lo aleatorio, eso es monstruoso (el monstruo de la razén). Ello hace de
la repeticion y la segunda vez, todavia una primera, un origen, un acontecimiento que,
por inesperado (por aleatorio), es primero (aunque sea repeticion: es diferencia, es no-
vedad). Aleatorio: nadie sabe cuindo ni cémo ni dénde el infinito volverd a decir ‘si,
otra vez, de nuevo’. Y en eso radica su descalabro civilizatorio. Un descalabro que nos
apaciguamos con llamar ‘zrocattismo’™ .
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Mis modesto, a mi solo me interesa describirlos (describirnos, des-
cribirnos). Pero para eso, es importante sefialar que su “cosmovisién”,
aunque mds bien deberfa llamarse “cosmotactilidad”, hizo valedera la
opcidn que se desarrollé en base a la deidad concebida como “piedra
abstracta’, esto es, de un ente de “contacto-sin-tacto”, de forma que la
invencidn de este dios de piedra, siendo téctil e imposible de tocar, a la
vez, logré calmar las aguas en aquella guerra entre los zrocatti y los an-
titrocatti y empezé una nueva dinastia, la del culto a la piedra abstracta.
Nacian los primeros “religiosos” del sistema (también los tltimos).

En paralelo: en paralelo, entre los encastres que el contacto posibi-
litaba, sucedié que un frocaste con el sexo alargado quedé inserto en la
vagina del otro con el que dialogaba distraidamente en aquella ocasién.
De esta forma, esa cépula hizo que el segundo rrocatte, al cabo de un
tiempo, engendrara un tercer cuerpo, ahora dentro de su estémago. La
revolucién de tal acontecimiento fue radical, la inmortalidad podia en-
gendrar vida. Y esto no resulté abominable, porque lejos de producir
mds trocatti, el acontecimiento mostré la posibilidad de una “autotra-
duccién” entre ellos. Es que en el caso puntual que estoy mencionando,
la nueva vida sucedida en el seno del rocaste vaginal, fue concebida no
solo como parte de él, sino también del anterior, el del sexo exdgeno. Y,
para mds confusién, también de un tercero (o, en verdad, un cuarto, si
contamos el feto de trocatte) que por ese pasillo pasaba. Esto significaba
que antes que multiplicacién o reproduccién, la gestacién de vida po-
sibilitaba una re-traduccién interna por la cual todos ellos podrian ser
ahora solo un unico #rocarre (de cuatro cuerpos, en este ejemplo). Lo
dije varias veces ya, singular/plural, uno/multiple, eran funciones cam-
biantes que estaban en perpetua redefinicién. Y empezé de esta forma
la moda de la fornicacién, el embarazo y la fusién. Tocarse ya no sola-
mente era una manera de comunicarse, también lo era como preludio
para el encastre “delicioso” (asi lo bautizaron). Y en ese juego, en esa
nueva moda, se percataron que no todos los cuerpos eran iguales, es
decir, entendieron que algunos tenfan miembros con largor, otros hue-
cos. Empezaron a inspeccionar las corporalidades con mayor deteni-
miento a raiz de esto, y entendieron que esa no era la tnica diferencia.
También la habia en los tamafos de los codos, algunos eran mds pun-
tudos; también en los pies, en la textura de la piel, en el vello que crecia
distintamente en cada cuerpo; habia panzas mds estiradas, otras rectas
como tablas; también habia muchos huecos mis: el anal, los auditivos,
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los nasales. Y con piedras afiladas se podian construir también nuevos
agujeros en el cuerpo. Y también habia caras con lunares, caras sin; te-
jidos de piel mds suaves, otros menos. Todo lo fueron descubriendo a
fuerza de toque: palpando, acariciando. Fue asi que la moda del sexo se
fue pasando y dejando de lado en pos de una mayor, la de la diferencia
“total” entre los cuerpos, incluso los de aquellos ideales o fantasmales,
puesto que también esa forma de anunciar un no-cuerpo tenia su par-
ticularidad, porque sf, cada fantasma era tnico, posefa una serie de ras-
gos que lo caracterizaban en su manera de 7o estar abi. Entonces:
entonces, basados en esta nueva moda, entendieron que era posible que
aquello que faltaba en uno y habia en el otro, fuera conseguido. O sea,
si esa boca, ese tenor de biceps, esos gliteos los hacfan desear, y lo hacfan
para que fueran de ellos, bien se lo podia conseguir anexando, adjun-
tando, componiendo esa exterioridad dentro suyo. Se podia “traducir”
ese cuerpo frocatte como parte del propio. De esta forma, el zrocatte lara
se consiguié un par de mamas que no tenfa al anexar al antafio trocatte
Ramén. Asi, estimulado por la adquisicién, quiso un sexo largo y pudo
tenerlo cuando se tradujo para si a Juan Piedra Suelta. Ahora podia su-
ceder que los #rocarti, otrora basados en la indiferencia entre si, pudieran
comprender las particularidades de cada cual y comenzaran un autodi-
sefio corporal y afectivo de si mismos que los volvié miés libres de lo que
ya eran, puesto que permitia hacer de la transformacién constante tam-
bién una premisa corporal, fisica. Incluso sacarse partes, las cuales iban
a conformar el material de combustién para las antorchas, las fogatas y
las velas. Se convirtieron asi en seres transcorporales.

He dicho que la moda del sexo pasé. Pero es necesario aclarar que
cuando lo hizo, fue porque se expandid, ya no solo abarcaba a la zona
genital sino que, como la tendencia imperante en la cueva que llevaba al
desboque, fue a hacerse parte de cada rincén del cuerpo y fundamental-
mente de los limites serpenteantes de lo que sucedia “entre” los cuerpos.
Fue de esta forma que en #rocattilandia nacié la ciencia capital con que
pensaron y diagramaron sus relaciones. Me refiero a la erética. Porque
si, en esa suerte de pansexualismo, donde hablar era entrar en contacto
y producir encastres que iban mucho mds alld del “pene-adentro-vagina’,
la erotizacién de los canales corpéreos y sus interrelaciones fue desme-
dida. Los eréticos, aquellos que se especializaron en la ciencia, desarro-
llaron sus escuelas, sus instrumentos, sus metodologfas de estudio, analisis
e investigacién. Y también aplicacion; era una ciencia aplicada, no solo
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formal. Y fue asi que empezd una nueva batalla. Ahora entre la ciencia
y la religién. Porque, efectivamente, la hipdtesis objetiva de los eréticos
y sus instrumentos de medicién pansexual, denegaba la realidad de la
piedra virtual y abstracta. Decfan que era una “quimera” (para ello uti-
lizaban patadas en el pecho para acentuar con signos enféticos su tesis).
Los apdstoles de la religién se sintieron amenazados y comenzaron la
purga. Pero esta vez no solo persiguieron a sus detractores cientificos,
sino que se encargaron de elaborar un dogma antisexual para que nin-
guna parte del cuerpo pudiera ser erotizada, como habia sucedido con
cada detalle fisico desde que la erdtica emergid y se desarrollé. De esta
forma, cortaron penes, taparon los agujeros con piedras (todos los agu-
jeros), y persiguieron con fuerza a quienes ahuecaban cuerpos para crear
nuevos encastres e introducciones. Como la erdtica se basaba en el con-
tacto, o sea, en la raiz primera del zrocattismo, no podian bajar la guardia
porque cualquier toque, asf fuera para dispensar solo una orden o un
pedido burocrdtico, podia convertirse en “algo mds”, algo que podria
encender el diabdlico erotismo capaz de sexualizar hasta las piedras. Y
si, efectivamente, como respuesta, los erdticos, en alianza con los escul-
tores y los talladores, emprendieron su contrataque elaborando piedras
con formas de penes, con agujeros, con curvas, piedras de espaldas ar-
queadas, caderas abiertas, piernas carnosas, eso: piedras con formas car-
nosas, limadas de forma tal que se volvian suavisimas para el tacto. Hasta
crearon bocas hinchadas, que salian de las paredes abiertas, con la lengua
afuera, dejando caer por las canaletas gotas de los manantiales para de
esa forma estar himedas y ser capaces de chupar los érganos trocatti.
Visto y considerando que la fuerza pansexual era aquello que los movia,
fueron a fondo. Y piedra o pared que tocaban, piedra o pared que se
convertia en un objeto-juguete-sexual, o mds bien, en una superficie
dispuesta al erotismo, a la frotacién, a la penetracién y al encastre (para
mantener la jerga cientifica).

He sefialado que no conocian el dolor ni el placer. Y siguieron sin
conocetlo, porque su erotismo no se basaba en la satisfaccion placentera,
menos todavia en el sadismo doliente, sino en la indagacién e infinita
curiosidad que abrfa la posibilidad de volver maleables todos los limites,
cambidndolos. Y no, no confundfan curiosidad con placer; era la bus-
queda ciega y sorda de una diferencia cada vez mayor aquello que los
movia, pero una diferencia exclusivamente corporal. Su inmortalidad
los habia convertido en una civilizacién puramente dedicada al misterio
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de ese cuerpo que no morfa, a su infinitud, a saber que un cuerpo podia
casi todo (porque lo que no podia era, precisamente, morir).

Y fue asi que llegaron a borrar otro limite: crearon un cuerpo entero
de trocatte, hecho de piedra, dedicado pura y exclusivamente a la con-
crecién pansexual. Un mufeco pansexual. Los religiosos se horrorizaron.
Debieron recomponer su estrategia y aborrecer ahora las creaciones de-
dicadas a esa indagacién de la curiosidad erética puesto que esta, decian,
no tendrfa fin, y lo inacabado e infinito de la curiosidad terminarfa aca-
bando con la mismisima socialidad #rocastista (el argumento no resultaba
convincente y hacfa aguas por todas partes, pero no lo discutieron). Con
antorchas en las manos, dado que en el fuego veian el anclaje de su dios,
la piedra abstracta, rodearon a los erdticos, a los cientificos de la expan-
sién. Y no solo a ellos, también a sus elaboraciones macabras. El acto
fue mayusculo. En las inmediaciones del declive formado en el pasillo
N° 459, que se abria en una explayada profundisima y permitia que las
galerfas circundantes aparecieran como ventanas de edificios dando al
interior, se hizo el ritual. Los alrededores estaban atestados de curiosos,
que a pesar de no ver ni escuchar, percibian con la piel la vibracién de
los acontecimientos. Los eréticos fueron colocados al medio, en la zona
mids baja del ahuecado espacio. Iban a ser encadenados con las amarras
de piedra que habian inventado los religiosos con fines represivos, y
luego demolerfan a esos mufiecos-#rocatti de piedra que aquellos irreve-
rentes habian creado a través de su afdn erético-cientifico. Y sucedié en-
tonces: entonces sucedié que cuando iba a comenzar la destruccién del
primer muifleco de piedra, invocando la protoexistencia de la piedra
mayor, el sacerdote principal levanté su martillo con la derecha mientras
con la izquierda sostenia la antorcha, y un instante antes de bajarlo con-
tra la cabeza del inanimado #rocatte se hizo el milagro y cobré vida.

Un golem: un golem habia nacido entre ellos. Porque en la conjun-
cidn fortuita entre el fuego, la espiritualidad de la piedra abstracta y ese
muileco de piedra tallado en sus detalles, hubo un hecho descontado
para todos. El “soplo” del viento que, trayendo los vapores del agua ge-
nerados por tantas antorchas juntas, trajo también el vapor de la inmor-
talidad (si, el otrora Quilpo era el rio de la inmortalidad) y este tomé
forma de fuerza vital en su contacto con la piedra ahuecada que no era
miés que la boca del mufieco. Y se creé nueva vida desde lo inanimado.
Y en ese hecho fortuito, los religiosos y los cientificos de la eroticidad
encontraron un puente que los mancomunaba. El bicho creado por las
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manos de unos habfa sido vivificado por el dios de los otros. Es decir,
hubo una conjuncién de materia bruta y fuerza espiritual, lo cual era la
sintesis perfecta para dar cauce a lo que ahora los haria solidarios: la re-
ligién erdtica. Una religién capaz de dar forma y vida nada més y nada
menos que a las mismas piedras. Y...

Y de toda sintesis, como profecfa autocumplida del afdn destructivo
que poseen las fuerzas, sean las que sean, nacié una nueva grieta. Porque
la creacién del golem no fue de una vez; se repitié en toda la pila de
muilecos que iban a ser pulverizados, y después se generaron empren-
dimientos dedicados a crear mds y mds mufiecos, listos para ser insufla-
dos con el soplo de la vida que el fuego gestaba vaporando el agua de la
inmortalidad. En esa produccidn, los golems se fundieron y confundie-
ron con los rrocatti, por lo que surgié una nueva divisién, la que se dio
entre los que eran de piedra, insuflados, y los que no, carne y hueso.
Hubo asi dos clases de #rocatti: los falsos y los reales. Comenzd, unién-
dose a todas las anteriores en la infinita recursividad del sistema, otra
lucha, en esta ocasién una de clases, que atravesé asi el intrincado labe-
rinto del subsuelo #rocattista. No porque si, sino porque los heresiarcas
de la nueva religién, que era también una ciencia, quisieron que estas
nuevas criaturas fueran siervas y esclavas de ellos, autodefiniéndose
como “puros”. Y asi se esparcié la nueva tensién.

Y pasé el tiempo®.

* En este contexto, mientras los cédices y estamentos de la movilidad y diferencia insra-
trocattista segufan erigiéndose y difumindndose por doquier, en la cueva N° 783, recien-
temente creada, el trocatte Isabel Evo Piedra Ruin practicaba el delicioso con JHP, su
siervo de piedra. Violaba la divisién social, emulaba la transgresion tipica del mundo
novelero, se enamoraba del bajo, del freak, del monstruo, del proletario y hacfa trascender
las fronteras divisorias una sobre otra para dejar, antes que una situacién postfronteriza,
un amalgamiento de fronteras sobre fronteras, dispuestas entre si, plegadas, entornadas
tal como una torta de mil pisos confunde sus sabores y capas. Y si, fue asi que, en ese
juego hijo del pansexualismo fundado por los eréticos y de la piedra abstracta de la reli-
gi6n, advino una fuerza mdgica, porque cuando €l tocé en plena realizacién del acto,
adquiriendo un nuevo valor, impensado, jamds proyectado, con la lengua la entrepierna
de ese golem y su agujero anal ahuecado con tanta suavidad por las manos de los talla-
dores, percibié inmediatamente de esa forma una mezcolanza nueva y distinta. En una
palabra, otro orden de sensibilidades (ahora: orales). Ya no se trataba, como antafio, de
pasar la lengua sobre las paredes toscas hasta que se destruyeran y se deshicieran en tiras
de carne; ahora revelaba que su contacto, como la nariz con el olfato, daba por resultado
la consecuci6n instantdnea de un mundillo pluriforme y viralizante de nuevas sensacio-
nes. Las del gusto, una nueva forma del contacto. De esta forma, Isabel saboreé el gusto
por violar la diferencia social con la boca en el bajo cuerpo de la criatura esclava, dejando
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que en su lengua se encendieran las papilas (luciérnagas en la noche): sensaciones inter-
mitentes. “Un privilegio de clase”, dirfan algunos no sin razén, pero en esa culpa de clase
con que se puede elaborar la idea misma de “privilegio de clase”, lo que esos “algunos”
perderfan de vista serfa lo esencial: el descubrimiento de un nuevo sistema fisico-sensitivo
nada mds y nada menos que en la transgresién de la flamante division social forjada.
Porque con la lengua en la realizacién pansexual, el #rocatte puro percibié sabrosamente
la vibracién del cuerpo de piedra de su JHP, disefiado a la perfeccién por los eréticos. La
curiosidad, y no el placer, tampoco el dolor, fue por lo tanto la causa de que Isabel siguiera
y siguiera, ya mucho mds alld de ese cuerpo concreto, profundizando en la fisonomia de
la lengua. Como las reglas expansivas del delicioso lo permitian, abrié el terreno de la
sexualidad hacia las paredes. Y pasé la lengua por ahi, mds alld de su mufieco de piedra,
con cuidado; varié intensidades, desapegdndola y apegdndola. Y fue asi que la tragedia
advino: sin ver ni escuchar, porque esos sentidos no estaban despiertos en esta civilidad,
la lengua se dio a un goteo de los manantiales y tragd una pizca de agua, sintiendo lo
que esa curiosidad buscaba salvajemente: la sensacién tdctil de la humedad provista por
el agua en la boca. Se transgredia asf la divisién social, y también el limite maytsculo de
la eternidad #rocattista. Por esto, al tragar, de golpe, enloquecié con la nueva sensacién y
salté de un pefasco para reventarse, se astillé hasta poder encontrar alguna sensacién
parecida a esa que en la lengua encontrd. Se hizo polvo y desaparecié de las manos del
gigante JHP. Isabel Evo Piedra Ruin desaparecia dejando la hondura de la pérdida en el
pecho de su amante en forma de polvillo, y hasta el momento no se volvié a unir. In-
mortalidad dispersa.

Revancha de clase: JHP organizé entonces las brigadas contra el purismo trocattista,
menos por un mandato popular que por la intimidad de su pérdida desde la cual tejia
su bronca contra los Amos. La guerra de clases fue asi declarada y una vez que estuvo a
punto de implosionar en la mds profunda tecla nerviosa del nuevo sistema (la divisién
Amos/esclavos), cuando sin que nadie hubiera podido prever tal acontecimiento sucedi6
que los puristas decidieron dejar de explotar a su servidumbre de piedra avivada por
aquella idealidad de la piedra abstracta, con que le dieron el soplo del movimiento, y se
hicieron una suerte auto-revolucién ya que por una religiosidad pasada de rosca, no so-
lamente consideraron que ya no debian esclavizar mds a los golems, a quienes conside-
raban impuros, sino que concibieron que era en ellos donde residia el verdadero
trocattismo porque eran nada més y nada menos que la efectuacion de la piedra abstracta
en piedra concreta, viviente. O sea, la encarnacion de su divinidad. Y de la esclavitud,
pasaron al endiosamiento. JHP quedé desconcertado. Justo cuando habia logrado trans-
ferir la conciencia de clase para los suyos, proletarios como él, hijos del dominio y el
rigor, la ideologfa dominante habfa dado un giro inesperado tan pero tan estipido que
los habia convertido ahora a ellos en los nuevos Amos. Pensé entonces, el golem JHD,
pensé que una nueva escuela ideoldgica habrfa estado tejiendo sus hilos subrepticiamente;
es que no era verosimil que de un momento a otro, todo pero todo el pensamiento mul-
tiforme del sistema hubiera tomado el mismo rulo. Y si, efectivamente. .. Efectivamente,
los dialécticos habian estado haciendo lo suyo secretamente, sin tanto renombre, sin que
fueran identificados. Es que eran los topos, aquellos que se dedicaron en un tiempo al
cavado de los tineles y a la realizacién de la hiperconectividad del gruterio, acostumbra-
dos por eso a la confeccidn de sus tareas de manera imperceptible. Bueno. Cansados de
hacer tineles para rehacer y rehacer el laberintico espacio-tiempo #rocatti, ahora se habian
convertido en especialistas de otro rubro, el de cambiar las mentalidades. Es decir, en
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tocar de tal forma a sus interlocutores para que en las alargadas conversaciones (entién-
dase: contactos) que se daban con los otros, estos pudieran ser reconvertidos a la tesis
contraria, a la opuesta respecto de la cual se consideraban fervorosos partidarios. Su mé-
todo era muy simple: consistia en afirmar todo lo que el purista decfa, para hacerlo creer
que quien lo decfa era efectivamente él mismo, y no importaba si era este purista quien
lo decia o no, el punto es que lo creyera asi, porque de esa forma sucedia que empezaban
a confiar mds en que eran ellos mismos quienes decfan que aquello que decfan induda-
blemente... Como toda dialéctica, resulta complicada de explicar. Pero la cuestién, mds
0 menos sucinta, es que hacfan que a sus interlocutores les resultara mds importante el
quién que el qué, y asi, distraidamente, terminaban logrando que dijeran cualquier cosa
con tal de que creyeran que ellos lo decfan. Y todo eso en un sistema de contactos, por
eso eran trocatti-topos, maquinas de convencimiento subcutdneas, capaces de meterse en
el cuerpo del otro via toques y hacerle decir y pensar lo que se querfa que dijeran, porque
sucedié que a fin de cuentas lo que al purista le interesaba era saber que no otro mds que
¢l era quien pensaba de tal forma (mds all del contenido de esa forma). Evitaron de este
modo la guerra de clases y la dictadura del proletariado golem. Sin que hubiera destrozos,
los cuales se sugerfan por el aire tenso que se respiraba por todas partes; lograron enton-

es... entonces lograron una comunidad al revés, donde los puristas terminaron por en-
diosar a sus siervos. Dada vuelta la torta social, los golems, poco acostumbrados a que
les sirvieran y a no tener a que dedicarse, ni siquiera a la emancipacién, poco a poco se
hicieron rigidos; una inmovilidad divinizada, esa con que la religidén erética los habia
inoculado ahora, cuando otrora los habia obligado al trabajo ciego, sordo, mudo, torpe
y testarudo. Jorelei... Y de a poco se retrajeron a su ser de piedra, precisamente del ma-
terial magnetizado con que estaban formados. Y asi pasé el tiempo: pasé el tiempo en el
que descansados con tanto ahinco por parte de los puristas se convirtieron en porciones
rocosas de las paredes, los techos, las esquinas, los puentes, las cuadras, los marcos y los
relieves indémitos que pululaban por todos lados en ese laberinto de cuevas, pasillos y
lagunas que era trocattilandia. Y se me dio a entender de este modo por fin en la estrategia
efectuada el porqué de los dialécticos y sus actos. Simple: acabaron con la contradicciéon
social ddndola vuelta, endiosando a los de abajo. Destejiendo el conflicto con... (faltan
pdginas) Bien. Esperable a esta altura de mi relato, hubo una falla. No calcularon que
podria haber un engranaje roto, un diente de la maquina quebrado, un giro lentificado
por el cual el autémata que creyeron perfecto no pudo con todo. Quedé un resto, un
deshecho que las muelas de la dialéctica no pudieron tragar. El furioso JHP. Bdsicamente:
bésicamente no se dejé convertir en amo ni en dios. O sea, frente al giro ideolégico del
purismo, no dejé que su cuerpo fuera la realizacién de la piedra abstracta, no dejé que
lo tomaran por una encarnacién de dios, no dejé que lo i-de-a-li-za-ran. Es que no y
no, él no era un enviado del fuego, ni del sueno, ni de la conjuncién sagrada entre el
agua y el calor. No era hijo del vapor santo, se repetfa. Y por esta habilidad negadora, no
se re-convirtié en un pedazo de montafia, como antes de la vivificacién habia sido, tal
como la estrategia de los dialécticos pretendia. Esto significa que su resistencia se basé
en el acto revolucionario mds antiguo de todos, el de pasar desapercibido; se esconderia
hasta ser olvidado. Se sumergi6 entonces en una de las lagunas, dejando que su resenti-
miento lo mantuviera despierto, viviendo bajo el agua como roca resbaladiza, creada ini-
cialmente para la finalidad erético-pansexual, ahora para una supervivencia de eternidad.
E hizo lo que no se espera jamds en las situaciones de resistencia: esperd. Agazapado,
como un resorte apretado, un animal antes del ataque. Asi por eras, cones. Y pasé el
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tiempo. Pasé el tiempo y el olvido que alcanzé fue tan profundo, que él mismo se olvidé
de su meta, su propdsito, su sed de venganza. Pas a ser parte del fondo marmolado de
esa laguna. Los dialécticos ganaron, pero algo nuevo, y viejo, habfa sucedido: la lengua

pasé a ser reconocida como zona de contactos, lo que alguna vez llevarfa a que yo...

Manuel Ignacio Moyano (Cérdoba, 1987). Publicé la novela La
ciega (Taller Perronautas, 2021 - con dibujos de Verénica Meloni),
el poemario Etica para nada (Lisboa Editorial, 2019) y los ensayos
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La lengua de la inocencia (Borde Perdido editora, 2017 - Primera
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y dirigié las obras escénicas Nrobsvz Rlkenmt (2018-2019) y Play.
Preferiria no actuar (2015). Ejerce la docencia y la traduccién. Fue
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Héctor Schmucler: miedo y memoria o el sentido del vivir

Ana Beatriz Ammann

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus.

En él se representa a un dngel que parece como si estuviese
a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado.

Walter Benjamin

La imagen del cuadro de Klee es la del dngel de la historia, al que el pa-
sado le manifiesta solo ruinas que arroja a sus pies, mientras el huracin
lo empuja hacia el futuro al que da la espalda, ese huracdn es el progreso.
Mirar al pasado es para Benjamin encontrar en la esclavitud la fuerza
de la liberacién. En tanto, la promesa de progreso se afirma en preten-
siones dogmdticas y proyecta su continuidad a lo largo de un tiempo
homogéneo y vacio.

Asi como para Benjamin la critica a la representacién de progreso
constitufa un ideal de liberacidn, para Héctor Schmucler, 7070 para todos
quienes lo conocimos, las promesas de la “sociedad de la informacién”,
en el contexto de un capitalismo planetario son impensables sin la ins-
trumentalidad de la ciencia y la mediatizacién de la cultura como modo
especifico de la mercantilizacién de la sociedad y de la politica.

El compromiso de 7ot0, desde su dar la espalda al progreso como
promesa absoluta del mercado, se convierte en una militancia por la
memoria, que busca la justicia y reivindica la palabra, la espada de la
palabra, como un modo de ampliar las posibilidades de ver el mundo,
de sentir poéticamente la existencia.

Recordar hoy el pensamiento de 7ozo nos invita a pensar, en el
marco de la crisis producida por el Covid 19, mientras se debate la con-
dicién humana y el planeta mediatizado organiza el terror sanitario a
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través del consumo de diarios, emisoras de radio y televisién, redes y vi-
deos por internet, foros y videoconferencias, en una oferta en la que no
cabe sino la informacién continua. Nos invita a reconstruir tal como él
lo sefialara, el valor del nombre ‘apocalipsis’ como revelacién que anun-
cia la esperanza, en reemplazo del adjetivo ‘apocaliptico’ que impuso
desde la doxa su significacién catastréfica.

Meses de confinamiento, enfermedad e incerteza han puesto a los
publicos a disposicion de la informacién globalizada en una nueva con-
dicién de mediatizacién generalizada, cuyo vacio narrativo sintetizado
en metédforas de catdstrofe bélica, es reemplazado por discursos no fic-
cionales, periodisticos, cientificos, gubernamentales. El virus, que se ex-
pande como un mal que toca el lazo social, es un gran mal del contacto.
Es, como sefiala Cingolani (2020), informado metonimicamente: la
amenaza va cambiando de escala, se torna bioldgica y el relato gnoseo-
légico. Curvas, mapas y gréficos, infografias, resumen estrategias sani-
tarias mundiales contra el Covid 19, que, interpretados en tiempo real,
aparecen cercanos a los boletines meteorolégicos y se complementan
con los comentarios de especialistas.

Asi, las cifras parciales, los indices de mortalidad, el nimero de en-
fermos, de muertos, la cantidad de camas en terapia y de respiradores,
las comparaciones internacionales, la esperanza en la vacuna, mantiene
la expectativa en una tecnociencia idealizada que va a la par de los anun-
cios de las autoridades y la limitacién de las libertades. Discursos que
construyen una actualidad, excesos de informacién en los que se pierde
el emisor. Un mundo cruzado de datos y a su vez totalmente adminis-
trado, en el cual el recuerdo de 7Zoto invita a resistir desde nuestra hu-
manidad, invita a dar la batalla por la palabra, por la comunicacién
corporal y expresiva que construya en comunidad.

Schmucler (2004), en relacién con los usos politicos del miedo des-
taca, siempre desde su mirada arrasadora de todo lugar comun:

Hay un miedo y una memoria que no solo acompafian, sino que ha-
bilitan la existencia de esa “condicién humana” a la que aludia nuestra
pregunta inicial. Solo alli, en el reconocimiento de esa condicidn, se
hace pensable la politica en cuanto creacién humana que se apoya en
a certeza de que habitar humanamente la tierra es, sustancialmente,
1 teza d habitar h telat t 1 t
habitar con el otro (p. 28).

Creemos que el 70t0 es un pensador del presente, y como tal, todas
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las reflexiones que nos ha dejado se relacionan con una manera de vivir
y de observar la realidad: “No es la misma, en consecuencia, aquella rea-
lidad que es cuestionada porque niega el vivir, y aquella que es aceptada
como la dnica manera de vivir. Lo que estd en juego, como puede ob-
servarse, es el sentido del vivir’ (1993: 59).

Mediatizacion, academia, politica:

Cruce 1

En la década del 70, la mirada de la comunicacién masiva en el contexto
de América Latina pone el acento en el enfrentamiento con el modelo
politico y se propone trabajar el papel social e ideolégico de los medios
masivos. La revista Comunicacién y Cultura fue una iniciativa empren-
dida por Armand Mattelart y Héctor Schmucler que nacié en Chile en
1973, en el clima de fervor del gobierno de Allende. El golpe de Estado
forzé el cambio a Buenos Aires, luego del 76, reaparecié en México
desde 1978 a 1985, instald la relacién entre comunicacién y procesos
culturales. Desde este lugar, y en relacién con el libro Para leer el Pato
Donald (1972) de Dorfman y Mattelart, de cuyo prélogo es autor
Schmucler, se genera un debate con Eliseo Verdn en la revista Lenguajes,
de lingiiistica y semiologfa, surgida en Buenos Aires en 1974 con con-
tinuidad solo hasta 1976.

Eliseo Verén (1974) declara que Para leer el Pato Donald era més
bien un ejercicio de semiologia intuitiva que no prestaba ninguna aten-
cién a lo metodolégico. Verdn sefialaba una contradiccién “objetiva”
entre las exigencias de la construccién de la teoria y la produccién de
conocimientos y las exigencias de la lucha politica e ideoldgica. Para él,
la construccién del objeto de investigacién y la prictica sistemdtica de
produccién de conocimiento ponen como problema central la necesidad
de un conjunto explicito de operaciones metodoldgicas, mientras que
para una tarea politicamente comprometida no se necesita la semiologia
y el problema del método desaparece. Estd en juego, en su mirada, la
identidad social del intelectual como “especialista”.

En el nimero 4 de Comunicacién y Cultura, Schmucler (1975) en
un articulo titulado “La investigacion sobre comunicacién masiva’, en
respuesta a Verdn, introduce en el debate un conjunto de cuestiones
tedricas que serdn desarrolladas en la década del 80. Entre otras, el hecho
de que la significacién de los mensajes de las industrias culturales solo
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puede indagarse a partir de las condiciones histérico-sociales y la expe-
riencia sociocultural de los receptores, adelantando el cardcter activo de
la recepcién. Se destaca ya en este texto la mirada significativa de
Schmucler sobre la relacién mediatizacién / procesos politicos, antici-
pando la posibilidad de que los medios masivos sean parte constitutiva
de los procesos politicos. Asimismo, se pone en juego en el debate con
Verén el concepto de “ideologia” y el de “ciencia”. La investigacién es
un diagnéstico al servicio de un proyecto: “(...) investigar sobre comu-
nicacién masiva para desvelar su estructura y funcionamiento actual a
fin de volcarlos al servicio de un proyecto socio-politico que en el caso
de América Latina tiene como primer objetivo la liberacién del impe-
rialismo” (1975: 14).

Schmucler venia, igual que Verdn, de la Asociacién Argentina de
Semidtica, sin embargo, este cruce los desencontrd. Schmucler dird
(2013) que “con todo, cuando uno lee Lenguajes, ve que ellos no dejan
de hablar de la “liberacién”. A pesar de su ascetismo cientifico era tal la
fuerza de la realidad que no podian salir de eso. Incluso para (Armand)
Mattelart el aliado en Argentina era Eliseo Verén” (2013: 3).

Cruce 2

Ya en la década de los 90, la mirada de la comunicacién masiva ocurre
en el marco de los postulados del “fin de la historia” y la “muerte de las
ideologfas” y de la concentracién medidtica. Concentracién y desregu-
lacién en el contexto de profundas desigualdades, agudizadas por la olea-
da neoliberal en la regién Latinoamericana. En este marco, la academia
mira hacia el futuro de la mano de la promesa de la ciencia.

En un Seminario de Politica y Comunicacidn, coordinado por H.
Schmucler y M. C. Mata con eje en la pregunta: “¢Hay un lugar para
la politica en la cultura medidtica?” organizado por el Centro de Inves-
tigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades y el Centro de
Estudios Avanzados, a principios de 1992, el 7oz0 presenta una confe-
rencia que puede ser considerada nuevamente un cruce de posiciones
con Eliseo Verdn.

Entonces decia:

Mi hablar desde la nostalgia quisiera ser —contra cualquier aparien-
cia— un rasgo de optimismo. Es afirmar la creencia en que existe po-
sibilidad de una salida, aunque el camino que transitamos nos lleva al
derrumbe. Tengo la conviccién de que hay un derrumbe que resulta
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inevitable, pero que tenemos la opcidn, todavia, de pensar cémo salir

de ¢l (1992: 95).

Obviamente su optimismo no es el del futuro como promesa ni el
del “nuevo orden” contempordneo propio del pragmatismo instrumen-
tal, sino el que, enraizado en su ética, le hace sentir que las cosas que
importan conviven con la eternidad.

Respecto a la pregunta de si hay un lugar para la politica en la cul-
tura medidtica, él sefialard que “lo efimero, sustancialidad de la cultura
medidtica que algunos elevan a fundamento mismo de la realidad, es el
alma inseparable de un cuerpo: el mercado; y que el mercado es la me-
tafisica ordenadora del mundo en nuestro tiempo” (1992: 96).

La politica, en el espacio de lo efimero y del cdlculo, se ha transfor-
mado en “artificio calculado” de la palabra. En la trama de intercambios
mercantiles, todo se vuelve “recursos”, y las palabras, un juego que fa-
cilita la abstraccién. Los recursos humanos en relacién con los recursos
naturales, todo en conjunto, conforma una mdquina productiva. En el
marco de la cultura como recurso, la democracia se confunde con el
mercado.

Schmucler no tiene ningin reparo en cuestionar el rol de los pro-
fesionales, expertos que no son ajenos a la academia, respecto de los cua-
les senala: “El profesional pone sus habilidades en la disputa
“democrética’ por un mercado donde la conciencia moral no cuenta’
(1992 : 99) y aqui abre nuevamente un didlogo polémico con E. Verén
a quien cita argumentando que la publicidad es para él “portadora de
valores que enriquecen la vida y hacen que la sociedad se oriente en el
mundo real “ (p. 99)". Sefiala que Verén en un estudio sobre el rol de
los medios en la guerra del Golfo (enero 1991) pudo comprobar que la
publicidad habia surgido de ese acontecimiento “convertida en el dis-
curso de la vida y de lo concreto”. Schmucler destaca que el andlisis y
las conclusiones de Verén son significativos y los sintetiza asi: “lo que
pasa en el mundo puede ser entendido como una disputa publicitaria”
(1992: 100).

El mundo real pasa a ser un mundo mediado por la publicidad.
También la politica aparece como tdctica de venta. Se reemplaza el con-

! Schmucler aclara en nota al pie, que se basa en una nota sobre Verén escrita por Alberto
Borrini, “Los avisos ganaron la guerra”, en La Nacién, Buenos Aires, 4/10/91 y en una

entrevista de un programa de televisién hacia la misma fecha.
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vencer por el vender. El convencimiento es inseparable de la ética. Ven-
der solo establece la condicién de ganar.

Es por estos afios que la mirada de la mediatizacién se transforma
en una preocupacion de orden profesional para Verdn, mientras que
Schmucler cuestiona fuertemente esta posicion y sefiala que “La politica
‘mediatizada’ por el mercado, resulta asfixiada por la mediacidn: lo que
queda es la trama de los medios masivos donde se juega la realidad”
(1992: 102).

Schmucler se detiene en las instituciones publicas que al imponerse
el mercado son atravesadas por la “ficcionalizacién medidtica”. Verén
habla de la decadencia de las instituciones tradicionales de la sociedad,
el Estado, la familia, los sindicatos, los partidos politicos, mientras la
empresa empieza a ser requerida como un lugar cada vez mds impor-
tante en la vida de los individuos.

La empresa como institucién encuentra en el mercado su realiza-
cién. Schmucler vuelve a sefialar que Verdn sostenfa que la empresa de-
berfa tener “la capacidad de responder a las expectativas del individuo,
a sus necesidades”, como antes lo hicieron las instituciones y que, en
consecuencia, con este pensamiento fundé en los anos 80 junto con
Alain Mergier, en Francia, la empresa Causa Rerum, que alentaba ese
papel normativo de las empresas. Causa Rerum fue una empresa espe-
cializada en la investigacion de estrategias de comunicacion, que operaba
en Paris, Buenos Aires y Rio de Janeiro. Espacios operativos vinculados
a la préctica mercantil de la comunicacién, que posiblemente le permi-
tieron a Verén observar algunas caracteristicas de lo medidtico que en
el espacio académico no se valoraban.

El espiritu de empresa —dird Schmucler— “también tiene una pala-
bra y una forma de existencia: el discurso medidtico” (1992: 105).

En 1997, en un articulo publicado en la revista Didlogos de la co-
municacién, E. Verén presenta un “Esquema para el andlisis de la me-
diatizacién” y sefiala: “En el caso de los fenémenos medidticos, la oferta
estd constituida por mensajes, los mensajes mismos circulan como pro-
ductos en un mercado de discursos” (p. 14).

Las empresas medidticas aparecen en el centro del esquema, modi-
ficando las relaciones con el resto de las instituciones y de los actores
sociales, en una interaccién que produce colectivos y genera cuadros
identitarios en los que se agrupan los actores individuales.

Verdn, desde la perspectiva del semidlogo, del cientista social, se-
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fialaba que las innovaciones tedricas y la posibilidad misma de produc-
cién del conocimiento aparecian condicionadas por los procesos de me-
diatizacién, por los cambios de los dispositivos medidticos y por su
relacién con las précticas sociales en su conjunto.

Ellugar del analista y la reflexién sobre la semiosis social se concretd
en toda la obra de Eliseo Verén en diversos desarrollos tedricos y abor-
dajes a multiples materializaciones en textos, objetos técnicos, configu-
raciones visuales, etc. Dichos abordajes mantienen una homogeneidad
conceptual desde el punto de vista metodolégico y una preocupacién
por el lugar del observador puesto “fuera de juego” en la observacidn
(Ammann, 2018: 90).

Schmucler, siempre preocupado por la memoria y el tiempo, verd
que empresa, mercado y cultura medidtica armonizan y esta omnipre-
sencia consagra el triunfo del olvido. Asi, la inmediatez de lo mediado
banaliza la inmediatez de cualquier encuentro real. “En el mundo de la
mediatizacion generalizada, ser es estar disponible en algin lugar de la
trama comunicacional” (1993: 61).

El ¢je en la ética, le hard mirar el conformismo con lo dado como
una desventura. Su cultura filoséfica y compromiso con un proyecto
emancipatorio estaba presente en todas las etapas de su accién acadé-
mica y politica, sin concesiones a la moda:

La modernidad se apartd de los dioses para que ninguna fuerza ajena
al hombre decidiera sobre su suerte y el orden técnico se lanzé sobre
todo existente para dominarlo y ponerlo a su servicio; sin embargo
jamds el miedo se habfa ensefioreado del planeta como en nuestros
dias: en todas las cosas parece acechar algin peligro. Tanto es el miedo,
que la busqueda de seguridades suele aparecer, ante un mundo ame-
nazante, como el mds importante sentido del vivir (2004: 23).

Tecnologia / palabra
Schmucler (1993) insistird en que estamos viviendo una cultura signada
por la declinacién de la palabra, devaluada hasta el extremo, frente a la

idea de que la tecnologia es el futuro.

La palabra como riesgo: también como posibilidad de goce, de éxtasis,
es decir, de salida. La palabra responsable que hace responsable al
hombre en su doble acepcién: responder a y responder de. Capacidad
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de dar respuesta al otro (lo que significa el reconocimiento del Otro)
y fuerza moral que exige el reconocimiento de uno mismo en la pala-
bra. ‘O lo uno o lo otro’ que se opone a ‘lo uno y lo otro’ (p. 60).

Esta es su posicidn frente al vértigo del mundo tecnoldgico y la ex-
pectativa creada por la llegada del afio 2000, en un mundo caracterizado
por palabras como: interconexién, informatizacién, globalizacién. A la
pobreza de lenguaje opone una palabra que no se agote en los impulsos
electrénicos de la digitalizacidn, cuyo espesor reivindique el lugar del
arte, de la poesfa, del éxtasis.

El conformismo con lo dado, producto del capitalismo triunfante
que impone sus condiciones de produccién en la “sociedad de la infor-
macién” hace del conocimiento un instrumento del poder e impone la
conviccién de que no podria existir otro camino, en la naturalizacién
ideolégica de la construccién del saber.

En “Los mortales caminos de la transparencia’, Schmucler se pre-
gunta: “!Ciencia o transparencia? ¢ Transparencia o misterio? Nada mds
incémodo para el pensamiento contempordneo que sugerir estas opo-
siciones” (1994: 179).

Desde una primera persona de enunciacién, sefiala que el tema le
genera inquietud pues los saberes de las ciencias sociales y los del espacio
estético aparecen como naturalmente separados. Separados, por tanto,
la ‘objetividad’ de la ciencia de la funcién expresiva de los sentimientos.

La ilusidn de transparencia que Marx y Engels creyeron encontrar
en la expansion del capitalismo a mediados del siglo XIX, cuya funcién
esclarecedora serfa en sf un hecho revolucionario, ha sido reemplazada
por la instrumentalidad de la forma universal del mercado.

En el postmarxismo algunos ‘cientificos sociales’ permanecieron, si-
guiendo a Schmucler, en el terreno de la secularidad del marxismo.
Mientras él se permite rescatar lo “no cientifico” de Marx: “su indigna-
cién moral ante un mundo que cafa bajo el dominio del pensamiento
técnico, que no solo multiplicaba las injusticias, sino que alejaba a los
hombres de su esencia humana” (1994: 181).

Schmucler sefiala que, bajo la implacable 18gica del mercado, el len-
guaje pretende la transparencia de lo humano.

Poesia y técnica dejaron de ser una misma cosa —zejné dejé de ser poie-
sis— y el hombre empezé el camino de ser instrumento de los instru-
mentos que habia construido. El lenguaje dominante en las ciencias
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sociales (los discursos verdaderamente iluminadores sobre la sociedad
hablan otros lenguajes) ha contribuido a forjar una visién maquinica
del mundo; permanece ciego ante el mal que muestra rostros inclasi-
ficables. Alejadas de la poesia, las palabras del pensar técnico dejaron
de crear —“en el principio fue el verbo™= y se resignan a expresar lo

previsible (1994: 184).

En referencia a lo que podriamos relacionar con el paradigma ‘cien-
tifico’ desde el cual pudimos revisar los cruces con Eliseo Verén, Schmu-
cler sefiala que los lenguajes de las ciencias sociales “responden, cada vez
mis, a formas algoritmicas que presuponen respuestas y que abstraen la

realidad” (p. 186).

Palabray presente

La palabra de Schmucler nos habla sobre nuestro presente con una fuerza
inusitada, mantiene intacto el espiritu critico en su resistencia a toda
moda. En lo que considero un aporte més a la problemdtica que hoy nos
atafie, respecto de la mediatizacién de la cultura no solo sefalaba la au-
sencia de historia sino también la de los cuerpos, en los juegos de lo social
movidos por infinitas virtualidades. Para él, “el lenguaje de la poesia
—del arte— habla necesariamente de los cuerpos. No puede dejar de en-
carnarse porque se vincula con la experiencia vivida de los hombres”
(1994: 186). Posicién que lo lleva a proponer una alianza entre lo poético
y lo politico para resistir a la moda y a la pesadumbre de la época.

La referencia a nuestro cuerpo es el diferencial hoy, el replanteo de
la organizacién de los consumos, la reorganizacién de los transitos ur-
banos, los espacios de trabajo y el tiempo doméstico siguen cruzados
por las virtualidades con una densidad mucho mayor. En este contexto
de crisis, signado por la distancia y el aislamiento, las tecnologfas inno-
vadoras, los lenguajes que mutan y las pricticas que se transforman, lo
que sucede con la intervencidn del cuerpo es central en cuanto impone
nuevas fragmentariedades y virtualidades. Los dmbitos privados ingresan
en la actividad puablica en umbrales enunciativos no imaginados, la fi-
guracién visual de los cuerpos reemplaza los tan ansiados abrazos.

“Los cuerpos no caben en esos simulacros que para existir —para ser
simulacros— s6lo pueden poner en movimiento virtualidades, infinitas
combinaciones de lo mismo, de impulsos electrénicos” (Schmucler,

1994: 186).
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¢Qué tiene para decir esta crisis en la que el aislamiento nos hace
mds humanos? Y, sin duda, nos hace mds primitivos. Por cierto, en la
niebla de la incertidumbre toma su lugar el miedo, un miedo que tal
como senalaba el 7oto habilita la condicién humana. Curiosamente, este
tiempo puede ayudarnos a conocernos un poco mds: aquello de dénde
estamos, de dénde venimos, para qué estamos aqui.

El presente nos puso entre el juego de las ideologias, las verdades
“objetivas” y las formas fragmentarias del pensamiento posmoderno.

En ese juego, el Zoto siempre nos invité a enmarcar las palabras
en la historia de las ideas, remarcando ademis el lugar desde donde emi-
tia su discurso, haciéndose cargo de su sentimiento de disconformidad
para destacar la verdad relativa de su experiencia como hablante y la
fuerza semdntica de su significacién. Desde ese lugar se preguntaba:
“Qué significa este mundo olvidado de valores en los cuales sustentarse,
que tiende a prescindir de solidaridades obligantes y reemplazar las re-
laciones por vinculos técnicos de sefiales abstractas” (2005: 51).

Planteaba, asimismo, recuperar las grandes palabras mientras la ima-
ginacion fuera posible, para tener la oportunidad de sostener valores
por los cuales vivir y morir. “El habitar el mundo puede ser de otra ma-
nera a condicién de aceptar que las condiciones actuales no son conse-
cuencia de un destino inexorable” (2005: 52).

Sostenfa que estamos obligados a pensar lo que es realmente im-
portante, no las palabras agradables o de moda, sino las que se relacio-
nan con la busqueda de otro camino en la construccién del pensamiento
colectivo.

La utopia medidtica, revelaba para ¢l un mundo desdichado. En los
limites también, siguiendo a Holderlin, a quien cita: “Donde estd el pe-
ligro/nace también lo que salva’, se asoma una “esperanza trigica’, la
que evocd Armand Mattelart citando a Edgard Morin. Esperanza y tra-
gedia que podria resumir en una pregunta inquietante: {Queda tiempo
para que la palabra regrese? (1993: 66).

Con la palabra se actualiza el espacio de los afectos que mueven las
potencialidades humanas y alli estdn, para el 7oz, el miedo y la esperanza:

Si desaparece toda causa de duda, la seguridad toma el lugar de la es-
peranza y el miedo se vuelve desesperacion. Pero sélo el componente
de la duda estimula la dignidad de la accién humana y pone en juego
la exigente responsabilidad que se deriva del ejercicio de la libertad
(2004: 22).
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En el mismo sentido se destaca en su pensamiento el valor de la pa-
labra ‘crisis’ como oportunidad para repensar un mundo mds justo y un
disefio de nuevas comunidades en las cuales seguramente las palabras
deberfan tener nuevos sentidos. Un mundo en el cual repensar la politica
y el rol del conocimiento proponga reinventar nuevas bases a una vida
en la que prime la solidaridad y la cooperacién por encima del indivi-
dualismo y el mercado.

En este presente, la mirada de un pensador como Schmucler, dis-
puesto siempre a complejizar las verdades de la doxa neoliberal, nos in-
vita a mantener el compromiso y la responsabilidad sin dejar que el
miedo nos vuelva al aislamiento y la sospecha sobre el otro, para cons-
truir un vivir con el otro en un mundo de respeto y libertad.
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Atravesar el apocalipsis: el artivismo como linea de fuga
del régimen capitalistico’

Baal Delupi

El apocalipsis es una retdrica del miedo que sélo paraliza

0 invita a escapar de la realidad. Creo en las micro politicas
de resistencia y en la ficcion como instrumento de lucha.
Paul B. Preciado

Introduccion

No dejo de preguntarme qué andlisis harfa el 7oro Schmucler en este
contexto de pandemia y de suspensién del sentido; quizds porque su
“mirada lateral” sorprendfa hasta los mds prevenidos. Expresiones como
las de Preciado en el epigrafe (entre otras), permiten confirmar la par-
ticularidad de la mirada de Schmucler, posibilitan poner en tensién di-
ferentes maneras de acercarse a un concepto y reconocer cuindo un
pensamiento atraviesa la superficie. Pero no se trata de Paul B., aunque
reconozco la honestidad y valentia de su recorrido y adhiero a muchas
de sus posiciones en un mundo a todas luces hostil, lo que me interesa
evidenciar, en realidad, es cémo desde la perspectiva de 7or0 Schmucler,
sentencias como las de Preciado emergen como ese “lugar comtn” que
él reconocia cuando analizaba el término ‘apocalipsis’. Desde su pers-
pectiva, Preciado habria caido en la trampa, porque en el sentido dado
al sustantivo “se reconoce el repetido gesto de aquello que se obstina en
permanecer sin cambio” (Schmucler, 2019: 440). El 7oz0, por el con-

«s

! Como se indica en el libro Micropolitica... (2019), Guattari agrega el sufijo “Istico” a
“capitalista” porque cree importante crear un término que englobe al denominado “Ter-
cer Mundo” o capitalismo “periférico”.
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trario, recuperaba del término el caricter de “revelacién”, “renaci-
miento”, “esperanza’, desde esa mirada singular a la que me referfa al
comienzo.

El ensayista Christian Ferrer dijo en una de sus visitas a Cérdoba,
miés precisamente en el segundo encuentro de la cdtedra libre Héctor
Schmucler, organizada por el Centro de Estudios Avanzados, de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Cérdoba, que
su primer acercamiento al semi6logo argentino fue un poco extrafio:
mientras él, que estaba empezando como profesor en la materia, espe-
raba que el reconocido Schmucler hablara sobre comunicacién, semio-
logia y tecnologia, el 7oro empezé a reflexionar sobre la vida en
comunidad de las hormigas, de la naturaleza, de la forma en que los in-
sectos v las diversas especies se vinculan. Ferrer cerré la conferencia di-
ciendo que “cuando todos son criticos de algo, nadie lo es realmente, y
el 7oto era uno de esos que sabia ver cosas donde otros no podian”.

Esta breve anécdota, tal vez sirva para ilustrar el tipo de intelectual
que fue Héctor Schmucler y lo que significa homenajear, a quien formé
a generaciones de jovenes en la comunicacién y la semiologfa, dejando
marcas importantes a partir de un sistema de pensamiento y metodolo-
gfas poco ortodoxas. Intuyo, entonces, que no es casualidad el género
discursivo elegido para pensar a Schmucler, género resistido en alguna
época y revalorizado en el tltimo tiempo aqui, en la provincia de Cér-
doba, por algunos investigadores que entienden que el ensayo permite
la (re) significacién de mundos particulares. Ya Bajtin (2005), en la dé-
cada de 1920, daba cuenta de la importancia de reflexionar sobre los
géneros discursivos, que son los que también hacen inteligibles ciertos
enunciados y no otros; es el propio género el que resuelve sus propios
contenidos histéricos como signos epocales que toman las voces sociales.
En sintesis, el ensayo permite hablar de importantes obras cientificas, o
también de las hormigas, como hacia el 7070 en sus clases.

Cuando se piensa en Schmucler aparece cierta idea de “heterodo-
xia”: el pensamiento del 7070 estd vinculado a nuevas formas de ver el
mundo, es una invitacién a la desterritorializacién y la reflexién pro-
funda para aquellos que, como dice Ferrer, “no ven ciertas cosas”. Es
imborrable su paso por la revista Pasado y Presente, el colectivo intelec-
tual mds importante que tuvo Cérdoba entre los afios 1963 y 1965, con
un segundo periodo en el aflo 1973, pero ya desde Buenos Aires y en
otro contexto. José Marfa Aric4, Oscar del Barco y Héctor Schmucler
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fueron protagonistas (junto a otros) de ese grupo que “no reconocia
maestros” (Editorial N°1 de Pasado y Presente), que cuestionaba las es-
tructuras del Partido Comunista Argentino (PCA) y que tenia una vi-
sion distinta del peronismo. Ademds, fueron quienes emprendieron una
reconocida tarea filolégica, filoséfica y politica de la obra de Antonio
Gramsci. Como dice Fabio Frossini (2017), el italiano especialista en
este autor: “Gramsci se trabajé seriamente primero en Cérdoba antes
que en Iralia”. ;Qué habfa en Gramsci que seducia a los intelectuales de
Pasado y Presente? En principio, una postura heterodoxa frente al Partido
Comunista de la Unién Soviética (PCUS). Esa mirada fue la que inte-
res6 a aquellos intelectuales, a quienes luego de publicar el primer ni-
mero, echaron del partido.

La labor de Schmucler en la revista fue vincular la politica con el arte
y la estética, particularmente, a partir de la literatura: sus articulos “La
cuestion del realismo y la novela testimonial argentina” (PyP 1), “Hacia
una nueva estética’ (PyP 5 y 6), “Rayuela: juicio a la literatura” (PyP 9),
dan cuenta del espiritu de sus publicaciones. En la segunda etapa, su figura
desaparece de Pasado y Presente y con ella las cuestiones vinculadas a la li-
teratura y a la estética. Ya no habrd discusién sobre escritores de ficcién o
de sus obras, mds bien, se problematizan asuntos vinculados al obrerismo,
al socialismo, a la democracia y al peronismo. Esta discusién la continuard
Schmucdler pero ya en los Libros (1969-1976).

Lo que me interesa remarcar a partir de este breve recorrido es que,
mientras las discusiones en la revista versaban sobre asuntos relacionados
a la revolucidn, las bases obreras, el peronismo, el PCA y el PCUS, entre
otros, desde un discurso directo, Schmucler escribia sobre arte y politica.
Claramente, aquellas cuestiones eran las que atravesaban sus preocupa-
ciones y su pensamiento, pero, nuevamente, las abordaba introduciendo
otra mirada, a la vez que tematizaba asuntos que casi nadie (a excepcién
del critico y ensayista Noé Jitrik) ponfa en discusion y que parecian ser
asuntos secundarios. Sin embargo, la frontera entre arte y politica siem-
pre ha sido muy difusa, y de ello dan cuenta escritores como Rodolfo
Walsh, Paco Urondo, Noé Jitrik, Eduardo Galeano, Carolina Muzzilli,
entre otros, y precisamente esa era la perspectiva que Schmucler apor-
taba al colectivo. Como planteaba Ferrer: cuando la mayoria parecia ir
para un sitio, el 7ot0 miraba para el otro.

Es por lo mencionado hasta aqui, que intento imaginar cudl serfa
el andlisis de Schmucler sobre el contexto actual de Covid-19, de la cua-
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rentena, del fascismo reinante, de los gobiernos progresistas y su funcién
‘pedagégica’, de la lucha entre las grandes empresas mundiales por el
desarrollo de una vacuna, entre otros asuntos. Seguramente, enunciaria
algo que despertarfa la atencién. Quizds no harfa foco en ninguno de
estos temas.

“Atravesar el apocalipsis” serfa, siguiendo la mirada de Schmucler,
al menos una posibilidad. Como dice Mark Fisher (2016), toda impo-
sibilidad, todo lo que parece imposible de revertir, aloja en s{ mismo
una posibilidad, es la sutura imposible de Laclau y Mouffe (1987) o lo
que el mismo 7oto parece decirnos: “El Apocalipsis sefiala la posibilidad
de otro vivir, con palabras que admiten el renacer de las cosas en lugar
de las cansadas palabras que apenas son elementos de un cédigo que
solo nombra lo previsible” (Schmucler, 2019: 440). ;Cémo hacer en-
tonces para salir de lo previsible e inventar, como decfan Deleuze y
Guattari hasta el hartazgo, otro mundo de posibles? ;Cémo inaugurar
una sensibilidad otra que introduzca una linea de fuga y que permita el
escape, por lo menos momentdneo, del sistema capitalistico?

Si cada nueva posibilidad que emerge es obturada, si cada movi-
miento que surge definiéndose en su autonomia es degradado, si se con-
tinta repitiendo que la disputa por el poder supone aceptar su 16gica
para recién entonces intentar modificar determinadas cosas, entonces,
la posibilidad se aleja, se diluye. Y no se trata de ilustrar de manera ro-
mdntica un posible por-venir, sino mds bien intentar pensar nuevos
mundos, otras posibilidades. A lo mejor, la cosa se trate de mirar la or-
ganizacion de las hormigas, como decia el 7o0t0 0, como propone Alma-
cenados, la pelicula del mexicano Zagha (incorporada nada menos que
en la plataforma Netflix), donde un trabajador a punto de jubilarse ha
estado obnubilado durante 39 afios con el movimiento de esos insectos
(las hormigas): por un lado, la pelicula invita a observar el cuidado de
unas a otras, el trabajo en equipo y, por el otro, la forma en que se de-
sarma esa estructura de décadas, ese recorrido aparentemente inalterable
cuando uno de los personajes irrumpe en el trayecto, interviniendo el
orden, provocando por primera vez una fisura.

En este mundo de hipermediatizacién (Carlén, 2016) donde la cir-
culacién del sentido se propaga a lo largo y ancho del planeta en cues-
tién de segundos, aparece la necesidad de crear nuevos lenguajes.
Histdricamente, han sido los intelectuales el vehiculo esencial del pen-
samiento, proporcionando a la sociedad una consciencia inquieta de s
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misma (Altamirano, 2013); sin embargo, el nuevo contexto mundial
nos hace replantear muchas cosas, entre ellas, el rol de los trabajadores
de la intelligentsia®. ;Quiénes son hoy, entonces, aquellos que pueden
proporcionar herramientas criticas?

Si hablamos de intelectuales contempordneos y de la dificultad de
accion que se experimenta en el actual contexto hipermedidtico, no se
puede dejar de mencionar la carta de despedida del grupo Carra
Abierta®, luego de 11 afios de producciones discursivas, donde argu-
mentan la necesidad de que los nuevos colectivos interpreten a las ju-
ventudes:

Hoy més que nunca se precisa un cuerpo de ideas y un territorio in-
telectual cultural que sepa recoger estos desafios. No faltan en la Ar-
gentina los nucleos y agrupamientos que lo hagan, de distintos modos
y estilos. Orientaciones feministas, postulaciones de la economia po-
pular, el ambientalismo popular, el estudio critico de las economias
soberanistas no atadas a endeudamientos arbitrarios y fuga de capitales
(Carta final 28, 2019: 8).

Esta cita da cuenta de un llamado, de la necesidad de que esas nue-
vas orientaciones puedan disputarle al sentido hegeménico otro mundo
de posibles, que sean capaces de crear otras voces y tematicen nuestros
asuntos contempordneos, los que circulan en las calles y en las redes. Es
una convocatoria potente en el terreno poroso de la accién politica, una
invitacidn a resistir y a denunciar, para vehiculizar el cambio, para no
dejar que la construccién medidtica de la subjetividad siga desplazando
a los mismos de siempre hacia los mérgenes.

En medio de tantos diagnésticos sobre la realidad que circulan en
todos los dmbitos, la aspiracién de este trabajo es apenas intentar des-
pejar algunas cuestiones de este “apocalipsis”, producto del régimen ca-
pitalistico, que hoy se profundiza con el coronavirus y la crisis
econdmica, social y politica de la mayor parte de los paises del mundo.
Apocalipsis en sus diversas acepciones, sobre todo, la de 7of0 Schmucler,

% Término que Carlos Altamirano (2013), toma de Pétr Boborykin, quien fue el primero
en emplear esta expresion para designar a un grupo de intelectuales que aparecen en la
escena publica.

* Fue un colectivo de intelectuales afines al gobierno de Cristina Ferndndez de Kirchner.
Publicaron 28 cartas entre 2008 y 2019, acompafando las politicas de la mandataria in-
cidiendo en la esfera publica.
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como la posibilidad de reinventarnos como sociedad. En ese sentido,
creo que es posible reconocer ciertas lineas de fuga, fisuras que tienen
lugar en el sistema que, aunque parece que todo lo ve y casi todo lo con-
trola, no puede totalizar el sentido. Una de esas lineas de fuga la en-
cuentro en esos movimientos cuya caracterizacion y definicién resultan
complejas y que se han desarrollado bajo el concepto de artivismo.

Caosmosis y régimen capitalistico

En su famoso libro Mil mesetas (2012), Deleuze y Guattari hacen una
suerte de diagndstico del capitalismo vigente a partir de un recorrido
histdrico hasta nuestros dfas. Plantean que ese sistema tiene como axio-
mitica constitutiva la desterritorializacién y la posterior reterritoriali-
zacion de las contradicciones de lo que puede llegar a ser una amenaza
para un sistema casi perfecto. Esta operacién, seglin sus conceptos, se
lleva a cabo a partir de dos méquinas: una de guerra, que consiste en la
aniquilacién del adversario mediante distintos dispositivos (guerra ar-
mada, cibernética, etc.) y una semidtica, que tiene por objetivo resigni-
ficar el sentido de determinado acontecimiento para vigilarlo y
controlarlo a partir de sus propias leyes.

La mdquina semidtica es clave para entender el sistema mundial vi-
gente: el régimen capitalistico aparece asi, como un operador semiético
(Lazzarato, 2006) que puede dar vuelta el sentido de determinado signo
como efecto refractivo para ponerlo a funcionar bajo sus propias con-
diciones. La mdquina semidtica construye subjetividades y es clave para
pensar en los procesos micropoliticos emancipatorios. Ejemplos de los
desplazamientos signicos mencionados se pueden encontrar en casos
como el de Burger King, haciendo hamburguesas veganas en medio de
los debates sobre vegetarianismo y veganismo; ademds aparecen las mar-
cas internacionales discriminatorias apropidndose de la lucha feminista
como también las consignas ambientalistas impulsadas por ONG fi-
nanciadas por hombres y mujeres poderosos que tienen paralelamente
negociados que producen contaminacién ambiental. Con esto quiero
remarcar que el sistema, mds alld de las personas empiricas, busca des-
plazar el sentido de determinado signo para generar un efecto determi-
nado que lo favorezca.

Si algo le faltaba al sistema de vigilancia y control que propaga el
régimen capitalistico era el fendmeno del coronavirus, donde muchos
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dispositivos de desigualdad social aparecen entrelazados: desde aquellos
que mueren por el propio virus, pasando por los que no pueden pagar
el ‘test’, hasta los imposibilitados de trabajar. Se suma a esto, el sistema
de control propiciado por las redes sociales, cuentas bancarias, correo
electrénico, etc. que se ha acrecentado durante esta pandemia, resigni-
ficando las formas de venta y control ciudadanos.

La pandemia puso sobre relieve la exclusién social y la pobreza es-
tructural que nos rodea y que es producto del sistema de desigualdad en
el que vivimos. Si bien las condiciones de inequidad eran visibles, la si-
tuacion actual expone a aquellos ciudadanos que no tienen acceso a la
tecnologia: a la clase virtual, al trabajo en casa, etc. Otro tema es la impli-
cancia de la exclusion del cuerpo, alejado de las calles, del club, de la es-
cuela, de los lazos sociales: ;Cémo narrar, entonces, un cuerpo sin
territorio?

Guattari y los aportes de la semiotica

En sus libros Linea de fuga (2013) y Caosmosis (2015), Guattari intro-
dujo conceptos vinculados a la semidtica. Se podria decir, incluso, que
todo su repertorio de ideas respecto al capitalismo, los procesos de sub-
jetivacién, las micro y macro politicas y los conocidos procesos molares
y moleculares estdn intervenidos, de algin modo, por postulados se-
midticos en tanto produccién social del sentido. El fildsofo encuentra
en los procesos semiéticos? una posibilidad, una forma de establecer un
diagnéstico y de pensar estrategias significantes y a-significantes que
permitan algiin cambio orientado a mejorar las condiciones de existen-
cia. Estas ideas, sin embargo, no han sido trabajadas por los referentes
de la teorfa semidtica, mds bien, se han discutido en el campo filoséfico.
Considero necesario intentar un aporte en este sentido, que se conjura
como una suerte de llamado: jvolver a la semidtica de Guattari! o, al
menos, intentar ir por primera vez.

Para Guattari (2019: 37), el estructuralismo quedé detenido en el
andlisis de la materialidad de la palabra, dejando afuera otros signos po-
sibles a-significantes que no pueden ser descriptos con los “matemas del
inconsciente”. Hay algo que no puede ser significado con el lenguaje de

# Ver la distincién que hace el autor, junto con Deleuze, entre semidtica y semiologfa en
el capitulo V “587 a J. C. Sobre algunos regimenes de signos. Un régimen de signos”
del libro Capitalismo y Esquizofrenia (2012).
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manera inmediata, algo que habita, segin el autor francés, en tres grupos
de personas: los ninos, los denominados “locos” y los artistas. En esos
espacios es donde €l encuentra una salida, un escape de la cdrcel de la
estructura del lenguaje. Esto no implica tener una mirada ingenua o ro-
miéntica acerca de un afuera del lenguaje, pero si tener en cuenta otras
formas posibles de pensar, de intervenir.

Para Guattari (2015) no existe una lengua universal, los diferentes
registros semidticos que concurren a engendrar subjetividad no man-
tienen relaciones jerdrquicas obligadas, establecidas de una vez y para
siempre. La subjetividad, entonces, se produce a partir de elementos in-
dividuales, colectivos-sociales e institucionales. Estos tres elementos
construyen la subjetividad que siempre estd en proceso, no hay algo asi
como una subjetividad per se, ya creada de una vez y para siempre. Asi,
Guattari (2015) plantea tres clases de componentes heterogéneos que
agencian la produccidn de subjetividad: 1) Componentes semiolégicos
significantes manifestados a través de la familia, la educacién, el am-
biente, la religidn, el arte, el deporte...; 2) elementos fabricados por la
industria de los medios de comunicacidn, del cine, etc., y 3) dimensio-
nes semioldgicas a-significantes que ponen en juego mdquinas informa-
cionales de signos, funcionando paralelamente o con independencia del
hecho de que producen y vehiculizan significaciones y denotaciones, y
escapando, pues, a las axiomdticas propiamente lingiiisticas (p. 15).

La tarea de Guattari, poniendo especial énfasis en el tercer punto,
es “abandonar el reduccionismo estructuralista y refundar la problema-
tica de la subjetividad. Subjetividad parcial, prepersonal, polifénica, co-
lectiva y maquinica” (2015: 35). Para él es muy importante ir en
busqueda de las intensidades no discursivas, aquello que lo lingiiistico
no puede capturar o estructurar.

El autor (2019) deja de lado el término ideologia porque para él
estd asociado a la representacién, entonces propone hablar de procesos
de subjetivacién, de subjetividad maquinica, producidos por el régimen
capitalistico. Hablar de produccién de subjetividad implica atender la
“modelizacién de los comportamientos, la sensibilidad, la percepcién,
la memoria, las relaciones sociales, las relaciones sexuales, los fantasmas
imaginarios” (p. 41). De este modo, el sujeto no es mds algo dado, sino
que estd siendo ‘fabricado’ permanentemente. Estados Unidos, por
ejemplo, cuando quiere instalar una empresa multinacional en los paises
denominados del “tercer mundo”, mds que implantar su produccién
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material, lo que estd haciendo es construir subjetividades que, por su-
puesto, no empiezan ahi puesto que ya vienen configuradas desde la es-
cuela, la familia, etc., pero que presentan una forma de ver el mundo.

Es a partir de esta légica que me interesa (re) pensar una politica de
la desterritorializacién que pueda ser llevada al limite para que emerja
asf una linea de fuga en el régimen actual: asi como el sistema capitalis-
tico desplaza todo aquello que aparece como amenaza, una propuesta
emancipatoria podria provenir de una estrategia similar: desterritoriali-
zar las 16gicas del sistema para crear algo diferente. En este sentido, lejos
de pensar el sistema como un campo cerrado y delimitado de accién
donde no hay movimiento posible dentro de las l6gicas “ya conocidas”,
hay ejemplos de formas desterritorializantes que, si bien no siempre
crean mundos nuevos, proponen desplazamientos de la 16gica mercantil:
me refiero a los gobiernos progresistas que distribuyen de mejor modo
la riqueza y que han salvado miles de vidas. Otro ejemplo son los mo-
vimientos sociales como la Confederacién de Trabajadores de la Eco-
nomia Popular (CTEP) en Argentina o el feminismo en distintos lugares
del mundo. Colectivos que realizan acciones orientadas a subvertir el
orden establecido. Sin embargo, como ya mencioné anteriormente, el
propio sistema se vale de consignas y estrategias de dichas orientaciones
para usarlas a su favor a partir del lenguaje, que porta una gran carga y
dominio del significante.

A modo de hipétesis, me interesa decir que el arte ofrece la creacién
de otras posibilidades, de otras fugas, de otros dispositivos que las 16gicas
normativas pueden considerar “desviadas” o “poco eficaces”, pero que
justamente son las que pueden revertir un orden lingiiistico territoria-
lizante, permitiendo la creacién de nuevos componentes de enunciacién
colectiva (que son los que construyen la subjetividad), performando de
tal manera que lo “raro” pueda constituir una esperanza. Como dice
Guattari, “la refundacién de lo politico deberd pasar por las dimensiones
estéticas y analiticas que se implican en las tres ecologias del ambiente,
el socius y la psique” (p. 34).

Posibilidad de accion en el apocalipsis
Con lo dicho hasta aqui, me pregunto: ;Cémo narrar esta época de pan-

demia? ;Cémo narrar ‘cosas nuevas’ en un momento como este? Amitav
Ghosh (2020) nos dice que la novela, por ejemplo, como género no estd
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pudiendo narrar algo sobre el cambio climdtico, mucho menos estd pu-
diendo narrar un virus. Generalmente, los relatos conocidos y las 16gicas
posibles y pensables, se repiten y se reciclan configurando un campo de
lo decible (Angenot, 2010), que lejos de encontrar ese “novum”™ invita
a revisitar viejas recetas.

A lo largo de la historia, el arte ha intentado mostrar otras realida-
des, contar otras historias y desterritorializar lo ya conocido. Incluso ha
podido narrar un cuerpo-territorio, escarbando, por ejemplo, en la po-
tencia de lo no humano. Deleuze y Guattari (2012) plantean la exis-
tencia de una instancia pre-significante (que no puede ser captada por
el significante madre despético), y ponen de ejemplo la sustancia de la
ayahuasca consumida en la selva, donde aparece un terreno no conocido
y la conexién con lo no humano toma otra dimensién. Muchos de los
pensadores que adscriben a la corriente del denominado antropoceno
trabajan hoy por ese camino, como es el caso de Eduardo Viveiros de
Castro (2009): nuevas opciones posibles para refundar la nocién de co-
munidad aparecen de la observacién antropolégica en la selva; asi como
Schmucler hablaba de las hormigas, en otro sentido, Viveiros de Castro
nos va a narrar acerca del yaguar en la selva brasilefia.

Como ya dije, estas instancias pre-significantes y las a-significantes
se pueden observar en la nifiez, la locura y el arte, espacios excepcionales
para que emerjan las potencias moleculares, entendidas como un virus
que crea mutaciones en la subjetividad consciente e inconsciente de los
grupos sociales: las revoluciones moleculares consisten, entonces, en
producir las condiciones de una vida colectiva y de la encarnacién de la
vida para s{ mismo, en el campo material y subjetivo (Guattari, 2019).
Asi, las referencias y las visiones del mundo respecto al sistema domi-
nante cambian, como también lo hacen la sensibilidad y los comporta-
mientos a partir de légicas distintas, que no se ajustan a lo que el
régimen capitalistico desea instaurar. Es por eso que me interesa cen-
trarme en la cuestién del arte, pero para vincularla con la politica: ;qué
pasa cuando se relaciona la accidn politica con el arte?

Arte y politica, politica y arte se vinculan desde tiempos inmemo-
riales. Bertolt Brecht, con su ruptura de la cuarta pared, invitaba a los
espectadores a una toma de consciencia sobre la profundidad politica

> Término que utiliza Marc Angenot para designar eso “nuevo” que es dificil de encontrar
y que siempre “pisa con pies de paloma” (2010: 38).
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que habita en el teatro. Jean-Paul Sartre (1981), pregonaba una idea si-
milar cuando planteaba que el intelectual y el escritor deben estar com-
prometidos con su tiempo histérico. Sin embargo, es Adorno (1984)
quien va a cuestionar estas ideas diciendo que el arte no tiene que de-
terminar cudndo estd siendo politico y cudndo no, dado que siempre
hay una dimensidn politica que cada espectador resignifica para funcio-
nar bajo determinadas condiciones; asi, el arte, no estd dando un men-
saje especifico, sino que simplemente debe ‘ser’. En todo caso, el arte,
como dice Ranciére, agencia disensos y consensos:

Lo que yo entiendo por disenso no es el conflicto de las ideas o de los
sentimientos. Es el conflicto de diversos regimenes de sensorialidad.
Es en ello que el arte, en el régimen de la separacion estética, se en-
cuentra tocando a la politica. Pues el disenso estd en el corazén de la
politica (2010: 61).

Ranciére, por un lado, hace una distincién en aquello que llama,
por un lado, politica del arte, que son aquellos entrecruzamientos de
légicas heterogéneas que no tienen un propésito en si, sino que invitan
a un dispositivo desterritorializante que convoca a transitar mundos
nuevos. Por otro lado, al interior de este marco, hay estrategias de artistas
que se proponen “‘cambiar las referencias de aquello que es visible y
enunciable, de hacer ver aquello que no era visto, de hacer ver de otra
manera aquello que era visto demasiado ficilmente, de poner en relacién
aquello que no lo estaba” (p. 66), con el objetivo de generar rupturas
en el tejido sensible. Esto es particularmente lo que me interesa y que
se vincula con el denominado artivismo, es decir, movimientos que se
proponen desarrollar acciones politicas a partir de recursos artisticos.

Por un lado, y sin entrar en la discusién sobre si el arte es politico
per se o si hay ‘un’ arte politico, existen innumerables ejemplos del vin-
culo arte y politica a lo largo de la historia. Quizds, uno de los casos
mds emblemdticos sea el cuadro Guernica de Picasso (1937), retratando
el bombardeo a la ciudad de Guernica durante la Guerra Civil Espanola.
Lo cierto es que, desde la tragedia griega, con Edipo Rey (429 a. C),
por ejemplo, pasando por la dramaturgia isabelina, con Shakespeare
(1564-1616) como su principal exponente, los distintos movimientos
del siglo XX y hasta la actualidad, el arte ha dado cuenta de esta relacién
en sus diferentes manifestaciones.

Por otro lado, respecto de la accién politica, me interesa decir que
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de todas las ideas que circulan sobre la posibilidad de cambio para una
mayor igualdad social, la de Mark Fisher (2016) es la que encuentro
mis significativa: la apertura hacia algo nuevo debe estar centrada en la
vinculacién entre el Estado, el movimiento ciudadano y los movimien-
tos sociales. Lejos de las dicotomias planteadas entre autonomismo vs.
estatismo®, quiero dejar claro que habitar el Estado no es algo menor y
sin sentido, en todo caso resulta fundamental para poder distribuir la
riqueza de un modo mds equitativo. Ahora, ;con eso basta? Considero
que no, desde mi perspectiva, sin la existencia de movimientos sociales
y ciudadanos que no solo acompafien, sino que también sean protago-
nistas en la creacién de un movimiento politico fuerte, la salida es casi
imposible. Los poderes establecidos del mundo, y particularmente de
Argentina, han demostrado una y otra vez que una buena gestion estatal
puede ser borrada en poco tiempo.

En relacién a este tema, me interesa mostrar cémo hay movimientos
sociales y auténomos que pueden disputar el sentido hegemoénico sin
importar algo que Deleuze ha abordado mds de una vez: “la duracién”.
En este sentido, no es tan relevante si ese movimiento realiza acciones
concretas que duren diez minutos, cinco afios o cincuenta, el aconteci-
miento es eso, emerge como algo nuevo y la relacién pasado-presente-
futuro cobra otra dimensién, rompiendo las ideas cldsicas del
historicismo.

Asi, considero que una posible forma de desterritorializacién y la
eventual irrupcién de una linea de fuga estd, potencialmente, en aquellos
movimientos sociales y auténomos que llevan adelante acciones con una
voluntad emancipatoria. Particularmente, de todas esas orientaciones,
hay un conjunto de grupos que vinculan la accién politica social y au-
ténoma, con recursos provenientes del arte: pintadas, intervenciones,
performance, teatro, musica, entre otros. Considero asi, que es funda-
mental prestar atencion a aquellos colectivos que intentan pujar por una
agenda politica poniendo en juego recursos artisticos, pero ya no con
los lenguajes parlamentarios o periodisticos, sino a partir de procesos
de semiotizacién artisticas que permitirdn la construccién de nuevas
subjetividades.

¢ Este debate se acrecienta en Argentina luego de la crisis social, politica y econémica
del afio 2001, y con la posterior asuncién del gobierno kirchnerista. Libros como Pensar
sin Estado, de Lewkowicz (2004) y su posterior respuesta Habitar el Estado, de Abad y
Cantarelli (2013) dan cuenta de esta disputa.
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Artivismo como politica de desterritorializacion

De todos los movimientos auténomos y sociales que emergieron en el
siglo XXI, me interesan, como ya he mencionado, los denominados arti-
vismos. El término es un acrénimo construido por la vinculacién de la
palabra activista y arte, con un contenido social explicito. Particularmente
este término se volvid popular en los tltimos 12 afos, sobre todo cuando
el California College of Arts cred un postgrado sobre el tema. Sin em-
bargo, como ya dije, hay multiples ejemplos de artivismo en el siglo XX.

Muchos de estos colectivos surgieron en contra de la globalizacién
pujando por determinadas agendas politicas empleando recursos del
arte. Se trata de grupos que denuncian la sociedad de consumo, la pu-
blicidad, la desigualdad social, a partir de algunos recursos artisticos
como el arte callejero. Se pueden nombrar algunos grupos como: Crass
(1977), Yomango (2002) o Enmedio (2009), que crearon una nueva
forma de hacer politica intentando “Interrumpir el relato dominante y
crear nuestro propio relato es la politica que nos interesa” (2013, entre-
vista con el colectivo Enmedio, eldiario.es)”.

Quisiera detenerme en el colectivo Enmedio, mds precisamente en
las reflexiones que hacen sus protagonistas, quienes dan cuenta del es-
piritu critico de muchos de los grupos artivistas que existen en este mo-
mento. Leo, integrante del grupo, dice:

El nombre dice mucho. Enmedio nace de un desgarro. Somos todos
profesionales de la imagen (disenadores, cineastas, artistas, etc.) que
hemos abandonado nuestro terreno normal de trabajo. No encontré-
bamos sentido a los lugares que nos estaban asignados: la academia
de arte, la agencia de publicidad, la productora. Y nos salimos para
inventarnos un sitio nuevo desde donde hacer lo que queremos hacer,
un espacio que es un tanto incomodo, dificil y estd en una tierra de
nadie (2013, entrevista de En medio con eldiario.es).

En sintonia con esta necesidad Campa, otro de los integrantes, ex-
plica que en “en los lugares del arte no hay politica (jen todo caso poli-
tiqueo!) y en los lugares de la politica no hay demasiadas preocupaciones
estéticas”, esta fue una de las alarmas para que intentaran algo nuevo:
“la misma realidad nos empujé a inventarnos un tercer espacio, a po-
nernos en medio del arte y la politica”.
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Foto archivo de la campana “Si se puede, pero no quieren”, exigiendo viviendas,
sobre todo, para aquellos afectados por la crisis de 2008 nucleados en la “Pla-
taforma de Afectados por la Hipoteca” (PAH). Extraido de la pdgina oficial de
Enmedio: https://enmedio.info.

En Argentina, dos de los grupos mds emblemdticos son Grupo de
Arte Callejero (1997) e Iconoclastas (2008), quienes hacen afios vienen
colocando en el campo de lo decible una nueva forma de reflexionar
sobre los acontecimientos que nos rodean.

El Grupo de Arte Callejero, que se fundé en 1997 y que tiene una
larga tradicién en la lucha por los derechos humanos, logré dar otra
perspectiva a los reclamos de la agrupacién HIJOS, realizando diversas
performances llamativas:

En nuestro trabajo se desdibujan los limites establecidos entre los con-
ceptos de militancia y arte, y adquieren mayor relevancia los meca-
nismos de confrontacién que las condiciones objetuales [...] La
motivacién principal de nuestras intervenciones sigue dos grandes li-
neas temdticas: por un lado, la denuncia de los crimenes de lesa hu-
manidad cometidos por la tltima dictadura militar y la genealogia del
genocidio en Argentina, y por otro, la lucha contra las politicas neo-
liberales de la década del 90 y sus consecuencias.
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Intervenciones en las escaleras del subte por los famosos asesinatos de Kosteki
y Santilldn en medio de la crisis de 2001. Archivo de la pdgina oficial de Grupo
de Arte Callejero. Disponible en: https://www.flickr.com/photos/gacgrupode-
artecallejero/5891144767

En Cérdoba, aparece en escena el colectivo Las hilando, un brazo
de las Socorristas en red (grupo feminista), que realizan intervenciones
de arte en la ciudad. El grupo de mujeres socorristas viene llevando ade-
lante, hace muchos afos, una lucha por el aborto seguro, legal y gra-
tuito, acompafando a miles de mujeres en ese proceso y denunciando
las atroces consecuencias de la accién en la clandestinidad. En ese marco,
los noviembres de cada afio, las Socorristas organizan un acto multitu-
dinario donde leen las cifras de abortos clandestinos relatando algunas
de las experiencias. Esto podria ser un acto solemne y hasta triste; sin
embargo, Las hilando intervienen el espacio para llevar adelante una
fiesta, para transformar las tristezas de cientos de companeras en un mo-
mento de celebracidn: visibilizan sus reclamos desde acciones como dis-
frazarse, pintar paredes, hacer intervenciones teatrales, etc.:

Desde esta Cérdoba en la que todos los dias re-inventamos nuestras
vidas, para la que disenamos la performance artivista, el hacer soco-
rrista y la politica feminista. En la que ponemos el cuerpo, buscamos
las formas, encontramos las palabras, invocamos los afectos y soste-
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nemos la intencién, movidas por ese deseo de transformar, de generar
mundos donde quepan muchos mundos.

Imagen extraida del medio La tinta: hteps://latinta.com.ar/2019/11/
gozamos-abortamos-y-lo-contamos/

Estos son algunos ejemplos de los grupos artivistas que recorren las
calles intentando introducir, en el campo de lo decible, enunciados mar-
ginados, invisibilizados.

Ya sea por el medio ambiente, por cuestiones vinculadas al género, la
desigualdad econdmica, el racismo, la falta de proteccién de datos perso-
nales, las estafas de muchas empresas del mundo, la discriminacién hacia
los homosexuales, entre tantos otros temas que producen inequidad y ex-
clusién, los colectivos artivistas protestan y tratan de poner sobre relieve
las cosas que estdn en los mdrgenes del discurso social (Angenot, 2010).

Reflexiones finales

A través de estas reflexiones he intentado pensar y reconocer fisuras
posibles al sistema capitalistico que oprime y expulsa cada dia a mi-
llones de personas. He procurado, ademds, exponer un punto de vista
sobre manifestaciones emergentes que buscan una respuesta a estas
cuestiones y que creo, no pasarian inadvertidas para la mirada Schmu-
cler. Quizds no. A lo mejor, mis cavilaciones emergen como ese “lugar
comun” que describia el 700, y no sean mds que una reproduccién
de lo ya existente. Fantaseo con eso, pienso en lo que Schmucler dirfa
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de estos denominados artivismos que hoy ocupan espacios de “mayor”
visibilizacién.

Si algo me resulta claro es que el régimen capitalistico es dificil de
quebrantar, por lo que hay que buscar estrategias creativas por fuera de
las 16gicas convencionales. ;Cémo pensar la accién politica adentro de
un sistema que todo lo ve y registra? ;Cémo esquivar el gran hermano
de Orwell o el panéptico de Foucault? Una respuesta posible y siempre
provisoria, es “con el arte”. Paul Preciado (2019) dice que debemos ser
capaces de construir nuestra propia realidad, que incluso la filosofia debe
servir para eso.

La produccién de subjetividad se modeliza a partir de la familia, la
escuela, los medios masivos de comunicacién, y desterritorializar esos
dispositivos es una tarea compleja. Guattari (2015) llama al acto de re-
significar enunciados de esos significantes despdticos, procesos de sin-
gularizacién. Quienes pueden correrse de la axiomdtica capitalistica,
aunque sea momentdneamente, son los que habilitan otro mundo de
posibles. ;Cudl es la légica del arte? ;Acaso rige un dispositivo universal
la practica artistica? No, pienso que por eso Adorno y Ranciere se corren
de la idea de un espectador al que hay que emancipar con “saberes uni-
versales”. El arte desplaza, resignifica, crea, pero no significa que no
pueda pensarse vinculado a la accién politica, en todo caso, es por esa
misma razén que esa conexién es posible y acaso necesaria. Los reclamos
y las resistencias por mayor igualdad social, racial, de género, econémica,
entre otras, son pedidos concretos con significantes claros; sin embargo,
visibilizar esos pedidos a partir del dibujo, el teatro, la musica, la escul-
tura, crea otro tipo de subjetividad, una que quizds pueda provocar una
pequena fisura al sistema que nos impone normas y condiciones, sin
dejar casi ninglin espacio para la singularizacion.

Pintar las calles, musicalizar los reclamos, teatralizar los miedos, dis-
frazarse de otros, pintar los techos, admirar las hormigas, son invitacio-
nes a otro mundo de posibles. Crear esos territorios, entonces, es nuestra
tarea por-venir.
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El personalismo entre las ruinas del nuevo mundo

Mateo Paganini

Cuando la ficcion pretende recordar el futuro, retener lo que serd,
produce al menos dos actos de violencia espiritual cercanos a una
transgresion ética: instala el futuro en un tiempo posible de haber sido
ya vivido y, como condicion obligada del primero, establece

el supuesto de que, en alguna hipdtesis, el fituro es conocible.

Héctor Schmucler

A principios de este milenio Schmucler advertia la connotacién catas-
tréfica que habia impregnado al término “apocalipsis”, en desmedro de
su vinculo etimoldgico con la “revelacién” o el “descubrimiento”: “la
posibilidad de un momento mesidnico-redentor en el que concluirian
todas las iniquidades y se establecerfa un mundo distinto y radicalmente
nuevo” (Schmucler, 2019: 439). Aun asi, gran parte de sus reflexiones
parecieran mostrar que la distancia entre la utopia y la catdstrofe no es
tanta como de ordinario se creerfa. Sobre todo cuando los gestores de
un cambio radical utilizaran medios destructivos para alcanzar el Estado
sofiado: y el personalismo se representa como la peste que hizo de la
Revolucién Francesa una sucesidén de monarquias transitorias, guilloti-
nadas en cada uno de sus héroes; o llevé la Revolucién Soviética al enal-
tecimiento de Lenin, Trotsky y Stalin, una divisién de personalidades
que convirtié el movimiento social, en principio comunitario, en la exal-
tacion de un sujeto que toma el mando y de repente cree que su trayecto
biogréfico es la nueva historia; el representante mds legitimo y tnico
capaz de conducir las multitudes. La bestia del egoismo que anida en
los movimientos colectivos y, en definitiva, sea cual sea su argumento,
encauzard las potencias hacia el acontecimiento irremplazable de su per-
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sona. Si, pareciera ser un veneno. Pero también hay varios aspectos que
nos llevan a pensar que el personalismo no es algo que se decida o surja
de una deliberacidn, sino algo que se impone, que funciona, y nos con-
dena a su reiteracién. Algo similar ocurre en la imaginacién: una fantasfa
no nos satisface si no estd personificada, ;por quién? Poco importa, pri-
mero, que tenga figura; luego, vendrd el nombre; después, la distancia
que nos separa; y al fin, un propdsito que inaugure la marcha, los tra-
bajos y los dias, en pos del espejismo que nuestra propia imagen, o la
de alguien, puede insinuar en la lejania. Ese culto por las estatuas cuya
rigidez emulamos desde nuestros movimientos.

Las declinaciones hacia la propia persona que realizaron muchos pro-
tagonistas de la revolucién ;serfan una simple patologfa?, sun gusto de la
historia por el corsi e ricorsi, que afirmaba Vico, un simple juego de acenso
y retroceso que un pathos trdgico se diera el gusto de representar cada
tanto?, ;o era inherente a los movimientos plurales que, por cierta devo-
cién constitutiva, se vefan llevados a depositar su confianza en una figura
personal?, ;un gusto por caer en la trampa? Es una incégnita que nos sa-
cude, no porque permanezca oculta o indescifrable, sino por la redun-
dancia de su final. El fin de las aspiraciones comunitarias parece cantado
desde su origen, pero aun as, los cdnticos no disuaden los movimientos,
siempre puede surgir un nuevo representante que encarne el ideal comun.

:Serd la hybris de los griegos, el pecado de los cristianos o el indivi-
dualismo de los modernos? No es fécil una respuesta desde estos guar-
darropas de la historia; sin embargo, realizaremos un pasaje por algunos
monumentos cldsicos de la historia occidental, para explorar las tensio-
nes entre lo utdpico y lo distdpico, como también, las relaciones alegd-
ricas entre la memoria en primera persona y los proyectos colectivos.

Republica y persona

Si empezamos por nosotros, parece ineludible que,

de una buena vez por todas, nuestras proposiciones
comiencen con el sujeto en primera persona del singular.
Héctor Schmucler

Para considerar la relacion entre la utopia y la personificacién, nada mds

ilustrativo que la historia de Occidente. En los albores de la civilizacién,
segin la historia oficial, puede situarse a Sécrates. Como figura de Pla-
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tén, no deja de ser significativo que Sécrates actuaba en los didlogos
como interlocutor 18gico, preguntando conceptos abstractos sobre “lo
bello”, “lo justo”, “el bien” y exponia lo menos posible su subjetividad;
su tarea era mds bien la de poner en apricetos la afirmacién que su opo-
nente ensayaba. Es asi que puede participar como interlocutor de la Re-
piiblica, que hoy podrfamos nombrar como la primera gran Utopia de
Occidente, para pensar la mejor polis posible. En todos estos didlogos
no deja de haber irrupciones teatrales de Sécrates. Sin embargo, nunca
se dedica a contar su vida. En el dnico momento en que habla en pri-
mera persona y se ve obligado a rememorarla es en la Apologia® para des-
mentir la acusacién de los atenienses. Quien se habia dedicado, en
didlogos como la Repiiblica, a preguntar por qué es “lo justo”, “el bien”
—ideas que, en otro tiempo, parecieron tan irreales que se vieron con-
ducidos a presentarlas como alegorias, para que una personificacién
cubra su ausencia— se ve interpelado por la justicia y acusado de corrom-
per a los jévenes; aqui, no puede esbozar un discurso exclusivamente
légico que pusiera en evidencia por qué eso seria falso, sino que se ve
empujado a narrar su vida para dar cuenta de quién es. Por primera vez
aparece el relato autobiogréfico: recurre a su vida para desmentir la acu-
sacién. Ni siquiera en este brete puede apelar a conectores racionales, o
si recurre a estos es para desmentir una acusacién puntual, pero al mo-
mento de decir quién es debe acudir a los designios del Ordculo. Al tra-
tar de definirse a si mismo hay algo que pone en suspenso a la conciencia
de si que muestra la impotencia de los argumentos racionales. Uno no
decidié nacer, ni su vida ha empezado por una deliberacién, hay algo
ajeno que lo excede, un impulso inaugural del que luego se escuchardn
testimonios, y la propia conciencia intentard agruparlos en un argu-
mento. El Ordculo en su lengua paraddjica le ha dicho que él es el hom-
bre mds sabio de Atenas, y en lugar esta vez, de salir con la toga del
profeta a anunciar el futuro, ha aplicado la paradoja a sf mismo, y luego
de poner en aprietos a los supuestos hombres sabios de Atenas ha com-
prendido que es sabio porque sabe que no sabe. La aplicacién de la pa-

! Por lo que Mijail Bajtin le adjudica un papel inaugural, si bien ficticio, en el género
autobiogrifico: “En la Grecia cldsica detectamos dos tipos de autobiografia. Al primer
tipo lo vamos a llamar convencionalmente tipo platoniano, porque encontré su expresion
temprana mds clara en obras de Platén, tales como Apologia de Sécrates y Fedén. Este tipo
de conciencia autobiografica del hombre estd ligado a las formas estrictas de la meta-
morfosis mitoldgica. En su base estd el cronotopo: «el camino de la vida del que busca
el verdadero conocimiento»” (Bajtin, 1989: 283).
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radoja a si mismo abrird a todos el juego infinito de los espejos de Oc-
cidente, los circulos especulares y las escenas dentro de la escena del arte.
Si bien estd el vaticinio del Ordculo como “el mds sabio”, hay una cons-
truccidn de si que se genera al poner a prueba esta afirmacién. Sécrates
se autodefine como el “tdbano de Atenas”, alguien que viene a denunciar
las injusticias de la po/is. Quizds lo fundamental en tanto que mito fun-
dador de Occidente, no sea tanto lo que dice sobre si, sino su acto final,
el tomarse la cicuta es lo que instaura, podrfamos decir, el crimen ori-
ginal en una civilizacién; es un “yo he venido a develar sus mentiras y
ustedes me han asesinado”. Mds alld de la cercanfa obvia con el relato
fundante del cristianismo y de las sucesivas reescrituras de mértires a lo
largo de la historia, fue por ese impetu que tomé la modalidad de relato
mitico, como si se tratara de un suefio, o si al hablar estuviera diciendo
algo mds de lo que dice; algo lo excede y por eso toma la forma de un
relato, podria decirse que “revela” o mejor, que da “signos manifiestos”.
No se trata de un proyecto racional que argumente cémo debiera ser el
Estado, sino que relata una defensa y un crimen. Si la Repiiblica posee
una simetrfa racional que la acerca a la Utopfa, o al Estado deseado y
pensable, la Apologia muestra qué hardn los otros con tu pensamiento,
por mds racional que sean sus nexos, serd interpretado como una falta
megalémana que conspira contra el bien de todos, alguien que cree que
pasando por arriba de las instituciones puede salir a gritar su verdad;
siempre habrd un reproche de megalomania, y no es casual que, luego,
la distopfa se escriba en primera persona. Ante una racionalidad siste-
mitica que reduce al sujeto a un mero eslabdn en las cadenas del Estado,
el discurso distdpico aparece como un pequefio modo de resistencia,
una emancipacién que permite un escape personal, en la propia con-
ciencia o en la voz interior, un fragmento de vida que no responde a
esos rubros o {tems que la utopia pretende llenar; un espacio de incer-
tidumbre que da lugar a otro tipo de testimonio.

El relato autobiogrifico toma la forma de alegato para dar cuenta
del desconocimiento que los otros hicieron de su persona. Si bien S6-
crates participa como interlocutor légico de la primera gran Utopia li-
teraria de Occidente, la Repiiblica, en la cual se dialoga sobre el modo
en que debiera organizarse el Estado, se convierte en la figura trdgica
del “tdbano de Atenas”, asesinado por sus congéneres, que le dieron un
margen de eleccién entre el destierro y la cicuta; el espiritu alegérico de
Sécrates prefiere que ahi termine su acto, en su Apologia queda alegori-
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zado o, podriamos decir, fuera-del-dgora®; al tomarse la cicuta lleva el
destierro al propio cuerpo.

Su acto parece mds narrativo que légico y, paraddjicamente, fue el
mismo Sécrates quien se habfa encargado de desterrar a los poetas de la
Repiiblica. Platén pareciera practicar “irénicamente” lo que habia con-
denado en los poetas: personifica la dialéctica con interlocutores que
dialogan, cuando no personifica también a las ideas abstractas o con-
ceptos. Sdcrates, sobre todo en la Apologia, serfa su gran alegoria, su otro
mensaje a la polis; mds indirecto y distorsionado que el de la Repiblica,
e incluso un mensaje que queda a mitad de camino entre lo poético, lo
filoséfico y lo histérico, porque refiere a un acontecimiento “sucedido”.

Cuando lo alegérico toca un relato vivencial aparece una de las am-
bigiiedades problemdticas que destaca Hegel (1983) entre las ideas uni-
versales y lo particular en la vida de una persona concreta:

Maria, Ciristo, los actos y los distintos apdstoles [...] son, por cierto
aqui, también individuos del todo determinados; pero el cristianismo
se relaciona asimismo con esencialidades espirituales universales que
no se pueden incorporar a la determinacién de personas vivientes y
reales porque ellas deben representarse desde luego como relaciones
universales, por ejemplo, el amor, la fe, la esperanza (p. 174).

El reproche de Hegel a la alegoria es que paradéjicamente al perso-
nificar desubjetiviza, hace de la persona el lugar vacio de la abstraccién
que debfan ocupar las ideas universales: “Una esencia (Wesen) alegérica
[...] no llega ni a la concreta individualidad de un dios griego [...] por-
que a fin de tornar congruente la subjetividad para la abstraccién de su
significado, debe vaciarla de modo que toda individualidad determinada
desaparezca” (Hegel, 1983: 170-171). En otras palabras, el error de la
alegorfa serfa recurrir a un particular, pero vaciarlo de tal modo que se
convierta en universal, quedando demasiado diagramado y cercenando
asi las posibilidades vitales de la figura humana. Es el mismo problema
de Sécrates como personaje histérico o simbolo de la virtud platénico,
modo narrativo o exemplum que utilizara Platén para presentar sus ideas,
o en todo caso su ética: mostrar a través del relato de una vida qué se

% “Este cronotopo real es la plaza publica («dgora»). En la plaza ptiblica se revelé y cris-

taliz por primera vez la conciencia autobiografica (y biogréfica) del hombre y de su vida
en la época de la antigiiedad cldsica” (Bajtin, 1989: 284).

193



debiera hacer. Mucho se ha dicho sobre el alejamiento temprano de Pla-
ton respecto a la poesia (supuestamente, luego de conocer a Sdcrates) y
puede que algunos de sus didlogos por momentos parezcan tener la frial-
dad esquemdtica de un silogismo; sin embargo, serfa muy ilusorio con-
siderarlo un escritor de tratados légicos relativamente teatralizados por
el didlogo, es evidente que el recurso a la figura de Sécrates y de inter-
locutores como el “extranjero” o el “sofista”, enriquecen la transmisién
figurativa, la cual no es aprehensible mediante un resumen o una sintesis
de sus postulados 16gicos, todo el escenario sigue diciendo con sus in-
terrupciones. Estos margenes del tratado légico nos llevan a pensar que
Platén tenia cierta predileccién por el relato, y lo que queda ejemplifi-
cado sin explicitatlo en una proposicién’.

La distancia mds importante se darfa aqui entre lo racional y el re-
lato. Este tltimo para Arendt (1992) “revela significado sin cometer el
error de definirlo” (p. 91), a lo que podriamos agregar que, narrar es
desconocer la esencia, seria la busqueda particular y por tanto, la pers-
pectiva parcial que comienza a revisar los hechos de su pasado, en la
pretension de encontrarles alguna significacion a posteriori. Si la alegoria
es, como sostenfa Hegel, la “personificacién de una idea™, la autobio-
graffa serfa su reverso simétrico: es la persona quien busca una idea que
dé fundamento a su vida. Como también su movimiento serfa contrario:
si en la alegorfa la direccién es teleoldgica, desde la idea previa y abstracta
hacia su personificacién, en la autobiografia la bisqueda serfa arqueo-
18gica, la persona en su madurez buscarfa una significacién entre los
acontecimientos de su vida. De por si, la autobiografia pareciera depen-
der de una distancia temporal respecto a las vivencias, que le permita
una reorganizacién retrospectiva de los recuerdos en la secuencia de un
relato’. Esta modalidad pareciera dar a la autobiografia el aspecto para-

% Aparece una diferencia también entre los didlogos platénicos y el modo de los tratados
aristotélicos: se personifica dos posturas que van mostrando el cardcter agénico de la idea
y la necesidad de problematizacién y de conflicto en la misma, muestra un movimiento
casi orgdnico del discurso, con todos los errores, vanidades y taras de los interlocutores;
en cambio el tratado actia como quien disecciona, sabiendo ya el final, el horizonte, y
mostrando sus compartimentos.

# Para Hegel la tarea de la alegoria era “personificar y asi concebir como sujetos situacio-
nes abstractas” (Hegel, 1983: 170).

> A este respecto decfa Schopenhauer: “Si examinamos minuciosamente algunas escenas
de nuestro pasado, todo en él nos parece tan tramado como en una novela trazada con-
forme a un plan” (Schopenhauer, 2009: 227).
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déjico de una novela de formacion cuando ya es demasiado rarde, como si
la persona hubiese encontrado la significacién que guié todos sus actos,
y que desconocié al protagonizar esas vivencias, solo en el final. En este
sentido, se imbuye de la fatalidad e irreversibilidad de una tragedia
griega. Sin embargo, habria un motor autobiogréfico que pareciera de-
positar su confianza en el legado y en la posibilidad de transmitir esta
experiencia a otro.

Hegel —el gran gestor de un sistema filoséfico autoconsciente de los
determinantes histéricos— comete una pequefa licencia poética en la
Fenomenologia del Espiritu, si bien su recorrido se desprende de opciones
légicas y superaciones de las mismas, utiliza figuras para el transcurso
de su historia (como lo son la del “amo”, el “esclavo”, el “estoico”, etc.)
una cierta progresién en la historia a través de las figuras. E incluso, si
tomaramos en serio la anécdota, incurrirfa en una poética o una nove-
listica inconfesa al ver a Napoleén “como el espiritu absoluto montado
en un caballo”. Pero, por mds que aqui utilice figuras, todas aparecen
gobernadas por el plan y la direccién teleoldgica; desde la idea abstracta
previa hacia su personificacién.

Como reverso a esta versién hegeliana de un horizonte planificado,
Schopenhauer elige la imagen del transcurso de las nubes en el cielo
para caracterizar el movimiento de la historia. Un fluir cadtico en el cual
si creemos percibir una figura como el rostro de algiin conocido o el
contorno de algin animal, se debe a nuestra ansia de constelacién y no
a ninguna intencidn pictdrica del cielo; y, mucho menos, se tratarfa de
una figura que estaba esperdndonos o una significacién edlica que bus-
caba su forma. No obstante, reconoce un plan en la persona:

La vida del individuo, por muy enrevesada que pueda parecer, es una
totalidad congruente en si misma, que posee una determinada tendencia
y un sentido instructivo, al igual que la epopeya mds meditada. Mas la
ensefanza que impartirfa se referirfa Ginicamente a su vida individual,
—que en el fondo, es su error individual. Pues el plan y la totalidad no
estdn en la historia mundial, como supone la filosofia de los profesores,
sino en la vida del individuo. Los pueblos existen solamente 77 abstracto:
los individuos son lo real (Schopenhauer, 2009: 276-277).

La negacién de una direccionalidad en la historia, permite a Scho-
penhauer una reivindicacién de la alegorfa —dirfamos— “biografica” que

abre al sujeto la posibilidad de “captar las verdades més profundas y

195



ocultas de otra manera que en imdgenes y comparaciones”, dado que
su modo solo puede ser “la expresién indirecta, alegérica y mitica de
una verdad” (p. 295). Su posicién estética implica el montaje de una fi-
gura donde de repente la verdad es como la obra de teatro que monta
Hamlet para decir la verdad sobre su tio; un espejo céncavo, una dis-
torsién para ver o decir la verdad o una verdad a través de la distorsion.
Semejante al modo en que Freud pensé la necesidad de que los deseos
se cumplan en los suefios, pero no en la sencilla esquemdtica segin la
cual la realidad o el mundo exterior se presenta como lo frustrante al
no cumplir el modelo ideal, y el sujeto debiera exiliarse a su mundo in-
terno para fantasear su realizacién (correspondiente al esquema de la
ensofacion o del suefio diurno), sino su aparato de los suenos que no
se limita a cumplir lo que la realidad priva, sino que atraviesa una dis-
puta interna en la cual las imdgenes deben convencer a dos instancias
contrapuestas, de ahi su modo desfigurado y alegérico de presentarse:
son imdgenes que no podrian limitarse a cumplir lo que estd prohibido;
deben conciliar dos poderes en disputa. La lectura alegérica y fragmen-
taria de la historia que hace Benjamin estd gobernada por la evidencia
de que en la historia hay vencedores y vencidos, y esto da el cardcter
parcial a las imdgenes.

En esta misma sintonfa, Lezama Lima (2005) llamé “andlogo mne-
monico” a la capacidad que una situacidn presente tiene de evocarnos
un acontecimiento pasado, la memoria a diferencia de un recuerdo ais-
lado, trabaja en esa red asociativa, que no implica solamente similicud
repetitiva, sino que una simple cercania fonética, una concatenacién
entre situaciones, una aproximacion ya sea de indole espacial, temporal
o semdntica pueden llevarnos a discurrir y desplazarnos a través del flujo
asociativo. La memoria sobre la propia vida suele ser asi de desordenada,
repleta de sobrentendidos, de enlaces que no necesitan ser aclarados,
pero que en la labor autobiografica del relato para otro, se intenta orde-
nar de un modo cronoldgico.

El cuestionamiento generalizado sobre esa flecha del progreso, tomé
a fines del siglo XIX y principios del XX, la forma de una regresién por
las figuras, un movimiento arqueoldgico, que no implicaba la recons-
truccién de un paraiso originario y perdido, sino mds bien la revisién
del transcurso traumdtico de la historia; una suerte de “terapéutica” que
implicaba exhumar los olvidos y los atropellos que se realizaron en fun-
cién de la version de los vencedores. El psicoandlisis, en un sentido dis-
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tinto, parece un claro ejemplo de este movimiento regrediente, pero al
que se podrian sumar cierto furor por el primitivismo en antropélogos
e historiadores de principios del XX y vanguardias literarias que depo-
sitaban su sospecha sobre el progreso industrial y cierta seriacion de la
vida urbana en las grandes ciudades.

Hay una diferencia, aunque parezca minima, entre ver figuras en
las nubes o ver constelaciones entre los puntos luminosos de la noche y
la necesidad aséptica de una hoja en blanco para comenzar el dibujo; si
bien podria decirse que ambas practicas implican la proyeccién de fi-
guras y por tanto, ambas entablarfan una actividad geométrica que se
expresa por distintas vias, parece evidente que el borrado de las huellas,
que requiere la necesidad de la hoja en blanco o la generacién de una
situacion artificial como la del experimento cientifico, un método para
evitar las interferencias y controlar las variables, es radicalmente distinto
al de quien ni siquiera sabe que estd buscando e intenta que el transcurso
de las nubes lo sorprenda con una forma. Creerfa que esta diferencia es-
triba en la posicién y la actitud ante la situacién. Quien pretende de un
modo deliberado demoler y limpiar el terreno se posiciona desde una
operaciéon de dominio sobre la situacién en la cual intentard borrar cual-
quier huella subjetiva. El movimiento utdpico no dirfamos que desfi-
gura, sino que busca borrar cualquier huella preexistente para limpiar
el terreno y emprender la tarea geométrica.

En los desfasajes de lo nuevo y lo antiguo que pone en juego la his-
toria, Marx develd una paradoja: cuanto mds novedosos y originales pre-
tendemos ser terminamos por reproducir un original, a veces en una
repeticién inconsciente y en otras de un modo deliberado a los fines de
persuadir a otro sobre nuestra legitimidad o filiacién histérica. En su
Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, comienza por situar esta revela-
cién en alguna parte de la obra de Hegel®, para él mismo incierta y cer-
cana al olvido; ademds de inscribir su aporte fundamental a la historia
en lo que Hegel olvidé decir: “Hegel dice en alguna parte que todos los

¢ Los eruditos de la teorfa marxista nunca se pusieron de acuerdo sobre cudl serfa la parte
exacta de la obra hegeliana que evoca Marx, pero al menos la fuente de lo que “Hegel
olvidé decir” pareciera ser esta afirmacién de Kant: “Contemplar unos instantes esta z7a-
gedia quizd pueda ser conmovedor e instructivo, pero el telén por fin tiene que caer, pues
a la larga se convierte en farsa, y aunque los actores no se cansen, porque estdn chiflados,
si se cansa el espectador, que en un acto u otro tiene ya bastante, si de ahi es capaz de in-
ferir fundadamente que esa interminable pieza serd siempre igual” (Kant, 1986: 53).
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grandes hechos y personajes de la historia universal se producen, como
si dijéramos, dos veces. Pero se olvidé de agregar: una vez como tragedia
y otra vez como farsa” (Marx, 2014: 13). Un recuerdo de épocas pasadas
que solo puede reaparecer a modo de teatro, cuidando el vestuario y exa-
gerando los gestos de antano. Es asi que los gestores de la Revolucién
Francesa se vistieron de romanos para emprender su tarea o Lutero se
disfraza de san Pablo para llevar a cabo la reforma protestante. Quizds la
problemdtica que los revolucionarios enfrentaron implicaba la necesidad
de advertir a la poblacién sobre lo extraordinario de este nuevo acto, la
novedad dependia de que no fuese la repeticién de un movimiento mds
de la Corona, pero podia pasar desapercibido si no contagiaba la sensa-
cién de un cambio radical. Como sefalador de lo asombroso recurren al
vestuario de los “grandes hombres” de antafio; para denunciar lo nuevo,
necesitan los ropajes antiguos. Sin embargo, no se convierten en conser-
vadores porque al vestuario antiguo como signo de lo sorprendente, en
la polaridad ordinario-extraordinario del acontecimiento y la clave de le-
gitimidad o ilegitimidad que conduciria la historia hacia una nostalgia
del pasado. Retraducen o utilizan un cédigo para sacar ganancias indi-
rectas al utilizarlo en otro, toman el atributo pero ya sin fidelidad al re-
ferente. Este recurso a lo antiguo no se darfa sencillamente por la
imposibilidad de la creacién ex nibilo, sino ademds, por el hecho de que
si existiera algo absolutamente extrafio serfa intrasmisible a otros, que-
darfa varado en un terreno de lo incomunicable.

Los gestos, esa clase proletaria, que desde tiempos inmemoriales
fueron relegados a la actividad obrera, subordinada al mandato de la
raz6n argumental, distinguieron también en su disonancia, en sus mo-
vimientos contrarios a la direccionalidad superior, un indicio de discre-
pancia, de fuga a la jerarquia gubernamental, que presentaba en lo
espontdneo sus limites, y la parcialidad de su horizonte. Mostraba que
nunca estuvieron todos tan convencidos. El juego puede que sea en rea-
lidad una de las primeras estructuras politicas, que llevamos a cabo con
nuestros pares, tarde o temprano, entendemos que si ambos no creemos
en esa arbitrariedad no llegard muy lejos el acto; si ambos no aceptamos
ese impetu de una pequena regla, seguramente, no podremos construir
con los otros.
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El umbral de Pirulero

cada cual,

cada cual,

atiende su_juego,
y el que no,

y el que no,

una prenda tendrd

El juego conjuga intereses yuxtapuestos en la finalidad del conjunto.
No se superponen, porque en caso de dos piezas para el mismo casillero,
se inicia la conspiracién, la pregunta por la legitimidad del ocupante:
“sera para él o para mi?” El vaho conciliador del malentendido, simula
juntar en el equivoco de la apariencia. No hay acuerdo sobre el bien su-
premo. Cada perspectiva lo escinde. Abre a la posibilidad del escritor,
el lector, el editor o el vendedor. Cada cual cree sacar el provecho desde
su funcidn, e intimamente se reconcilia con una versién del mundo y
de su hacer. En cambio, cuando la cultura nos convence que hay solo
una posicién digna, se arma la tribuna, el ocupante serd endiosado o
denigrado. El espectador siempre mantendrd la tdcita conviccidn de que
han ocupado su lugar. Que la incomprensién del mundo, el yerro ge-
neralizado, puso un inquilino a protagonizar la historia. Las mezquin-
dades y las envidias de los duefios de casa llevaron a depositar las
responsabilidades en un extrafio, antes que en un familiar. Ese rito serd
sacrificial: se vestird al ocupante con los mejores ropajes y atributos de
nobleza, para poco después precipitarlo al abismo, ofrendarlo como ali-
mento a un dios. Asi el ciclo entretiene, en pleno sentido, a los especta-
dores. Les permite no arriesgar su vida en la butaca, pero expresar los
mayores amores y odios, en un lapso relativamente breve; ver el ascenso
y la caida con la suficiente velocidad como para no aburrirse; un con-
traste de intensidad que da el fulgor artificial a las vivencias del prota-
gonista, como el producto de un relator que cuida no perder a su
auditorio, sobrellevando los sinsabores cotidianos, por antinomias geo-
métricas. La vuelta al mundo en un dfa, del Polo Artico al Antirtico.

Quien idolatra, poco después tendrd derecho a despedazarlo. Ob-
jeto de mi devocién, de mi desengafio, de mi frustracién. La misma
llama que hizo brillar su figura, serd la que calcine su cuerpo.

Con cierta habilidad el culto por las estatuas hacfa de la efigie muda
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la depositaria de todo eso que no estaba garantizado en el mundo. Los
anhelos o las catdstrofes quedaban a merced de los rezos y las interpreta-
ciones del sujeto en su relacién con la pared. Por supuesto, que los vin-
culos nunca fueron tan directos, siempre hubo emisarios como los
sacerdotes que interrumpfan o usufrutuaban el soliloquio de la persona
con la estatua; o el intercambio, lejos de ser equivalente y libre, quedaba
sujeto a la imposicién de los dominantes. Pero ese objeto depositario de
los atributos que le suponemos, permite enajenar los propios sentimien-
tos, sin arriesgarnos a que nos traicione en sus movimientos vitales.

“Atentos”, entonces, pero sa qué?, sal préjimo?, ;a sus movimientos
extrafios?, sa su obra? La cancidn nos alecciona desde la infancia’, cada
cual atiende su juego, nos increpa: “No te metas”, para eclipsar lo privado
y lo publico en campos lddicos de incumbencia. El umbral de Pirulero
no se atraviesa —ni se resuelve como una adivinanza— a lo sumo, se des-
peja en las relaciones parciales con los otros®.

Desde tiempos inmemoriales se ha relatado el drama de la creacidn
que toma vida propia. Las teogonias comienzan con la irreverencia o el
pecado a la utopia de otro; siempre que seamos capaces de desobedecer
al paraiso que nos habfan creado, empezard nuestra historia. La vida no

7 La cultura es el malentendido, ese préstamo difuso. Bastante coloniales en Latinoamé-
rica, recuerdo que en la infancia siempre cantamos “Al don” y no “Antén”. La tradicién,
en su incansable gusto paradéjico, nos dice que esta cancién infantil hubiese tenido el
origen mds macabro y miségino: en Granada durante el siglo XVII, “Antén Pirulero”
habria matado a su mujer con “20 pufiales y un alfiler”, y la llevara a moler bajo la pesada
rueda de un molino de viento. Otra versién atribuye el crimen al francés “«Antoine Pi-
ruliere”, cuyo nombre se hubiese castellanizado. Un origen mds temprano suponen quie-
nes dicen que proviene de “los peruleros”, comerciantes que se asentaban en Sevilla o
Ciédiz, y que trafan mercancfas del “Pirt”, luego “Pert”. Dificil serfa comprobar uno u
otro origen, pero de lo que podemos estar seguros es que la cancidn, tal como la escu-
chamos hoy, sugiere una pedagogia social, distribuye el campo de las incumbencias, en
la moraleja moderna que orquesta en las diferentes funciones, al tiempo que la socarro-
nerfa aconseja: “Si revisas demasiado al vecino tropezaris al realizar tu acto”.

8 El espejo que en las casas antiguas tenfa el tamafo de una puerta, aunque cerrada, era
testimonio de la reunién imposible consigo mismo. Hoy los espejos de bano, en su re-
corte facial, vigilan el desarreglo ante los otros, una intimidad que se preserva en los es-
pacios sociales para que cada quien pueda ajustar su apariencia a las costumbres de la
época: ver con qué cara fue al trabajo, una fiesta o la casa del vecino. De mds estd decir
que el tan mentado encuentro con el propio reflejo serfa catastréfico. Su aparicién in-
animada (sin las pretensiones vitales de una alteridad real) sirve para ponderar el trayecto
biografico: cada dfa, medir la distancia entre lo que se habfa imaginado y la actualidad.
Una presencia semejante a la que tiene el personaje literario para el autor de una novela.
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es més que la infidelidad a los designios del autor. Todo narcisismo co-
mienza, como cualquier existencia humana, a partir de los designios
que otros han depositado en la singularidad que se inaugura. Esa im-
propiedad serd el hogar para construir el templo mds intimo, y de cre-
yentes menos garantizados. Su fe autorreferencial, al abandonar la cuna
de la supersticién familiar, se pondrd a prueba con la incredulidad de
los pares generacionales. Dirfamos entonces que el personalista vive con
la presencia espectral de su reflejo y el trato con aquellos que verdn solo
un rostro sin nombre entre la multitud. Su albergue, no por casualidad,
fue la literatura: los escritos que se tienden hacia otro que no estd; y si
estuviera no tardarfa en resultar insoportable. Las palabras llegan im-
presas y se entabla una relacién a condicién de la ausencia del autor;
para abrir y dejar el libro o especular con sus intenciones. El solipsismo
de la literatura hace a la falsa vida de los personajes o da existencia a ese
tono en la voz del otro. En el lector es la ventana privativa, que permite
rumiar en el propio pensamiento, aprobando o desdefiando, una expre-
sidén que, si no es pdstuma, siempre estard en la otra orilla. Un abismo
de separacién que una entrevista personal nunca podrd remediar:
“Cuéntame una historia para que la imagine”. Sea en el trato con un
escrito o al mirarnos en el espejo, se presentard algo —seguramente dis-
tante a las pretensiones iniciales— que nos permita encontrar, o perder,
lo propio del reflejo.

Hasta el momento no habiamos insistido con el atributo mds este-
reotipado del personalista: el espejo. La figura mitica de Narciso siempre
estuvo emparentada al reflejo sobre el agua, un rostro que se dibuja entre
las ondulaciones de superficie, las profundidades cambiantes y el pasaje
de algas que sugieren formas en movimiento. Los contornos difusos del
semblante aparecido acentian su dimensién temporal, a diferencia del
cardcter rigido y transparente del espejo.

En psicoandlisis, Lacan instituy6 al “estadio del espejo” como el mo-
mento constitucional del “narcisismo primario”: frente a los multiples
fluidos y turbulentas sensaciones corporales, por las que pasa cada hu-
mano desde su nacimiento, el reflejo exterior permite unificar al “yo”
por medio de una imagen estdtica y totalizada de si mismo. Pero, pese
a la aparente inmovilidad de esta virtualidad conciliadora, gran parte
de estas nociones psicoanaliticas son deudoras de Las metamorfosis de
Ovidio, quien como nadie supo mostrar las transformaciones que el
Eros provoca en el ser, el juego eterno de inadecuacién en sus multiples
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persecuciones y fugas. Su retrato de Narciso marca el aspecto mds eva-
nescente de una imagen difusa que se insinta en la lejanfa, cercana al
espejismo; de por si es el calor y la sed de una consciencia febril, visitada
por espectros y voces entrecortadas.

Ante estas versiones de la locura o los desequilibrios de Narciso, ya
Pausanias objetaba: “Es totalmente absurdo que alguien, llegado a edad
de enamorarse, no distinga un hombre de una imagen de un hombre”
(1991: IX). Por mds que el absurdo sea aqui su interpretacién literal del
mito (una critica “racionalista” que reduce los giros metaféricos de Ovi-
dio a una suerte de “realismo histérico”), la impugnacién de Pausanias
parece apuntar a otra cosa. Poco después comenta: “acostumbraba a ir
a la fuente sabiendo que vefa su silueta, pero, aunque lo sabia, tenfa un
consuelo”. Esa voluntad de artificio debiera ser pensada como un mo-
mento posterior al “estadio del espejo”, capaz de sospechar de la imagen
y al mismo tiempo abrir a la posibilidad de representarla; que llamaria-
mos estadio del teatro: la reproduccién parcial de un acontecimiento,
como recordamos que fue, como pretendemos mostrar a quien no fue
testigo, 0 como deseamos que hubiese sido. Saber irreal a las imdgenes
no destruye, ni evita, el ansia de evocarlas; y este ha sido el entusiasmo
que cautivd a los personalistas, en la excentricidad de sus expresiones y
en la persistencia de sus actos.

El teatro (como habfamos destacado a partir de Marx) abre a la po-
sibilidad de una emancipacién en el pasaje de la tragedia a la comedia.
Siel plano trdgico fuera el de la identificacién, un héroe centrado en la
escena, atrapado en el fatalismo de su destino (que es propiamente el
dngulo de visién del protagonista), la comedia, darfa a la posibilidad del
despertar a la tragedia, en cuanto la desrealiza o pone en cuestién su
impetu, como si la trampa no fuese més que la seriedad del acto heroico.
Ahora bien, el trayecto no pareciera terminar acd, debiéramos pensar
un tercer momento, que ya no fuera ni trdgico (basado en la creencia
de la realidad absoluta de la situacién) ni cémico (el retrato grotesco del
héroe), sino que dé lugar a la yuxtaposicién para hacer aparecer la escena
al lado de la escena. Afin a la obra de teatro que monta Hamlet para
mostrar lo que sabe sobre su tio, un espejo céncavo o una distorsién
para dar a ver un aspecto inadvertido de la realidad. E/ pasaje seria en-
tonces de la tragedia a la comedia, y de esta a la alegoria, siempre y cuando
podamos invertir la definicién hegeliana: en lugar de “la personificacién
de una idea”, es la persona enfrentada a la ausencia radical de ideas uni-
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versales, que hurga entre una parva de ropajes y vestuarios tan arbitrarios
como los caprichos de su época’.

La renovacién histérica y lo inolvidable que se deposita en la sin-
gularidad de algunas personalidades, estd emparentada al modo con que
han trabajado su imposible: la forma que encontraron de llevar esa ren-
guera hacia un nuevo estilo. Los que innovaron, en principio se choca-
ron con la imposibilidad de encarnar la tradicién, por muy diversas
circunstancias, tuvieron una discapacidad para habitar la figura cldsica,
del poeta, del pintor, del filésofo, del politico o de lo que fuere. Las me-
morias que ya recuerdan la juventud intentan convencernos de la deli-
beracién y de la fuerza del protagonista para revelarse ante la hipocresia
de ciertos clichés y emprender su camino personal. Sin embargo, creo
que por cierto error autoritario, y de ilusién de autodominio sobre la
propia vida, el autobidgrafo intenta tergiversar los hechos para que su
decisién esté implicita desde el principio. Esta quizds sea la locura mds
teoldgica de la humanidad que no puede digerir el azar, ni considerarlo
un amigo que le dio el material para su tarea. Seria como llegar a la playa
y adjudicar a la arena la voluntad de castillo que construiré, sin pensar
que la arcilla opondr4 resistencia a mi escultura, pero en tanto sepa aca-
riciatla y a la vez toparme con ella como limite, trabajar con eso otro
(que de ningtin modo me estaba esperando) aparecerd algo. Muchas

? ;Cémo diferenciar aqui la representacion y la alegorfa? En principio, la representacion
busca reproducir una escena; la alegorfa, remite a otra cosa a través de la escena, aleja sus
pretensiones de cualquier fidelidad al referente. En ambos casos el artificio cobra plena re-
levancia, pero pueden distinguirse sus modalidades: el realismo para otro, llevar a creer en
la invencién como si fuese un suceso; y el reflejo indirecto, sugerir por medio de la invencién
algo sobre la realidad. El realismo para otro pretende embaucar a su destinatario, que viva
como realidad lo que no sucedié; el autor opera como un hipnotizador o un pescador que
se esfuerza por hacer mds sutiles sus tretas, crea un mundo para el destinatario del que debe
quedar afuera y borrar cualquier rastro de su autorfa. El reflejo indirecto, en cambio, genera
un cédigo en comiin con sus verdaderos destinatarios, a través del cual podrd burlar los
impedimentos de la expresién; las cosas no pueden decirse de frente, sea porque se trata de
lo inasible (como en la poesia del Romanticismo) o simplemente de lo prohibido: lo que
no se debe pronunciar. Se entabla asi una alianza entre el autor y su destinatario en la que
ambos toman cierta consciencia de las falencias de la representacién, como si ya supieran
que nunca serd una copia fiel del original.

Los desconcertantes cuestionamientos de Pausanias que evocdbamos (respecto a la posibi-
lidad de enamorarse del reflejo) muestran que, aunque se ingrese a la representacién desde
el realismo mds ingenuo, habitar su ecosistema de escenario, elucidar las leyes de su arqui-
tectura, tarde o temprano, llevard a advertir la parcialidad de toda reproduccién. La misma
mano que sefala esconde y, pese a engafarnos, siembra el germen de nuestro despertar.
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veces por simpleza, reducimos la nueva figura a la deliberacién, nuestros
modelos culturales han tendido hacia la imagen de una decisién traba-
josa, que impulsa los hechos y lo dificultoso se transforma en un ejerci-
cio. Nos hemos acostumbrado al monoteismo, a un solo relato que
mostrard el trayecto de la historia. Sospecharia que en las tragedias grie-
gas y en los relatos miticos habfa una pluralidad de voluntades que ter-
minaban configurando al héroe, un cimulo de tensiones que se
anudaban en ese recorrido biogréfico, pero que jamds hubieran estado
pensadas como la decisién consciente de una persona que se proponia
un proyecto y lo realizaba o no. El héroe trégico cargaba con herencias,
era habitado por las contradicciones o las disputas entre diferentes dio-
ses, y a la vez tenfa un pequefio margen en el que decidia diferentes
rumbos. La conjugacién de todos esos poderes daba a una imagen trd-
gica. Pero a nadie se le hubiera ocurrido pensar que Edipo quiso hacer
esto o lo otro, es una trama de la que participa. El lente biografico, fun-
damentalmente moderno (en el que Dios ya es una suerte de fe o creen-
cia {ntima, pero del que nadie podria garantizar su injerencia) se situé
en algunas versiones precarias y simplificadoras, sobre la voluntad del
sujeto, como si el contexto solo fuera un gimnasio para ponerlo a prueba
o hacerlo mds fuerte. Por el contrario, la alegorfa siempre pareciera una
relacién con otro, una transferencia —en el sentido psicoanalitico de la
palabra—, que nos sugicre que las propiedades de la relacién enigmdtica
posibilitan estos efectos; no porque haya adivinos, ni el secreto de un
destino guardado, sino porque la gramdtica en puntos suspensivos de
la alegoria abre a la maltiple interpretacién y, sobre todo, a que el re-
ceptor rellene las lagunas de la frase con lo que supone. La modalidad
de que el mensaje me esté remitido, sobrevalta los detalles y da fin a un
argumento, en si mismo inconcluso.

Bibliografia

Arendt, H. (1992). Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona: Gedisa.
Bajtin, M. (1989). Teoria y estética de la novela. Madrid: Editorial Tau-

rus.
Benjamin, W. (2013). Obra de los pasajes. Madrid: Abada.

Hegel, G. W. E. (1983). Estética 3. La forma del arte simbdlico. Buenos
Aires: Siglo Veinte.

204



Kant, L. (1986). Zeoria y Prdctica. Madrid: Tecnos.
Lacan, J. (2003). Escritos 1. Buenos Aires: Siglo XXI.

Lezama Lima, J. (2005). La expresidn americana. México: Fondo de Cul-
tura Econémica.

Marx, K. (2014). El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Madrid.

Pausanias (1991). Descripcion de Grecia. Madrid: Biblioteca Clésica
Gredos.

Platén (1992). Didlogos, T. 111, Feddén, Banquete, Fedro. Madrid: Biblio-
teca Cldsica Gredos.

Platdén (1992). Didlogos, T. 1V, Repiiblica. Madrid: Biblioteca Cldsica
Gredos.

Platén (1992). Didlogos, T. V11, Cartas. Madrid: Biblioteca Cldsica Gre-
dos.

Schmucler, H. (2019). La memoria, entre la politica y la ética. Buenos
Aires: Clacso.

Schopenhauer, A. (2009). Parerga y Paralipémena, Tomo I1. Madrid:
Trotta.

Mateo Paganini. Doctor en Letras (UNC) y licenciado en Psi-
cologia (UNC). Integra, y ha integrado, distintos equipos del
Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Huma-
nidades (CIFFyH-UNC). Entre sus publicaciones se destacan:
“Potosi, un estruendo cuyo eco dice: «no saques la plata de este
cerro porque es para otros duefios»”, en Revista Recial, N° 9
(7) 2016 y “Locura y colonizacién. Irrupciones autobiogréficas
en los testimonios del reino de Araucania y Patagonia”, en Re-
vista Pelicano, N° 2 (2016).

205






Apocalipsis, la temporalidad en el final de los tiempos

Gabriela Verénica Puente
Apocalipsis

Pocas palabras tienen tanta potencia para desplegar en la imaginacién
paisajes ominosos como el término “apocalipsis”.

La idea del apocalipsis implica una revelacidn, pero no cualquier
revelacion, sino la dltima; aquella después de la cual ya nada puede se-
guir siendo revelado; pues lo que se devela no es otra cosa que el fin.

A esta cuestién el escritor argentino Jorge Luis Borges le agrega, a
través de una cita de Tertuliano, una dimensién paradojal. Define dicho
fin a partir de una sucinta y cinica frase: “Os agradan las representacio-
nes, esperad la mayor: el juicio final” (Borges, 2007: 275).

La paradoja es evidente, el tiempo final es algo que se da una tnica
vez en la Historia, sin embargo, Borges nos habla de representacion, es
decir, de algo que ya sucedi6 en alguna otra dimensién de la existencia,
para retornar en el presente.

DPero, retrogradando un poco mds en el tiempo, fueron filésofos
griegos, como Herdclito y los estoicos por nombrar algunos, quienes
idearon, en Occidente, otra representacién del fin no exenta de funestas
catdstrofes, la llamaron gran conflagracién universal o ekpirosis. Este ca-
taclismo ocurria en el contexto de una concepcién circular de la tem-
poralidad por lo que mds que concebirlo como un fin deberfamos
pensarlo como el punto en el que el fin y el principio coinciden. El
acontecimiento en el que el tiempo se pliega sobre si mismo, antes de
su palingenésica repeticién.

Tanto el apocalipsis como la ekpirosis, a pesar de partir de concep-
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ciones diversas, difieren de la actual nocién de temporalidad que concibe
al tiempo como una especie de recta tendida al infinito, tridimensional
e irreversible.

Vivimos en la época de la tiranfa del tiempo, es menester que este sea
productivo y capitalizable. Para ello, antes debi6 ser vaciado y mecanizado;
es decir, sometido a un proceso de abstraccién y matematizacién, como
lo requeria la tecnociencia moderna y la productividad capitalista.

Sin embargo, podemos hallar una genealogfa entre las concepciones
antiguas y la actual. En su historia ocurren saltos y disrupciones, pero
también continuidades. El camino hacia el vaciamiento del tiempo fue
progresivo. En el presente trabajo nos proponemos llevar algo de luz a
la cuestién. Pero, mds alld de lo puramente especulativo, serd central en
este ensayo la pregunta por el fin; ya que quizds en estos tiempos de in-
finita reproductibilidad maquinica, reponer una idea de acabamiento
constituya una tarea potencialmente subversiva.

Tiempo circular y fin de los tiempos: dos concepciones
antiguas acerca del fin

Inauguralmente, fueron los pitagéricos —luego el platonismo— los pri-
meros filésofos en indagar acerca de la nocién del tiempo circular. Hacia
el siglo IV, dicho concepto vuelve a estar en el centro de la escena filo-
s6fica, gracias al estoicismo.

El ritmo de la repeticién de ese tiempo circular viene dado por lo
que se dio en llamar gran afo césmico o afno magno. Este término re-
fiere a una revolucidn astral total, que contiene a todas las demds revo-
luciones de los astros.

Una vez transcurrido el afio magno, cada cuerpo celeste se ubicard
exactamente en la misma posicién que ocupé al comienzo del ciclo pro-
duciendo la reabsorcién del tiempo, es decir, la destruccién y ulterior
recreacién del mismo.

En este proceso el principio y el fin se identifican. Debemos dete-
nernos aqui para aclarar que hablar de comienzo o fin en relacién a este
tipo de temporalidad es casi una licencia poética, pero dado la esencia
del lenguaje es inevitable recurrir a ella.

El punto preciso de esta identidad entre principio y fin es el cata-
clismo universal, que implica el final de la Historia, llamado, como men-
cionamos, ekpirosis o gran conflagracién.
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Podemos conjeturar que esta concepcion temporal se basa en un
principio de economia que fue enunciado y aplicado, por Aristételes,
al terreno del conocimiento cientifico. Dicho principio introduce una
sistematizacién que permite derivar un grueso nimero de teoremas de
un acotado grupo de axiomas. Todo esto habia demostrado su éxito a
través de la obra de Euclides Los elementos.

De manera general, podemos afirmar que, en relacién al tema de la
temporalidad, dos ideas aborrecian los antiguos. El exceso de ser, o mul-
tiplicaciéon de sucesos hasta el infinito, y la orientacién del proceso his-
térico hacia la nada, en la que los acontecimientos no volverfan a
repetirse jamds.

El principio de economia evita ambos peligros al postular un vinculo
entre la limitacién en el ndmero de las causas y la riqueza de los efectos;
de esta manera un pequefio grupo de sucesos devenidos, en la concepcién
temporal circular, situaciones arquetipicas, podrdn reiterarse y ser copiadas
sin peligro de proliferaciones innecesarias y desordenadas.

Por su parte, como mencionamos, Apocalipsis significa revelacién.
Y lo apocaliptico como género surge en los siglos Il y I a.C., pero es con
el Nuevo Testamento que comienza a tomar relevancia.

La revelacién toma la forma de una profecia. Toda la verdad, la ver-
dad dltima, a saber, la salvacién o la condena eterna para los cristianos,
se configura como aquello que fue desde siempre, al menos en el plano
de la omnisciencia divina, pero que ain no ha sucedido.

La profecia solo puede enunciarse en futuro. Desde esta perspectiva,
y en una primera aproximacion, podemos decir que el tiempo profético
estd en fuga hacia el futuro donde ocurrird su cierre dltimo. Sin em-
bargo, a cada suceso profético le concierne también la eternidad; y esto
es asi porque el tiempo en si mismo, transcurre desde una dimensién
atemporal, a saber, la creacién; y se dirige hacia esa misma atemporali-
dad, entendida como el cielo o infierno eternos.

Podriamos pensar que el mencionado cierre dltimo puede ser con-
cebido como un andlogo, via escatologfa cristiana, de la mencionada
conflagracién universal. Sin embargo, la versién cristiana introduce a la
moralidad en este proceso, a través del juicio final. Y esta pequena adi-
cién, lo cambia todo.

El tiempo ya no puede plegarse sobre si mismo para volver a co-
menzar, sino que, por el contrario, el fin marca el punto en el que el
tiempo se desdibuja en la eternidad del castigo o la salvacién.

209



La conformacion matematica del mundo en la antigiiedad

Platén afirma en 7imeo que el mundo consta de un alma y un cuerpo.
Este tltimo estd formado por los cinco elementos, a saber, tierra, agua,
aire, fuego y éter; los cuales en un principio se hallaban en un estado de
caos y luego fueron ordenados por el demiurgo. Cada elemento estd
constituido por algunas de las figuras geométricas conocidas como s6-
lidos platdnicos; poliedros regulares descubiertos por Pitdgoras hacia del
siglo VI a.C., y que reaparecen luego en Los elementos de Euclides.

Estos poliedros son cuerpos geométricos tridimensionales limitados
por poligonos regulares, como el tridngulo, el cuadrado, el pentigono,
etc. Asi, los cinco sélidos platdnicos son: el tetraedro que configura el
fuego; el cubo, la tierra; el octaedro, el aire; y por dltimo, el icosaedro
y el dodecaedro que conforman el agua y éter respectivamente.

Por decirlo brevemente, todo en el mundo sensible estd configurado
matemdticamente. Sin embargo, la concepcidn de la matemdtica que
tenfan los antiguos variaba de la actual. Los pitagdricos, por ejemplo,
consideraban este tipo de saber desde un punto de vista cualitativo.
Cada uno de los nimeros, del uno al nueve, posefa una determinada
esencia cuasi espiritual, de manera que, como afirma Garcfa Bacca:

Para el Heleno como para el primitivo, cada niimero posee cualidades
no aritméticas, misticas algunas de ellas, se dan niimeros perfectos junto
a otros superabundantes y excedentes de la medida (...) de parecida ma-
nera: la sucesién de dias no se presentaba aun (...) como uniforme; habia
dfas por decitlo asi, intrinsecamente privilegiados y afectados de propie-
dades extra-cronoldgicas, por ejemplo, el Dia de la Muerte, el Dia des-
piadado. Ser tal Dia de la Muerte era una propiedad inherente a tal dfa
respecto de tal hombre (Garcia Bacca, 1979: 250).

Pero més alld de que los nimeros poseyeran estas determinadas cua-
lidades, eran también pensados desde una cierta espacialidad. Estos, antes
que unidades sucesivas ubicadas en una recta infinita, como tendemos a
pensar en la actualidad, eran concebidos como figuras geométricas pasi-
bles de ser representadas sobre alguna superficie. Asi, el niimero 3 era re-
presentado con la forma de un tridngulo equildtero y el nimero 9 como
un cuadrado perfecto, por nombrar solo algunos ejemplos.

Y mientras que los nimeros estaban conformados espacialmente,
el espacio en si mismo comenzé a ser vinculado con una idea de vacio.
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Los pitagéricos llamaban vacio al espacio entre un punto y otro. Se re-
ferfan especificamente, al vacio pneumdtico donde estaban ubicados los
nameros. Sin embargo, el concepto de vacio no llegé a ser conceptua-
lizado filoséficamente por los pitagéricos, y debemos esperar para ello
a los atomistas griegos.

El vacio, Aquiles, la tortuga y la abstraccion del espacio

Los ntimeros fueron concebidos en Grecia antigua como unidades dis-
cretas, separadas unas de otras; a la usanza de sustancias individuales di-
ferenciadas entre si.

Este es el contexto matemdtico-filoséfico de las célebres tesis eled-
ticas dirigidas a refutar la posibilidad del movimiento fisico de un punto
a otro.

En esta linea de pensamiento, el discipulo de Parménides, Zenén
de Elea, elabora uno de los argumentos mds célebres de la Historia de
la Filosoffa. Este toma la mitica carrera de Aquiles y la tortuga, y reza
asi: la tortuga, el animal mds lento, compite con el 4gil héroe homérico;
Aquiles, seguro de sus atributos, le da una piadosa ventaja; la tortuga
echa a andar antes, Aquiles después. Finalmente, el animal resulta vic-
torioso ante los azorados ojos del héroe.

Aun si la carrera se extendiera en la eternidad, la tortuga se man-
tendria imperturbable en su lejania, sin importar la velocidad y el ritmo
de su paso o el de su oponente; ya que cada uno estard en dos dimen-
siones distintas, separados por una serie incalculable de puntos.

La argumentacién de Zendn se basa tanto en la nocién de unicidad
de los nimeros, entendidos como mdénadas cerradas sobre si mismas;
como en la idea de discontinuidad entre ellos. La paradoja sobreviene
al equiparar el punto como ente geométrico, es decir, como aquello ca-
rente de partes, con un punto de un plano fisico.

A partir de esta idea central de discontinuidad se concluye que el
movimiento es imposible. Lo que impide que Aquiles alcance jamds a
la tortuga es el vacio instaurado entre los puntos recorridos por esta.

El espacio, de esta manera, lleva en si mismo la marca de impotencia;
el pasaje entre un sitio y otro es imposible. Cada punto de una recta, como
cada niimero, es una sustancia que nada tiene en comun con las otras.
Los nimeros sustancializados se mantienen alejados entre si por el vacio.

Luego llegan los atomistas y con ellos la introduccién del concepro
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de vacio fisico. Aunque no sea el tema de este trabajo debemos mencio-
nar que esta nocidn es introducida en el contexto de las paradojas eled-
ticas acerca del movimiento, y como una respuesta a ellas.

Recordemos que para los atomistas, el principio de las cosas no con-
sistia en un Gnico ser esférico, homogéneo, impenetrable e inmutable,
como el de Parménides; sino mas bien una infinidad de 4tomos méviles;
que eran el principio multiple de la materia. Entre los dtomos existia el
vacio.

Creemos que los atomistas se posicionan en el niicleo de la paradoja
de la tortuga y Aquiles, tomando el punto central de la argumentacién
eledtica, a saber, el concepto de discontinuidad que los discipulos de
Parménides ponfan, como vimos, como principio de la imposibilidad
del cambio. A este concepto, el atomismo le da un uso diametralmente
opuesto, y es entendido justamente como la condicién de posibilidad
del movimiento. Este tltimo solo es posible si el ser no es identificado
con lo lleno absoluto, es decir si hay espacios vacios entre los dtomos.

El gran paso dado por los atomistas supuso concebir el vacio no sim-
plemente como un concepto matemdtico, a la usanza de los pitagdricos,
sino como parte de la naturaleza misma de la physis; asimilado intima-
mente con el concepto de espacio. Ya que este tltimo no debfa entenderse
como un receptculo que serd llenado por las cosas, o como algtin z9pos o
lugar determinado, sino como el intersticio entre los dtomos.

El mecanismo de abstraccién acerca de la nocién del espacio con-
siste en considerarlo discontinuo y diferenciado de lo corpéreo, es decir,
horadado por el vacio.

Simultdneamente, a la vez que el vacio se vuele fisico, el concepto
fisico de espacio se des-sustancializa.

No ocurre lo mismo, sin embargo, con el tiempo que mantiene su
naturaleza unida a los procesos astroldgicos. Y pareciera que debemos
esperar hasta la Modernidad para que corra el mismo destino que la no-
cién de espacio, es decir que sea distinguido de los fenémenos ciclicos,
y explicado utilizando un modelo més abstracto.

Sin embargo, en la antigiiedad existié una teoria de la temporalidad
distinta a todo lo conocido. Dicha teorfa aparece, sorprendentemente,
de la mano de los defensores del eterno retorno, a saber, los estoicos.
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El retorno de los cuerpos y el tiempo abstracto
de los incorporales

Los estoicos afirmaban que los cuerpos producian ciertos efectos incor-
porales; estos son el vacio, el espacio, el tiempo y también ciertas parti-
culas del lenguaje llamadas expresables.

El tiempo no es un ordenamiento primario, a partir del cual los he-
chos corporales se relacionaban causalmente entre si. Tampoco tiene
una direccién que, como una flecha, senala hacia alguna dimensién tem-
poral especifica. En la concepcidn estoica, el tiempo no es otra cosa que
un efecto residual producido por los cuerpos, abocados a constantes
movimientos y combinaciones. Por tanto, el tiempo, como los demds
incorporales, se mantiene inasequible y totalmente desvinculado del
plano sensible.

El autor inglés Lewis Carroll, ademds de ser el creador de las célebres
aventuras de Alicia en el pais de las maravillas fue también profesor de
matemdtica y autor de algunos textos sobre l6gica simbdlica. Hacia el
siglo XIX, este escritor retoma en su obra ciertas paradojas que encua-
dran a la perfeccién en el planteo estoico acerca de los incorporales. La
siguiente cita de Alicia a través del espejo puede ejemplificar la cuestién
acerca del tiempo que venimos planteando.

En una de sus peripecias en el pais de las maravillas, Alicia encuentra
a la Reina blanca envuelta en gritos de dolor:

—(...) Mi dedo! {Mi pobre dedo! iMira cémo sangra! ;Ay, ay, ay, ay!
—:Qué le pasa? —le pregunté Alicia tan pronto como pudo hacer oir
su voz en medio de aquel ensordecedor estruendo—. ;Se ha pinchado
el dedo?

—Aun no —replicé la Reina— jpero me lo voy a pinchar de un mo-
mento a otro... ay, ay, ay, ay'

[La aguja del broche que sostenia el mantén de la Reina se desprende
y pincha su dedo].

—iAhora comprenderds por qué me estaba sangrando el dedo! —le dijo
la Reina a Alicia, dirigiéndole una amable sonrisa—. jAhora compren-
derds como ocurren aqui las cosas!

~Una vez que se ha pinchado ;por qué no se queja? —pregunté Alicia (...)
—sPara qué? —repuso la Reina— si ya lo hice antes. (Lewis Carroll,
2000: 70).
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La Reina blanca invierte el orden de la temporalidad. Primero san-
gra, grita y se venda para luego ser herida por el alfiler.

Pero si el orden de la temporalidad puede ser intervenido e invertido
es justamente porque el tiempo no tiene un orden causal. Sino que antes
es una cuasi causalidad, discontinua en si mima.

En un extremo, el tiempo de los incorporables; en el otro, en el
plano sensible, el eterno retorno vital, que como un gran animal se con-
torsiona a través de reiterados espasmos, siguiendo el pulsdtil ricmo del
gran afo césmico o ekpirosis.

Este cuasi tiempo del retorno se mantiene ligado a lo corpédreo solo
a cambio de perder su naturaleza temporal. Paralelamente, el tiempo
mantiene su naturaleza a cambio de perder toda posibilidad de una en-
carnadura sensible. En pocas palabras, el tiempo comienza a devenir
abstracto.

Tiempo moderno y abstraccion

Las concepciones circular y apocaliptica acerca del tiempo coinciden en
destacar una relacién privilegiada entre las dimensiones temporales del
pasado y el futuro. En el caso de la temporalidad circular, el pasado y el
futuro se superponen perfectamente. Por su parte, en el cristianismo el
futuro ya existe, desde la eternidad, en el plan racional de Dios'.

Por el contrario, en la modernidad se introduce una novedad. En
el dmbito de la produccién, el objetivo es lograr la mayor cantidad de
productos utilizando una infima cantidad de medios, la mdquina solu-
ciona en gran parte este problema. Pero no todo es completamente au-
tomatizable, o por lo menos no lo era en los albores de la técnica
moderna. Por tanto, para producir més all4 de los limites de lo orgdnico,
el cuerpo debe copiar las formas de lo mecénico y devenir miquina. En
esto consiste el cenit del mecanicismo.

Es menester el surgimiento de una nueva temporalidad afin a la
ciencia y tecnologfas modernas. Y para ello es necesario que el tiempo
se conciba como lineal, tridimensional —compuesto de instantes pasa-
dos, presentes y futuros— y mensurable.

" En este punto surge una tensién entre la omnisciencia divina y el libre albedrio hu-
mano. La cuestién es de central importancia para la escatologfa cristiana, dado que con-
cierne al destino péstumo del alma. No ahondaremos en la cuestién, porque trasciende
ampliamente los objetivos del presente trabajo.
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Una finalidad se entrevé en esta novedosa temporalidad: crear cier-
tas condiciones para que ocurra la transformacién de un tiempo vincu-
lado a las revoluciones de los astros, a uno de corte mecdnico pasible de
ser medido y regulado, es decir, controlado. Asi, el tiempo podria ser
concebido como una especie de metrénomo cuyas agujas abstractas
marcan el ritmo de la produccion.

Al desvincularse de los fendmenos astrales y estacionales, la tempo-
ralidad, ante el peligro de sufrir una especie de fragmentacion interna,
se vuelve su propia condicién de posibilidad.

Otra de las caracteristicas de esta concepcion temporal es la infini-
tud. Entendiendo la idea de infinito como potencial y abierto; a la
usanza de la recta aritmética?, donde ante cualquier niimero siempre es
posible adicionar uno mds.

Se estrecha as la relacién entre la matemdtica netamente cuantita-
tiva de la modernidad y la temporalidad.

La temporalidad en la actualidad, paradojas y fin

Vivimos en una época paradojal, por un lado, nuestra concepcién de la
temporalidad no implica fin alguno de aquella recta infinita que es el
tiempo; por otro, somos constantemente atormentados con la sensacién
de que un probable cataclismo final irrumpa. Este tiempo donde no
hay lugar para la pérdida y el gasto, en el sentido capitalista del término,
se pierde a si mismo en su fuga hacia la nada. Una vez mds, y en la ac-
tualidad mds que nunca, el capital despliega sus contradicciones mds
plenas.

La idea de apocalipsis, por su parte, supone un fin, pero también
un destino prefijado. Lo central aqui es la direccionalidad del proceso,
no solo el hecho de su culminacién.

El tiempo moderno abstracto ¢ infinito se pierde en la nada de un
futuro que es meramente formal. Y cuando se vacia de contenido al
tiempo es insignificante la cuestion de hacia donde se dirija; hacia ade-
lante, al futuro, o hacia atrés, al pasado, poco importa. El tiempo no tiene
una direccién que le sea inherente, de manera que pierde su sentido’.

% Desde la matemdtica cuantitativa moderna podemos concebir a los nimeros como adi-
ciones de unidades discrecionales que se ubican en una recta infinitamente subdivisible.

% Recordemos que una de las acepciones del término “sentido” se halla vinculado con la
direccién de un determinado movimiento.
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Borges, en su cuento “Examen de la obra de Herbert Quain”, crea
un personaje cuya aspiracion es escribir una novela infinita. Pero, la idea
de infinitud en el relato no se vincula a la perspectiva futura sino, con-
trariamente al sentido comun, a la pasada. Decimos contrariamente
porque desde el sentido comin tendemos a pensar a los sucesos pasados,
a diferencia de los futuros, como cerrados y con un cierto nivel de de-
terminacién.

En la ficticia obra de Quain, es en su vispera cuando el suceso de-
viene infinito. Cada hecho se convierte en un acontecimiento que re-
mite a otro y otro sucesivamente en un laberinto desde el cual se
patentiza la imposibilidad de la bisqueda del origen. Y esto es asi por-
que, como ocurre con la abstraccion llevada a cabo por los estoicos, el
tiempo no se vincula a una idea de causalidad, escribe Borges: “el pré-
logo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que
la muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al
golpe (...)” (Borges, 2007: 553-554). El ejemplo borgeano es asombro-
samente similar al de Lewis Carroll que vimos mds arriba.

La visién cristiana es profundamente atroz. Pero, podemos afirmar,
que también el tiempo vaciado de contenido, infinito hacia cualquiera
de sus direcciones, es tan monstruoso como su par apocaliptico.

El tiempo apocaliptico ;posibilidad de creacion de un tiempo
communis?

Recapitulando, la nocién antigua y la cristiana acerca del tiempo se ase-
mejan en algunos puntos. Sin embargo, una divergencia es que mientras
que en la légica antigua los arquetipos se ubican in illo tempore, esto es,
en la eternidad de las acciones de los dioses y los héroes, en la 16gica
cristiana, desde los padres de la iglesia en adelante, estos arquetipos se
encuentran en la dimensién de la omnisciente consciencia divina, re-
presentada por el Jogos de la santa trinidad.

Pero podemos postular una diferencia més profunda entre ambas
concepciones. Pensamos que uno de los elementos més disruptivos del
cristianismo antiguo fue reponer la impronta de lo divino no solo en el
pasado atemporal y arquetipico sino sobre todo en la promesa que su-
pone el fin. El dios cristiano es ese dios que viene, cuya llegada estd siem-
pre préxima, quizds heredero de la esperanza judia en la tierra
prometida, constantemente inclinada hacia el futuro.
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A esta nocién de esperanza se contrapone la idea actual de un
tiempo abstracto, mecdnico e independiente de la dimensién creativa
colectiva.

Por tanto, urge, en la actualidad, pensar alternativas posibles y con-
cebir una instancia allende este tiempo devenido linea de montaje, ac-
tivada por la mdquina de repeticién capitalista.

Aunque concebir un fin de los tiempos es aterrador, debemos pre-
guntarnos si puede caber la posibilidad de pensar la nocién de fin sin el
concomitante sentimiento de desesperacion.

El apocalipsis no puede ser sino profético. Pero, parafrasecando a
Aristételes, podemos decir que profecia se dice de muchas maneras.
También los griegos admitieron la idea de profecia, como la dimensién
del tiempo que se vinculaba a la eternidad, a lo arquetipico y divino.

Sin embargo, para los griegos, el 4mbito de lo profético no excluia
de ninguna manera el saber humano; sino que, por el contario, coexistia
con este.

Y cuando hablamos de saber humano nos referimos a un vinculo
con las dimensiones del pasado y la tradicion. Foucault en La verdad y
las formas juridicas, trabaja esta cuestién desde la perspectiva de la con-
cepcidn trigica, especificamente desde el mito edipico. Para este autor,
el lugar del saber privilegiado del zyrannos —al que Edipo nunca pudo
acceder— era algo asi como el punto de un repliegue, dado que existia
en la frontera del pasado testimonial del pueblo y el futuro profético de
los dioses (Cft., Foucault, 1996: 47 y ss.).

También en el cuento borgeano citado podemos encontrar alguna
pista que nos permita considerar la cuestion que nos convoca desde aris-
tas menos distdpicas.

Hay en dicho relato una referencia esencial vinculada con una di-
mensién mds humana y colectiva. Escribe Borges: “Los mundos que
propone April March [la novela infinita escrita por Quain] no son re-
gresivos, lo es la manera de historiarlos” (Borges, 2007: 554).

Asi, es el lector quien suministra diferentes perspectivas a aquello
que lee, y quien reproduce un mismo hecho pero yendo al punto en
que ese hecho se halla en tensién hacia atrds, compelido por la fuerza
del pasado.

Imaginar un punto final, no solo a nuestra existencia sino al ser en
su completitud podria quizds permitirnos apropiarnos de un pasado no
como un punto de origen oportunamente identificado, sino, a la manera
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borgeana, como la confluencia de personas retrogradando lecturas y di-
versos puntos de vista acerca de una realidad que se vuelve —y esta serd
nuestra tarea— comunitaria. Confluencia en la que reverbera la fuerza
de lo testimonial como obra comun de un colectivo.

Y quizds stibitamente nos encontramos llevando a cabo la recom-
posicién de un entramado temporal no meramente formal, sino signi-
ficativo. Un tejido del tiempo imaginado, vivido, producido y recreado
colectivamente.

Pero tampoco debemos ingenuamente imaginar que una visién
apocaliptica del tiempo pueda convertirse en una tranquilizadora pana-
cea. Por el contrario, nos convoca la compleja tarea de procurarnos cons-
tantemente un equilibrio entre el concepto del cierre temporal que
implica la nocién de apocalipsis; y una apertura al otro, mediante el re-
conocimiento de que todo relato es producido de manera coman.

El equilibrio es inestable, precario y fragil, como todo lo humano;
pero merece la pena porque, con suerte, podria implicar una rehuma-
nizacién del tiempo, o mds precisamente, de nuestros tiempos.

Esta nueva perspectiva apocaliptica serd también profundamente
trigica y exigird la valentia mds plena, porque tras ella se encuentra aga-
zapada nuestra propia, irrecusable mortalidad.
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CONCURSO NACIONAL
DE ENSAYO EN HOMENAJE
A HECTOR SCHMUCLER
“ELOGIO DEL APOCALIPSIS”

ACTA-DICTAMEN DEL JURADO

En la ciudad de Cérdoba, a los nueve dias del mes de no-
viembre de 2020, se retinen los miembros del Jurado, Dra. Ro-
xana Patifo, Dr. Horacio Gonzdlez y el Dr. César Tcach para
valorar las obras presentadas al Concurso Nacional de Ensayo
en Homenaje a Héctor Schmucler Elogio del Apocalipsis, or-
ganizado por el Centro de Estudios Avanzados (CEA), perte-
neciente a la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional de Cérdoba, y otorgar los tres premios y dos mencio-
nes previstos en su convocatoria.

En primer lugar, este Jurado, de manera undnime, quiere
resaltar la notable calidad de los diez ensayos que resultaron fi-
nalistas, razén por la cual la evaluacién y posterior seleccién de
los premiados result6 una tarea de mucha dificultad. En su di-
versidad de estilos y enfoques, todos poseen, ademds, una ins-
tancia de interlocucién con el pensamiento de Hécror
Schmucler que hace atin més rico este concurso que es, a la vez,
un homenaje a su trayectoria y su legado. Més alld de la refe-
rencia nacional e internacional que su obra ha concitado, este
Jurado estima que los trabajos presentados en su homenaje no
son ajenos a la valiosa siembra intelectual que ¢l ha dejado a lo
largo de los treinta afios de vida que celebra el CEA, y en el que
tuvo una actuacién activa y protagénica desde sus origenes.

La lectura y valoracién de las obras presentadas se realizé
en un todo de acuerdo con lo estipulado en las Bases del Con-
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curso. En primer lugar, en el sentido de ponderar un género
como el ensayo, en una concepcidén muy cercana a la “forma
ensayo” de la obra de Schmucler, en tanto “registro interpreta-
tivo o simple impulso escritural, no necesariamente atado a las
convenciones del discurso académico y cientifico, aunque su
factura incluya la presencia de un aparato tedrico o conceptual”
(Bases). De alli que las obras presentadas posean la flexibilidad
de esa escritura laxa aunque de destacable rigor conceptual y
argumentativo. En segundo lugar, fue valorada la diversidad de
enfoques dentro del ¢je de la convocatoria, inspirado en un im-
portante ensayo de Schmucler “Elogio del Apocalipsis”; de alli
que las obras presentadas fueran, como lo estipulaban las Bases,
provenientes de dreas de pensamiento y campos disciplinares
presentes en la oferta académica del CEA, tanto desde sus dreas
de investigacién como de posgrado. Finalmente, se tuvieron en
cuenta dos criterios igualmente presentes en la convocatoria: la
originalidad de los puntos de vista postulados en los textos y
los modos propuestos de intervencién en la esfera pablica, esto
es, la perspectiva que ellos expongan sobre el “futuro de la con-
dicién humana”, que interpele las hipétesis apocalipticas del
presente con la “posibilidad de otro vivir”, al decir de Schmu-
cler.

Sobre estas premisas, el Jurado, por unanimidad, propone
el siguiente orden de mérito.

En cuanto a los Premios:

1° Premio: “Como si llovieran mesias y bombas del
cielo: el potencial creador de los relatos apocalipticos”, de
Cassandra. El ensayo despliega una genealogia del concepro
de Apocalipsis cuya ejecucién posee una revisién amplia e in-
geniosa de todas las manifestaciones de esta expresién que per-
vive por su fuerza alegérica y su permanente ambigiiedad, entre
la catdstrofe y lo que salva, entre el fin del mundo y lo que hay



de revelacién que reencamina hacia la esperanza todo el mate-
rial que parece arrastrar al abismo definitivo. Como esquema
narrativo fundamental, el Apocalipsis puede ser la guia impli-
cita de films como Stalker, del concepto de lo sublime en Kant,
de lo que reflexiona sobre las novelas de D. H. Lawrence, de
las propias novelas de Philip Dick y/o de las tiras animadas de
los Simpson, asi como de los ensayos que actualmente estdn en
planes de lectura contempordneas, como los de Viveiros de Cas-
tro y Bruno Latour. De todas estas instancias pertenecientes a
géneros tan diversos, ¢l ensayo premiado consigue, en equili-
brada recensién, hacerlos parte coherente de un cuerpo de ideas
que sostiene su misteriosa atraccién en dmbitos narrativos tan
heterogéneos.

2° Premio: “Repetir el fin (Ensayo para un apocalipsis)”,
de Avelena Cabassi. En este ensayo, la interaccién entre apo-
calipsis, escatologia y mesianismo es tratada de modo erudito
y creativo a través de una estructura narrativa coherente que
permite acercarse a filones de pensamiento que ayudan a con-
cebir su lugar en la filosofia cldsica, la tradicién hebrea, la cul-
tura de los pueblos aborigenes, y distintas vertientes del anélisis
contempordneo. En la diversidad de aportes que reconoce su
reflexion —desde el psicoandlisis a la bioética latinoamericana—
ofrece claves e interrogantes para comprender la crisis contem-
pordnea en contexto de pandemia.

3° Premio: “Mala traduccién (rapsodia en tres ensam-
bles para un colapso mal traducido... por traducir)”, de Va-
leria Cisneros. Esta “Rapsodia en ensambles” se sostiene en el
reconocimiento del modo episédico y casual en que suceden
los hechos mundanos, captados en su condicién efimera. La
enumeracién que provocan entra en una atractiva contradic-
cién con la disparidad que contienen. Desde Martin del Barco
Centenera, hasta Hiroshima mon Amour, de Firmenich a Ro-
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dolfo Kusch, se desarrollan mucho menos cuestiones expositi-
vas de cardcter conceptual y se potencia el modo en que reapa-
recen hechos que, al sustraerse de sus contextos, estdn siempre
ala busqueda de nuevos ensambles. Estos pueden ser llamados
traducciones, lo que configuraria nuevas teorias. Pero el autor
o autora del trabajo prefiere también intervenir irnicamente
en el juego traductoral de tantas diversidades, aludiendo a que
serfan malas traducciones. Asi, describe uno de los efectivos
procedimientos de la realidad y las narraciones en general. De
alguna manera se insinda que las propias narraciones son un
reactor a punto de estallar.

En cuanto a las Menciones, el Jurado propone el siguiente
orden de mérito:

12 Mencién: “Conspiraciones, resistencias y catdstro-
fes. Escenas de la ciudad amenazada, en el cine argentino”,
de Tlegar Erredes. Se trata de un andlisis y una reflexién muy
bien encarada sobre las imdgenes de la urbe en diversos films
argentinos, que constituyen a la vez una historia posible de la
ciudad argentina —“Buenos Aires’, y una historia temdtica del
cine argentino contempordneo. Son motivo de este andlisis /-
vasién de Hugo Santiago, Los 7 locos de Torre Nilsson, El poder
de las tinieblas, de Mario Sébato, Lo que vendrd de Mosquera,
La Sondmbula, de Spiner, entre otras, constituyéndose en un
aporte muy valorable al conocimiento de esta galeria del film y
del modo —y del método—, para agruparlos temdticamente en
relacién a la dimensién temporal, tanto en el plano conspira-
tivo, onirico y catastroéfico.

22 Mencién: “Analogias digitales: sefiales de alerta y es-
peranza”, de Armando Sayri. Se trata de un ensayo original
que combina de modo virtuoso las ciencias sociales, la filosofia,
la literatura y nociones provenientes de disciplinas “duras”
como la fisica y la astronomia. Tiende puentes, asimismo, entre



la dimensién empirica verificable en la realidad inmediata
(desde fendmenos como la “nieve rosa” generada por microalgas
que aceleran el derretimiento de los glaciares o las bacterias que
se alimentan de pldstico o metales) y reflexiones centradas en
la maquinaria cultural y sus engranajes banales, retomando a
Hannah Arendt; o bien asociaciones que sugieren preguntas re-
novadas, como la relacién entre el virus y la palabra.

Finalmente, este Jurado desea destacar una obra finalista
del concurso. Se trata de “El trocattismo: primera (y tltima)
civilidad del tiempo post-solar”, de Winfried Hassler, un
texto ficcional de gran resolucion literaria, notable creatividad
y excelente escritura, que oscila entre lo fantdstico, lo metafisico
y lo humoristico. El cuento, que posee huellas reconocibles de
muy importantes obras argentinas y en el que sobrevuelan en
otro registro interrogantes cercanos al pensamiento de Schmu-
cler, recoge esas incitaciones y las desarrolla con ritmos propios
y una singular originalidad. Empero, el texto posee un formato
“cuento” que no estd contemplado en las Bases del concurso,
raz6n por la cual no fue incluido en la seleccién final.

Roxana Patifio César Tcach Horacio Gonzélez
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