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Cuidar, cocinar, limpiar. Transitar hacia la muerte
en tiempos de covid-19'

Alejandra Ciriza

Mi madre se fue en julio de 2020, a los 90 afos.

Inteligente, bella y educada, cultisima, tuvo, dentro de los
mdrgenes establecidos para las mujeres de su tiempo, una buena
vida. Los dltimos meses fueron dificiles. Varias caidas y una quebra-
dura de cadera desmoronaron su cuerpo ya muy fragilizado. Enton-
ces su vida empezd a consumir la mia, y las de otras personas. Con
su vida no alcanzaba para la vida. Cuidar a una persona adulta de-
pendiente implica aceptar que, como sabiamente sefialé uno de mis
hijos, ella no aprenderd una cosa nueva cada difa, sino que mds bien
las ird perdiendo, como quien desgrana una fruta, una granada mds
precisamente, o ird tirando al agua los limones redondos de Federi-
co. Y el agua no serd de oro, sino de pena.

He cuidado a lo largo de mi vida, desde que era muy joven.
Pero esas experiencias procedentes de lo que alguna vez nombré,
para asombro de lectoras de Beauvoir, como el mundo de las muje-
res, fueron las del sorprendente aprendizaje de los sentidos abiertos
al mundo, de los nuevos nombres y las sabidurfas escondidas en los
cuerpos pequefios de mis hijxs, que me ensefiaron miles de gestos y
complicidades nacidos de la leche y el cuerpo materno. Ellxs trajeron
a mi vida la ternura mds extrema y el aflorar de miedos desconocidos

! Una versién levemente diferente fue publicada por SinPermiso el 11 de julio de 2020,
a escasos dfas de la muerte de mi madre. Disponible en: https://www.sinpermiso.info/
textos/cuidar-cocinar-limpiar-transitar-hacia-la-muerte-en-tiempos-de-covid-19
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ante sus salidas intempestivas, o sus exploraciones audaces, que me
enfrentaron a la fragilidad de sus vidas. Avatares de lo que Adrienne-
Rich nombré como la experiencia de la maternidad, con sus contra-
dicciones de célera y amor intensos.

Hay en el cuidar seres humanos y en la reproduccién de la
vida una densidad dificil de percibir para quienes viven en una so-
ciedad dominada por la légica mercantil del capitalismo. Como bien
supo verlo Rosa Luxemburgo el capitalismo avanza sobre la base de
la canibalizacién de otras formas de organizacién de las relaciones
sociales a las que devora e incorpora subalternizdndolas, utilizando a
las personas como mano de obra gratuita merced la racializacién y la
sexualizacién, utilizando sus producciones como materias primas de
novedosas mercancias para expandir el mercado. De alli la relacién
estrecha entre capitalismo y colonialismo, de allf la articulacién pro-
funda entre capitalismo, patriarcado y racismo. De alli la hetero-
sexualidad obligatoria y las obligaciones de sexo y servicios de coci-
na y limpieza que pesan sobre las mujeres y personas feminizadas.

Es que merced a la divisidn social, racial y sexual del trabajo
la maquinaria capitalista, gobernada por la 16gica de la ganancia, se
apropia de diversas formas de trabajo gratuito. Expulsa el cuerpo y la
materialidad de la vida: la necesidad natural y social de alimento,
descanso, afecto, la mortalidad del cuerpo que somos, el lazo con
otros y otras, lo que nuestras compafieras feministas de Abya Yala
nombran como la comunidad. La escisién entre produccién y repro-
duccién invisibilizé el trabajo doméstico a la vez que lo feminizé y
generdé una forma de control sobre las vidas de las mujeres que arti-
culé hondamente capitalismo y patriarcado. Edulcorado bajo la gruesa
cobertura del amor romdntico, el trabajo doméstico pasé a ser un
servicio... de cama y cocina, de sexo y limpieza.

A medida que el capitalismo fue avanzando, en las dltimas
décadas, miles de mujeres migraron hacia el norte global para cubrir
el puesto vacante que dejaban las blanqueadas a medida que ellas se
incorporaban al mercado de trabajo. Las blancas, las europeas, las
educadas, eran sustituidas por otras, migrantes, y por eso desaventa-
jadas en el trabajo inevitable de lidiar con las necesidades corpora-
les.

96



En su fase actual el capitalismo apuesta a la produccién acele-
rada de mercancifas inmediatamente desechables transformando al
planeta en un inmenso contenedor de basura, acelera la apropiacién
del tiempo, desmaterializa las relaciones entre los sujetos merced las
tecnologias de la comunicacién y la informacién. Sin embargo, en
ese mundo inmaterial en el que las fuerzas desatadas del desarrollo,
las finanzas y el progreso apuestan a la extincién de lo real, la corpo-
ralidad humana resiste, empefiada en nacimientos, enfermedades y
muertes, en sangre, carne y huesos, en olores y sabores. De eso trata
la vida de los seres naturales y sociales que somos.

Los tiempos de covid-19 nos ubicaron en un registro para
muchas personas desconocido. El virus operé de numerosas mane-
ras. Confindndonos y aislindonos, hiper individualizdindonos, si cabe,
pero también como un revelador de las brutales desigualdades socia-
les, de lo escasamente comunes que son nuestras vidas. Los medios
repiten discursos de «sentido comun», el menos comin de los senti-
dos, suponiendo que hay una «casa» donde refugiarse de la intempe-
rie y permanecer a salvo del contagio, o a salvo del hambre, porque
hay un salario, o a salvo de las enfermedades, porque hay un sistema
de salud que responde, o a salvo de la distancia, porque hay co-
nexién a Internet y dispositivos electrénicos. La vida, para las clases
medias acomodadas, y ni decir para Ixs ricxs, se llené de Zoom,
Jitsi, WhatsApp, mientras en las barriadas, para los sectores popula-
res urbanos, se llené de ollas y falta de agua, hacinamiento e intem-
perie, desocupacién y, en el mejor de los casos, magros subsidios
estatales.

La imperiosa y suicida légica del capitalismo requiere de una
virtualidad intensa para reforzar el mundo de la fantasmagorfa. Tam-
bién de la invencién de una nueva normalidad construida sobre la
base del expolio de Ixs trabajadorxs. All{ fuimos muchxs a aprender
cosas insélitas como dar clases virtuales, como si fuesen «reales», a
procurar resolver virtualmente cosas irresolubles. Inttil. Bajo la fic-
cién de la virtualidad la mdquina quebrantahuesos se apropia de miles
de horas de trabajo gratuito bajo la ilusién de: estamos en casa,
trabajamos en pantuflas.

Serfa interesante una mirada precisa y determinada. ;Quiénes
pueden hacerlo? La mayor parte de las cientificas mujeres han escri-
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to menos que los varones y producido en condiciones peores que las
habituales. Una larga lista de publicaciones da cuenta de esa desven-
taja. Los costos subjetivos del teletrabajo, en términos de estrés y
presiones para quienes cuidamos seres humanxs, pequefixs y viejxs,
son feroces. Las formas de presentarlo en cambio edulcoran la pérdi-
da de derechos bajo la ficcién de las ventajas de la no-presencialidad,
que solo ha estirado las jornadas de trabajo hasta limites insosteni-
bles. Los beneficiarios del mundo de la mercancifa suefian con insta-
lar un mundo en el que todo pueda ser reemplazado por convenien-
tes e impalpables ficciones sin miseria, ni cuerpo, con un tiempo
que ya no es siquiera el de los relojes, cuya imposicién de todas
maneras tampoco se hizo sin resistencias, sino el tiempo estirable de
la virtualidad... Todo muy soff, mientras la vida se adelgaza hasta
limites incalculables en un sistema en el que todo se calcula.

La pandemia también hizo visible el trabajo doméstico y de
cuidado. Comer, limpiar, cuidar ingresaron como asunto de debate
publico y preocupaciones gubernamentales. De repente el trabajo
doméstico y de cuidado fue nombrado como trabajo y miles de pala-
bras sobre el asunto se reprodujeron en diarios, programas televisi-
vos, radios, etc. Todo debidamente urbanizado y convenientemente
blanqueado, transformado en una aventura de escobillones en manos
masculinas y experiencias culinarias en personas que no lo hacfan en
forma regular, e incluso no lo habfan hecho jamds. Esta ola de dis-
cursos sobre Ixs trabajadorxs esenciales no ha impedido la explota-
cién extrema de las cuidadoras reales. En Argentina salié a la luz a
través de historias horrorosas de personas transportadas en batles de
autos de alta gama.

Muchas palabras sobre el cuidado no protegen a las cuidado-
ras reales, y digo las porque son mujeres racializadas y pobres, que
cobran los peores salarios del mercado y pierden sus trabajos sin que
se active ninguna forma de proteccién social. Ser «trabajadoras esen-
ciales» no las hace esenciales en el momento de los derechos. Las
leyes existentes apestan. Eso, por supuesto, no se debate. Por qué no
tienen jubilaciones, y cobran miseria no es un tema. Y es que la
pandemia llega bajo condiciones que no elegimos, como alguna vez
seflalara Marx a propdsito de los avatares que, en 1848, llevaran al
poder a Luis Bonaparte. La elegfa del cuidado y la saturacién de
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discursos y debates sobre su significado no transformard la concien-
cia social sobre su importancia, ni abrird un espacio para considerar
la corporalidad y la mortalidad humana si no nos empefiamos en
sostener una perspectiva feminista y anticapitalista. Y esto es asi
porque la maquinaria infernal del capitalismo no puede parar, y mien-
tras la vida humana es frégil, vulnerable, marcada por la carnalidad
del cuerpo y sus necesidades, se consume (la mia y la de mi madre,
que termind en esos dfas de julio, en el aislamiento y el encierro).

La inercia de la maquinaria demanda tiempo y trabajo, pro-
ductividad y aceleracién. No importa qué sea lo que te suceda. El
automatismo ciego de los engranajes en marcha continda generando
inercias. Imposible pausar. No hay espacio para la muerte, para el
cuerpo, para el duelo. Una opresiva sensacién de suspensién me per-
sigue en estos dias. Es que incluso quienes desacordamos y llevamos
aflos de puesta en cuestién de la insensatez productivista no pode-
mos hallar el freno de mano.

Esta imposibilidad de pausa es hondamente personal a la vez
que profundamente politica. Si no indagamos en ella, si no nos pre-
guntamos por los limites de este sistema bajo el cual se desencadena
la pandemia y se nos incita a imaginar lo nuevo, lo que advenga lo
hard bajo el sello de la productividad desenfrenada que impone la
légica capitalista. Lo hard imaginando tiempos flexibles en beneficio
de otrxs. Lo hard suponiendo que cada unx es un individuo aislado,
y no un sujeto ligado a otrxs corporal, afectiva, socialmente. La clave
se halla, a mi entender, en un freno de mano que nos permita dete-
nernos a pensar el sentido de la productividad, que nos habilite a
poner en cuestién el brutal expolio de la naturaleza en/de la cual
vivimos, que desnaturalice el cardcter individual de las posibles solu-
ciones, ¢ incluso la idea misma de que Ixs seres humanxs seamos
individuos, que desprivatice el cuidado y la reproduccién de la vida,
que nos instigue a dudar de los beneficios de la virtualidad, puesto
que nos estd privando de la materialidad gozosa y trdgica de la vida y
de la muerte.

Maria Mies lo dice de un modo sencillo: el mundo virtual ha
alterado nuestra manera de percibir arrasando con las conexiones
que nos ligan al mundo material, ofreciéndonos a cambio un mundo
ilimitado en el cual todo es posible, en el cual se han diluido las
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fronteras fisicas, incluso las que existen entre la vida y la muerte, y
por lo tanto también la necesidad de los rituales, las despedidas, la
morosidad del duelo en un pais, en un mundo, donde a diario acon-
tecen miles de muertes y de duelos causados por un virus que ha
abierto para la humanidad un derrotero que es, hasta ahora, brutal-
mente violento e incierto.
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