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Cuidar, cocinar, limpiar. Transitar hacia la muerte
en tiempos de covid-191

Alejandra Ciriza

Mi madre se fue en julio de 2020, a los 90 años.
Inteligente, bella y educada, cultísima, tuvo, dentro de los

márgenes establecidos para las mujeres de su tiempo, una buena
vida. Los últimos meses fueron difíciles. Varias caídas y una quebra-
dura de cadera desmoronaron su cuerpo ya muy fragilizado. Enton-
ces su vida empezó a consumir la mía, y las de otras personas. Con
su vida no alcanzaba para la vida. Cuidar a una persona adulta de-
pendiente implica aceptar que, como sabiamente señaló uno de mis
hijos, ella no aprenderá una cosa nueva cada día, sino que más bien
las irá perdiendo, como quien desgrana una fruta, una granada más
precisamente, o irá tirando al agua los limones redondos de Federi-
co. Y el agua no será de oro, sino de pena.

He cuidado a lo largo de mi vida, desde que era muy joven.
Pero esas experiencias procedentes de lo que alguna vez nombré,
para asombro de lectoras de Beauvoir, como el mundo de las muje-
res, fueron las del sorprendente aprendizaje de los sentidos abiertos
al mundo, de los nuevos nombres y las sabidurías escondidas en los
cuerpos pequeños de mis hijxs, que me enseñaron miles de gestos y
complicidades nacidos de la leche y el cuerpo materno. Ellxs trajeron
a mi vida la ternura más extrema y el aflorar de miedos desconocidos

1 Una versión levemente diferente fue publicada por SinPermiso el 11 de julio de 2020,
a escasos días de la muerte de mi madre. Disponible en:  https://www.sinpermiso.info/
textos/cuidar-cocinar-limpiar-transitar-hacia-la-muerte-en-tiempos-de-covid-19
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ante sus salidas intempestivas, o sus exploraciones audaces, que me
enfrentaron a la fragilidad de sus vidas. Avatares de lo que Adrienne-
Rich nombró como la experiencia de la maternidad, con sus contra-
dicciones de cólera y amor intensos.

Hay en el cuidar seres humanos y en la reproducción de la
vida una densidad difícil de percibir para quienes viven en una so-
ciedad dominada por la lógica mercantil del capitalismo. Como bien
supo verlo Rosa Luxemburgo el capitalismo avanza sobre la base de
la canibalización de otras formas de organización de las relaciones
sociales a las que devora e incorpora subalternizándolas, utilizando a
las personas como mano de obra gratuita merced la racialización y la
sexualización, utilizando sus producciones como materias primas de
novedosas mercancías para expandir el mercado. De allí la relación
estrecha entre capitalismo y colonialismo, de allí la articulación pro-
funda entre capitalismo, patriarcado y racismo. De allí la hetero-
sexualidad obligatoria y las obligaciones de sexo y servicios de coci-
na y limpieza que pesan sobre las mujeres y personas feminizadas.

Es que merced a la división social, racial y sexual del trabajo
la maquinaria capitalista, gobernada por la lógica de la ganancia, se
apropia de diversas formas de trabajo gratuito. Expulsa el cuerpo y la
materialidad de la vida: la necesidad natural y social de alimento,
descanso, afecto, la mortalidad del cuerpo que somos, el lazo con
otros y otras, lo que nuestras compañeras feministas de Abya Yala
nombran como la comunidad. La escisión entre producción y repro-
ducción invisibilizó el trabajo doméstico a la vez que lo feminizó y
generó una forma de control sobre las vidas de las mujeres que arti-
culó hondamente capitalismo y patriarcado. Edulcorado bajo la gruesa
cobertura del amor romántico, el trabajo doméstico pasó a ser un
servicio… de cama y cocina, de sexo y limpieza.

A medida que el capitalismo fue avanzando, en las últimas
décadas, miles de mujeres migraron hacia el norte global para cubrir
el puesto vacante que dejaban las blanqueadas a medida que ellas se
incorporaban al mercado de trabajo. Las blancas, las europeas, las
educadas, eran sustituidas por otras, migrantes, y por eso desaventa-
jadas en el trabajo inevitable de lidiar con las necesidades corpora-
les.
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En su fase actual el capitalismo apuesta a la producción acele-
rada de mercancías inmediatamente desechables transformando al
planeta en un inmenso contenedor de basura, acelera la apropiación
del tiempo, desmaterializa las relaciones entre los sujetos merced las
tecnologías de la comunicación y la información. Sin embargo, en
ese mundo inmaterial en el que las fuerzas desatadas del desarrollo,
las finanzas y el progreso apuestan a la extinción de lo real, la corpo-
ralidad humana resiste, empeñada en nacimientos, enfermedades y
muertes, en sangre, carne y huesos, en olores y sabores. De eso trata
la vida de los seres naturales y sociales que somos.

Los tiempos de covid-19 nos ubicaron en un registro para
muchas personas desconocido. El virus operó de numerosas mane-
ras. Confinándonos y aislándonos, hiper individualizándonos, si cabe,
pero también como un revelador de las brutales desigualdades socia-
les, de lo escasamente comunes que son nuestras vidas. Los medios
repiten discursos de «sentido común», el menos común de los senti-
dos, suponiendo que hay una «casa» donde refugiarse de la intempe-
rie y permanecer a salvo del contagio, o a salvo del hambre, porque
hay un salario, o a salvo de las enfermedades, porque hay un sistema
de salud que responde, o a salvo de la distancia, porque hay co-
nexión a Internet y dispositivos electrónicos. La vida, para las clases
medias acomodadas, y ni decir para lxs ricxs, se llenó de Zoom,
Jitsi, WhatsApp, mientras en las barriadas, para los sectores popula-
res urbanos, se llenó de ollas y falta de agua, hacinamiento e intem-
perie, desocupación y, en el mejor de los casos, magros subsidios
estatales.

La imperiosa y suicida lógica del capitalismo requiere de una
virtualidad intensa para reforzar el mundo de la fantasmagoría. Tam-
bién de la invención de una nueva normalidad construida sobre la
base del expolio de lxs trabajadorxs. Allí fuimos muchxs a aprender
cosas insólitas como dar clases virtuales, como si fuesen «reales», a
procurar resolver virtualmente cosas irresolubles. Inútil. Bajo la fic-
ción de la virtualidad la máquina quebrantahuesos se apropia de miles
de horas de trabajo gratuito bajo la ilusión de: estamos en casa,
trabajamos en pantuflas.

Sería interesante una mirada precisa y determinada. ¿Quiénes
pueden hacerlo? La mayor parte de las científicas mujeres han escri-
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to menos que los varones y producido en condiciones peores que las
habituales. Una larga lista de publicaciones da cuenta de esa desven-
taja. Los costos subjetivos del teletrabajo, en términos de estrés y
presiones para quienes cuidamos seres humanxs, pequeñxs y viejxs,
son feroces. Las formas de presentarlo en cambio edulcoran la pérdi-
da de derechos bajo la ficción de las ventajas de la no-presencialidad,
que solo ha estirado las jornadas de trabajo hasta límites insosteni-
bles. Los beneficiarios del mundo de la mercancía sueñan con insta-
lar un mundo en el que todo pueda ser reemplazado por convenien-
tes e impalpables ficciones sin miseria, ni cuerpo, con un tiempo
que ya no es siquiera el de los relojes, cuya imposición de todas
maneras tampoco se hizo sin resistencias, sino el tiempo estirable de
la virtualidad… Todo muy soft, mientras la vida se adelgaza hasta
límites incalculables en un sistema en el que todo se calcula.

La pandemia también hizo visible el trabajo doméstico y de
cuidado. Comer, limpiar, cuidar ingresaron como asunto de debate
público y preocupaciones gubernamentales. De repente el trabajo
doméstico y de cuidado fue nombrado como trabajo y miles de pala-
bras sobre el asunto se reprodujeron en diarios, programas televisi-
vos, radios, etc. Todo debidamente urbanizado y convenientemente
blanqueado, transformado en una aventura de escobillones en manos
masculinas y experiencias culinarias en personas que no lo hacían en
forma regular, e incluso no lo habían hecho jamás. Esta ola de dis-
cursos sobre lxs trabajadorxs esenciales no ha impedido la explota-
ción extrema de las cuidadoras reales. En Argentina salió a la luz a
través de historias horrorosas de personas transportadas en baúles de
autos de alta gama.

Muchas palabras sobre el cuidado no protegen a las cuidado-
ras reales, y digo las porque son mujeres racializadas y pobres, que
cobran los peores salarios del mercado y pierden sus trabajos sin que
se active ninguna forma de protección social. Ser «trabajadoras esen-
ciales» no las hace esenciales en el momento de los derechos. Las
leyes existentes apestan. Eso, por supuesto, no se debate. Por qué no
tienen jubilaciones, y cobran miseria no es un tema. Y es que la
pandemia llega bajo condiciones que no elegimos, como alguna vez
señalara Marx a propósito de los avatares que, en 1848, llevaran al
poder a Luis Bonaparte. La elegía del cuidado y la saturación de
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discursos y debates sobre su significado no transformará la concien-
cia social sobre su importancia, ni abrirá un espacio para considerar
la corporalidad y la mortalidad humana si no nos empeñamos en
sostener una perspectiva feminista y anticapitalista. Y esto es así
porque la maquinaria infernal del capitalismo no puede parar, y mien-
tras la vida humana es frágil, vulnerable, marcada por la carnalidad
del cuerpo y sus necesidades, se consume (la mía y la de mi madre,
que terminó en esos días de julio, en el aislamiento y el encierro).

La inercia de la maquinaria demanda tiempo y trabajo, pro-
ductividad y aceleración. No importa qué sea lo que te suceda. El
automatismo ciego de los engranajes en marcha continúa generando
inercias. Imposible pausar. No hay espacio para la muerte, para el
cuerpo, para el duelo. Una opresiva sensación de suspensión me per-
sigue en estos días. Es que incluso quienes desacordamos y llevamos
años de puesta en cuestión de la insensatez productivista no pode-
mos hallar el freno de mano.

Esta imposibilidad de pausa es hondamente personal a la vez
que profundamente política. Si no indagamos en ella, si no nos pre-
guntamos por los límites de este sistema bajo el cual se desencadena
la pandemia y se nos incita a imaginar lo nuevo, lo que advenga lo
hará bajo el sello de la productividad desenfrenada que impone la
lógica capitalista. Lo hará imaginando tiempos flexibles en beneficio
de otrxs. Lo hará suponiendo que cada unx es un individuo aislado,
y no un sujeto ligado a otrxs corporal, afectiva, socialmente. La clave
se halla, a mi entender, en un freno de mano que nos permita dete-
nernos a pensar el sentido de la productividad, que nos habilite a
poner en cuestión el brutal expolio de la naturaleza en/de la cual
vivimos, que desnaturalice el carácter individual de las posibles solu-
ciones, e incluso la idea misma de que lxs seres humanxs seamos
individuos, que desprivatice el cuidado y la reproducción de la vida,
que nos instigue a dudar de los beneficios de la virtualidad, puesto
que nos está privando de la materialidad gozosa y trágica de la vida y
de la muerte.

Maria Mies lo dice de un modo sencillo: el mundo virtual ha
alterado nuestra manera de percibir arrasando con las conexiones
que nos ligan al mundo material, ofreciéndonos a cambio un mundo
ilimitado en el cual todo es posible, en el cual se han diluido las
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fronteras físicas, incluso las que existen entre la vida y la muerte, y
por lo tanto también la necesidad de los rituales, las despedidas, la
morosidad del duelo en un país, en un mundo, donde a diario acon-
tecen miles de muertes y de duelos causados por un virus que ha
abierto para la humanidad un derrotero que es, hasta ahora, brutal-
mente violento e incierto.


