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A las
escondidas

Jimena Inés Garrido*

Esconder quiere decir: dejar huellas. Pero invisibles. Es el arte de la mano
ligera. Rastelli, el malabarista, sabia esconder cosas en el aire.

(Benjamin, 2011, p. 125)

La sardina

Una de las imagenes mds tiernas que recibi en la pandemia fue el abra-
zo del senor de los guantes blancos, Flowagé y Titatota. Se trenzaron
los brazos por encima de los hombros y, con los ojos cerrados, empe-
zaron a contar al unisono: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... Los
ojos se me mojaron, quedé detenida en aquel mantra, atrapada en
aquella ronda a ciegas, cautivada en aquel abrazo de otros tiempos, en
esa cancidn dulce. Pero tenia tiempo hasta el treinta para encontrar un
lindo escondrijo.

Titatota que cursa su primer grado por Zoom aclaré que sabia con-
tar hasta veintiuno. Ese dia, subié la escalera de los nimeros un poco
mas, lo aprendié por contacto en recitado colectivo. Los nimeros pa-
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saron entre los cuerpos gracias a la trenza y se metieron su boca. En la
cuenta de las escondidas, el final vibra de otro modo, el aire toma una
postura diferente para anunciar fuerte que el tiempo para esconderse
termind. Como estdbamos en la casa embrujada, algunas reglas y con-
diciones fueron creadas especialmente para resaltar las dotes del lugar.
Después de gritar treinta, les tres corrieron hasta la herrumbrada cam-
pana y movieron la cuerda varias veces para que el badajo chocara con
el vestido. Bonita cancién. La campana suena en la quebrada helada,
frente del arroyo Saldan, en el portal de las Sierras Chicas.

En la casona, hay una acequia escondida que calmaba las aguas
cuando el arroyo estaba furioso. Ahora, que duerme debajo del col-
chén de hojas que la cubre, desmembrada por las aceras que la atro-
pellaron, las aguas, sin acequia y sin refugio boscoso, con su llanto,
arrasan todo lo que a su paso encuentran en el tobogan.

Cuando sonaba la campana, llegaban todes les que, alguna vez, ha-
bian llegado a la casa embrujada, con pan, frutas, frio o el aspa de un
molino. También, ladraban les perres. Sus ladridos, en masa, no eran
una linda cancién y espantaban a antiguos visitantes que regresaban
corriendo y asustades a sus escondites.

Ala cuenta de treintay después del repiqueteo, salieron disparades
a buscarme, Flow, el sefor de los guantes y Tita. Quien encontraba a
la persona se sumaba al escondrijo. Esa vez, elegi un tronco de pino
centenario, gordo, como para cubrir varios cuerpos. Ese pino que secé
tanto arbol achaparrado nos ofrecia bondades, pifias para el fuego, ho-
jas para el sahumo y escondites para desaparecer.

Elles buscaban, Flow fue el primero en encontrarme. Se agazapé
conmigo tras el tronco afejo. Conversamos en secreto aunque les bus-
cadores estaban en zonas alejadas, porque, asi, es la manera de hablar
en los escondites. Todo lo que nos contamos detras del tronco fue una
melodia de susurros hermosa que quedé escondida entre la corteza
del pino. A veces, regreso a oirla, no siempre la hallo. Aquel canto a
escondidas nos atrapé y subimos el volumen, nos fuimos por las ramas
y alli quedamos, sin querer queriendo, al descubierto de los ojos de
les buscadores que, juntes, corrieron hasta el pino, mientras en el aire
sonaba: “ahi estan, les vimos”. El préximo escondite fue la pared de un
asador, le siguié una cama, una bafera, una cortina, la alacena, la mesa
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de la cocina, una enredadera sin flor. En todas las rondas, contamos
abrazadesyanunciamos la bisqueda con el repiquetear de la campana.

Habiamos llegado a la casa embrujada para saludar a Bro, el gato,
pero se escondid y, por mas que buscamos en cada rincén, no pudimos
darle los saludos que le llevamos.

Desde el balcon veo asomar a une enane
entra la hierba

La expansion global del COVID-19, las diversas reacciones que la
acompanfaron, cambiaron fuertemente cotidianos y maneras de tejer
escenografias que nos envuelven. La tentacién y los primeros esbozos
cuando posé los dedos en el teclado fueron generar un escrito con dis-
quisiciones sobre la pantalla y el mundo virtual o sobre el encierro, el
aislamiento y la distancia. Por esa via, vertia imaginaciones por todes
conocides y reforzaba pronésticos de encapsulados cantares.

Los libros, poblaciones no humanas, también se esconden y rea-
parecen. Preferentemente, ordenados por tema o autore, esta vez, se
acomodaron en la biblioteca que acompana la casa que habito segln
el color de su lomo. Algunes quedaron escondides y otres ganaron vi-
sibilidad en la nueva paleta. Pronto, voy a dejar aparecer otra grafia
para que sus animas sigan constelando segin lo que cada circunstan-
cia historica pide. Hoy, asomdé Walter, después de un largo viaje, para
despertar un cuento.

“Es cada vez mds raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con
probidad” (Benjamin, 1991, p. 2). Ante la necesidad de intentar enrare-
cer un relato, volvi al texto de “El narrador” (1991) que el sefior de los
mil cuentos escribié en 1936. Baié los sentidos con aquellos renglo-
nes, como quien vierte el néctar de la flor de la Santa Lucia en los ojos
para sanar heridas, para calmar y abrir la vision. No vengo a validar
los caminos con hombres metropolitanos consagrados en universida-
des patriarcales. Traigo un extracto de prosa del sefior de los cuentos
antiguos que hermana, para que aparezcamos mas disidencias en las
bibliografias clasicas. Este escrito lo hago con la intima ayuda de sus
palabras, bebiendo de unos consejos tan sabios y refrescantes como la
brisa mojada al despertar primaveras.
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Narrar los procesos de inspiracién y escritura, los senderos por
los que un texto aparece de su escondite, es un tesoro que aqui dejo
asomar. No solo inquieta pensar qué significan las pandemias en las
historias. Las maneras en que recortamos nuestros objetos de estu-
dio y desvelo, los modos en que deliberamos sobre ellos, en tiempos
pandémicos, aparecen como materias que piden salir de los escondites
donde, a veces sin querer, los ponemos y perdemos de vista.

Aqui, presento algunos de los consejos del sabio narrador con que
unté los corazones de este texto para despertary salir del encierro que
las imaginaciones, sobre el encierro en pandemia, trafan. Los consejos
son regalados como sabiduria entretejida en los materiales de la vida
vivida, por quien narra, hacia alguien que puede oir. El consejo “no es
tanto la respuesta a una cuestién como una propuesta referida a la
continuacién de una historia en curso. Para procurarnoslo, seria ante
todo necesario ser capaces de narrarla” (Benjamin, 1991, p. 4). Conti-
nuo con la historia de Walter.

Entre otras cosas, el sabio amigo, aconsejo el aburrimiento y la es-
cucha como un estado predilecto para cosechar buenos cuentos:

El aburrimiento es el pajaro de suefio que incuba el huevo de la expe-
riencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus
nidos —las actividades intimamente ligadas al aburrimiento—, se han
extinguido en las ciudades y descompuesto también en el campo. Con
ello se pierde el don de estar a la escucha, y desaparece la comunidad
de los que tienen el oido atento. Narrar historias siempre ha sido el
arte de seguir contandolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad
de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les
presta oido. Cuanto mas olvidado de si mismo esta el escucha, tanto
mas profundamente se impregna su memoria de lo oido. (Benjamin,

1991, p. 6)

La narradora, viajera o campesina, es capaz de bordar una linda
historia que cautive y movilice los sentidos. Una crénica, un cuento
de noche sin final para que les nifies se dejen encontrar por un suefio
dulce.

Los relatos sobre experiencias espaciales de virtualidad o expe-
riencias de percibir el mundo desde balcones y ventanas con los que
comencé a pensar este escrito cafan en la historia alejada de la créni-
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ca, con sus hechizos de legendarios miedos y esperanzas. En busca de
trazar un ensayo sobre espacialidades, al principio, repliqué el mismo
ejercicio que compartia un grupo de estudiantes en el aula virtual: per-
cibir el mundo desde una ventana y registrar lo que desde alli sucedia.
Al comienzo y sin aburrirme, llegaron visiones ya desparramadas por
WhatsApp y otras vias de contacto:

Desde la punta de una loma, antiguamente conocida como la loma de
la peperina, en una ciudad de las Sierras Chicas, se abre la ventana.
Miré a través de ella una hora, tres dias, miré media noche, miré con los
ojos apagados. Oli como la sol pinté los corazones de los que pasaban
por la calle al pie de la loma. Todo se secd, helé y cayé. El desierto vino
avisitarnos. También llegd agosto y sus vientos. No faltaron los fuegos
devoradores. La estampa mas asfixiante y mortifera fue el Pan de Azi-
car en llamas. Llegd el repartidor con la perforadora. Llegd el soderoy
lavendedora de pasteles. Todos aparecieron frente a la ventana abierta.
Vi el silencio interrumpirse. Escuché les perres que no dejaron de la-
drar, braves y arrogantes. Vivimos en jaulas de estos animales feroces
que no dejan asomar a cuises, comadrejas y pajaros de mil colores que
sobreviven en sus escondites. “El mejor amigo del hombre” y “cuidado
con el perro” son lemas que rompieron la posibilidad de calles abiertas
y bosquecitos de abundancia y diferencias. Los conté desde mi ventana,
son cuarenta en la cuadra. Voy a escribir una carta al intendente pero
creo que esta preso o perseguido por fraude, también esto lo escuché
por la ventana. (Registro de Percepcién)

Las pandemias trajeron mintsculas experiencias, no tan pregnantes
en los andlisis del fendmeno que, aqui, aconsejada por la sabia, rescato
para la narracién. Entonces, se asomdé otro mapa, el de los tesoros, de
los escondrijos, de las aventuras y exploraciones, el de las fantasias.

Segui el consejo de la sabia y llamé al mas hermoso aburrimiento
para que saliera de su escondite y viniera a visitarme al balcon desde
donde percibia los mundos. El tiempo puede ser una gran amiga y volvi
al consejo y, alli, me quedé a la escucha aburrida de una historia con-
movedora. Fue desde la ventana que me topé con le enane escondide
en el jardin.

Cada vez que llegaban nifies de visita, pasaban varios dias corrien-
do por los caminitos de tierra buscandole detras de cada aromito, cada
pirca, cada cueva, cada gruta, entre las muchas que habiamos regado
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para que el bosque invisible vuelva. A veces, le encontraban y otras,
no. Yo era la encargada de trazar las pistas y conversar con le enane
escondide a quienes todes en el barrio rendian pleitesia cuando se les
aparecia. Fue desde la ventana y desde mi mas profundo aburrimiento,
que encontré al enane, quien me susurré esta pequena historia de las
escondidas, como el mejor relato para pasar, en las formas de habitar,
la mejor pandemia.

Inspirada en la convocatoria EscriVid, para ensayar sin urgencia y
con renovadas formas discursivas, lecturas criticas en torno a practicas
enlazadas al COVID-19, sus efectos en diferentes sitios y poblaciones
(humanas y no humanas), ofrezco una reflexién sobre experiencias es-
paciales pandémicas desde el punto de vista, no del encierro, tampo-
co de las aperturas a la calle de la segregacién y la aniquilacién. Aqui,
narro historias del juego de las escondidas en pandemias, para abrir
vision y formas de habitar los mundos.

Jugar con los estudios del juego

“Juego profundo: notas sobre la rifia de gallos en Bali” (2003) cuenta la
experiencia de Clifford Geertz y su compafiera, en 1958, en una aldea.
Es un hermoso tesoro que muestra que el juego no es cosa de nifes,
que el juego es cosa para antropélogues y que el juego importa. Segtin
narra el autor:

Para los balineses asistir a las rifias de gallos y participar en ellas es
una especie de educacién sentimental. Lo que el balines aprende alli es
como se manifiestan el ethos de su cultura y su sensibilidad personal
(o, en todo caso, ciertos aspectos del ethos y de su sensibilidad) cuan-
do se vuelcan exteriormente en un texto colectivo; aprenden que ambas
cosas estan lo suficientemente cerca para articularse en la simbélica de
un solo texto como es la rifia, y que ese texto —la parte inquietante del
fenémeno— en que se realiza esta revelacién consiste en que un gallo
hace pedazos a otro insensatamente.

(...) Las formas de arte generan y regeneran esa misma subjetividad que
ellas pretenden solamente desplegar. Cuartetos, naturalezas muertas
y rifas de gallos no son meros reflejos de una sensibilidad preexisten-
te analdgicamente representada, sino que son agentes positivos en la

Jimena Inés Garrido 20 5



creacién y mantenimiento de tal sensibilidad. (Geertz, 2003, pp. 369-
370)

Existe una larga tradicién que se ha abocado a estudiar el juego
como manifestacion social. No es espacio aqui para referenciar esta
larga y compleja tradicién de estudios. Basta sefalar que el juego se
consolidé como objeto de estudio con valor propio; el trabajo de Johan
Huizinga, “Horno Ludens”, de 1938 fue pionero en este sentido. Entre
los paradigmas que se desarrollaron podriamos distinguir aquellos tra-
bajos que han pensado el juego como actividad especifica y aquellos
que han propuesto un andlisis del juego en tanto dimensién de la vida
social. Como afirma Schechner (2012): “es muy dificil ponerle la mano
encima al juego o definirlo. Es un estado de animo, una actividad, una
erupcién espontanea” (p. 151). Las dos perspectivas realizaron impor-
tantes aportes.

Desde el campo de los Estudios de la Performance, Richard Schech-
ner (2012) propuso pensar cémo la realidad se va reconstituyendo en
practicas que trenzan el entretenimiento y la eficacia. A la vez que nos
divertimos, disputamos y hacemos los tejidos sociales. Esta mirada sa-
caria al juego de una lectura representativa o infantil. El juego no solo
es cosa de nines y tampoco es solo reflejo de lo que la sociedad es. Con
los juegos, con sus reglas, procedimientos, formas de agrupacién, con
sus trajes, con las imaginaciones y sensibilidades que despliega es que
las tramas sociales se tejen y, es con ellos, que les personajes disputa-
mos las formas del universo que nos envuelve. La mirada que propone
concentrarse en la dimensién lidica como constitutiva de toda practi-
ca social abre el horizonte en torno a qué significa estar jugando y nos
permite pensar cualquier practica en su dimensién lidica; la pandemia
también.

Aqui, entendemos, siguiendo la propuesta de Schechner (2012), la
performance como acto restaurado, una copia aprendida, revisada y
efectiva, que hace aquello que citay despliega. El juego puede ser leido
como performance, en tanto es la encarnacién del “como si”, del hacer
creer (Schechner, 2012, p. 152). El juego puede ser un modo de conocer
y transformar las sociedades, ya que el comportamiento condicional
puede ser revisado. En torno a la dimension performativa del juego,
afirmé Victor Turner (1983):
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El juego puede estar en todos lados y en ninguna parte, puede imitar
cualquier cosa sin estar, sin embargo, identificado con nada. El juego —
para utilizar la expresién de Edward Norback— es trascendente, pero
solo en el sentido de que barre las superficies de las organizaciones
nerviosas mas especializadas en vez de existir independientemente de
ellas o miradas desde arriba. El juego representa el supremo bricoleur
de construcciones fragiles y pasajeras, como un capullo de larva o un
nido de urraca. Sus meta-mensajes estan constituidos por un popurri
de elementos aparentemente incongruentes: productos de ambos he-
misferios son yuxtapuestos y mezclados. Estados de pensamiento apa-
rentemente del todo racionales coexisten de manera joyciana o surrea-
lista con estados de pensamiento privados de conexién sintactica. Sin
embargo, si bien incontrolable, la rueda del juego nos revela —como
sostuvo Mihaly Csikszentmihalyi— la posibilidad de cambiar nuestros
objetivos y, por consiguiente, de llegar a la reestructuracién de aquello
que nuestra cultura sostiene ser la realidad. (p. 13)

Jugar a las escondidas puede ayudarnos, de varias maneras, a rees-
tructurar la pandemia, a colocarle otros trajes.

Breves teorias sobre el escondite

El subtitulo de este apartado es uno de los subtitulos de otro escrito
del sabio consejero. El titulo completo del texto al que refiero es “La
revelacion del Conejo de Pascuas o breve teorfa sobre los escondites”
(Benjamin, 2011). Alli, el autor afirma que él seria capaz de crear una
erudita disertacién sobre los escondites de los huevos de Pascua, la
cual estaria dividida en tres partes, ordenadas segln principios basicos
del arte de esconder.

El primer principio del paréntesis consiste en usar junturas
y grietas para mantener los huevos en suspenso entre pestillo y
picaporte o entre el cuadro y la pared, por ejemplo. El segundo, “el
relleno” consiste en poner los huevos “como corchos en el cuello de
una botella, como luces sobre un candelabro, como estambres en el
caliz de una flor, como filamentos en una lampara eléctrica” (Benjamin,
2011, p. 126). Finalmente, el tercero, “el principio de la altura y de la
profundidad” (p. 126), llama a bucear en las alturas fuera de la vista,
buscando ubicar los huevos “sobre la arafa de cristal, si es que todavia
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se tiene una” (p. 126) y explorar “la multitud de refugios a cinco o diez
centimetros por encima del piso: se trata de las patas de la mesa, los
zbcalos, los flecos de las alfombras, los cestos de papel, los pedales
del piano” (p. 126). Para quienes “viven entre paredes lisas como es-
pejos y muebles de metal”, el sabio aconseja “que miren atentamente
su gramo6fono o su maquina de escribir y descubriran tantos agujeros
y escondites en este pequefo espacio como si habitaran una casa de
siete habitaciones” (p. 126).

No puedo abreviar mas el relato ante tan sublime teorfa. El juego
es hacerlo reaparecer ante le lectore para que se tope con su gracia y
continuemos derivando por nuestras pandemias con su lumbre. Solo
quisiera escudrifiar algunas apreciaciones que alimenten la teoria, sin
pascuas ni huevos. Estamos escondides en las pandemias 2020 en una
casa embrujada del portal de las sierras pequefas de tan antigua ero-
sion.

Les nifes refirieron algunos mejores escondites y me puse a pensar
en eso. El mejor escondite lo encontré cuando me senté en la mesa
junto a les que no jugaban. Quien buscaba —esta vez jugabamos a las
escondidas tradicionales— no pudo verme por mas que pasé a mi lado
varias veces. “Los escondites més ingeniosos son los mas expuestos.
Los mejores son aquellos que estan a la vista. Asi que, bajo ningiin
concepto, meter nada en cajones, ni en armarios, ni debajo de la cama,
ni dentro del piano”, escribié Benjamin (2011, p. 125). Para qué iban a
mirar la mesa de les adultes no jugadores; nunca me hallaron.

Otro mejor escondite fue debajo de los almohadones del sillon. El
bulto era visible pero nadie encontré la cuerpa alli. Un tercer mejor
escondite fue el ropero del cuarto oscuro, otra variante de las escondi-
das que también jugamos. Todes sabian, pero no era facil buscar ahi.
Meter la mano en las oscuras profundidades no era posible y le escon-
dide quedaba alli, sin ser hallade, atin sabiendo todes de su refugio.
Camuflaje, espacios inesperados, un poco de desorden, huecos impe-
netrables se asoman como lugares exitosos para esconder.

Sobre aromas y sonidos, quiero dejar otra apreciacién. Los cuerpos
no solo son visibles/invisibles, sino, también, despiden olores y soni-
dos, entre otras cuestiones. El mejor escondite es el que te absorbe
la respiracion y el sudor. Preferentemente, el espacio para esconderse
debe estar cubierto de madera, ropas y otras esponjas. El &nimo debe
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estar con templanza, imperturbable, no te dejes caer en la tentacién
del chiste escatolégico de quien busca.
Otra cosa, cuando los espacios son demasiados abiertos, los cuer-

pos pueden extraviarse y el juego puede acabar de forma poco amiga-
ble.

Formas de habitar la pandemia

Esconderse fue una practica muy usada en esta pandemia para zafar
de los muchos controles que trajeron las politicas del cuidado. Nos
escondimos atras de la bolsa de compras, del barbijo o de una decla-
racion jurada. Ecu contd cémo se escondia tras las malezas para llegar
a hacer changa del otro lado del rio. Tati, enojada con les nifies que le
decian que era fea, se escondié adentro de una caja y no salié por va-
rias horas, hasta que la familia comenzd a buscarla con altoparlantes y
sirenas. A Jolo, lo perseguian las balas y pudo escapar por las terrazas y
esconderse dentro de un tanque. A otres, las balas les atraparon y qui-
taron rotundamente la posibilidad de volver a jugar a las escondidas.
Sara escondié una cartay a Nela se le aparecié. A Tari se le escondie-
ron los anteojos o las llaves todos los dias. Carke se escondié quince
veces en media hora, lo hacia para aparecerse de repente y asustar a
quien pasaba por ahi. Sela escondié un helado que quedé todo de-
rretido. Jeron escondid todos sus sentimientos detrds del humo del
cigarro. Podriamos seguir hasta el infinito, haciendo una cartografia de
los escondites en pandemia, pero dejo esta historia para que alguien la
encuentre y continte.

Aqui, pretendo hacer asomar un cuento sobre el juego de las es-
condidas, para invitar a habitar los pliegues de la pandemia y, desde
alli, contemplar los juegos que nos rodean sin saberse tales e inventar
otros. Espero que esta pequefa sociografia con gente pequefa traiga
pequenas revelaciones sin final. Regalo una sabiduria trenzada con los
materiales de una historia vivida, para que antiguos consejos salgan de
sus escondites y nos ayuden a atravesar la pandemia con otras espa-
cialidades.

Sélo los nifos brincan en el aire y bailan de emocién; sélo a ellos no
se les acusa inmediatamente de incontrolados o anormales si gritan o
lloran desgarradoramente en publico por alguna afliccién repentina, si
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se aterran con un miedo desenfrenado, o muerden y golpean con los
punos al odiado enemigo cuando se enfurecen. (...) Para ser clasificados
como normales, los adultos educados en sociedades como la nuestra se
supone que deben saber cémo tensar las bridas de sus emociones fuer-
tes. En general, han aprendido a no exponerlas demasiado ante los de-
mas. Con frecuencia sucede que ya no pueden mostrarlas en absoluto.
El control que ejercen sobre si mismos se ha vuelto, en parte, automa-
tico. Entonces, ya no controlan —en parte— su control. Se ha fundido
con su estructura de personalidad. (Elias y Dunning, 1992, p. 85)

La cita anterior nos muestra como los procesos de civilizacion in-
corporados adormecieron la chance adulta de brincar en el aire, quizas
en parte por eso dejamos de jugar a las escondidas. La nifiez no es un
estado pristino y las crianzas en los juegos reinventan sol y lloros. La
adultez esta repleta de juegos, también, de sol y lloro. Lo que quie-
ro mostrar en este relato es como ciertas sensibilidades aprendidas
nos esconden juegos Utiles para atravesar otros mapas pandémicos.
Quizas, el dilema ya no sea estrictamente apertura/encierro, pantalla/
presencialidad como hitos para repensar nuestros cuerpos y esceno-
grafias. Apagar las luces, hacer silencios, dejar que aparezcan las cosas
escondidas que precisan, por un rato, salir de sus refugios, volvernos
invisibles, jugar a las escondidas y retrazar una teorfa breve sobre los
escondites pueden ser vias para transitar los mundos.

Amadora De Flores mostré en Obvio Microbio (2020) que, hoy,
no hay lugares tan bonitos como los “silencios contemplativos”. Los
escondites en el juego son un gran lugar para la contemplacién, des-
de alli, podemos ver con distancia los juegos y cambiar la percepcién
de aquello que nos rodea, nos cubre. Que el préximo jugar permita a
comadrejas, flores de papel, cuises, chaiares, piedrecitas de mil colo-
res, arroyos, zorros, molles, curucuchas, manzanos del campo, talas,
pumas, poleos, pecaries, peperinas, salir de sus escondites a tomar un
poco de sol...

A la cuenta de tres, desapareceré: uno, dos y tres.
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