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A las 
escondidas
Jimena Inés Garrido*

Esconder quiere decir: dejar huellas. Pero invisibles. Es el arte de la mano 
ligera. Rastelli, el malabarista, sabía esconder cosas en el aire. 

(Benjamin, 2011, p. 125)

La sardina

Una de las imágenes más tiernas que recibí en la pandemia fue el abra-
zo del señor de los guantes blancos, Flowagé y Titatota. Se trenzaron 
los brazos por encima de los hombros y, con los ojos cerrados, empe-
zaron a contar al unísono: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... Los 
ojos se me mojaron, quedé detenida en aquel mantra, atrapada en 
aquella ronda a ciegas, cautivada en aquel abrazo de otros tiempos, en 
esa canción dulce. Pero tenía tiempo hasta el treinta para encontrar un 
lindo escondrijo.

Titatota que cursa su primer grado por Zoom aclaró que sabía con-
tar hasta veintiuno. Ese día, subió la escalera de los números un poco 
más, lo aprendió por contacto en recitado colectivo. Los números pa-
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saron entre los cuerpos gracias a la trenza y se metieron su boca. En la 
cuenta de las escondidas, el final vibra de otro modo, el aire toma una 
postura diferente para anunciar fuerte que el tiempo para esconderse 
terminó. Como estábamos en la casa embrujada, algunas reglas y con-
diciones fueron creadas especialmente para resaltar las dotes del lugar. 
Después de gritar treinta, les tres corrieron hasta la herrumbrada cam-
pana y movieron la cuerda varias veces para que el badajo chocara con 
el vestido. Bonita canción. La campana suena en la quebrada helada, 
frente del arroyo Saldán, en el portal de las Sierras Chicas. 

En la casona, hay una acequia escondida que calmaba las aguas 
cuando el arroyo estaba furioso. Ahora, que duerme debajo del col-
chón de hojas que la cubre, desmembrada por las aceras que la atro-
pellaron, las aguas, sin acequia y sin refugio boscoso, con su llanto, 
arrasan todo lo que a su paso encuentran en el tobogán.

Cuando sonaba la campana, llegaban todes les que, alguna vez, ha-
bían llegado a la casa embrujada, con pan, frutas, frío o el aspa de un 
molino. También, ladraban les perres. Sus ladridos, en masa, no eran 
una linda canción y espantaban a antiguos visitantes que regresaban 
corriendo y asustades a sus escondites. 

A la cuenta de treinta y después del repiqueteo, salieron disparades 
a buscarme, Flow, el señor de los guantes y Tita. Quien encontraba a 
la persona se sumaba al escondrijo. Esa vez, elegí un tronco de pino 
centenario, gordo, como para cubrir varios cuerpos. Ese pino que secó 
tanto árbol achaparrado nos ofrecía bondades, piñas para el fuego, ho-
jas para el sahumo y escondites para desaparecer. 

Elles buscaban, Flow fue el primero en encontrarme. Se agazapó 
conmigo tras el tronco añejo. Conversamos en secreto aunque les bus-
cadores estaban en zonas alejadas, porque, así, es la manera de hablar 
en los escondites. Todo lo que nos contamos detrás del tronco fue una 
melodía de susurros hermosa que quedó escondida entre la corteza 
del pino. A veces, regreso a oírla, no siempre la hallo. Aquel canto a 
escondidas nos atrapó y subimos el volumen, nos fuimos por las ramas 
y allí quedamos, sin querer queriendo, al descubierto de los ojos de 
les buscadores que, juntes, corrieron hasta el pino, mientras en el aire 
sonaba: “ahí están, les vimos”. El próximo escondite fue la pared de un 
asador, le siguió una cama, una bañera, una cortina, la alacena, la mesa 
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de la cocina, una enredadera sin flor. En todas las rondas, contamos 
abrazades y anunciamos la búsqueda con el repiquetear de la campana. 

Habíamos llegado a la casa embrujada para saludar a Bro, el gato, 
pero se escondió y, por más que buscamos en cada rincón, no pudimos 
darle los saludos que le llevamos.

Desde el balcón veo asomar a une enane 
entra la hierba

La expansión global del COVID-19, las diversas reacciones que la 
acompañaron, cambiaron fuertemente cotidianos y maneras de tejer 
escenografías que nos envuelven. La tentación y los primeros esbozos 
cuando posé los dedos en el teclado fueron generar un escrito con dis-
quisiciones sobre la pantalla y el mundo virtual o sobre el encierro, el 
aislamiento y la distancia. Por esa vía, vertía imaginaciones por todes 
conocides y reforzaba pronósticos de encapsulados cantares.

Los libros, poblaciones no humanas, también se esconden y rea-
parecen. Preferentemente, ordenados por tema o autore, esta vez, se 
acomodaron en la biblioteca que acompaña la casa que habito según 
el color de su lomo. Algunes quedaron escondides y otres ganaron vi-
sibilidad en la nueva paleta. Pronto, voy a dejar aparecer otra grafía 
para que sus ánimas sigan constelando según lo que cada circunstan-
cia histórica pide. Hoy, asomó Walter, después de un largo viaje, para 
despertar un cuento.

“Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con 
probidad” (Benjamin, 1991, p. 2). Ante la necesidad de intentar enrare-
cer un relato, volví al texto de “El narrador” (1991) que el señor de los 
mil cuentos escribió en 1936. Bañé los sentidos con aquellos renglo-
nes, como quien vierte el néctar de la flor de la Santa Lucía en los ojos 
para sanar heridas, para calmar y abrir la visión. No vengo a validar 
los caminos con hombres metropolitanos consagrados en universida-
des patriarcales. Traigo un extracto de prosa del señor de los cuentos 
antiguos que hermana, para que aparezcamos más disidencias en las 
bibliografías clásicas. Este escrito lo hago con la íntima ayuda de sus 
palabras, bebiendo de unos consejos tan sabios y refrescantes como la 
brisa mojada al despertar primaveras. 
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Narrar los procesos de inspiración y escritura, los senderos por 
los que un texto aparece de su escondite, es un tesoro que aquí dejo 
asomar. No solo inquieta pensar qué significan las pandemias en las 
historias. Las maneras en que recortamos nuestros objetos de estu-
dio y desvelo, los modos en que deliberamos sobre ellos, en tiempos 
pandémicos, aparecen como materias que piden salir de los escondites 
donde, a veces sin querer, los ponemos y perdemos de vista.

Aquí, presento algunos de los consejos del sabio narrador con que 
unté los corazones de este texto para despertar y salir del encierro que 
las imaginaciones, sobre el encierro en pandemia, traían. Los consejos 
son regalados como sabiduría entretejida en los materiales de la vida 
vivida, por quien narra, hacia alguien que puede oír. El consejo “no es 
tanto la respuesta a una cuestión como una propuesta referida a la 
continuación de una historia en curso. Para procurárnoslo, sería ante 
todo necesario ser capaces de narrarla” (Benjamin, 1991, p. 4). Conti-
nuo con la historia de Walter.

Entre otras cosas, el sabio amigo, aconsejó el aburrimiento y la es-
cucha como un estado predilecto para cosechar buenos cuentos:

El aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la expe-
riencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus 
nidos —las actividades íntimamente ligadas al aburrimiento—, se han 
extinguido en las ciudades y descompuesto también en el campo. Con 
ello se pierde el don de estar a la escucha, y desaparece la comunidad 
de los que tienen el oído atento. Narrar historias siempre ha sido el 
arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad 
de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les 
presta oído. Cuanto más olvidado de sí mismo está el escucha, tanto 
más profundamente se impregna su memoria de lo oído. (Benjamin, 
1991, p. 6)

La narradora, viajera o campesina, es capaz de bordar una linda 
historia que cautive y movilice los sentidos. Una crónica, un cuento 
de noche sin final para que les niñes se dejen encontrar por un sueño 
dulce. 

Los relatos sobre experiencias espaciales de virtualidad o expe-
riencias de percibir el mundo desde balcones y ventanas con los que 
comencé a pensar este escrito caían en la historia alejada de la cróni-
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ca, con sus hechizos de legendarios miedos y esperanzas. En busca de 
trazar un ensayo sobre espacialidades, al principio, repliqué el mismo 
ejercicio que compartí a un grupo de estudiantes en el aula virtual: per-
cibir el mundo desde una ventana y registrar lo que desde allí sucedía. 
Al comienzo y sin aburrirme, llegaron visiones ya desparramadas por 
WhatsApp y otras vías de contacto: 

Desde la punta de una loma, antiguamente conocida como la loma de 
la peperina, en una ciudad de las Sierras Chicas, se abre la ventana. 
Miré a través de ella una hora, tres días, miré media noche, miré con los 
ojos apagados. Olí como la sol pintó los corazones de los que pasaban 
por la calle al pie de la loma. Todo se secó, heló y cayó. El desierto vino 
a visitarnos. También llegó agosto y sus vientos. No faltaron los fuegos 
devoradores. La estampa más asfixiante y mortífera fue el Pan de Azú-
car en llamas. Llegó el repartidor con la perforadora. Llegó el sodero y 
la vendedora de pasteles. Todos aparecieron frente a la ventana abierta. 
Vi el silencio interrumpirse. Escuché les perres que no dejaron de la-
drar, braves y arrogantes. Vivimos en jaulas de estos animales feroces 
que no dejan asomar a cuises, comadrejas y pájaros de mil colores que 
sobreviven en sus escondites. “El mejor amigo del hombre” y “cuidado 
con el perro” son lemas que rompieron la posibilidad de calles abiertas 
y bosquecitos de abundancia y diferencias. Los conté desde mi ventana, 
son cuarenta en la cuadra. Voy a escribir una carta al intendente pero 
creo que está preso o perseguido por fraude, también esto lo escuché 
por la ventana. (Registro de Percepción)

Las pandemias trajeron minúsculas experiencias, no tan pregnantes 
en los análisis del fenómeno que, aquí, aconsejada por la sabia, rescato 
para la narración. Entonces, se asomó otro mapa, el de los tesoros, de 
los escondrijos, de las aventuras y exploraciones, el de las fantasías. 

Seguí el consejo de la sabia y llamé al más hermoso aburrimiento 
para que saliera de su escondite y viniera a visitarme al balcón desde 
donde percibía los mundos. El tiempo puede ser una gran amiga y volví 
al consejo y, allí, me quedé a la escucha aburrida de una historia con-
movedora. Fue desde la ventana que me topé con le enane escondide 
en el jardín. 

Cada vez que llegaban niñes de visita, pasaban varios días corrien-
do por los caminitos de tierra buscándole detrás de cada aromito, cada 
pirca, cada cueva, cada gruta, entre las muchas que habíamos regado 
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para que el bosque invisible vuelva. A veces, le encontraban y otras, 
no. Yo era la encargada de trazar las pistas y conversar con le enane 
escondide a quienes todes en el barrio rendían pleitesía cuando se les 
aparecía. Fue desde la ventana y desde mi más profundo aburrimiento, 
que encontré al enane, quien me susurró esta pequeña historia de las 
escondidas, como el mejor relato para pasar, en las formas de habitar, 
la mejor pandemia.

Inspirada en la convocatoria EscriVid, para ensayar sin urgencia y 
con renovadas formas discursivas, lecturas críticas en torno a prácticas 
enlazadas al COVID-19, sus efectos en diferentes sitios y poblaciones 
(humanas y no humanas), ofrezco una reflexión sobre experiencias es-
paciales pandémicas desde el punto de vista, no del encierro, tampo-
co de las aperturas a la calle de la segregación y la aniquilación. Aquí, 
narro historias del juego de las escondidas en pandemias, para abrir 
visión y formas de habitar los mundos.

Jugar con los estudios del juego
“Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en Bali” (2003) cuenta la 
experiencia de Clifford Geertz y su compañera, en 1958, en una aldea. 
Es un hermoso tesoro que muestra que el juego no es cosa de niñes, 
que el juego es cosa para antropólogues y que el juego importa. Según 
narra el autor:

Para los balineses asistir a las riñas de gallos y participar en ellas es 
una especie de educación sentimental. Lo que el balines aprende allí es 
cómo se manifiestan el ethos de su cultura y su sensibilidad personal 
(o, en todo caso, ciertos aspectos del ethos y de su sensibilidad) cuan-
do se vuelcan exteriormente en un texto colectivo; aprenden que ambas 
cosas están lo suficientemente cerca para articularse en la simbólica de 
un solo texto como es la riña, y que ese texto —la parte inquietante del 
fenómeno— en que se realiza esta revelación consiste en que un gallo 
hace pedazos a otro insensatamente. 

(…) Las formas de arte generan y regeneran esa misma subjetividad que 
ellas pretenden solamente desplegar. Cuartetos, naturalezas muertas 
y riñas de gallos no son meros reflejos de una sensibilidad preexisten-
te analógicamente representada, sino que son agentes positivos en la 
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creación y mantenimiento de tal sensibilidad. (Geertz, 2003, pp. 369-
370)

Existe una larga tradición que se ha abocado a estudiar el juego 
como manifestación social. No es espacio aquí para referenciar esta 
larga y compleja tradición de estudios. Basta señalar que el juego se 
consolidó como objeto de estudio con valor propio; el trabajo de Johan 
Huizinga, “Horno Ludens”, de 1938 fue pionero en este sentido. Entre 
los paradigmas que se desarrollaron podríamos distinguir aquellos tra-
bajos que han pensado el juego como actividad específica y aquellos 
que han propuesto un análisis del juego en tanto dimensión de la vida 
social. Como afirma Schechner (2012): “es muy difícil ponerle la mano 
encima al juego o definirlo. Es un estado de ánimo, una actividad, una 
erupción espontánea” (p. 151). Las dos perspectivas realizaron impor-
tantes aportes.

Desde el campo de los Estudios de la Performance, Richard Schech-
ner (2012) propuso pensar cómo la realidad se va reconstituyendo en 
prácticas que trenzan el entretenimiento y la eficacia. A la vez que nos 
divertimos, disputamos y hacemos los tejidos sociales. Esta mirada sa-
caría al juego de una lectura representativa o infantil. El juego no solo 
es cosa de niñes y tampoco es solo reflejo de lo que la sociedad es. Con 
los juegos, con sus reglas, procedimientos, formas de agrupación, con 
sus trajes, con las imaginaciones y sensibilidades que despliega es que 
las tramas sociales se tejen y, es con ellos, que les personajes disputa-
mos las formas del universo que nos envuelve. La mirada que propone 
concentrarse en la dimensión lúdica como constitutiva de toda prácti-
ca social abre el horizonte en torno a qué significa estar jugando y nos 
permite pensar cualquier práctica en su dimensión lúdica; la pandemia 
también. 

Aquí, entendemos, siguiendo la propuesta de Schechner (2012), la 
performance como acto restaurado, una copia aprendida, revisada y 
efectiva, que hace aquello que cita y despliega. El juego puede ser leído 
como performance, en tanto es la encarnación del “como si”, del hacer 
creer (Schechner, 2012, p. 152). El juego puede ser un modo de conocer 
y transformar las sociedades, ya que el comportamiento condicional 
puede ser revisado. En torno a la dimensión performativa del juego, 
afirmó Victor Turner (1983):
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El juego puede estar en todos lados y en ninguna parte, puede imitar 
cualquier cosa sin estar, sin embargo, identificado con nada. El juego —
para utilizar la expresión de Edward Norback— es trascendente, pero 
sólo en el sentido de que barre las superficies de las organizaciones 
nerviosas más especializadas en vez de existir independientemente de 
ellas o miradas desde arriba. El juego representa el supremo bricoleur 
de construcciones frágiles y pasajeras, como un capullo de larva o un 
nido de urraca. Sus meta-mensajes están constituidos por un popurrí 
de elementos aparentemente incongruentes: productos de ambos he-
misferios son yuxtapuestos y mezclados. Estados de pensamiento apa-
rentemente del todo racionales coexisten de manera joyciana o surrea-
lista con estados de pensamiento privados de conexión sintáctica. Sin 
embargo, si bien incontrolable, la rueda del juego nos revela —como 
sostuvo Mihaly Csikszentmihalyi— la posibilidad de cambiar nuestros 
objetivos y, por consiguiente, de llegar a la reestructuración de aquello 
que nuestra cultura sostiene ser la realidad. (p. 13)

Jugar a las escondidas puede ayudarnos, de varias maneras, a rees-
tructurar la pandemia, a colocarle otros trajes. 

Breves teorías sobre el escondite 
El subtítulo de este apartado es uno de los subtítulos de otro escrito 
del sabio consejero. El título completo del texto al que refiero es “La 
revelación del Conejo de Pascuas o breve teoría sobre los escondites” 
(Benjamin, 2011). Allí, el autor afirma que él sería capaz de crear una 
erudita disertación sobre los escondites de los huevos de Pascua, la 
cual estaría dividida en tres partes, ordenadas según principios básicos 
del arte de esconder.

	 El primer principio del paréntesis consiste en usar junturas 
y grietas para mantener los huevos en suspenso entre pestillo y 
picaporte o entre el cuadro y la pared, por ejemplo. El segundo, “el 
relleno” consiste en poner los huevos “como corchos en el cuello de 
una botella, como luces sobre un candelabro, como estambres en el 
cáliz de una flor, como filamentos en una lámpara eléctrica” (Benjamin, 
2011, p. 126). Finalmente, el tercero, “el principio de la altura y de la 
profundidad” (p. 126), llama a bucear en las alturas fuera de la vista, 
buscando ubicar los huevos “sobre la araña de cristal, si es que todavía 
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se tiene una” (p. 126) y explorar “la multitud de refugios a cinco o diez 
centímetros por encima del piso: se trata de las patas de la mesa, los 
zócalos, los flecos de las alfombras, los cestos de papel, los pedales 
del piano” (p. 126). Para quienes “viven entre paredes lisas como es-
pejos y muebles de metal”, el sabio aconseja “que miren atentamente 
su gramófono o su máquina de escribir y descubrirán tantos agujeros 
y escondites en este pequeño espacio como si habitaran una casa de 
siete habitaciones” (p. 126).

No puedo abreviar más el relato ante tan sublime teoría. El juego 
es hacerlo reaparecer ante le lectore para que se tope con su gracia y 
continuemos derivando por nuestras pandemias con su lumbre. Solo 
quisiera escudriñar algunas apreciaciones que alimenten la teoría, sin 
pascuas ni huevos. Estamos escondides en las pandemias 2020 en una 
casa embrujada del portal de las sierras pequeñas de tan antigua ero-
sión. 

Les niñes refirieron algunos mejores escondites y me puse a pensar 
en eso. El mejor escondite lo encontré cuando me senté en la mesa 
junto a les que no jugaban. Quien buscaba —esta vez jugábamos a las 
escondidas tradicionales— no pudo verme por más que pasó a mi lado 
varias veces. “Los escondites más ingeniosos son los más expuestos. 
Los mejores son aquellos que están a la vista. Así que, bajo ningún 
concepto, meter nada en cajones, ni en armarios, ni debajo de la cama, 
ni dentro del piano”, escribió Benjamin (2011, p. 125). Para qué iban a 
mirar la mesa de les adultes no jugadores; nunca me hallaron.

Otro mejor escondite fue debajo de los almohadones del sillón. El 
bulto era visible pero nadie encontró la cuerpa allí. Un tercer mejor 
escondite fue el ropero del cuarto oscuro, otra variante de las escondi-
das que también jugamos. Todes sabían, pero no era fácil buscar ahí. 
Meter la mano en las oscuras profundidades no era posible y le escon-
dide quedaba allí, sin ser hallade, aún sabiendo todes de su refugio. 
Camuflaje, espacios inesperados, un poco de desorden, huecos impe-
netrables se asoman como lugares exitosos para esconder.

Sobre aromas y sonidos, quiero dejar otra apreciación. Los cuerpos 
no solo son visibles/invisibles, sino, también, despiden olores y soni-
dos, entre otras cuestiones. El mejor escondite es el que te absorbe 
la respiración y el sudor. Preferentemente, el espacio para esconderse 
debe estar cubierto de madera, ropas y otras esponjas. El ánimo debe 
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estar con templanza, imperturbable, no te dejes caer en la tentación 
del chiste escatológico de quien busca. 

Otra cosa, cuando los espacios son demasiados abiertos, los cuer-
pos pueden extraviarse y el juego puede acabar de forma poco amiga-
ble.

Formas de habitar la pandemia
Esconderse fue una práctica muy usada en esta pandemia para zafar 
de los muchos controles que trajeron las políticas del cuidado. Nos 
escondimos atrás de la bolsa de compras, del barbijo o de una decla-
ración jurada. Ecu contó cómo se escondía tras las malezas para llegar 
a hacer changa del otro lado del río. Tati, enojada con les niñes que le 
decían que era fea, se escondió adentro de una caja y no salió por va-
rias horas, hasta que la familia comenzó a buscarla con altoparlantes y 
sirenas. A Jolo, lo perseguían las balas y pudo escapar por las terrazas y 
esconderse dentro de un tanque. A otres, las balas les atraparon y qui-
taron rotundamente la posibilidad de volver a jugar a las escondidas. 
Sara escondió una carta y a Nela se le apareció. A Tari se le escondie-
ron los anteojos o las llaves todos los días. Carke se escondió quince 
veces en media hora, lo hacía para aparecerse de repente y asustar a 
quien pasaba por ahí. Sela escondió un helado que quedó todo de-
rretido. Jeron escondió todos sus sentimientos detrás del humo del 
cigarro. Podríamos seguir hasta el infinito, haciendo una cartografía de 
los escondites en pandemia, pero dejo esta historia para que alguien la 
encuentre y continúe. 

Aquí, pretendo hacer asomar un cuento sobre el juego de las es-
condidas, para invitar a habitar los pliegues de la pandemia y, desde 
allí, contemplar los juegos que nos rodean sin saberse tales e inventar 
otros. Espero que esta pequeña sociografía con gente pequeña traiga 
pequeñas revelaciones sin final. Regalo una sabiduría trenzada con los 
materiales de una historia vivida, para que antiguos consejos salgan de 
sus escondites y nos ayuden a atravesar la pandemia con otras espa-
cialidades. 

Sólo los niños brincan en el aire y bailan de emoción; sólo a ellos no 
se les acusa inmediatamente de incontrolados o anormales si gritan o 
lloran desgarradoramente en público por alguna aflicción repentina, si 
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se aterran con un miedo desenfrenado, o muerden y golpean con los 
puños al odiado enemigo cuando se enfurecen. (…) Para ser clasificados 
como normales, los adultos educados en sociedades como la nuestra se 
supone que deben saber cómo tensar las bridas de sus emociones fuer-
tes. En general, han aprendido a no exponerlas demasiado ante los de-
más. Con frecuencia sucede que ya no pueden mostrarlas en absoluto. 
El control que ejercen sobre sí mismos se ha vuelto, en parte, automá-
tico. Entonces, ya no controlan —en parte— su control. Se ha fundido 
con su estructura de personalidad. (Elias y Dunning, 1992, p. 85)

La cita anterior nos muestra cómo los procesos de civilización in-
corporados adormecieron la chance adulta de brincar en el aire, quizás 
en parte por eso dejamos de jugar a las escondidas. La niñez no es un 
estado prístino y las crianzas en los juegos reinventan sol y lloros. La 
adultez está repleta de juegos, también, de sol y lloro. Lo que quie-
ro mostrar en este relato es cómo ciertas sensibilidades aprendidas 
nos esconden juegos útiles para atravesar otros mapas pandémicos. 
Quizás, el dilema ya no sea estrictamente apertura/encierro, pantalla/
presencialidad como hitos para repensar nuestros cuerpos y esceno-
grafías. Apagar las luces, hacer silencios, dejar que aparezcan las cosas 
escondidas que precisan, por un rato, salir de sus refugios, volvernos 
invisibles, jugar a las escondidas y retrazar una teoría breve sobre los 
escondites pueden ser vías para transitar los mundos.

Amadora De Flores mostró en Obvio Microbio (2020) que, hoy, 
no hay lugares tan bonitos como los “silencios contemplativos”. Los 
escondites en el juego son un gran lugar para la contemplación, des-
de allí, podemos ver con distancia los juegos y cambiar la percepción 
de aquello que nos rodea, nos cubre. Que el próximo jugar permita a 
comadrejas, flores de papel, cuises, chañares, piedrecitas de mil colo-
res, arroyos, zorros, molles, curucuchas, manzanos del campo, talas, 
pumas, poleos, pecaríes, peperinas, salir de sus escondites a tomar un 
poco de sol…

A la cuenta de tres, desapareceré: uno, dos y tres.
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