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No todas 
las casas 
son dulces 
hogares:
sobre el peligro de quedarse 
en casa para las mujeres que 
conviven con sus agresores

Tamara Nizetich* 

Un hombre no me define, mi casa no me define, mi carne no me define.
Yo soy mi propio hogar.1 

(francisco, el hombre, 2016)

1 La traducción es propia.
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Introducción
La pandemia producida por el coronavirus nos ha obligado a mante-
nernos en confinamiento desde marzo del 2020. La consecuencia más 
inmediata de tomar medidas a tiempo es la significativa menor canti-
dad de casos de contagio y muertes en nuestro país, en comparación 
con otros países, como Brasil o Estados Unidos, que superan las ciento 
treinta mil muertes y los casi cincuenta mil casos por día2. Esta es una 
de las consecuencias, quizá, la que el Gobierno más explícitamente 
buscaba lograr. 

Pero, el aislamiento social trajo aparejadas otras consecuencias, po-
sitivas y negativas, que no eran directamente perseguidas, sino más 
bien efectos indirectos, involuntarios, no-intencionales, necesariamen-
te derivados de la falta de circulación y aglomeramiento en el espacio 
público. Una de las consecuencias positivas es que se ha reducido la 
contaminación atmosférica e hídrica a nivel mundial, lo que mejoró la 
calidad del aire y del agua en ríos y canales3. Además, es sabido que han 
disminuido significativamente las tasas de delincuencia, los robos, los 
hurtos y los accidentes de tránsito4. 

Sin embargo, la reducción de la violencia contra las mujeres no for-
ma parte de este paquete de consecuencias positivas, sino todo lo con-
trario: los femicidios no han hecho más que aumentar desde el comien-
zo de la cuarentena. Esto se debe a que —como ya sabíamos, pero que 
la cuarentena vino a reafirmar— los femicidas casi siempre viven con 
las mujeres que asesinan o, al menos, saben dónde ellas viven, porque 
son pareja, expareja, familiares directos o conocidos cercanos. Por lo 
tanto, en este tiempo de pandemia, para muchas mujeres, el quedarse 
en casa se ha vuelto más peligroso que salir y exponerse al COVID-19, 

2 Estas cifras varían día a día y semana a semana. Para una información más actualizada 
sobre las defunciones y los casos diarios, véase: la página web Coronavirus (COVID-19) 
(Google, 2020) y la de la Organización Mundial de la Salud (2020), Coronavirus Disease 
(COVID-19). Weekly Epidemiological Update and Weekly Operational Update.

3 Véase: “Satélites detectan una reducción de la contaminación atmosférica por la cua-
rentena” (2020) y “Los arroyos y el río Paraná reciben un alivio por el aislamiento social” 
(2020). 

4 Véase: “Frederic dijo que bajó el índice delictivo gracias a la cuarentena” (2020) y “Efec-
to colateral de la cuarentena: cayó 33 % la mortalidad en accidentes viales” (2020).
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porque para ellas el peligro de morir reside y aumenta dentro de las 
mismas cuatro paredes que las resguardan del virus.

Cabe aclarar, desde el inicio, que con este trabajo no pretendo brin-
dar argumentos a favor de la, ahora en boga, posición anticuarentena, 
que recientemente ha tomado las calles para reclamar su libertad al 
contagio, evidenciando un egoísmo notable, ya que no solo arriesgan 
su propia vida, sino la de todes. Sin embargo, creo que es de una im-
portancia fundamental y, sobre todo, urgente, que la situación actual 
de Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (ASPO) no nos haga 
olvidar que allá afuera todavía hay un mundo en el que el machismo no 
está de cuarentena, sino que se sigue cobrando la vida de centenares 
de mujeres.

En este sentido, en este trabajo, problematizo, en primer lugar, el 
modo en que la pandemia por coronavirus desplazó, de algún modo, 
la visibilización de los femicidios en nuestra sociedad. En segundo lu-
gar, presento los datos recogidos por diversos organismos respecto de 
los femicidios cometidos en nuestro país, teniendo en cuenta las cifras 
correspondientes a lo que va del presente año, en comparación con 
el 2019, prestando particular atención al período de aislamiento. En 
tercer lugar, retomo algunos conceptos de Butler (2010, 2011, 2017) 
que nos permiten interrogar la situación actual de pandemia signada 
no solamente por el coronavirus, sino también por una abrumadora y 
preocupante cantidad de femicidios.

Una pandemia no quita la otra. 
Además de la pandemia por coronavirus, 

persisten los femicidios, que atentan 
contra la vida de las mujeres

Las pandemias se producen cuando una nueva enfermedad se propaga 
en distintos países y continentes, debido a que surge un nuevo virus, 
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frente al cual la mayoría de las personas no son inmunes5. Por otro 
lado, un virus se define como:

Una partícula de código genético, ADN o ARN, encapsulada en una 
vesícula de proteínas. Los virus no se pueden replicar por sí solos. Ne-
cesitan infectar células y usar los componentes de la célula huésped 
para hacer copias de sí mismos (…) Los virus son submicroscópicos, 
lo que significa que no se pueden ver en el microscopio. (Graham, s. f., 
párr. 1)

En este sentido, el COVID-19, un virus que no se ve, causa una 
enfermedad frente a la cual no somos inmunes, produciendo así un 
contagio y una propagación sin límites hasta llegar a nivel mundial y, 
por lo tanto, establecer una pandemia.

Muchas veces, hemos oído la expresión de que el coronavirus es 
un enemigo invisible, incluso, así lo manifestó el presidente Alberto 
Fernández, en su carta a les argentines, haciendo referencia a que la 
nuestra “es una lucha contra un enemigo invisible, para salvar vidas” 
(Fernández, 2020, párr. 3). Pero, ¿qué pasa cuando el enemigo no solo 
es visible, sino incluso conocido y cercano? En este contexto de pande-
mia, a veces, el enemigo es invisible.

Pero a veces el enemigo es muy visible y está conviviendo con vos en 
tu casa. Y si no preguntémosle cómo se sienten a esas más de 567 
mujeres que llaman todos los días para denunciar violencia de género  
intrafamiliar, y ni hablar de lxs más de 25 que fueron asesinadxs (entre 
femicidios y travesticidios). Pero pareciera que allá las vidas que se lle-
va el patriarcado, y acá las vidas que se lleva el COVID-19. Se las lleva 
porque efectivamente mata   y   por qué a las que no mata las vuelve 
unas vidas invivibles. (Guggiari, 2020, párr. 6)

Entonces, además de este nuevo enemigo invisible, ya teníamos y 
seguimos teniendo un enemigo visible, que se propaga a nivel mun-
dial, cobrándose millones de vidas, desde hace siglos. En este sentido, 
“el patriarcado es una pandemia con siglos a cuestas” (Equipo docente 

5 Definición adaptada a partir de “Definiciones básicas sobre epidemias, brotes y pande-
mias” (Jefatura del Gabinete de Ministros, 2020) y de “¿Qué es una pandemia?” (2010). 
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del Seminario Metodológico de Género de la cátedra Trabajo Social IV, 
FTS-UNLP, 2020). También así lo señala Giusto (2020): 

Había ya pandemia de VG [Violencias de Género]. Las academias 
y los activismos hace tiempo hablan de genocidio. El más antiguo, el 
más sistémico, el más global. Es un acumulado de muertes, de vidas 
despreciadas que difícilmente la pandemia COVID-19 pueda igualar. 
(párr. 15)

En este sentido, por un lado tenemos, desde hace algunos meses, la 
pandemia por el coronavirus, un enemigo que está afuera y que no se 
ve, pero que puede estar en cualquier cosa que toquemos. Este virus 
no discrimina, ataca a todes por igual. Por otro lado, tenemos, también, 
lo que podemos llamar la otra pandemia, en la que un enemigo visible, 
desde hace siglos y en todo el mundo, nos arrebata millones de vidas. 
Este enemigo solo ataca a las mujeres y, en muchos casos, convive con 
ellas.

Estas dos pandemias se presentan en la actualidad de manera con-
junta y, por lo tanto, debemos cuidarnos de la amenaza de muerte en 
ambas. Pero las medidas de cuidado son, para muchas mujeres, mu-
tuamente excluyentes: quedarse en su casa para protegerse del coro-
navirus; salir de su casa para protegerse de su agresor, que convive 
con ellas. En otras palabras: “la consigna de aislamiento social y confi-
namiento en el hogar se promueve bajo la premisa de que es el lugar 
seguro desde el cual enfrentar esta pandemia, pero esto no es así para 
una de cada cinco mujeres” (Parada, 2020, párr. 8). Del mismo modo, 
Butler (2020) señala:

El hogar suele figurar como un espacio “seguro” contra el virus. Incluso 
si lo es (lo cual no siempre es cierto), eso no significa que sea seguro 
para las mujeres que sufren violencia dentro de sus propios hogares. 
Debería haber otras formas de refugio que no dependan de una falsa 
idea del hogar como un lugar seguro. (párr. 8) 

En este sentido, retomando las palabras de Guggiari citadas ante-
riormente, el problema que se nos presenta actualmente es que pare-
ciera que las vidas que se lleva el patriarcado se identifican allá, lejos, 
fuera del marco que recorta lo que vemos y lo que no (en el tercer 
apartado explico este concepto); mientras que las vidas que se lleva 
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el coronavirus están acá, frente a nuestros ojos, ocupando todos los 
límites del marco, llenándolo por completo.

Por supuesto, las muertes por coronavirus son muy lamentables. 
Pero lo que quiero señalar es que este nuevo enemigo invisible no de-
biera hacernos olvidar de nuestros enemigos visibles, que ya existían 
y que siguen existiendo, porque el Aislamiento Social, Preventivo y 
Obligatorio (ASPO) no ha mermado su capacidad de violentar a sus 
víctimas.

Las palabras duelen. 
A veces, los números también

Las mujeres, por ser mujeres, sufrimos innumerables violencias: acoso, 
violación, hostigamiento, subestimación, discriminación, desigualdad, 
entre otras. El femicidio es la manifestación de esta violencia llevada 
al extremo, ya que constituye la muerte de las mujeres por el hecho 
de ser mujeres. Según el Comité de Expertas del Mecanismo de Se-
guimiento de la Implementación de la Convención de Belém do Pará 
(CEVI) (2008):

Los femicidios son la muerte violenta de mujeres por razones de gé-
nero, ya sea que tenga lugar dentro de la familia, unidad doméstica o 
en cualquier otra relación interpersonal; en la comunidad, por parte de 
cualquier persona, o que sea perpetrada o tolerada por el Estado y sus 
agentes, por acción u omisión. (p. 1)

Según el Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina 
(RNFJA), en 2019, hubo 252 víctimas directas de femicidio6 en nuestro 
país, de las cuales el 90 % conocía al asesino:

6 La categoría de femicidio directo se establece por contraposición a las categorías de: 
femicidio vinculado (homicidios cometidos contra una/s persona/s, con el objetivo de 
causar sufrimiento a una mujer cis o trans), femicidio vinculado por interposición en 
línea de fuego (homicidio cometido contra una/s persona/s porque intenta/n impedir 
una agresión en un contexto de violencia de género) y otras muertes vinculadas a la 
violencia de género (categoría en la que no se pudo determinar si las víctimas eran de 
femicidios vinculados o de femicidios vinculados por interposición en línea de fuego). 
El RNFJA registró, en 2019, 268 víctimas fatales de violencia de género, de las cuales 
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En el 66 % de los casos los femicidios fueron cometidos por sujetos 
activos que mantenían un vínculo de pareja (113 casos) o de expareja 
(66 casos) con las víctimas directas. En el 10 % eran familiares (21 ca-
sos directos y 6 otro tipo de familiares) y en el 14 % tenían otro tipo 
de vínculo (…) solamente un 7 % eran personas desconocidas para las 
víctimas. No se pudo obtener información sobre esta variable en el 3 % 
de los casos. (Corte Suprema de Justicia de Argentina y Oficina de la 
Mujer, 2019, p. 28)

En los casos en que la víctima directa tenía un vínculo previo con el 
sujeto activo, en el 46 % de ellos las mujeres convivían con su asesino 
al momento del femicidio (Corte Suprema de Justicia de Argentina y 
Oficina de la Mujer, 2019, p. 29). En este sentido, de las 252 víctimas, 
152 fueron asesinadas en su propia casa y 32 en otra vivienda, lo cual 
constituye el 60 % y el 13 % del total de casos, respectivamente (Corte 
Suprema de Justicia de Argentina y Oficina de la Mujer, 2019, pp. 40-
41).

Según el Observatorio de Femicidios de la Defensoría del Pueblo 
de la Nación (2019, p. 6), en 2019, se registraron 280 víctimas de femi-
cidios, incluyendo 240 femicidios directos, 25 femicidios vinculados, 5 
suicidios feminicidas7 y 10 trans/travesticidios. En una gran cantidad 
de casos, los femicidas eran pareja, expareja, familiar o conocido de la 
víctima. Solo en 16 casos el femicida era un desconocido. Por lo que, 
nuevamente, las víctimas conocían a sus victimarios, “concluyendo que 
la mayoría de los casos de femicidio se produce en el círculo íntimo de 
la víctima” (Observatorio de Femicidios de la Defensoría del Pueblo de 
la Nación, 2019, p. 8). 

Del total de mujeres asesinadas, 176 murieron en su propia casa, ya 
sea que convivieran con el femicida (89 casos) o no (87 casos) (Obser-
vatorio de Femicidios de la Defensoría del Pueblo de la Nación, 2019, 
p. 9).

252 eran víctimas directas de femicidio y 16 eran víctimas de femicidio vinculado (Corte 
Suprema de Justicia de Argentina y Oficina de la Mujer, 2019, p. 22).

7 El Observatorio de Femicidios de la Defensoría del Pueblo de la Nación (2019, p. 4; 
2020, p. 1) añade la categoría de suicidio feminicida, haciendo referencia a los casos en 
que las mujeres se suicidan como consecuencia de sufrir sistemáticamente abusos y 
violencia de género perpetrada por hombres.
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Los datos difieren en número porque cambian a medida que las 
investigaciones y causas avanzan, y porque las variables consideradas 
son ligeramente diferentes, así como también las metodologías de 
identificación de las causas: mientras el RNFJA basa sus datos en las 
causas judiciales (Corte Suprema de Justicia de Argentina y Oficina de 
la Mujer, 2019, pp. 6-7), el Observatorio de Femicidios de la Defen-
soría del Pueblo se apoya en la recopilación diaria de diarios de todo 
el país, así como también en las consultas a comisarías, hospitales y 
fiscalías (Observatorio de Femicidios de la Defensoría del Pueblo de la 
Nación, 2019, p. 3). 

En cualquier caso, una cosa es segura: en 2019, una mujer fue ase-
sinada cada 26 horas (Observatorio de las Violencias de Género Ahora 
Que Sí Nos Ven, 2019). La mayoría de las veces, en manos de su pare-
ja, expareja, familiar o conocido. En su propia casa. 

En el período que va desde el primero de enero y el 31 de julio 
del 2020, el Observatorio de Femicidios de la Defensoría del Pueblo 
(2020, p. 1) registró 168 víctimas de femicidio, incluyendo 151 femi-
cidios directos, 13 femicidios vinculados, 2 suicidios feminicidas y 2 
trans/travesticidios. En la mayoría de los casos, el femicida era pareja 
o novio (74 casos), expareja (32 casos) o conocido (35 casos) de la víc-
tima. De nuevo, “la mayoría de los crímenes se producen dentro de un 
vínculo de pareja o en el seno familiar” (Observatorio de Femicidios de 
la Defensoría del Pueblo, 2020, p. 3).

Por otra parte, el 73 % de los femicidios fue ejecutado en el domici-
lio de la víctima, ya sea que conviviera con su femicida (49 casos) o no 
(57 casos). Como vimos anteriormente, “esta tendencia se mantiene 
con respecto a períodos anteriores, el hogar de la víctima es el lugar 
donde más se vulneran sus derechos” (Observatorio de Femicidios de 
la Defensoría del Pueblo, 2020, p. 4).

Según el Observatorio Nacional MuMalá (2020, p. 3), del primero 
de enero al 30 de agosto del 2020, se registraron en nuestro país 181 
femicidios (1 cada 32 horas), de los cuales 161 son femicidios directos, 
16 femicidios vinculados y 4 trans/travesticidios. Respecto del vínculo 
de la víctima con el femicida, en la mayoría de los casos, los femicidios 
fueron cometidos por la pareja o expareja de la víctima, más precisa-
mente en el 41 % y 22 % de los casos, respectivamente. En un 13 %, el 
femicida era un familiar y, en un 12 %, era un conocido del círculo ínti-
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mo de la víctima. Solo en un 6 %, los femicidios fueron cometidos por 
un desconocido (Observatorio Nacional MuMalá, 2020, p. 6).

Respecto del lugar en el que se produjo el femicidio, el Observa-
torio Nacional MuMalá señala que “nuestro domicilio sigue siendo 
el lugar más inseguro para nosotras” (2020, p. 7). En efecto, el 36 % 
de los femicidios se cometió en la vivienda de la víctima y el 32 %, en 
la vivienda compartida con el victimario; siendo que en el 44 % de los 
casos la víctima y su femicida convivían.

Según el Observatorio de las Violencias de Género Ahora Que Sí 
Nos Ven (2020), entre el primero de enero al 31 de agosto del 2020, 
hubo 199 femicidios (1 cada 29 horas), de los cuales 184 fueron femi-
cidios directos y 15 femicidios vinculados. Además, de acuerdo con los 
datos registrados por este observatorio:

El hogar de las mujeres continúa siendo el lugar más inseguro, ya que 
el 66 % de los femicidios ocurrió en la vivienda de la víctima. Al mismo 
tiempo, observamos que los femicidas pertenecen al círculo íntimo de 
las víctimas, debido a que el 66 % de los femicidios fueron cometidos 
por parejas o exparejas y en el 12 % por un familiar. (Observatorio de las 
Violencias de Género Ahora Que Sí Nos Ven, 2020, párr. 3)

En los meses comprendidos dentro del ASPO contra el COVID-19, 
que implicaron muchas veces la convivencia de la víctima con su agre-
sor, “el riesgo se mantuvo latente y se advirtió un aumento de casos de 
femicidios” (Observatorio de Femicidios de la Defensoría del Pueblo 
de la Nación, 2020, p. 2). Comparando el total de casos de femicidios 
durante el período de aislamiento por la pandemia (del 20 de marzo 
al 31 de julio) en el presente año, con respecto a años anteriores, se 
constató que: mientras que en 2020 hubo 98 femicidios, en 2019 hubo 
85, en el mismo lapso de tiempo (Observatorio de Femicidios de la 
Defensoría del Pueblo de la Nación, 2020, p. 2).

Tomando como referencia el 12 de marzo —momento en el que se 
publicaron las primeras restricciones de circulación y aislamiento por la 
pandemia de COVID-19—, el Observatorio Nacional MuMalá (2020, 
p. 8) registra 118 femicidios, de los cuales 105 son femicidios directos, 
11 femicidios vinculados y 2 trans/travesticidios. Ante este hecho, la 
conclusión del informe es que “los femicidios son los únicos delitos 
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que no descendieron en el periodo de cuarentena” (Observatorio Na-
cional MuMalá, 2020, p. 8).

Del mismo modo, el Observatorio de las Violencias de Género 
Ahora Que Sí Nos Ven (2020) señala que, de los 199 femicidios co-
metidos en lo que va del 2020, 118 se produjeron durante el ASPO, es 
decir, entre el 20 de marzo y el 31 de agosto. Teniendo en cuenta que 
la mayoría de las víctimas conocían a su agresor o convivían con él, en 
el período de cuarentena “las víctimas se encuentran más expuestas 
al estar aisladas con su agresor” (Observatorio de las Violencias de 
Género Ahora Que Sí Nos Ven, 2020, párr. 3).

Todos estos datos nos permiten ver, de manera más clara, precisa y 
cruda, algo que las feministas recalcamos hace años: nos están matan-
do, nuestras parejas o exparejas, nuestros familiares y conocidos, en 
nuestras propias casas. Ante el ASPO por la pandemia de COVID-19, 
las víctimas tuvieron que encerrarse en sus casas, junto con su agresor. 
Como indican los datos consignados, esto trajo aparejado un aumento 
en la cantidad de casos, en comparación con el mismo lapso en años 
anteriores. En síntesis, la cuarentena vino a reforzar algo que ya suce-
día todos los años, pero que, con el encierro obligado y la subsecuente 
mayor cantidad de tiempo compartido con el agresor, se incrementó 
considerablemente, aumentando así la cantidad de femicidios.

Si bien los datos nos dan una cachetada de realidad de manera más 
tajante, también resultan fríos y opacos, porque no dejan ver quiénes 
son las mujeres detrás de las rígidas cifras. Detrás de los 118 femici-
dios producidos en cuarentena, hay 118 mujeres, con sus historias, sus 
vidas, sus rostros, sus risas, sus formas de pensar y de sentir. Detrás 
de las vidas perdidas de estas 118 mujeres, hay familias y amigues llo-
rando, hay vínculos de amor desmantelados, hay redes socio-afectivas 
destruidas, hay niñes que se quedaron sin su mamá. Reconozco la po-
tencia de los datos para hacernos caer en la realidad, para empujarnos 
a ver los sombríos modos en que acciona el patriarcado, pero también 
creo firmemente en la importancia de recordar que detrás de los nú-
meros hay mujeres reales, identificadas por sus nombres y no por un 
número, mujeres que el machismo nos arrebató. Hay, en definitiva, vi-
das de mujeres perdidas, que son ahora vidas lloradas.
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Las vidas perdidas de las mujeres 
asesinadas son vidas que importan y que 

merecen ser lloradas

A partir de diferentes sucesos del pasado reciente de Estados Unidos 
—los atentados del 11 de septiembre y los velatorios públicos por la 
crisis del SIDA—, Butler (2010) se pregunta: en tiempos de guerra, 
¿qué vidas son dignas de ser salvadas y defendidas y cuáles no?, ¿qué 
vidas son consideradas valiosas y cuáles no?, ¿cuáles son las vidas que 
son dignas de duelo y merecedoras de ser lloradas y cuáles no? Estas 
preguntas plantean la existencia de una distribución diferencial del 
duelo público, que es consecuencia de una distribución diferencial del 
valor de la vida: por un lado, hay vidas que merecen ser lloradas, que 
importan y que son indignas de ser perdidas; por otro lado, existen vi-
das que no merecen ser lloradas, vidas prescindibles, que ya se estiman 
perdidas. En palabras de Butler (2010): “una vida que no es merecedo-
ra de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque 
nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una vida en realidad” 
(p. 64).

En este sentido, la autora se pregunta: ¿se puede vivir una buena 
vida en medio de una mala vida —entendida como este mundo que es-
tablece valores diferenciales a las vidas (Butler, 2017, p. 201)—? El pro-
blema es que llevar una buena vida presupone tener una vida recono-
cida como tal, y aquelles que tienen vidas invivibles no pueden cumplir 
esta condición, entonces: “¿cómo voy a tratar de llevar una buena vida 
si no tengo una vida de la que hablar, si la vida que pretendo llevar es 
considerada prescindible o está de hecho abandonada?” (Butler, 2017, 
p. 200). Planteado este problema de la justicia e injusticia de esa asig-
nación diferencial de valor a las vidas, la pregunta moral más general de 
la autora es: ¿cómo llevar una buena vida junto con otres?

Es necesario aclarar que vivir junto con otres no es opcional: vivi-
mos de hecho con otres, que no elegimos y no conocemos. Esta nece-
saria cohabitación instaura la vinculación y la dependencia de mi yo 
para con les otres. Dada esta interdependencia, es difícil —sino im-
posible— realizar una distinción tajante entre un nosotres y un elles y, 
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consecuentemente, pensar en el sujeto moral como un sí mismo inde-
pendiente de un nosotres.

De este modo, se introduce el concepto de ontología social corpo-
ral: por un lado, es social porque existimos dentro de relaciones onto-
lógicas de interdependencia, que nos unen a les otres y al mundo social 
que cohabitamos; por otro lado, esta ontología es corporal porque es el 
cuerpo el que habita estos vínculos interdependientes, estando fuera 
de sí mismo, en el mundo de (y con) les demás. 

Las relaciones que nos unen a les otres se deben a nuestra común 
vulnerabilidad, que es la condición ontológica de nuestra existencia 
corporal. Esta vulnerabilidad se debe al hecho de que podemos ser 
afectades por les demás y de que dependemos de la satisfacción de 
ciertas necesidades para sobrevivir. Así, no existen cuerpos invulnera-
bles, sino que todes somos vulnerables, porque estamos expuestes y 
desposeídes.

Si bien todes somos vulnerables, no todes lo somos del mismo 
modo, ya que, en virtud de una distribución diferencial de la expo-
sición política a la violencia, algunas vidas son más vulnerables que 
otras. Para expresarlo en los términos enunciados anteriormente: hay 
vidas vivibles, indignas de ser perdidas, dignas de cuidado y hay vidas 
invivibles, indignas de duelo.

En este sentido, se introduce una distinción entre dos conceptos: 
precariedad (precariousness) y precaridad (precarity). La primera hace 
referencia a nuestra común vulnerabilidad, entendida en términos de 
una condición existencial; en cambio, la segunda indica la maximiza-
ción de la vulnerabilidad en ciertas vidas, a partir de su mayor expo-
sición política a la violencia. Mientras que la precariedad remite a la 
vulnerabilidad y al daño al que están expuestos todos los cuerpos, la 
precaridad indica la desigualdad, en virtud de la cual, algunos cuerpos 
están más protegidos y otros más expuestos. Mientras que la precarie-
dad es compartida por todes, la precaridad es distribuida diferencial-
mente.  

La distinción entre precariedad y precaridad nos permite ver que, 
aunque ontológicamente somos todes igualmente precaries, política-
mente la vulnerabilidad está distribuida de manera diferencial. Esto 
hace que algunos sujetos se vuelvan desechables, en tanto sus vidas 
están más expuestas a la violencia, a la falta de cuidado y la precaridad.
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Ahora bien, la ontología social corporal implica que mi vida no solo 
se desenvuelve dentro del horizonte espacio-temporal que circunscri-
be mi cuerpo, sino que también está afuera, implicada en un marco que 
recorta lo que vemos y lo que no, lo que reconocemos y lo que desco-
nocemos. En consecuencia, “si aceptamos esta especie de condición 
ontológica, entonces destruir al otro es destruir mi vida, ese sentido de 
mi vida que es necesariamente vida social” (Butler, 2011, p. 85).

Por lo tanto, al reconocer la existencia de este problema de igualdad 
y desigualdad, esta distribución desigual del valor de la vida y de la ex-
posición al daño, “no puedo afirmar mi vida sin evaluar en términos crí-
ticos las estructuras que valoran la vida de forma diferenciada” (Butler, 
2017, p. 201). En otras palabras, al visibilizar el marco, no puedo simple-
mente afirmar mi vida y desconocer que hay vidas abandonadas. Y no 
puedo hacerlo porque, en tanto cohabito el mundo con otres y estoy 
ontológicamente implicada en relaciones de interdependencia, tengo 
obligaciones morales y responsabilidades para con el resto, que tienen 
que ver con el hecho de procurar que todes tengamos condiciones de 
vivir vidas que importen, vidas vivibles y, por tanto, que la exposición al 
daño no sea mayor en ciertas vidas, las vidas desenmarcadas. 

En este sentido, es necesario enmarcar el marco que naturaliza las 
situaciones de precaridad, hacerlo más grande para que incluya a otros 
sujetos marginados. Si enmarcamos el marco, si lo visibilizamos, en-
tonces, vemos que el marco, en función de la distribución desigual del 
valor de la vida, enmarca ciertas vidas y deja en la sombra, en el mar-
gen, a otras vidas, obligándolas a vivir fuera de los límites del marco. 
Una vez que visibilicemos las vidas que el marco dejaba afuera, podre-
mos establecer obligaciones morales para con ellas, reconociéndolas 
como vidas que importan y que no merecen ser perdidas.

En síntesis, para responder a la pregunta anterior: no, no es posible 
llevar una buena vida en medio de una mala vida, en medio de un mun-
do en el que hay vidas invivibles, porque estoy implicada en relaciones 
ontológicas de interdependencia con la vida de otres y, por lo tanto, mi 
vida no es pensable fuera de las condiciones sociales que la hicieron 
posible. Para poder vivir una buena vida, una vida vivible, junto con 
otres, es necesario que el marco incluya a otros sujetos y que las con-
diciones para vivir vidas vivibles estén dadas. Para ello, es necesario re-
sistir a la mala vida y, además, enmarcar el marco, para abrir la posibili-
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dad de instaurar nuevas formas de reconocimiento, más democráticas. 
Dicho más brevemente: si este mundo desigual es en el que se inserta 
mi vida, en tanto necesariamente interdependiente, entonces resulta 
que no hay posibilidad de una buena vida en medio de este mundo de 
la mala vida, a no ser que haya protesta y resistencia. 

La concepción de Butler nos permite entender e interrogar la situa-
ción actual desde otro punto de vista. Podríamos plantear, de manera 
similar a la autora, preguntas como: en este tiempo de pandemia, ¿qué 
vidas son dignas de ser salvadas, cuidadas y defendidas y cuáles no?, 
¿cuáles son las vidas que son dignas de duelo público y merecedoras 
de ser lloradas y cuáles no? Imaginemos por un momento un día cual-
quiera de nuestras vidas. Nos levantamos, ponemos la pava para el 
mate y prendemos la tele, la radio o miramos noticias en el celular. 
¿Cuáles son las vidas perdidas que son registradas? Las vidas contagia-
das o perdidas en manos del coronavirus. Escuchamos, todos los días, 
el reporte diario: tantos casos activos, tantas muertes, tantes recupe-
rades. ¿Se registran, con la misma sistematicidad, las vidas perdidas en 
manos del machismo? ¿Se incluye, en el reporte diario, los femicidios, 
los intentos de femicidios, los casos de violación y de abuso? Parece 
que no. Al menos no con la misma insistencia. Podemos deducir, en-
tonces, cuáles son las vidas dignas de duelos públicos y cuáles no. Si 
tenemos en cuenta, además, que la mayor cantidad de femicidios ocu-
rren en la propia casa de la víctima, en manos de su pareja, expareja o 
conocido cercano, ¿qué vidas están siendo cuidadas al quedarse en sus 
casas, medida esta que se ha aplicado como resguardo principal contra 
el coronavirus?, ¿qué vidas pueden ser cuidadas al resguardarse en la 
misma casa que no les permite resguardarse de la violencia de género?

En este sentido, el actual contexto de pandemia ha planteado la 
existencia de una distribución diferencial del duelo público, que es 
consecuencia de una distribución diferencial del valor de la vida: por 
un lado, hay vidas cuyas pérdidas merecen ser televisadas a diario, por-
que son merecedoras de duelo público; por otro lado, las vidas perdi-
das de las mujeres no merecen ser sistemáticamente recordadas y, por 
lo tanto, no son lloradas a diario.

Esta distribución diferencial del valor de las vidas en contextos de 
pandemia trae aparejada una distribución diferencial de la exposición 
política a la violencia, en virtud de la cual, mientras algunas vidas son 
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dignas de cuidado y de protección, otras vidas están más expuestas al 
daño, la falta de cuidado y la precaridad. La situación de ASPO ha obli-
gado a las mujeres a convivir con sus agresores, maximizando su expo-
sición a la violencia, aumentando sus posibilidades de morir en manos 
de su agresor, dentro de las mismas cuatro paredes que reducen sus 
posibilidades de morir en manos del coronavirus.

En este sentido, el marco que actualmente recorta lo que vemos y 
lo que no, enmarca las vidas perdidas por el coronavirus, pero desen-
marca las situaciones de extrema violencia hacia las mujeres, dejando 
afuera de los límites del marco, al margen, en la sombra, las vidas que 
perdemos desde mucho antes de la pandemia: las vidas de las mujeres 
asesinadas. En este contexto, no podemos llevar buenas vidas en me-
dio de este mundo de la mala vida, en el que muchas mujeres tienen 
vidas invivibles o las pierden.

Para poder vivir una buena vida, una vida vivible, junto con otres, es 
necesario que las condiciones para vivir vidas vivibles estén al alcance 
de todes y que el marco sea más grande e incluya a las vidas margina-
das. Para ello, es necesario resistir a la mala vida y, además, enmarcar 
el marco, para abrir la posibilidad de instaurar nuevas formas de reco-
nocimiento.

Una vez que enmarcamos y visibilizamos el marco, podemos reco-
nocer las vidas desenmarcadas, las que el marco dejaba afuera: en este 
caso, los 118 femicidios perpetrados en el período de aislamiento. Una 
vez que tomamos conciencia de estas pérdidas que eran evitables, no 
solo podemos llorarlas y reotorgarles su dignidad a un duelo, sino que 
también podemos procurar que se reduzca la exposición al daño en 
las vidas también desenmarcadas de las mujeres que aún viven vidas 
invivibles en contextos de violencia, buscando restituir para ellas el re-
conocimiento de vidas que importan y que no merecen ser perdidas. 

En síntesis, no hay posibilidad de una buena vida en medio de este 
mundo de la mala vida, en el que se mata a una mujer cada 32 horas, a 
no ser que haya “Ni una menos”.

Conclusión 
Sin menospreciar la lamentable cantidad de vidas perdidas por el coro-
navirus, en este trabajo he intentado poner el foco sobre centenares de 
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vidas que han quedado desenmarcadas en este contexto de pandemia: 
las vidas de las mujeres que, obligadas a aislarse con sus agresores, son 
expuestas en mayor medida a la violencia machista, llegando a tener 
vidas invivibles e, incluso, a perderlas.

No desconozco que se han instaurado una serie de mecanismos 
y medidas preventivas8 para atender la urgencia e intentar socorrer a 
estas mujeres expuestas al daño, como por ejemplo la línea 144 —con 
nuevos canales de contacto, como números de WhatsApp y un correo 
electrónico—, la campaña de utilización de un barbijo rojo para solici-
tar ayuda en farmacias, la implementación de una serie de gestos para 
señalar, en videollamadas, que se está sufriendo violencia machista. El 
problema es que también son necesarias medidas que garanticen a las 
mujeres un lugar para vivir lejos de la violencia y, “de acuerdo con la 
información pública, actualmente, solo existen 120 refugios a nivel na-
cional, mientras que las denuncias por distintos tipos de violencia se 
cuentan de a cientos de miles” (Observatorio de Género La Izquierda 
Diario, 2020, párr. 4).

Sin embargo, al ver las cifras de femicidios, vemos que estas medi-
das fueron claramente insuficientes y no pudieron evitar lo que preten-
dían, porque, pese a ellas, el machismo no se toma cuarentena y sigue 
cobrándose centenares de vidas.

En este sentido, es necesario enmarcar el marco, hacerlo más gran-
de, para que los casos de contagio y muertes por coronavirus no aplas-
te y deje en la sombra a las vidas invivibles y a las vidas perdidas de 
las mujeres que, en contextos de pandemia, no solo están expuestas 
al coronavirus, sino también al machismo. Para ellas, el peligro no solo 
está afuera, sino, también y fundamentalmente, dentro de su casa, 
en la habitación de al lado, a tan solo metros. Debiéramos tomar la 
responsabilidad de procurar que todas las mujeres puedan vivir vidas 
vivibles, resguardándose no solo del COVID-19, sino también de su 
agresor, que muchas veces está más cerca que el virus. 

Vivimos en una sociedad donde los femicidios son invisibles a los 
ojos de la mayoría de las personas. Ante una situación así, debemos 

8 Véase: la página web Medidas en materia de género y diversidad en el marco de la 
emergencia sanitaria (Jefatura de ministros, s. f.).
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tomar las riendas y resaltar aquello que tiende a desaparecer. En este 
sentido, quisiera retomar un poema y una canción: 

Quien nombra, llama. Y alguien acude, sin cita previa, sin explicaciones, 
al lugar donde su nombre, dicho o pensado, lo está llamando. Cuando 
eso ocurre, uno tiene el derecho de creer que nadie se va del todo mien-
tras no muera la palabra que llamando, llameando, lo trae. (Galeano, 
2010, p. 274)

Hoy a las mujeres nos quitan la calma

Nos sembraron miedo, nos crecieron alas

A cada minuto, de cada semana

Nos roban amigas, nos matan hermanas

Destrozan sus cuerpos, los desaparecen

No olvide sus nombres, por favor, señor presidente. (Vivir Quintana, 
2020)

Estos escritos nos indican la necesidad de no olvidarnos de nom-
brarlas, de no olvidar que, detrás de las cifras rígidas y frías, hay vidas 
perdidas de mujeres reales, con su nombre9 y su historia de vida. En 
este sentido, para finalizar, propongo esto: que no nos olvidemos de 
nombrarlas, ya que ninguna mujer puede irse del todo mientras su 
nombre siga resonando.
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