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La naturaleza es fundamentalmente relaciones, es un construir y moler y 
rehacer siempre con los mismos materiales. Todas las personas que estamos 

aquí, y también los bacalaos, los tigres, las lombrices, los tomates que lan-
guidecen en el supermercado y las levaduras que levantan el pan, estamos 
hechos con los mismos átomos que se vienen tejiendo y destejiendo y rete-
jiendo desde hace millones de años. Estos átomos antiguos primero forma-

ron parte de esa persona que dibujó el bisonte en Altamira, no muy lejos de 
aquí, luego se reciclaron para formar a los murciélagos que dibujó Goya y 

para formarlo a Goya mismo… 

(Díaz, 2019, párr. 5)

Hoy es hoy, pero ¿hoy es hoy? Solemos pensar que sí y el aislamiento 
social, que nos impusimos para preservarnos de la pandemia SARS-
CoV-2, nos hace transcurrir por días que se parecen mucho entre sí. 
Pero, lo cierto es que la vida es transformación, como señala Sandra 
Díaz en el epígrafe, y cada día es diferente y representa una constante 
tensión entre equilibrios y desequilibrios. Esas transformaciones, a lo 
largo del tiempo, se remontan al origen de la vida misma: las células 
complejas de plantas, animales y hongos producen su energía gracias a 
que un organismo sin membrana nuclear, una arquea, se tragó a otro, 
una bacteria, y esta no fue digerida, sino que continuó viviendo den-
tro de la arquea, produciendo energía para ella (Arsuaga, 2019). Hoy, 
pensamos en los virus como algo malo, pero nuestra propia evolución 
como especie da cuenta de virus (retrovirus) que se incorporaron a 
nuestro genoma, llegando a formar cerca del 8 % de él, y que cumplen 
funciones para nosotros. Es decir, somos sistemas abiertos, por eso 
respiramos y nos alimentamos, tenemos una historia y el desequilibrio 
forma parte de nuestra realidad más cotidiana. 

Uno de los grandes desafíos que enfrenta hoy la humanidad se re-
laciona con su sustentabilidad y la de la vida en general en el planeta. 
Y esto no está vinculado de manera directa con enfermedades, sino, en 
última instancia, con nuestros modos de vida y sus consecuencias a lo 
largo del tiempo. Entre ellas, se destacan el tamaño de una población 
global (que se incrementa significativamente cada año); la concentra-
ción demográfica en las áreas urbanas en desmedro de las rurales; la 
dependencia, que estas poblaciones tienen para su alimentación, de un 
reducido número de especies animales y vegetales; un tráfico desme-
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surado de especies silvestres; la alteración genética de organismos en 
una escala inusitada; la extensión incesante de los paisajes creados o 
fuertemente modificados por la actividad antrópica a costa de la diver-
sidad biótica a diferentes escalas (que incluyen no solo el exterminio 
de poblaciones, sino también la de ecosistemas enteros y la extinción 
de especies completas); la contaminación que estas y otras actividades 
producen y las variables consecuencias de este proceso de ocupación 
del espacio y utilización de recursos sobre el planeta.

Está claro que nuestra historia como “otra especie única” —sensu 
(Foley, 1987)— en este planeta no puede concebirse sin vernos inmer-
sos en él. Cada uno de nosotros forma parte de una generación que 
dialoga, de distintas maneras, con generaciones pasadas y futuras. Es-
tos diálogos involucran herencias de distintos tipos, paisajes, tecnolo-
gías, ideas y, también, enfermedades. Podemos aprender del pasado 
y construir un futuro. Ya sea en los múltiples viajes que, sin buscarlo, 
llevaron a nuestra especie desde África hacia prácticamente todo el 
mundo (incluida América) como en la historia más reciente en nuestro 
joven país, Argentina. Lo que hoy somos, cómo vivimos y cómo nos 
vemos a nosotros mismos no puede escindirse de nuestro lugar. Y, allí, 
entran no solo nuestra gente, sino, también, nuestros paisajes, nues-
tro clima, nuestras plantas y animales y tantas cosas más. Nuestras 
relaciones con todo ello se han ido entretejiendo a lo largo de siglos y 
siglos. Contrariamente a lo que se pensaba mucho tiempo atrás, sabe-
mos que los humanos no somos los amos del mundo, controlándolo a 
nuestro antojo, sino que nos hemos ido moldeando mutuamente, al 
igual que les sucede a todas las especies.

Hoy, nos encontramos, en alguna medida, sorprendidos de que 
un virus microscópico tenga la capacidad de diezmar a una parte im-
portante de nuestra población sin que, por ahora, podamos más que 
mantenerlo lo más aislado posible. Y, los que nos ponen en peligro son 
los comportamientos propiamente humanos: el contacto físico, hablar, 
compartir espacios, actividades y artefactos. Sin embargo, si por un 
momento tomamos distancia de nuestra vida cotidiana y lo vemos en 
una escala temporal más larga, observaremos que esto no es una ex-
cepción en nuestra historia como especie ni en la de otros seres que 
habitan la Tierra. Es que esta perspectiva de largo plazo es clave para 
entender lo que somos hoy y lo que nos pasa. 
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En estos días de pandemia, nos preguntamos, una vez más, cómo 
empezó todo esto. Y, encontramos referencias a distintos problemas: a 
la fauna, como el murciélago o el pangolín que podrían haber pasado el 
virus a los humanos; a las costumbres, tales como el consumo de fauna 
silvestre que podría haber propiciado este traspaso; y, sobre todo, a la 
manera de producir del capitalismo que arrasa con ecosistemas ente-
ros y es un caldo de cultivo para estos saltos de hospedador. Y, ahí, se 
encuentra buena parte del problema. Las especies animales silvestres 
se han utilizado siempre en preparaciones tradicionales y sabemos que 
los virus han pasado a hospedadores humanos muchas veces en la his-
toria de nuestra especie. Incluso, hemos heredado enfermedades de 
otras especies relacionadas con la nuestra, como es el caso de un tipo 
de papilomavirus que tanto problema nos trae hoy en día y que los 
humanos modernos (nosotros) nos contagiamos de los neandertales 
al encontrarnos en Eurasia hace miles de años. 

Lo que de alguna manera resulta novedoso y es propio de nuestro 
tiempo actual es la escala del impacto humano en los ecosistemas. He-
mos alcanzado una capacidad sin precedentes de impactar y modificar 
el clima, el medio ambiente, el suelo y el subsuelo de nuestro planeta 
y también de los alrededores (la basura espacial que orbita la tierra 
ya es un problema para las actividades espaciales). Esta capacidad im-
plica cambios importantes en la distribución de especies, el aumento 
creciente en el uso de unas pocas especies domésticas para la alimen-
tación, el desplazamiento y extinción de especies silvestres, la destruc-
ción y pérdida de los registros ambientales que nos permiten conocer 
la historia de nuestro planeta y de los arqueológicos que nos permi-
ten conocer nuestro propio pasado, entre otras cosas. Estos niveles 
de impacto son tan importantes, que los científicos han propuesto un 
nuevo tiempo geológico o época geológica, caracterizado por la huella 
humana en el planeta a partir de la Revolución Industrial. Es conocido 
como Antropoceno (del griego anthropos, humano, y kainos, nuevo) 
(Corona Martínez, 2011). Este impacto comienza mucho antes, en el 
Paleoantropoceno (del griego palaios, antiguo), que, se sugiere, tuvo 
lugar desde hace ya unos 10.000 años, con la incorporación de la agri-
cultura en distintos lugares del mundo y los cambios consecuentes en 
el uso de la tierra y la deforestación resultante (Smith y Zeder, 2013).
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Para comprender y dimensionar estas cuestiones en profundidad, 
es indispensable, entonces, una escala temporal de largo alcance. Las 
disciplinas científicas que abordan estas grandes escalas se conocen 
como disciplinas históricas. Entre ellas, se encuentran la historia, basa-
da en fuentes escritas, y la arqueología, que abarca un rango temporal 
mucho más amplio. La arqueología estudia el pasado humano (a dife-
rencia de la paleontología, que estudia las plantas y otros animales) a 
partir del registro material que los comportamientos humanos dejan 
en el mundo, es decir, las cosas y las huellas que estos comportamien-
tos produjeron y que llegaron a conservarse a lo largo del tiempo, así 
como su contexto y su distribución. La arqueología no solo estudia las 
sociedades pasadas y sus relaciones entre sí, sino también sus relacio-
nes con los paisajes, plantas y animales. Esto último incluye aspectos 
tales como su uso como alimento y el origen de las mascotas domés-
ticas, pero también las zoonosis o enfermedades transmitidas por ani-
males, entre muchos otros temas.

Nuestro mundo actual: 
¿nunca antes visto?

Las enfermedades (o mejor dicho, lo que hoy llamamos enfermedades) 
son tan antiguas como la vida misma y son un componente natural de 
las comunidades bióticas. En lo que respecta a nuestra especie, su con-
notación negativa en nuestra sociedad occidental moderna se asocia a 
los efectos adversos en nuestra salud (o mejor dicho, lo que hoy llama-
mos salud). Pero, hemos coevolucionado con los agentes infecciosos 
que causan muchas de nuestras patologías, como las zoonóticas (un 
60 % de las enfermedades humanas infecciosas y un 75 % de las emer-
gentes son de origen animal). Las pestes, epidemias y pandemias, en 
particular, han estado siempre entre nosotros, como muestran muchos 
trabajos académicos resurgidos a la luz pública ante la actual pande-
mia y otras obras como, por ejemplo, la Biblia y más de una novela 
y pinturas clásicas. Aunque, esta es la primera pandemia en alcanzar 
una escala planetaria tan completa en tan poco tiempo (la gripe de 
1918 conformó una pandemia, pero su dispersión entre los continentes 
a través de barcos de vapor fue mucho más lenta, y la gripe de 2009 
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no alcanzó las proporciones de la actual pandemia). La antropología 
biológica, la arqueología y la historia son una fuente inagotable de 
información en este sentido, tanto sobre las patologías que afectaron 
a las poblaciones humanas en el pasado como sobre el contexto en el 
que se dieron1.

Hemos visto cómo, en el Antropoceno, no solo han aumentado el 
tamaño de las aglomeraciones urbanas, la movilidad de las personas 
y el consumo de recursos renovables y no renovables, sino que lo he-
mos hecho al mismo tiempo que simplificamos la biodiversidad del 
planeta, alterando significativamente sus complejas redes ecológicas. 
Ahora bien, desde una perspectiva histórica como la que proponemos 
aquí, cabe preguntarnos si estos procesos son recientes o de larga data, 
dónde hunden sus raíces y a dónde nos están llevando (Braje y Erland-
son, 2013). En otras palabras, ¿estos procesos tienen que ver con las 
condiciones de vida desarrolladas a partir de la Revolución Industrial? 
¿o se trata, también, de una cuestión de escala, es decir, de cambios 
en la magnitud que adquieren las consecuencias del comportamiento 
humano en el espacio y el tiempo? ¿Acaso se trata de una magnitud 
tal de estos procesos que pueden acarrear cambios cualitativos más 
sustanciales?

Reflexionar sobre estas preguntas es fundamental para entender 
la naturaleza y complejidad del problema. De esta manera, podemos 
advertir que algunas de las aparentes peculiaridades que señalamos 
no son tales. Cuando decimos globalización, generalmente, pensamos 
en un fenómeno nuevo, reciente, pero, muchas veces en la historia, ha 
habido globalizaciones. Por ejemplo, cuando, al dispersarnos por Amé-
rica, habitamos como especie todos los continentes no congelados del 
planeta (Gamble, 2013) o cuando los europeos nos descubrieron (des-
de su perspectiva), dando pie a una irreversible interconexión entre 
poblaciones de los distintos continentes. Este último proceso tuvo 
enormes consecuencias para la población americana, ya que entre otras 
cosas significó la muerte de millones de personas por enfermedades 
como la viruela. Y, tuvo también importantes consecuencias ambienta-
les, tales como la introducción de especies exóticas de plantas y anima-
les que alteraron significativamente los ecosistemas y el abandono de 

1  Ver, por ejemplo, Roberts, Wrobel y Westaway (2020).
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grandes superficies de tierras agrícolas que fueron reforestadas natu-
ralmente y alteraron, así, el clima de la tierra en los siglos siguientes, al 
capturar grandes cantidades de dióxido de carbono (CO2) de la atmós-
fera y reducir el efecto invernadero. En general, la historia de distintas 
sociedades humanas, en diferentes lugares del mundo, muestra proce-
sos vinculados a la explotación de recursos que llevaron a una modifi-
cación sustancial de los paisajes, a la extinción de especies animales y 
vegetales y a la domesticación de otras y a su dispersión voluntaria o 
involuntaria (Redman, 1999). Estos y otros procesos han ocurrido en 
distintas escalas espaciales y temporales desde hace miles de años, ge-
neralmente, atravesando numerosas poblaciones y generaciones y son 
parte de la naturaleza de la especie humana, en tanto miembros de las 
comunidades faunísticas y bióticas en general que coevolucionamos 
con otras especies.

Otro aspecto que se vuelve evidente al considerar las sociedades 
que nos precedieron es que, si bien la plasticidad que caracteriza al 
comportamiento humano ha permitido, entre muchas otras cosas, la 
dispersión en escala global de nuestra especie, esa plasticidad no siem-
pre posibilitó una salida exitosa a los “cuellos de botella” ambientales 
o tecnológicos, como muestra la desaparición de diversas sociedades 
lo largo del tiempo (Diamond, 2017). Es que el pasado no represen-
ta un estado prístino en el que las sociedades humanas vivían en ar-
monía con su ambiente. Esto se relaciona no solo con las restricciones 
impuestas por diferentes especies y ambientes, sino también con el 
hecho de que el comportamiento humano tiene lugar en el marco de 
relaciones sociales, políticas y económicas y de contextos simbólicos, 
que pueden tanto facilitar como limitar el rango de opciones a tomar 
frente a una encrucijada ambiental.

Es que, para entender los problemas ecológicos y ambientales a los 
que se enfrenta hoy la población humana global y evaluar su proyec-
ción futura, necesitamos comprender no solamente las consecuencias 
de los procesos que generamos actualmente en esta escala sobre el 
planeta, sino también su historia y su variabilidad a lo largo de ella 

(Balmford y Bond, 2005). El diagnóstico preciso de la situación actual 
y reciente, alimentado de datos fácticos tales como cuántas y cuáles 
especies de plantas y animales se pierden y qué volumen tienen las 
emisiones de carbono que llegan a la atmósfera cada año, ha de ser 
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complementado con herramientas conceptuales que permitan enten-
der los problemas en el largo plazo, lo que incluye intentar comprender 
las causas últimas que subyacen a estos procesos.

Y al final, ¿qué culpa tiene el murciélago?
Las relaciones entre los humanos y los animales son una parte suma-
mente importante de nuestras vidas cotidianas, ya que estos últimos 
forman parte de nuestra alimentación, nuestra tecnología y nuestra 
vida afectiva, entre otras cosas. Estas relaciones vitales, como vimos, 
son fruto de una larga historia. De hecho, nosotros mismos, homo sa-
piens, somos animales y hemos coevolucionado con otras especies del 
reino animal. 

Pero entonces, volviendo a los interrogantes que nos hiciéramos al 
principio, ¿qué tan nueva es la transmisión de un virus tan contagioso 
entre los humanos como el SARS-CoV-2? ¿Y cómo es que pasó de los 
murciélagos o los pangolines (si es que se confirma alguna de esas hi-
pótesis) a nuestra especie?

Para entender en profundidad estas preguntas, es necesario correr-
nos del lugar antropocéntrico en que muchas veces nos posicionamos2 
y comprender las condiciones bajo las cuales un virus que típicamente 
reside en una especie silvestre pudo saltar a otro hospedador, concre-
tamente a nuestra especie,3 y dispersarse tan rápidamente. Ese contex-
to se relaciona con un hábitat urbano, un modo de vida industrializado 
y un mundo hiperconectado. Es decir, no se trata de algo nuevo, sino 
del contexto en que esto ocurre. Cada contexto histórico es singular, 
como el que vivieron los neandertales y humanos modernos hace unos 
50.000 años o el de europeos y americanos hace algo más de 500 años 
o nuestra sociedad global en la actualidad. El hecho de que el virus 
SARS-CoV-2, que causa la enfermedad conocida como COVID-19, 
preocupe más por su alta capacidad de contagio que la de mortalidad, 
no habla tanto del virus como de nosotros mismos. Si nuestras socie-
dades no se caracterizaran, en el presente, por la alta densidad demo-

2  Ver, por ejemplo, Muiño (2020).

3 Si bien este es el caso con el SARS-CoV-2, este también puede transmitirse de los 
humanos a otros animales. Ver, por ejemplo, “Buscan evitar que los humanos contagien 
a los murciélagos” (2020).
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gráfica (más del 50 % de la población del mundo vive en ciudades) y 
por la hiperconectividad (más de 3.000 millones de personas viajan 
por año en avión), seguramente el impacto de este virus sería diferen-
te.

Como señalamos, en mayor o menor escala, este tipo de problemas 
ocurrió muchas otras veces en nuestra historia. Y esta pandemia, es-
pecíficamente, viene siendo anunciada por los científicos desde hace 
más de diez años (Flores, 2020). Así, es que los supuestos gurúes que 
predijeron esta pandemia no hicieron más que mirar las cosas en pers-
pectiva y, a partir de allí, estimar que había una alta probabilidad de 
que en algún momento eso ocurriera.

De hecho, sabemos que varios de los virus más infecciosos de las 
últimas décadas (como la gripe aviar y la gripe porcina) están estre-
chamente vinculados a la cría industrial de animales, que implica con-
diciones de hacinación y un uso masivo de pesticidas, de antibióticos 
y de antivirales preventivos, entre otras cosas. Lo mismo ocurre con el 
tráfico y explotación intensiva (generalmente ilegales) de fauna silves-
tre a gran escala, para abastecer a mercados hacinados en centros urba-
nos. Estas condiciones crean un caldo de cultivo para virus y bacterias 
resistentes, que, además, están en estrecho contacto con los humanos. 
Mientras que el consumo de animales silvestres y, más tarde, la cría 
de domésticos han sido parte central de nuestra evolución como es-
pecie y de nuestro modo de vida a lo largo de toda la historia, son las 
condiciones mencionadas, que se dan en una escala sin precedentes 
en nuestras sociedades más industrializadas, las que fomentan estos 
saltos de hospedador.

Pero, no solo creamos, los humanos, esos escenarios propicios para 
la propagación de estos patógenos, sino que además propiciamos su 
transmisión al destruir hábitats enteros, en gran medida, por la expan-
sión de la frontera agropecuaria. Esto promueve el desplazamiento de 
especies silvestres y, con ellas, de los virus que portan (y que, dentro 
de ellas, están controlados) a otros hospedadores y en otras condicio-
nes donde, como vimos, se reproducen a una tasa mucho mayor (de 
allí, la palabra que tanto usamos en estos días: viralizarse). Mientras 
que algunos se preguntan si ser veganos o vegetarianos ayudaría a evi-
tar estas epidemias, el hecho de que es, precisamente, la ampliación 
de la frontera agrícola la que más incide en la deforestación y destruc-
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ción de hábitats, en general, sugiere que la solución a este problema 
no pasa por allí.

Finalmente, como señalamos, el hecho de tener una interconexión 
tan extendida e intensiva entre poblaciones de nuestra especie, a lo 
largo y ancho del planeta, fue otro ingrediente necesario para una pro-
pagación veloz de la COVID-19. Como vimos, esta globalización se 
dio muchas veces en nuestra historia y, también, en esos casos llevó 
patógenos de unas poblaciones a otras. Así es que lo novedoso hoy en 
día no es el hecho de migrar, desplazarnos, movernos, algo que es parte 
de nuestra naturaleza como humanos. Lo novedoso es, en todo caso, la 
masividad de los desplazamientos, su escala espacial y la velocidad a la 
que nos movemos por el planeta y más allá.

¿Y de ahora en más, qué? La evolución no es teleológica, no tiene 
un propósito u objetivo hacia el cual avanzar, por lo que es imposible 
predecirla. Los cambios no presuponen un rumbo predeterminado, así 
como no todas nuestras interacciones con otros seres son exitosas o 
perjudiciales a priori. Pero, si miramos hacia atrás, podemos ver qué 
llevamos en nuestra mochila cultural, con la cual hemos llegado desde 
nuestros inicios como especie hasta acá, que nos pueda ayudar a com-
prender cómo vivir mejor hoy. Y, si hay algo en común a las mochilas 
de todas las poblaciones humanas, es la plasticidad que le otorgan sus 
comportamientos para vivir bajo condiciones muy diferentes. En la ac-
tualidad, no todos vivimos en enormes urbes consumiendo animales 
hacinados y destruyendo ecosistemas enteros para plantar variantes 
transgénicas de cultígenos como la soja. De hecho, una inmensa por-
ción de la humanidad vive de la producción de alimentos a pequeña 
escala, la recolección, la caza y la pesca. Incluso en las grandes ciuda-
des, muchos hemos vuelto a un consumo más tradicional basado en 
la agroecología. Estos comportamientos son parte de nuestra herencia 
cultural y, en el marco del paradigma de una sola salud4 (un concepto 
introducido en el año 2000 que asume las interconexiones entre la sa-
lud de las personas, los animales, las plantas y el ambiente en general 
e, implícitamente, nuestra historia común), posiblemente sean una de 
las llaves de un futuro sustentable. 

4  Ver Oficina Internacional de Epizootias (s.f.). Para una serie de recomendaciones so-
bre el COVID-19 desde este enfoque, ver: Díaz, León, Presman, Gutiérrez, Bernardello, 
Cabido, Perillo, Robledo, Vivas, Cáceres, Balzarini y Navarro (2020). 
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Como muchos han señalado ya, una vacuna contra la COVID-19 
podría frenar esta enfermedad en nuestra especie, aunque no sería la 
solución de fondo para las causas últimas del salto del SARS-COV-2 
a los hospedadores humanos, como el de otros virus recientes y segu-
ramente otros por venir5. En este sentido, el rol de las ciencias de la 
vida es bastante evidente, y recientemente se han hecho muchos es-
fuerzos por incorporar las ciencias sociales a los debates de las causas 
de la pandemia, sus consecuencias y las perspectivas futuras6. Desde 
aquí, abogamos, también, para que la perspectiva de largo plazo (y, 
por ende, en muchos casos de causas últimas, consecuencias perdura-
bles y soluciones sustentables), que proporcionan disciplinas históri-
cas como la arqueología, la paleontología, la antropología biológica y la 
propia historia, sea incorporada en las investigaciones y en las políticas 
públicas de cara al futuro. 
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