
 

 

Congreso: El Caribe y sus literaturas y culturas. En el centenario de Lezama Lima 

 

Cortázar lee a Lezama: una dificultad instrumental.  

 

Dra. Susana Gómez 

 

“Entonces, ¿estamos los dos locos?” 

Así comienza “Para llegar a Lezama Lima”, uno de los pocos textos críticos sobre 

literatura que publicase en 1967 Julio Cortázar, poco amigo de las retóricas 

complacientes y menos aún de los rigores abstractos de los análisis literarios, en La 

vuelta al día en ochenta mundos, uno de sus libros almanaque. Cortázar abre un 

interrogante interesante en el panorama que hoy podríamos reconstruir como el 

intercambio de lecturas entre ambos autores.  

Ese es uno de los aspectos más relevantes que pudieran ser historizados en vistas a un 

ordenamiento de datos en los recorridos por la obra de Cortázar, ya que en estos 

momentos existe un caudal de textos críticos y organizaciones documentales que vuelve 

necesario orientar al investigador en la búsqueda de datos y textos genuinos.
i
  

Mi propuesta, en el marco de una investigación compartida con mi labor de responsable 

del Fondo Cortázar en la Universidad de Poitiers, consiste en pensar la cronotopía como 

categoría crítica con la hipótesis de que superar las dificultades epistemológicas dadas 

por la costumbre y por la tradición de la historiografía basada en el fechado. Una 

cronotopía que reconozca los nudos en la red de textos de la obra de Cortázar para así 

suplir vacíos y propiciar nuevas lecturas a partir del Fondo Cortázar, próximo a salir a la 

luz en las pantallas de la web. 

Al pretender sistematizar y responder a cuestiones de índole historiográfica sobre 

Cortázar, mi investigación, cuyos primeros ensayos adelanto aquí, considera que relevar 

sus acciones literarias y políticas pone en crisis los intentos de armar una cronología 

completa. Más todavía a la vista de nociones de la teoría literaria, considerando la 

crítica y accediendo a los problemas que supone pensar la temporalidad.  



 

 

Una cronología no resuelve la historiografía, lo sabemos; pero, ¿cómo pensar el decurso 

del tiempo en su simultaneidad discursiva, en su complicidad con otros, en el diálogo 

que se cumple en el “mientras que” de la superposición enunciativa con que los sujetos 

definen un campo, una vida, unas lecturas? 

Esta pregunta guía la necesidad de incorporar a la observación dos aspectos 

fundamentales: por una parte el diálogo entre los escritores como agentes de un campo 

en cambios radicales y en un decurso que acompaña la necesidad de reinventarse en las 

escrituras latinoamericanas en lo que lo fue la década del sesenta y por otra parte, la 

relación entre la experimentación estética y la experiencia de escritura que deviene en 

los escritores un motivo de relecturas propias y lecturas mutuas. Por eso, antes que 

pretender una cronología, y este caso en particular nos ayuda a situar el problema 

teórico que guía la investigación, dada su singularidad, la historiografía resulta 

insuficiente ante la idea de observar no es una línea del tiempo sino una serie de estratos 

temporales (Koselleck 2001) los que otorgan visibilidad a las circunstancias literarias.  

El planteo es simple en apariencia: Cortázar lee a Lezama en repetidas ocasiones a partir 

de la década del 50, en un tiempo suspendido en la posibilidad, en la vacancia de una 

lectura futura de Lezama a Cortázar, posterior desde la línea temporal pero superpuesta 

en la mirada arqueológica del crítico; ya que es en esta lectura de Cortázar a Paradiso lo 

que funda la capacidad de ser leída Rayuela por Lezama. Esta vacancia, como un 

espacio sin ocupar pero previsto, se demuestra en la cronotopia: hay un cruce, una 

intersección témporo-espacial en que ambas novelas contienen la invitación a ser leídas 

mutuamente. Eso que sucede luego en el lugar y momento en que los lectores 

latinoamericanos fueron leyendo ambas, intercambiándolas y generando en el público lo 

que los autores hicieron en la intimidad de las cartas y las conversaciones. Allí es donde 

vemos, como críticos, la complejidad del tema que se plantea, y que fuera reseñado en 

varias ocasiones por la crítica posterior o contemporánea. Tomaremos parte de ese 

relato, reseñando cómo la lectura es siempre la apuesta a una escritura expectante, y con 

ello ata un nudo en la red de hitos que han de reseñarse para organizar una mirada plural 

sobre los acontecimientos de la vida literaria. 

 

 



 

 

Cronotopías de lectura e intercambios epistolares 

En 1957, el campo literario habanero anterior a la Revolución ya se dejaba ver como 

uno de los más prolíficos; su historia merece ser atendida hoy en comprensión que 

entonces se hizo de ello, ante la inminencia de lecturas futuras. No olvidemos, con H. R. 

Jauss, que la historia de la literatura es la historia de sus lecturas y con Roger Chartier, 

que leer es historizar una y otra vez un libro. Tomar estos dos autores en sus dos 

novelas, situándonos en Cortázar especialmente, constituye una visión reseñada por los 

críticos pero no sistematizada de intercambios de lectura, es decir, de historias de la 

lectura en Latinoamérica.    

Me interesa situarme en esa posibilidad: interrogar la pregunta  de Cortázar en busca de 

una relación que, más allá de lo personal entre los escritores, contiene implicancias 

importantes para conocer cómo sus lecturas constituyen sujetos situados en una 

corriente discursiva que será reconocida luego por nosotros, una vez reunidos los 

documentos que justifican una dinámica particular de ambos en el campo literario 

latinoamericano previo al boom. El interrogante inicial se vuelve una inquietud 

sociocrítica: La lectura de Paradiso, el cuidado de edición que Cortázar lleva a cabo en 

1968 muestra, diez años después, la historia discursiva de las políticas de escritura que 

marcaron época. A la vez, las cartas de Cortázar y algunas respuestas de Lezama 

iluminan un accionar sobre la palabra enunciada, marcadamente política. Una política 

artística compartida en el detalle no menor del intercambio entre Rayuela y Paradiso.   

Conocemos por las cartas que Julio Cortázar lee la obra poética de Lezama en París en 

ocasiones dispersas. Los libros de Lezama Lima son difíciles de conseguir en ese 

entonces y aún –no parece- no ha viajado a La Habana. En el mes de enero de 1957, 

Cortázar ha leído Oppiano Licario, está fascinado por los capítulos de Paradiso que la 

revista Orígenes va publicando. Le envía al cubano Final de Juego y poemas sueltos 

copiados en mimeógrafo; algunos de estos textos ha sido publicados en la revista 

Ciclón, solicita suscribirse a Orígenes. Hasta ahí la primera carta, aunque sabemos hay 

más, en que Cortázar manifiesta su interés por Lezama Lima.  

No resulta fácil, ni temprano, manifestarle a Lezama su admiración por su literatura, 

dando lugar a esa fundación enunciativa que es la carta para que “no quede solamente 

en mi memoria”. (Cortázar 1957 en 2000: 356). El discurso ha declarado su prospectiva.   



 

 

Un elemento importante a considerar suele pasarse por alto, acostumbrados como 

estamos a la línea del tiempo y a situar cronológicamente los acontecimientos en una 

tarea que pretende “ordenar” allí hechos simultáneos y azarosos.  

La otra opción consiste en reconocer la capacidad de los discursos para solaparse, para 

superponerse en enunciados que circulan en dimensiones diferentes pero que, sin 

embargo, dialogan entre sí en estratos del tiempo – a reconstruir como el arqueólogo o 

el topógrafo- en los lugares del decir que cada acto enunciativo inaugura, siempre nuevo 

pero siempre preexistente. La noción de Koselleck ya nombrada nos es útil para quebrar 

la línea recta con que se conoce al paso del tiempo o se lo señala en acontecimientos 

que parecieran forzosamente ser consecutivos, mientras que la discursividad nos indica 

que la simultaneidad de momentos discursivos es un hecho en sí mismo.
ii
 Bajtin nos 

ilumina en su mirada sobre la temporalidad de los discursos, esa complejidad dada por 

la vivencia del enunciado en largos períodos, su renacer en nuevos hablantes, nuevas 

situaciones y miradas sobre el mundo. El tiempo, en la concepción bajtiniana, es la 

pervivencia, la valoración, de los discursos a un pasado y futuro “infinitos” en que 

pueden ser respondidos (Bajtin 1982, en Arán y De Olmos 2006: 263). La capacidad de 

los enunciados para sostener su propia posibilidad nos interpela en la lectura que 

hacemos hoy de las cartas de Cortázar y en los textos en que Lezama comenta Rayuela.  

Quiero decir, podremos leer ambas novelas en su co presencia de lecturas, atendiendo a 

la consideración que todo enunciado está preñado de respuestas, como dice Bajtin pero 

también en la reflexión de Paul Ricoeur en considerar a cada texto literario en sí mismo 

la oportunidad abierta hacia el otro, su carácter de mediación, a un conocimiento de las 

cosas de cara a una lectura, a una interpretación (Ricoeur 1995: 100)   

Llegando con esta idea a nuestro tema, cuando Cortázar lee a Lezama Lima, enuncia 

con ello un recorrido de escrituras-lecturas en esa carta en que redacta el hallazgo de 

“tantas de las cosas que busco continuamente en un textos ingleses o franceses.” 

(Cortázar 1957 en 2000:355).  

Esta búsqueda revela una temporalidad enunciativa, un aquí / ahora, inexorables en la 

unicidad del acontecimiento, que expresa Bajtin refiriendo a cómo el hablante toma la 

palabra pero para el otro, nunca para sí. Cuando alguien habla hay un tiempo de escucha 

en un lugar de respuestas posibles, que están vigentes en el propio acto enunciativo. Me 

interrogo: ¿Qué otras situaciones de lectura se avienen en esta carta, cuando se avisa 



 

 

que Paradiso está siendo leído antes de que Rayuela conociera la imprenta? ¿Cómo es 

leída hoy esa palabra fundante de un vínculo entre poéticas? Lezama lo reconoce 

muchas veces luego (Lezama 1968) .  

Cortázar es hablante de su tiempo, pero también es una conciencia responsable por una 

palabra que será futura aunque en el acto de escribir no lo sepa. Señala lo que se busca, 

como uno de los lectores admirados de Lezama, pero también como lector testigo de un 

hecho singular que, situado en una fecha poco tiene para decirnos, pero observado en un 

horizonte de posibilidades –o de posibles enunciativos- es exuberante en significaciones 

prospectivas.   

Por su parte, Lezama lee a un Cortázar en los cuentos de Final de Juego que le envía 

con estas misivas y en las colaboraciones que se irán desplegando en Casa de las 

Américas. Suele olvidarse Ciclón, Orígenes queda en el fondo de la fotografía en cuyo  

primer plano siempre está Casa. Por eso intrigan estas dos cartas de 1957. En agosto 

Cortázar le nombra uno de sus temas recurrentes, la “insularidad”. Comenta que vivir en 

Europa le permite leer –descubrir- Latinoamérica para asumir la insularidad de nuestros 

países en el sentido de estar aislados culturalmente. Será un tópico muy presente en el 

intercambio entre ellos, un lugar común en el repertorio de Cortázar para explicar lo que 

no puede sino ser comprendido como un extrañamiento de su lugar de origen. Motivo 

también de las polémicas que al final de los 60 lo enfrentarán a Arguedas. 

La metáfora acude a la carta para entreverar dimensiones del mundo conocido, tan  

cercano a su despertar político: “Desde aquí, poco a poco, América va siendo como una 

constelación, con luces que brillan y van formando el dibujo de la verdadera patria, 

mucho más grande y hermosa que la que vocifera el pasaporte.” (Cortázar1957 en 

2000:368). 

¿Qué es América? jalona los ensayos políticos de Cortázar y, a pesar de las 

comparaciones, está lejos de ser idea de unidad (latinoamericana) que los discursos 

posteriores en el fechado hicieron constituir en una doxa ilustrada en innumerables 

significaciones sociales imaginarias. “Patria” no supone una ortodoxa unidad cerrada, 

sino precisamente una constelación abierta a la diversidad, una idea que se sostiene en 

un signo que abstrae el territorio. Claro está, falta un lapso para que Cortázar 

comprometa su socialismo en la causa cubana, pero indica que en sus lecturas funciona 



 

 

un entramado de textos que le acercarán a ella. ¿Entonces, de qué cronología estamos 

hablando? 

Ante este simple detalle que implica describir una metáfora, cruzamos el intercambio 

epistolar que prosigue hasta la muerte de Lezama Lima en el fatídico 1976 y accedemos 

a la noción clave que nos permitirá reordenar esa cronología cortazariana que hoy no 

nos conforma por la multiplicidad de sus estratos temporales.  

Hablaremos de una cronotopía, en Bajtin esa encrucijada tiempo-espacio en que la 

conciencia autorial señala para el argumento de una novela un tiempo-espacio reales, en 

que se representa pero también se crea en el autor y en el lector (Bajtin 1989: 269). 

Señalamiento del tiempo en el espacio y del espacio en el tiempo, como uno de los 

cronotopos fundantes de la hoja de ruta de Cortázar: leer Paradiso. Con Pampa Arán, 

tomamos uno de los elementos de la noción de cronotopía, para expandirla desde la 

novela a lo vital de las lecturas y de todo acto de escritura. (Arán 2009) 

Cortázar escribe, su novela más experimental fundando con ello un vínculo en que 

Lezama Lima es su lector con su cronotopía, tal como quedará señalado luego –ese 

luego es relativo- en su prólogo a Rayuela y en los comentarios a Cortázar en “La 

cantidad hechizada” en el libro El reino de la imagen.  

De este modo, los tiempos -entendidos como lapsos o como hitos que se superpondrán 

en las capas de escritos y conversaciones- dan lugar a la interrelación indisolube de la 

carta como lugar-tiempo en que se crea el cronotopo que se podría denominar como 

“Leer Paradiso“. Me decido a nombrarlo por su presencia frecuente en la obra y 

escritura de Cortázar, en las alusiones al escritor cubano en Rayuela que indicarán  esa 

conciencia extrapolada que habla a través de la voz ajena, esta vez la de Lezama, su 

época y su mundo abigarrado aunque de ningún modo confuso del barroco.  Cronotopo 

que por otra parte no hace más que demostrar la lejanía estética entre ambos escritores, 

más allá de las referencias compartidas a una cultura -la europea, ¿la francesa?- como 

ajenas pero en la cual se vive y se escribe. En Lezama imaginariamente y en Cortázar en 

la exigencia del vivir cotidiano. Este aspecto, lateral en principio, asegura que el vínculo 

entre ellos requiere de estas cronotopías: Francia es un cronotopo en Lezama como en 

Cortázar lo es leer Paradiso. En este sentido, la práctica de corrector que éste realiza 

sobre la obra de Lezama le confiere a Paradiso actos de lectura que podríamos llamar 



 

 

“fundantes”, toda vez que sus concreciones de lectura en el texto -un nombre propio con 

su ortografía correcta, una aclaración en los juegos de palabras, un orden sintáctico que 

pierde su puntuación- lo son de un intercambio de lecturas situadas en ese aquí-ahora 

que se vuelve motivo crono tópico: leer es inscribir la mirada y la letra en sí mismo, 

como conciencia actuante en el texto ajeno, valorativa y empática que retorna a la 

escritura ajena como conciencia del otro. ¿Cortázar re- escribe a Lezama? ¿Cómo 

describir el leer mutuo?  

La descripción del acto de leer es un signo preciso de esta política de escritura de 

Lezama: a pesar de la dificultad que le torna casi ilegible a la novela y a los ensayos de 

Analecta, cito: “[…] aún en los pasajes menos inteligibles para mí, he sentido siempre 

la inminencia de la comprensión, y por eso he de releer muchas cosas suyas, confiando 

en llegar un día a acercarme un poco más a tanta riqueza.“ (Cortázar 1957 en 2000: 

369). Vemos a “Leer Paradiso” señalando esa comprensión como una significación del 

tiempo, que coloca las fechas en otro sitio, en el de las coordenadas espaciales. ¿Dónde 

está Cortázar, dónde estamos, cuando se lee Paradiso?    

Cortázar señala en esta carta un problema que luego dará lugar a la frase maestra en que 

describe a la novela de Lezama: una dificultad. La metáfora se le impone otra vez, al 

proponer, para cuando algún día pudieran conversar: “tendría muchos reparos en 

oponerle, muchos cortes que dar en esas tapicerías infinitas que son sus relatos y sus 

poemas.” (Cortázar 1957 en 2000:369) Pienso en voz alta: ¿Qué más barroco que esa 

metáfora en que los tapices se han de tejer interminablemente a la espera de un dibujo 

imposible de reconocer a simple vista?  

Así, se llega a un término que describe las condiciones de legibilidad de la obra de 

Lezama en esos años: desconcierto y excentricidad. Malestar de la lectura, asombro 

pero también atrevimiento.  

La lectura de Paradiso amplía sus círculos de alcance en la década siguiente, una y otra 

vez y en ediciones diversas cuando el intercambio epistolar se anuda a un cambio en el 

campo discursivo, en que ya otros enunciados están inundando las calles de París, en 

mes de mayo en torbellino, todavía está vigente en la literatura como si fuera ayer. Y 

muy cerca, casi en simultáneo, hay disputas en La Habana con el caso Padilla, con las 

revistas de un diálogo ajeno que llamarán a Cortázar a sus años de silencio en Cuba –



 

 

que no fue tal, se sabe-. Pero sigue leyéndose Paradiso, como discute Lezama en las 

polémicas sobre Cortázar en Cuadernos de Casa de las Américas, recuperando a 

Rayuela en “La cantidad hechizada”.
iii

 

 

Para llegar a leer Paradiso  

En 1968, Julio Cortázar escribe por el encargo de revisar la novela de Lezama Lima 

para la edición mexicana Era. Octavio Paz es su mandatario; le lleva bastante tiempo 

ocuparse de ella, especialmente sus vacaciones. En 1967 aparecía publicado La vuelta 

al día en ochenta mundos y en este libro extraño para la época se edita “Para llegar a 

Lezama”, que comienza con: “¿Entonces, estamos los dos locos?” (Cortázar 1967 en ed 

1986: 135) 

Sería muy largo reseñar este texto tan conocido y muchos lo han hecho ya. Lo que me 

llama la atención es cómo la red interdiscursiva emerge como las redes de los 

pescadores. Me tomo la libertad de crear una metáfora porque me incita la segunda 

pregunta del ensayo: “¿Por dónde saco la cabeza para respirar, frenético de ahogo, 

después de esa profunda natación de seiscientas diecisiete páginas, Paradiso?” 

(Cortázar, 1967 en ed 1986:135). La metáfora del asma, la del niño en Paradiso pero 

también la del propio Lezama Lima, como bien sabemos. Pero además, es el agua el 

elemento ausente en el asma: el cronotopo adquiere otro matiz, el de la necesidad de 

llegar -nadando- a sobrevivir, salir a la superficie. Paradiso ahoga, pero hay un espacio, 

un dónde, que conlleva emerger de la lectura en el tiempo urgente, del ahogo. 

Aquí, la voz enunciativa no abandona la primera persona que incurre en una constante 

narratio como prueba de una pisteis poco relevante ante la manifestación de la fascinada 

lectura de los tópicos (trópicos) centrales de Paradiso: el viaje de los héroes, 

deslumbrados ante descubrimientos inevitables, el erotismo y el relato de vida 

fragmentario y precario como ella misma lo es. El enunciador se califica a sí mismo 

como ignorante de la obra de Lezama, escribiéndole a otro lector para alertarle de un 

seguro deseo del goce de leer.  

Más adelante versará sobre lo que hace de Paradiso un texto imposible: la inocencia 

libre en la escritura de la novela, en el abandono del continuum de los relatos en que 



 

 

personajes van y vienen, mueren y nacen irrevocablemente sumergidos en un tiempo sin 

del relato biográfico. El “desajuste en el montaje narrativo” –término de la poética 

cortazariana que tanto le cuestionarán en Rayuela o 62 Modelo para armar o que tan 

minuciosamente desglosarán los estudiosos estructuralistas- es el punto focal que nos 

une en este concepto de estratos del tiempo simultáneos en la discursividad pero que es 

movimiento de escritura en las novelas de Cortázar y de Lezama Lima. Lo que nos 

preocupa en la historiografía de los hechos históricos es el acontecer de Paradiso 

señalado por Julio Cortázar: un “mientras que” entre los personajes que desarrollan su 

vida cubana y quienes viven en un “continuo absoluto”. El parangón, a partir de un 

hallazgo cronotópico, no es casual. Hemos aprendido a leerlo en ambos autores, la 

causalidad temporal ya no nos resulta verosímil una vez conocidas Rayuela y Paradiso. 

Cortázar describe la novela y con ello nos da la razón: el tiempo no es uno ni es una 

línea, pero cuánto cuesta explicarlo. 

 

Una dificultad instrumental 

En la carta que le envía en julio de 1966, Cortázar relata que se va a su casa de Alta 

Provenza a leer Paradiso para atender al encargo de la edición mexicana  de ERA. El 28 

de julio le envía la versión de este ensayo que irá en La vuelta al día en ochenta 

mundos, con un pedido de lectura y con la descripción de este libro-almanaque: “Casi 

no hago crítica literaria, y las páginas sobre ud. son la única tentativa en ese sentido que 

incluiré en el volumen.” (Cortázar 1966 en 2000:1048).         

En 1965, un año antes, en Cuadernos de Casa de las Américas, Lezama ha comentado 

textos de Cortázar, en una mesa redonda:  

“Después que leí la novela de Cortázar, llegué a una conclusión: esta novela es 

esencialmente patética. A mí me causó una impresión de algo trágico, porque 

Cortázar me causa la verídica sensación de que es un hombre que habita su 

propio secreto. Es decir, es un hombre que está dentro de su secreto. Pero eso no 

le basta y él quiere romper con eso.“ (43-45) 

Este comentario es revisado por el autor años después. Así como la indicación de que 

no podría habitar “una nueva isla, una nueva región” (Lezama 1965: 43-45). Con ello, 

esa indicación hasta cierto punto despectiva, logra instalar la metáfora -la isla, ¿cuál 

otra?- en el espacio crítico que luego será su lugar de referencia: Rayuela abre el 



 

 

espectro de lecturas posibles a la novela latinoamericana; es una isla, pero no estará 

desierta. 

En esta carta de 1966, el escritor argentino intenta convencer a Lezama de la necesidad 

de revisar errores, las “ortografías caprichosas […] porque pocos son capaces de bajar a 

aguas profundas, porque muy pocos merecen a José Lezama Lima” (Cortazar 1966 en 

2000: 1049), indica a raíz de los equívocos tipográficos de las ediciones cubanas.  

El cronotopo de la lectura de Paradiso se ha vuelto el de la (in)corrección, de la 

imposibilidad de corregir a Lezama en las incontables pruebas de imprenta que generó 

la mala copia de la editorial argentina al mal tipeo de la edición cubana. Dice en su 

ensayo en La vuelta al día (Cortázar 1967 en 1986):.  

“Razones de dificultad instrumental y esencial son una primera causa de esa 

ignorancia: leer a Lezama es una de las tareas más arduas y con frecuencia más 

irritantes que puedan darse: La perseverancia que exigen escritores de frontera 

como Raymond Roussell, Herman Broch o el maestro cubano es infrecuente 

incluso entre “especialistas” y de ahí que en el club sobren sillones” (137)  

La ironía es la estrategia que hace una muesca en el señalamiento que el texto como 

lugar-tiempo dimensiona para la pronunciación de una crítica escasa y precaria. El 

hermetismo, el barroquismo opuesto al de Carpentier, lo esotérico dificultan el ingreso a 

ese “club” de lectura de la novela de Lezama, en que el goce comienza “con las 

dificultades mismas” (137). 

Un cronotopo se complejiza cuando en dos espacios-tiempos novelescos cuando hay un 

solo signo señalando las valoraciones acerca de las novelas de Lezama y Cortázar: no 

hay lector hembra que subsista para ninguna de las dos. Por ello, la argumentación del 

ensayo vuelve sobre una poética de Rayuela, ante los lectores que se enmarcan en lo 

funcional, en la comodidad –hoy diríamos, en el formato-: “una obra a contrapelo”, 

aquella que no se retire “indignada” ante un “territorio extragenético”, en el nacimiento 

de una novela que se sostiene en “largas lecciones de abismo” (142) 

 “Paradiso es como el mar”, las citas que describe Cortázar resultan medusas 

arrancadas “a su verde vientre”. La dificultad se vuelve imposibilidad: “no es un libro 

para leer como se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso, peso y densidad, 

olor y gusto, un centro de vibración que no se deja alcanzar en su coto más entrañable si 

no se va a él con algo que participe del tacto, que busque el ingreso por ósmosis y por 



 

 

magia simpática.” (152). Un libro que se sostiene con las manos que rechaza una  

lectura ligera, ágil. El libro toma cuerpo, ¿es un corpus antes que una novela? Metáfora 

orgánica, inasible pero tangible. ¿Qué es Paradiso, por fuera de su género novela?  

Leer Paradiso ofrece su historia de la lectura, condensada en este proceso que se 

iniciara al comienzo y que permite describir la obra desde la propia literatura. Una obra 

“que no se lee”.  

El pathos del final del ensayo retorna al sentido de la obra descripta: las emociones de 

las lecturas en una de las escasas declaraciones de Cortázar a su vida acerca de los libros 

de su infancia. La autobiografía como registro acude a la cita: “Ahora se suma el peso 

del albatros muerto, ahora somos sabios” (153).  

En 1968, Cortázar finalmente toma en sus manos el trabajo de corregir la edición de la 

novela de Lezama para ERA, llevándose nuevamente Paradiso a su casa de vacaciones.  

 

Al fin de cuentas 

Podemos confirmar dos ideas clave: la primera es que Leer Paradiso se radica 

cronotópicamente en la obra de Cortázar en su relación con el decurso vital de sus 

intercambios acerca de la literatura en casi veinte años de discursos sobre ambas 

novelas mayores de la literatura latinoamericana. Y en segundo lugar, la operatividad de 

esa categoría bajtiniana para observar más allá de la línea del tiempo, avizorando otra 

manera de leer las obras que advierta sobre la relatividad de nuestro conocimiento, 

siempre parcial, siempre equivocado en alguna parte, tal vez por la  calidad de inasible 

de la lectura en sí. 

Además, afirmamos la idea de estudiar este intercambio desde otro lugar 

epistemológico, asumiendo la complejidad en que está “tejido junto” el sistema de 

reenvíos creativos entre ambos autores y que el mero señalamiento de citaciones 

cruzadas no hace más que abrumar la lectura de las obras.    

Estas son las parciales afirmaciones que puedo describir aquí, a sabiendas de la 

investigación que me resta empezar, ni hablemos de concluir, en se propone considerar 

un cambio de mirada sobre la obra de Cortázar ante la necesidad de dar respuesta a una 



 

 

inquietud de muchos frente a la incomodidad de los datos erróneos o faltantes en la 

línea del tiempo de una cronología completa. 
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i
Dos de ellos son: el Fondo Cortázar en la Universidad de Poitiers, Francia, donde están 

en formato digital y en papel 1966 documentos que pertenecieron al escritor y que 

fueron donados por él mismo al CRLA-Archivos (Centre de Recherches Latin-

Américaines). Los documentos pueden consultarse en la página web del Centro, donde 

están siendo procesados paulatinamente. La organización de dicho Fondo estuvo a mi 

cargo. Otro, más reciente, es el Archivo Cortázar, que en estos momentos conforma la 



 

 

                                                                                                                                          

Casa de las Américas en La Habana, a partir de la experiencia de Archivos y con 

nuestra colaboración, de cara al 2014, aniversario de  la partida de Cortázar. 

 
ii
 Dice Koselleck, “me muevo más bien en las metáforas” para vincular las etapas 

geológicas y sus marcas en la profundidad y en la distancia dejan huellas en que la 

temporalidad debe verse como un atravesarla para comprender el decurso de la historia. 

Lo tomamos como base porque el caso que describimos muestra esa relación entre la 

especialidad y el tiempo; cruzamiento inexorable que la historiografía literaria muestra 

como la concreción de las lecturas, sus huellas en la comunicación entre los escritores.  

 
iii

 De este tema habla, también César Salgado en “Lezama, lector múltiple de Rayuela”, 

en Casa de las Américas 261, Octubre-diciembre de 2010 (pp 87 en ad), donde se relata 

con detalle el recorrido epistolar entre ellos, y cómo Lezama Lima cambia su lectura de 

Rayuela en 1966.  

 


