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La locura de la representación: los diarios de Kafka y de Kertész

Por Silvia S. Anderlini1

I

Determinadas formas históricas de la racionalidad occidental, así como la definición misma 
de  normalidad,  junto  con  las  instituciones  y  poderes  que  la  administran,  fueron 
sistemáticamente cuestionados por Michel Foucault desde otras experiencias, entre ellas, la de 
la locura. Sus trabajos, así como los de Marcuse, Adorno y N. Elías, entre otros, y pese a sus 
diferencias,  tratan  de  explicar,  y  de  contribuir  a  superar,  las  dimensiones  irracionales  de 
nuestra vida social,  que tienen que ver con determinados códigos teóricos,  instituciones y 
poderes legitimados, muchas veces, en nombre de la cientificidad.2

También en Las palabras y las cosas Michel Foucault se ha referido a la locura al sostener 
que asegura la función del  homosemantismo,  es decir que reúne los signos a través de su 
semejanza, encontrando analogías entre ellos. Si bien adjudica a la locura la función analógica 
vinculada al predominio de lo mismo, más que de lo otro; sin embargo en el Prefacio del libro 
citado plantea, desde su mirada arqueológica, que: 

La historia de la locura sería la historia de lo Otro –de lo que, para una cultura, es a la 
vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior), pero 
encerrándolo  (para  reducir  la  alteridad);  la  historia  del  orden  de  las  cosas  sería  la 
historia de lo Mismo –de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente y 
debe, por ello, distinguirse mediante señales y recogerse en las identidades. (Foucault, 
2003, p. 9) 

En Don Quijote, por ejemplo, la ficción frustrada de las epopeyas se ha convertido en el poder 
representativo del lenguaje, porque su verdad no depende de la relación de las palabras con el 
mundo, sino más bien de la relación sutil que establecen los signos entre sí. Foucault observa 
que Don Quijote es la primera de las obras modernas porque en ella se ve la razón cruel de las 
identidades  y  las  diferencias  “juguetear”  con  los  signos  y  las  similitudes.  O  sea  que  la 
semejanza, en este contexto, tiene que ver con la sinrazón y la imaginación:

El loco, entendido no como enfermo, sino como desviación constituida y sustentada, 
como función cultural indispensable, se ha convertido, en la cultura occidental,  en el 
hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje, tal como es dibujado en las novelas 
o en el teatro de la época barroca y tal como se fue institucionalizando poco a poco 
hasta  llegar  a  la  psiquiatría  del  siglo  XIX,  es  el  que  se  ha  enajenado dentro  de  la 
analogía. Es el jugador sin regla de lo Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo que no 
son  y  unas  personas  por  otras,  ignora  a  sus  amigos,  reconoce  a  los  extraños;  cree 
desenmascarar  e  impone  una  máscara.  Invierte  todos  los  valores  y  todas  las 
proporciones porque en cada momento cree descifrar los signos: para él, los oropeles 

1 Profesora Titular de Hermenéutica y Crítica literarias y de Lingüística Contemporánea (Letras, UCC). 
2 “Un papel  específico  juegan  en  este  sentido las  instituciones  de  normalización,  entre  ellas  la  cárcel  y  el  
manicomio, dos instituciones que, respectivamente, hacen operativas la ficción de la libertad y la ficción de la 
racionalidad del orden social” (Alvarez-Uría, 1996, p. 24).
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hacen un rey. Dentro de la percepción cultural que se ha tenido del loco hasta fines del 
siglo XVIII, sólo es el Diferente en la medida en que no conoce la Diferencia; por todas 
partes ve únicamente semejanzas y signos de la semejanza; para él todos los signos se 
asemejan y todas las semejanzas valen como signos. (Foucault, 2003, pp. 55, 56)    

Podemos sugerir que algo similar a esta función analógica (homosemantismo) ocurre en la 
concepción del símbolo de la estética romántica. Esta perspectiva, cercana a una homología 
entre ambos polos de la representación (significante y significado), se puede vincular con la 
noción del símbolo en la estética del siglo XIX, en la que prevalece una concepción del arte 
donde  la  representación  de  la  experiencia  estética  y  la  propia  experiencia  tenderían  a 
coincidir, a identificarse. 

Walter  Benjamin  sin  embargo  contrapone  la  figura  del  símbolo,  como  expresión  de  una 
totalidad,  a  la  figura  de  la  alegoría,  reinterpretándola  como  quiebra  de  la  pretendida 
intemporalidad de lo simbólico3. Frente a la reconstrucción del sentido del mundo por medio 
de la creación del espíritu en la obra de arte romántica,  la alegoría consagra y acentúa en 
cambio la percepción histórica y fragmentaria de los significados textuales. Esta inversión, 
que parte de la temporalidad histórica, hace que en la alegoría la imagen sea sólo “una firma, 
sólo un monograma de la esencia, no la esencia misma tras su máscara”4. 

Foucault asigna a la poesía esa tarea “alegórica”, pues trata de oír el “otro lenguaje” de la 
semejanza a través de la diversidad de los signos: “Entre ellos (el  poeta y el  loco) se ha 
abierto el espacio de un saber en el que, por una ruptura esencial en el mundo occidental, no 
se tratará ya de similitudes, sino de identidades y de diferencias” (Foucault, 2003, p. 56). En 
este marco teórico cabe replantearse la noción de mímesis, como identidad y como diferencia. 
En  el  contexto  de  las  hermenéuticas  instaurativas,  por  ejemplo,  la  noción  de  identidad 
narrativa de Paul Ricoeur en tal sentido constituye un concepto mediador entre lo mismo 
(idem) y lo otro (ipse)5.

Benjamin descubre en el drama barroco alemán una profunda brecha entre la materialidad y el 
significado. El símbolo y su acción idealizadora (el sentido y la materialidad reconciliados, el 
ser y el significado totalizados) se oponen a la alegoría que aparece como prolija, mecánica y 
burda, al igual que la práctica de la escritura, “que sistematiza sus atomizados fragmentos 
materiales  en  interminables  constelaciones  de  significado  carentes  de  motivo”  (Eagleton, 
1998, p. 25). En la sima entre significante y significado se proyecta la sombra de la muerte,  
entendida como el desmembramiento de la conciencia y la naturaleza física. La muerte es 
entonces la “devastación final del signo”, la ruptura total de su coherencia imaginaria, como 

3 La indagación de Benjamin de los dramaturgos barrocos alemanes del siglo XVII tenía la intención de mostrar 
de qué manera la alegoría era el modo a través del cual el lenguaje de la Modernidad podía expresar su tiempo 
como  una  época  de  desolación  y  de  fragmentación,  aunque  en  cada  fragmento  existiera  una  promesa  de 
totalidad.
4 Walter  Benjamin.  Ursprung des  deutschen  Trauerspiels.  Citado por Thiebaut,  Carlos  (1990)  Historia del  
nombrar. Dos episodios de la subjetividad. Visor. Madrid, p. 65.
5 Su teoría hermenéutica se presenta como la “comprensión de sí por el desvío de la comprensión del otro”. En  
su artículo “La vida: un relato en busca de narrador” dice el autor: “Aquello que llamamos sujeto nunca está 
dado desde el principio. O, si está dado, corre el riesgo de verse reducido al yo narcisista, avaro y egoísta, del 
cual justamente nos puede librar la literatura. Ahora bien, lo que perdemos del lado del narcisismo, lo ganamos  
por el lado de la identidad narrativa. En lugar del yo atrapado por sí mismo, nace un sí mismo instruido por los 
símbolos culturales, en cuya primera fila están los relatos recibidos de la tradición literaria. Son ellos quienes nos 
confieren una unidad no sustancial sino narrativa”. (Ricoeur, 1984, p. 57)
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lo es la misma escritura “que tiene lugar en la resbaladiza juntura entre el significante y el 
significado, y con la cual (…) la muerte está íntimamente asociada.” (Eagleton, p. 26)

El símbolo y la alegoría revisados por Benjamin y por el crítico deconstruccionista Paul de 
Man enfatizan la polaridad representativa entre la  presencia simbólica que fundamenta un 
sentido y la ausencia alegórica que lo desestabiliza. El signo alegórico refiere a otro signo que 
le precede, y con el que no logra coincidir jamás. Frente a la coincidencia del símbolo, la 
alegoría está constituida por una distancia: si el primero se caracteriza por una presencia, el 
segundo por la remisión a un pasado inalcanzable. Si el símbolo postula la posibilidad de la 
identidad, la alegoría designa siempre la distancia en relación con su origen. La alegoría, al 
igual  que  la  ironía,  se  caracteriza  por  encarnarse  en  signos  que  siempre  apuntan  a  algo 
diferente del sentido literal. La disrupción o discontinuidad entre significante y significado es 
el rasgo central de ambos conceptos bajo la descripción semántica de Paul de Man, para quien 
la mímesis es una construcción tropológica,  tal  como se desprende de su mirada sobre la 
autobiografía6.  Después  de  todo  ya  desde  la  Antigüedad, “en  la  elocutio  (campo  de  las 
figuras), las palabras son transportadas, desviadas, alejadas, de su hábitat normal, familiar” 
(Barthes, 1990: 156), y en ello consiste el fundamento de la alegoría.

También  el  acto  de  citar  un  texto,  en  el  marco  del  pensamiento  de  Benjamin,  significa 
interrumpir el contexto al que pertenece. La cita, al igual que la alegoría, no representa, sino 
más bien presenta o expone, de ahí su diferencia, su desvío, con respecto al contexto original 
de su producción. Por ello el acto de citar constituye una tarea de demolición, más que de 
conservación, como observa Agamben (2006). La cita, como advenimiento de un pasado que 
ha sido olvidado, apunta a un origen que está desde siempre diferido.

Esta noción de  interrupción que se produce en la cita y en la alegoría resulta clave para la 
crítica  del  tiempo  histórico  de  Benjamin,  dominado  por  las  ilusiones  de  un  progreso 
indefinido,  reunidas  en  torno a  una  narrativa  lineal  y  homogénea  cuyo  destinatario  es  el 
discurso de los vencedores, como se desprende de sus Tesis sobre el concepto de historia. La 
noción de “memoria” que se infiere tanto allí como en el Libro de los Pasajes es factible de 
relacionar  con  la  configuración  de  la  misma  en  el  discurso  autobiográfico  de  la  (pos) 
modernidad, entendiendo por tal al producido por autores como Franz Kafka, en sus Diarios 
(1910-1923), e  Imre  Kertész7 en el  Diario  de  la  Galera de  1992.  Al  ubicarse  uno en la 
primera mitad del siglo XX y el otro al final, en su discurso es posible observar el proceso de 
refiguración de la memoria y de la subjetividad como alegoría crítica de la representación. La 
concepción  de  la  memoria  como  cita  implica  su  deconstrucción,  ya  que  se  realiza  en  el 
discurso como fragmentos o “ruinas” del lenguaje representativo, mediante la escritura del 
diario. 

6 El lenguaje de las figuras, el de la metáfora y la prosopopeya, es silencioso y abre un vacío que termina con una 
privación de la voz, justamente por no hablar por si mismas. El lenguaje de los tropos produce sentido, pero a la 
vez expone (de manera patente en la autobiografía) el sinsentido y el silencio que operan en las condiciones  
mismas de la producción de ese sentido. De aquí el carácter doble de la autobiografía, que en su intento por 
rescatar una voz "propia" a través de las figuras del lenguaje, termina haciendo evidente la privación de sentido  
que supondría esa restauración sobre la base de los recursos lingüísticos. (Cfr. De Man, 1991)
7 Nacido en 1929 en Budapest,  Kertész fue deportado en 1944 a Auschwitz y Buchenwald.  A su regreso a 
Hungría trabajó como periodista, traductor y autor de comedias y guiones cinematográficos. Recibió el Premio 
de Literatura de Brandeburgo (1995) y el Premio del Libro de Leipzig (1997). Entre sus obras se destacan Sin 
Destino, Yo, otro. Crónica del cambio, El fracaso, Diario de la galera, Un instante de silencio en el paredón y 
Liquidación. Recibió el Premio Nobel de Literatura 2002.
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A  través  de  los  diarios  de  Kafka  y  de  Kertész  redefiniremos  entonces  la  escritura  y  la 
memoria como fragmentos o ruinas del lenguaje, como “cita” e interrupción, como locura y 
sinrazón. 

II

El escritor que lleva un diario lo hace, según Blanchot, como un medio de salvación8. Así 
sucede, tal vez, con Kafka. Se trata de fijar la “conciencia de sí”, pero literariamente. Sergio 
Cueto observa la contradicción que se produce en Kafka en el hecho de escribir un diario, ya  
que esa escritura es una búsqueda de la verdad (acerca de la conciencia de sí) pero a través de 
la mentira, una especie de ejercicio de observación. Pero ese ejercicio no tiene por objetivo el 
conocimiento y el dominio de sí mismo, sino que es la  exposición de sí a lo que es, “el sí 
mismo en cuanto sólo exposición”, dice Cueto. Es decir, no hay ningún fundamento del sí 
mismo que se pueda hallar mediante la escritura del diario. Es sólo escritura, exposición. Por 
lo tanto el diario es  sin razón,  no tiene razón de ser, porque esta clase de observación se 
confunde con el olvido de sí, “y este olvido con una memoria que ya no necesita recordarse a 
sí misma, que es en cierto modo como el insomnio del olvido”. (Cueto, 2005, p. 10) Por lo 
tanto, el  Diario  (de Kafka)  no será un modo de exhibirse sino de ocultarse, de reducirse y 
desaparecer. Es el desgaste y la ruina de la escritura.

Tanto  Kafka  como  Kertész  experimentan  el  fracaso,  la  posibilidad  y  la  imposibilidad  de 
escribir. A veces la suspensión de la obra durante ciertos períodos: “La rodilla dolorida, los 
dos meses infructuosos y esta última ofensa, todo ello ha sido necesario para reemprender la 
escritura allí donde me detuve hace unas ocho semanas en Budapest.” (Kertész, 2004, p. 96) 
La escritura del diario persiste pese a todo. También su absoluta inutilidad. 

Kertész dice,  por ejemplo: “La extrañeza de mi vida demuestra la necesidad de la muerte” (p. 
272).  No  cree  ser  él  quien  vive  su  propia  vida.  También  se  pregunta  si  la  muerte  le 
pertenecerá. Cuando hojea sus diarios observa que, si bien revelan una forma de vida digna de 
atención  en  medio  del  derrumbamiento  centroeuropeo,  precisamente  las  circunstancias 
centroeuropeas los inutilizan totalmente como documento de una forma de vida merecedora 
de atención. Llega a la conclusión de que resultan “inútiles” porque no pueden ni quieren 
servir de consuelo para seguir viviendo. 

¿Podemos hablar entonces de una irracionalidad de la escritura?

8 “Tal vez como ningún otro, Maurice Blanchot se ha interrogado acerca de las razones que tiene un escritor para  
llevar un diario. El diario íntimo, es decir, el relato más o menos minucioso, pero en cualquier caso ordenado por  
la pauta cronológica del  calendario,  de los sucesos,  contratiempos,  afectos,  estados anímicos,  pensamientos, 
relaciones, etc., etc., etc., de cada día, es para el escritor un medio de salvación, al menos en tres sentidos. En 
primer lugar es un medio de salvación de la nulidad de la vida cotidiana, cuya vanidad se convierte, al ser escrita, 
en algo realizado; en segundo lugar,  constituye un medio de salvación de la imposibilidad de escribir,  de la 
escritura misma en cuanto resulta inseparable y hasta indiscernible de esa imposibilidad, precisamente en la  
medida en que, en el diario y por él, la escritura se convierte en la facilidad de la escritura, en la posibilidad  
ligera de escribirlo todo; finalmente, en tercer lugar, es un medio de salvarse a sí mismo, de regresar al mundo, al 
tiempo, los hechos y las cosas de cada día liberándose de la irrealidad, la ausencia de tiempo, la fascinación 
imaginaria y la impersonalidad anónima de la exigencia literaria, que exige que el escritor se pierda a sí mismo 
en el desierto de la escritura. Pero el diario, añade Blanchot, esconde también una trampa, constituye una aporía 
para el escritor. En efecto, se escribe un diario para salvar los días, pero recurriendo a la escritura, que los altera,  
los dispersa y los deshace; se escribe para salvarse de la esterilidad, pero entregando la escritura a la vanidad 
ociosa de unas notas nulas, es decir, a la esterilidad misma de escribir; se escribe, en fin, para recordarse a sí  
mismo, pero perdiéndose en la soledad de la  escritura, que es el  elemento mismo del olvido. Por eso puede  
decir Blanchot que los escritores que llevan un diario son los más literarios de todos, porque el diario se escribe  
por angustia ante la exigencia extrema de la literatura y en consecuencia testimonia de la experiencia de lo  
extremo, de la literatura como extremidad de la experiencia.” (Cueto, 2005, pp. 1, 2) 
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Kafka plantea el 19 de febrero de 1911 que la única salida para su “terrible doble vida” (se 
refiere a tener que ir diariamente a la oficina y actuar como un hombre “normal” por un lado; 
y  dedicarse  a  su  intenso  “trabajo”,  la  escritura  de  sus  obras,  por  el  otro),  tal  vez  sea  la 
“locura”.   

En el Diario de la Galera de Kertész el narrador se cita a sí mismo, para poder reemprender la 
escritura interrumpida, a partir de una famosa cita autobiográfica de Goethe:  

“El  28  de  agosto  de  1749,  al  sonar  la  duodécima  campanada,  vine  al  mundo  en 
Frankfurt del Main. La constelación era afortunada, el Sol se encontraba en el signo de 
Virgo y culminaba para este día; Júpiter y Venus lo miraban amistosamente y Mercurio 
sin  aversión,  Saturno  y  Marte  se  comportaban  con  indiferencia:  sólo  la  Luna…” 
(Kertész, p. 97)

Al respecto él había comentado, en su anterior escritura: 

<<Pues sí, así se ha de nacer: como hombre del instante, del instante en que quién sabe 
cuántos  otros  nacieron  sobre  la  esfera  terrestre…  El  orden  cósmico  preparó  aquel 
momento favorable para un solo nacimiento.  El genio, el gran creador, pisa la tierra 
como héroe mítico… El poeta, ha de tener un origen, ha de saber de dónde viene.>> 
(Kertész, p. 97)

El narrador actual confirma y da razón a su cita de otrora, a su opinión de entonces. Y sin 
ningún preámbulo, a continuación hace referencia a su propio nacimiento:

Así pues, cuando vine al mundo, el Sol se hallaba bajo el signo de la crisis económica 
mundial  más  grave  hasta  entonces;  todos  los  puntos  elevados  del  planeta,  desde  el 
Empire State Building hasta el pájaro del escudo que coronaba el antiguo puente de 
Francisco José en Budapest, servían a la gente para arrojarse al agua, al pavimento, al 
abismo, cada cual a donde buenamente podía.  Un tal  Adolfo Hitler,  dirigente de un 
partido político, se volvió hacia mí con expresión sumamente hostil en las páginas de su 
obra titulada  Mein Kampf, la primera ley antijudía de Hungría, llamada del  numerus  
clausus,  se  encontraba  en  el  cenit  de  su  constelación,  antes  de  que  las  siguientes 
ocuparan  su  sitio.  Todas  las  señales  terrenas  (pues  desconozco  las  celestiales) 
testimoniaban la inutilidad, es más, la irracionalidad de mi nacimiento. (Kertész, pp. 97, 
98) 

El narrador del  Diario de la galera convierte la cita astrológica del escritor alemán en una 
especie de parábola para interpretar irónicamente su propio nacimiento. La cita autobiográfica 
del nacimiento de Goethe es utilizada como antítesis alegórica que expresa la irracionalidad, 
la inutilidad de su propia venida al mundo, en función de un contexto histórico muy diferente. 
Se contrapone así la interpretación de la cita del nacimiento de Goethe como individuo único, 
con un singular  destino,  independiente  de  las  circunstancias  históricas  (aunque no de las 
astrales), en consonancia con la teoría romántica del genio alemán; con la narración de su 
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propio nacimiento absurdo, que simboliza el de toda una generación situada en un tiempo y 
espacio circunstanciales, sin poder elegir siquiera ser o no ser judío9.    

El  sí  mismo,  en  este  contexto,  más  que  recordar,  sólo  puede  “citar”  y  reinterpretar, 
diseminándose indefinidamente.  La memoria,  entendida como retorno a la presencia del  sí  
mismo –ya  diferido  o  ausente-  en  el  discurso, se  articula  en  estos  diarios  de  manera 
fragmentaria, irracional y alegórica. Esto implica su deconstrucción. La memoria del sí mismo 
se vuelve imposible y, por lo tanto, la escritura del diario se convierte en un simulacro, un 
acto de locura en el que lo mismo y lo otro ya no se discriminan. 
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