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La locura de la representacion: los diarios de Kafka y de Kertész

Por Silvia S. Anderlini!

Determinadas formas historicas de la racionalidad occidental, asi como la definicion misma
de normalidad, junto con las instituciones y poderes que la administran, fueron
sistemdticamente cuestionados por Michel Foucault desde otras experiencias, entre ellas, la de
la locura. Sus trabajos, asi como los de Marcuse, Adorno y N. Elias, entre otros, y pese a sus
diferencias, tratan de explicar, y de contribuir a superar, las dimensiones irracionales de
nuestra vida social, que tienen que ver con determinados codigos tedricos, instituciones y
poderes legitimados, muchas veces, en nombre de la cientificidad.?

También en Las palabras y las cosas Michel Foucault se ha referido a la locura al sostener
que asegura la funcion del homosemantismo, es decir que reune los signos a través de su
semejanza, encontrando analogias entre ellos. Si bien adjudica a la locura la funcion analogica
vinculada al predominio de /o mismo, mas que de lo otro; sin embargo en el Prefacio del libro
citado plantea, desde su mirada arqueologica, que:

La historia de la locura seria la historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la
vez interior y extrafio y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior), pero
encerrandolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de las cosas seria la
historia de lo Mismo —de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente y
debe, por ello, distinguirse mediante sefiales y recogerse en las identidades. (Foucault,
2003, p. 9)

En Don Quijote, por ejemplo, la ficcion frustrada de las epopeyas se ha convertido en el poder
representativo del lenguaje, porque su verdad no depende de la relacion de las palabras con el
mundo, sino mas bien de la relacion sutil que establecen los signos entre si. Foucault observa
que Don Quijote es la primera de las obras modernas porque en ella se ve la razon cruel de las
identidades y las diferencias “juguetear” con los signos y las similitudes. O sea que la
semejanza, en este contexto, tiene que ver con la sinrazon y la imaginacion:

El loco, entendido no como enfermo, sino como desviacion constituida y sustentada,
como funcién cultural indispensable, se ha convertido, en la cultura occidental, en el
hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje, tal como es dibujado en las novelas
o en el teatro de la época barroca y tal como se fue institucionalizando poco a poco
hasta llegar a la psiquiatria del siglo XIX, es el que se ha enajenado dentro de la
analogia. Es el jugador sin regla de lo Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo que no
son y unas personas por otras, ignora a sus amigos, reconoce a los extrafos; cree
desenmascarar e impone una mascara. Invierte todos los valores y todas las
proporciones porque en cada momento cree descifrar los signos: para él, los oropeles

! Profesora Titular de Hermenéutica y Critica literarias y de Lingiiistica Contempordnea (Letras, UCC).
> “Un papel especifico juegan en este sentido las instituciones de normalizacion, entre ellas la céarcel y el
manicomio, dos instituciones que, respectivamente, hacen operativas la ficcion de la libertad y la ficcion de la
racionalidad del orden social” (Alvarez-Uria, 1996, p. 24).
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hacen un rey. Dentro de la percepcion cultural que se ha tenido del loco hasta fines del
siglo XVIII, sélo es el Diferente en la medida en que no conoce la Diferencia; por todas
partes ve Unicamente semejanzas y signos de la semejanza; para €l todos los signos se
asemejan y todas las semejanzas valen como signos. (Foucault, 2003, pp. 55, 56)

Podemos sugerir que algo similar a esta funcién analégica (homosemantismo) ocurre en la
concepcion del simbolo de la estética romantica. Esta perspectiva, cercana a una homologia
entre ambos polos de la representacion (significante y significado), se puede vincular con la
nocién del simbolo en la estética del siglo XIX, en la que prevalece una concepcion del arte
donde la representacion de la experiencia estética y la propia experiencia tenderian a
coincidir, a identificarse.

Walter Benjamin sin embargo contrapone la figura del simbolo, como expresion de una
totalidad, a la figura de la alegoria, reinterpretindola como quiebra de la pretendida
intemporalidad de lo simbdlico’. Frente a la reconstruccion del sentido del mundo por medio
de la creacion del espiritu en la obra de arte romantica, la alegoria consagra y acentia en
cambio la percepcion historica y fragmentaria de los significados textuales. Esta inversion,
que parte de la temporalidad historica, hace que en la alegoria la imagen sea s6lo “una firma,
s6lo un monograma de la esencia, no la esencia misma tras su mascara™.

Foucault asigna a la poesia esa tarea “alegorica”, pues trata de oir el “otro lenguaje” de la
semejanza a través de la diversidad de los signos: “Entre ellos (el poeta y el loco) se ha
abierto el espacio de un saber en el que, por una ruptura esencial en el mundo occidental, no
se tratara ya de similitudes, sino de identidades y de diferencias” (Foucault, 2003, p. 56). En
este marco tedrico cabe replantearse la nocion de mimesis, como identidad y como diferencia.
En el contexto de las hermenéuticas instaurativas, por ejemplo, la nocion de identidad
narrativa de Paul Ricoeur en tal sentido constituye un concepto mediador entre lo mismo
(idem) y lo otro (ipse)’.

Benjamin descubre en el drama barroco alemdn una profunda brecha entre la materialidad y el
significado. El simbolo y su accion idealizadora (el sentido y la materialidad reconciliados, el
ser y el significado totalizados) se oponen a la alegoria que aparece como prolija, mecéanica y
burda, al igual que la practica de la escritura, “que sistematiza sus atomizados fragmentos
materiales en interminables constelaciones de significado carentes de motivo” (Eagleton,
1998, p. 25). En la sima entre significante y significado se proyecta la sombra de la muerte,
entendida como el desmembramiento de la conciencia y la naturaleza fisica. La muerte es
entonces la “devastacion final del signo”, la ruptura total de su coherencia imaginaria, como

* La indagacion de Benjamin de los dramaturgos barrocos alemanes del siglo XVII tenia la intencion de mostrar
de qué manera la alegoria era el modo a través del cual el lenguaje de la Modernidad podia expresar su tiempo
como una época de desolacion y de fragmentacidon, aunque en cada fragmento existiera una promesa de
totalidad.
* Walter Benjamin. Ursprung des deutschen Trauerspiels. Citado por Thiebaut, Carlos (1990) Historia del
nombrar. Dos episodios de la subjetividad. Visor. Madrid, p. 65.
*> Su teoria hermenéutica se presenta como la “comprension de si por el desvio de la comprensién del otro”. En
su articulo “La vida: un relato en busca de narrador” dice el autor: “Aquello que llamamos sujeto nunca esta
dado desde el principio. O, si estd dado, corre el riesgo de verse reducido al yo narcisista, avaro y egoista, del
cual justamente nos puede librar la literatura. Ahora bien, lo que perdemos del lado del narcisismo, lo ganamos
por el lado de la identidad narrativa. En lugar del yo atrapado por si mismo, nace un si mismo instruido por los
simbolos culturales, en cuya primera fila estan los relatos recibidos de la tradicion literaria. Son ellos quienes nos
confieren una unidad no sustancial sino narrativa”. (Ricoeur, 1984, p. 57)
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lo es la misma escritura “que tiene lugar en la resbaladiza juntura entre el significante y el
significado, y con la cual (...) la muerte esta intimamente asociada.” (Eagleton, p. 26)

El simbolo y la alegoria revisados por Benjamin y por el critico deconstruccionista Paul de
Man enfatizan la polaridad representativa entre la presencia simbolica que fundamenta un
sentido y la ausencia alegérica que lo desestabiliza. El signo alegdrico refiere a otro signo que
le precede, y con el que no logra coincidir jamas. Frente a la coincidencia del simbolo, la
alegoria esta constituida por una distancia: si el primero se caracteriza por una presencia, el
segundo por la remisiéon a un pasado inalcanzable. Si el simbolo postula la posibilidad de la
identidad, la alegoria designa siempre la distancia en relacién con su origen. La alegoria, al
igual que la ironia, se caracteriza por encarnarse en signos que siempre apuntan a algo
diferente del sentido literal. La disrupcion o discontinuidad entre significante y significado es
el rasgo central de ambos conceptos bajo la descripcion semantica de Paul de Man, para quien
la mimesis es una construccidon tropologica, tal como se desprende de su mirada sobre la
autobiografia®. Después de todo ya desde la Antigiiedad, “en la elocutio (campo de las
figuras), las palabras son fransportadas, desviadas, alejadas, de su hébitat normal, familiar”
(Barthes, 1990: 156), y en ello consiste el fundamento de la alegoria.

También el acto de citar un texto, en el marco del pensamiento de Benjamin, significa
interrumpir el contexto al que pertenece. La cita, al igual que la alegoria, no representa, sino
mas bien presenta o expone, de ahi su diferencia, su desvio, con respecto al contexto original
de su produccion. Por ello el acto de citar constituye una tarea de demolicion, mas que de
conservacion, como observa Agamben (2006). La cita, como advenimiento de un pasado que
ha sido olvidado, apunta a un origen que esta desde siempre diferido.

Esta nocion de interrupcion que se produce en la cita y en la alegoria resulta clave para la
critica del tiempo historico de Benjamin, dominado por las ilusiones de un progreso
indefinido, reunidas en torno a una narrativa lineal y homogénea cuyo destinatario es el
discurso de los vencedores, como se desprende de sus Tesis sobre el concepto de historia. La
nocion de “memoria” que se infiere tanto alli como en el Libro de los Pasajes es factible de
relacionar con la configuracion de la misma en el discurso autobiografico de la (pos)
modernidad, entendiendo por tal al producido por autores como Franz Kafka, en sus Diarios
(1910-1923), e Imre Kertész’ en el Diario de la Galera de 1992. Al ubicarse uno en la
primera mitad del siglo XX y el otro al final, en su discurso es posible observar el proceso de
refiguracion de la memoria y de la subjetividad como alegoria critica de la representacion. La
concepcion de la memoria como cita implica su deconstruccion, ya que se realiza en el
discurso como fragmentos o “ruinas” del lenguaje representativo, mediante la escritura del
diario.

® El lenguaje de las figuras, el de la metafora y la prosopopeya, es silencioso y abre un vacio que termina con una
privacion de la voz, justamente por no hablar por si mismas. El lenguaje de los tropos produce sentido, pero a la
vez expone (de manera patente en la autobiografia) el sinsentido y el silencio que operan en las condiciones
mismas de la produccion de ese sentido. De aqui el caracter doble de la autobiografia, que en su intento por
rescatar una voz "propia" a través de las figuras del lenguaje, termina haciendo evidente la privacion de sentido
que supondria esa restauracion sobre la base de los recursos lingiiisticos. (Cfr. De Man, 1991)

7 Nacido en 1929 en Budapest, Kertész fue deportado en 1944 a Auschwitz y Buchenwald. A su regreso a
Hungria trabajoé como periodista, traductor y autor de comedias y guiones cinematograficos. Recibid el Premio
de Literatura de Brandeburgo (1995) y el Premio del Libro de Leipzig (1997). Entre sus obras se destacan Sin
Destino, Yo, otro. Cronica del cambio, El fracaso, Diario de la galera, Un instante de silencio en el paredon y
Liquidacion. Recibi6 el Premio Nobel de Literatura 2002.



A través de los diarios de Kafka y de Kertész redefiniremos entonces la escritura y la
memoria como fragmentos o ruinas del lenguaje, como “cita” e interrupcion, como locura y
sinrazon.

II

El escritor que lleva un diario lo hace, segin Blanchot, como un medio de salvacion®. Asi
sucede, tal vez, con Kafka. Se trata de fijar la “conciencia de si”, pero literariamente. Sergio
Cueto observa la contradiccion que se produce en Kafka en el hecho de escribir un diario, ya
que esa escritura es una busqueda de la verdad (acerca de la conciencia de si) pero a través de
la mentira, una especie de ejercicio de observacion. Pero ese ejercicio no tiene por objetivo el
conocimiento y el dominio de si mismo, sino que es la exposicion de si a lo que es, “el si
mismo en cuanto solo exposicion”, dice Cueto. Es decir, no hay ningiin fundamento del si
mismo que se pueda hallar mediante la escritura del diario. Es s6lo escritura, exposicion. Por
lo tanto el diario es sin razon, no tiene razon de ser, porque esta clase de observacion se
confunde con el olvido de si, “y este olvido con una memoria que ya no necesita recordarse a
si misma, que es en cierto modo como el insomnio del olvido”. (Cueto, 2005, p. 10) Por lo
tanto, el Diario (de Kaftka) no serd un modo de exhibirse sino de ocultarse, de reducirse y
desaparecer. Es el desgaste y la ruina de la escritura.

Tanto Kafka como Kertész experimentan el fracaso, la posibilidad y la imposibilidad de
escribir. A veces la suspension de la obra durante ciertos periodos: “La rodilla dolorida, los
dos meses infructuosos y esta ultima ofensa, todo ello ha sido necesario para reemprender la
escritura alli donde me detuve hace unas ocho semanas en Budapest.” (Kertész, 2004, p. 96)
La escritura del diario persiste pese a todo. También su absoluta inutilidad.

Kertész dice, por ejemplo: “La extraiieza de mi vida demuestra la necesidad de la muerte” (p.
272). No cree ser €l quien vive su propia vida. También se pregunta si la muerte le
pertenecera. Cuando hojea sus diarios observa que, si bien revelan una forma de vida digna de
atencion en medio del derrumbamiento centroeuropeo, precisamente las circunstancias
centroeuropeas los inutilizan totalmente como documento de una forma de vida merecedora
de atencion. Llega a la conclusion de que resultan “inttiles” porque no pueden ni quieren
servir de consuelo para seguir viviendo.

(Podemos hablar entonces de una irracionalidad de la escritura?

# “Tal vez como ningun otro, Maurice Blanchot se ha interrogado acerca de las razones que tiene un escritor para
llevar un diario. El diario intimo, es decir, el relato mas o menos minucioso, pero en cualquier caso ordenado por
la pauta cronoldgica del calendario, de los sucesos, contratiempos, afectos, estados animicos, pensamientos,
relaciones, etc., etc., etc., de cada dia, es para el escritor un medio de salvacion, al menos en tres sentidos. En
primer lugar es un medio de salvacion de la nulidad de la vida cotidiana, cuya vanidad se convierte, al ser escrita,
en algo realizado; en segundo lugar, constituye un medio de salvacion de la imposibilidad de escribir, de la
escritura misma en cuanto resulta inseparable y hasta indiscernible de esa imposibilidad, precisamente en la
medida en que, en el diario y por él, la escritura se convierte en la facilidad de la escritura, en la posibilidad
ligera de escribirlo todo; finalmente, en tercer lugar, es un medio de salvarse a si mismo, de regresar al mundo, al
tiempo, los hechos y las cosas de cada dia liberandose de la irrealidad, la ausencia de tiempo, la fascinacion
imaginaria y la impersonalidad anoénima de la exigencia literaria, que exige que el escritor se pierda a si mismo
en el desierto de la escritura. Pero el diario, afiade Blanchot, esconde también una trampa, constituye una aporia
para el escritor. En efecto, se escribe un diario para salvar los dias, pero recurriendo a la escritura, que los altera,
los dispersa y los deshace; se escribe para salvarse de la esterilidad, pero entregando la escritura a la vanidad
ociosa de unas notas nulas, es decir, a la esterilidad misma de escribir; se escribe, en fin, para recordarse a si
mismo, pero perdiéndose en la soledad de la escritura, que es el elemento mismo del olvido. Por eso puede
decir Blanchot que los escritores que llevan un diario son los mas literarios de todos, porque el diario se escribe
por angustia ante la exigencia extrema de la literatura y en consecuencia testimonia de la experiencia de lo
extremo, de la literatura como extremidad de la experiencia.” (Cueto, 2005, pp. 1, 2)
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Kafka plantea el 19 de febrero de 1911 que la tnica salida para su “terrible doble vida” (se
refiere a tener que ir diariamente a la oficina y actuar como un hombre “normal” por un lado;
y dedicarse a su intenso “trabajo”, la escritura de sus obras, por el otro), tal vez sea la
“locura”.

En el Diario de la Galera de Kertész el narrador se cita a si mismo, para poder reemprender la
escritura interrumpida, a partir de una famosa cita autobiografica de Goethe:

“El 28 de agosto de 1749, al sonar la duodécima campanada, vine al mundo en
Frankfurt del Main. La constelacion era afortunada, el Sol se encontraba en el signo de
Virgo y culminaba para este dia; Japiter y Venus lo miraban amistosamente y Mercurio
sin aversion, Saturno y Marte se comportaban con indiferencia: sélo la Luna...”
(Kertész, p. 97)

Al respecto ¢l habia comentado, en su anterior escritura:

<<Pues si, asi se ha de nacer: como hombre del instante, del instante en que quién sabe
cudntos otros nacieron sobre la esfera terrestre... El orden cdésmico prepard aquel
momento favorable para un solo nacimiento. El genio, el gran creador, pisa la tierra
como héroe mitico... El poeta, ha de tener un origen, ha de saber de donde viene.>>
(Kertész, p. 97)

El narrador actual confirma y da razén a su cita de otrora, a su opiniéon de entonces. Y sin
ningin predmbulo, a continuacioén hace referencia a su propio nacimiento:

Asi pues, cuando vine al mundo, el Sol se hallaba bajo el signo de la crisis econdmica
mundial més grave hasta entonces; todos los puntos elevados del planeta, desde el
Empire State Building hasta el pajaro del escudo que coronaba el antiguo puente de
Francisco José en Budapest, servian a la gente para arrojarse al agua, al pavimento, al
abismo, cada cual a donde buenamente podia. Un tal Adolfo Hitler, dirigente de un
partido politico, se volvio hacia mi con expresion sumamente hostil en las paginas de su
obra titulada Mein Kampf, la primera ley antijudia de Hungria, llamada del numerus
clausus, se encontraba en el cenit de su constelacion, antes de que las siguientes
ocuparan su sitio. Todas las sefiales terrenas (pues desconozco las celestiales)
testimoniaban la inutilidad, es més, la irracionalidad de mi nacimiento. (Kertész, pp. 97,
98)

El narrador del Diario de la galera convierte la cita astrologica del escritor aleman en una
especie de pardbola para interpretar irdbnicamente su propio nacimiento. La cita autobiografica
del nacimiento de Goethe es utilizada como antitesis alegdrica que expresa la irracionalidad,
la inutilidad de su propia venida al mundo, en funcidon de un contexto histérico muy diferente.
Se contrapone asi la interpretacion de la cita del nacimiento de Goethe como individuo unico,
con un singular destino, independiente de las circunstancias historicas (aunque no de las
astrales), en consonancia con la teoria romantica del genio alemén; con la narracion de su



propio nacimiento absurdo, que simboliza el de toda una generacion situada en un tiempo y
espacio circunstanciales, sin poder elegir siquiera ser o no ser judio’.

El si mismo, en este contexto, mds que recordar, solo puede “citar” y reinterpretar,
disemindndose indefinidamente. La memoria, entendida como retorno a la presencia del s/
mismo —ya diferido o ausente- en el discurso, se articula en estos diarios de manera
fragmentaria, irracional y alegorica. Esto implica su deconstruccion. La memoria del si mismo
se vuelve imposible y, por lo tanto, la escritura del diario se convierte en un simulacro, un
acto de locura en el que lo mismo y lo otro ya no se discriminan.
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