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Introduccion

Cuando Marx formulé la idea de la “determinacion en ultima instancia” (de que el proceso
historico, en ultima instancia, es determinado por la infraestructura econémica de las
sociedades), se encontré durante largos afos en el penoso trance de tener que dedicar
una parte considerable de su epistolario para explicarles a sus lectores los matices de esta
formulacién revolucionaria: la determinacion es dialéctica y no mecanicista; de ningun
modo se intenta decir que la estructura conformada por el derecho, la ciencia, la filosofia
y la religién no incidan a su vez sobre la base material; etc. El caso es que esta formulacidn
originaria, que forma parte de las heridas narcisistas inferidas al sujeto moderno, tal vez
no hubiera cumplido su funcidn en la historia de las ideas si hubiese sido formulada desde
un comienzo con todos sus matices y en el tono hesitativo que los matices siempre
conllevan. Tal vez fue preciso formularla, en un comienzo, de una manera panfletaria y
brutal, como un manifiesto. Porque hay ciertas ideas, ciertas interpretaciones de la
realidad, que no serian siquiera pensables para un determinado tiempo histérico si no
fueran formuladas de una manera violenta y hasta esquematica, con sus bordes rectos y
filosos. Son como “gritos de batalla”, que sélo se comprenden como tales en el marco de
cuidadosas reconstrucciones histdricas, cuando se evita el impulso pueril de colocar todos
los productos del pensar en una especie de eterno presente.

Los debates por la memoria en Argentina también conocen estos gritos de batalla.
El transito de la memoria testimonial (la de los testigos directos de los acontecimientos) a
la lamada memoria cultural (o colectiva, como queria Hallbwachs) no es sencillo, e incluso
esta cuestionado como tal en su misma posibilidad. Lo que perviva de manera mas o

menos hegemdnica, mas o menos beligerante, como interpretaciones del pasado tragico



mas reciente, cuando ya no quede vivo ningun sobreviviente, es una incégnita por cuya
configuracion de sentido se debaten hoy diversas miradas. Cabe preguntarse, entonces,
por el horizonte de intervencion de algunas de esas miradas; en este caso, de miradas que
provienen de uno de los campos culturales que ha experimentado la mds notable
actividad en los ultimos afios en nuestro pais. Nos referimos al cine, mas especificamente
al cine documental, y, en particular, a uno de los Ultimos trabajos de un documentalista
cordobés que pertenece —como victima directa— a la generaciéon de los hijos de
desaparecidos por la ultima dictadura militar. Se trata de La sensibilidad (2011), de

German Scelso.

Gritos de batalla

Uno de los ultimos gritos de batalla producido en el seno de los debates por la memoria,
es el que ha recibido el nombre de “giro subjetivo”. Dentro del cine documental, las
referencias mas aludidas de tal giro son los films Papd Ivdn (2000), de Maria Inés Roqué,
Los Rubios (2003), de Albertina Carri, y M (2007), de Nicolas Prividera. Estas son las
primeras peliculas hechas por esos hijos que han encontrado cierta dificultad o cierto
reparo tanto para retomar el legado politico de la generacién de sus padres, como para
demarcar claramente un dmbito privado de duelo personal de un dmbito publico de
militancia y reclamo social. Son las miradas expuestas que aparecieron para controvertir
los testimonios generacionales de los setenta desde un lugar de irreverencia, tomando las
formas de la incomprension, la indiferencia o la indignacidn. Son las miradas que el propio
Scelso reconoce como antecedentes.

Tal vez sea posible, y deseable, encontrar para este “giro subjetivo” un lugar
apropiado entre valoraciones extremas. Una podria conducirnos a pensar que esa
subjetividad exacerbada en estas nuevas miradas disruptivas vendria a encarnar algun
modo de abandono del intento siempre provisorio de comprender la historia, alguna

especie de egocentrismo antipolitico, de moral del antihéroe o de simple narcisismo del



fracaso. Otra podria concebir que esa subjetividad exacerbada en realidad porta la
honesta incomprensidon de un presente que reclama nuevas interpretaciones histéricas
del pasado, elaboradas en lo posible a cierta distancia de las practicas autocelebratorias
que suelen obstruir el camino de una reflexion profunda sobre el sentido de la lucha
revolucionaria y la violencia politica.

Lo cierto es que este giro es eso, un giro; necesario para este presente, asi como
fue necesario un giro politico en la segunda mitad de los noventa o un giro judicial en la
primera mitad de los ochenta. En efecto, esos también fueron gritos de batalla, y
aparecieron representados en imagenes que hoy estudiamos como documentos de época.
En los ochenta, apenas recobrada la institucionalidad democratica, era necesario
establecer los hechos, los crimenes y sus responsables, las victimas; tal vez para esto
ultimo era necesario desligar a las victimas de sus compromisos con la violencia
revolucionaria, y eso hizo que documentales como La republica perdida (Miguel Pérez,
1983-86), por ejemplo, rozaran peligrosamente la teoria de los dos demonios esbozada en
el primer prélogo del Nunca Mds. En los noventa, luego de las leyes de impunidad y de los
indultos menemistas, era necesario abandonar, de una vez por todas, la teoria de los dos
demonios, y reivindicar el contenido politico de las vidas de los desaparecidos, asi como el
contenido politico de la represion ilegal perpetrada por el terrorismo de Estado; esto hizo
que documentales como Cazadores de utopias (David Blaustein, 1995), por ejemplo,
celebraran la lucha revolucionaria sin plantear mayores problemas en torno a la violencia
politica. Desde comienzos del dos mil, y en medio de un agitado clima de debacle social y
politica, algunos hijos de desaparecidos comenzaron a filmar sus propias versiones de la
historia, a distancia de cualquier totalizacién institucional o politica, y con una mirada
critica hacia el legado de sus padres.

En un texto escrito en la fase final de produccidn de La sensibilidad, llamado Duelo

en video, dice German Scelso:

Los primeros que pusieron en la escena publica la idea de hijo de desaparecido fueron los
que en la primera mitad de los afios 90, en un campamento cordobés, se organizaron vy

crearon lo que seria hasta el dia de hoy H.I.J.0.S. La evidente mimesis con la estética y el



discurso de los padres, sellaba el abismo que los separaba y creaba una fuerza identitaria
poderosa que renovd energias en las organizaciones de derechos humanos. Recién
cumplidos los veinte anos, los hijos de desaparecidos organizados, encontraron en el
reclamo social el lugar que la opinién publica y la oficialidad de la historia les habia vedado.
A medida que fueron teniendo presencia en la escena politica, se convertian en un icono, y
todos aquellos que no respondian a las caracteristicas especificas de este icono, no
participaban del proceso de unidn generacional que lograban los H.1.J.0.S. Gracias a esta
tensién entre unos y otros, gracias a la exuberancia de identidad que unos consiguieron,

pudo nacer en el resto la necesidad de expresarse de otra manera.’

En efecto, hay una tensién al interior de la generacion de los hijos que es el
resultado del modo diferencial en el que se tramita la tensidn con la generacién de los
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padres. En este sentido, el “giro subjetivo” remite a una problemdtica sobre el acople
entre lo personal y lo histérico, en la que las experiencias de estos hijos —que viven
historias sin grandes horizontes abiertos por las grandes palabras que articulaban los
grandes relatos revolucionarios— se ven abrumadas por el legado de una juventud
eternizada por su propia interrupcién, que habité esa Historia que indeteniblemente

marchaba con el horizonte abierto de “la revolucion a la vuelta de la esquina”. Un legado

gue no pueden —o no quieren— heredar mas que con cierto recelo.

No es sdlo el cuerpo desaparecido el que crea un abismo entre generacién y generacion,
entre padres e hijos, sino también el movimiento revolucionario desaparecido, la pretendida
revolucion.

Precisamente aquello que fue lo que los padres antepusieron frente a sus hijos en medio del
peligro de la guerra, es lo que no puede reintegrarse en el presente y abre un vacio, un
sinsentido peor que la ausencia del cuerpo. Este sinsentido deja una herida abierta y la

busqueda de un duelo se vuelve algo interminable.?

! German Scelso, Duelo en video, publicado en 2011 en Blogs&docs, revista online dedicada a la no ficcion.
2 ,
Ibidem.



Ocurre asi con casi todos los ultimos documentales de los hijos: hay una tensién
entre la voz de una individualidad que legitimamente pretende aparecer como tal, al
tiempo que, desde los espacios para la memoria, los organismos de derechos humanos
que los sostienen y las politicas oficiales que colaboran con esta tarea, se intenta inscribir
estas experiencias individuales en el marco de una reflexion social sobre la tragedia
colectiva.

Scelso piensa que “las otras peliculas, las que informan”, ya estan hechas (incluso
por hijos de desaparecidos). Por eso piensa que puede montarse sobre esa necesaria
complementariedad para hacer algo distinto. No porque piense que esto distinto tenga
mayor valor, sino porque piensa que, gracias a lo que ya se hizo y a lo que ya se establecio,

se puede empezar a buscar otra cosa.

Asi y todo, la revolucion fracasada, sus pasiones y su pensamiento de accidn, no han sido
analizados en profundidad por ningun video dirigido por hijos de desaparecidos; y tal vez,

sea precisamente alli donde un duelo es posible.?

¢Quién hara este video que reclama Scelso? ¢Serd un solo video o sera una
constelacion de miradas? ¢éEs que acaso no estan ya produciendo esta constelaciéon las
miradas de Roqué, Carri, Prividera y el propio Scelso? ¢ Quiso hacer este video Scelso con
La sensibilidad, o quiso sumar su mirada a esta constelacién? No tendremos por mucho
tiempo, quiza, las respuestas para las primeras preguntas. Pero si tenemos algunas ideas
sobre lo que Scelso hizo y quiso hacer, y sobre su posible lugar en esta posible

constelacion.

Critica de la sensibilidad impura

Para los antiguos poetas tragicos, la sensibilidad es una forma de respuesta ética ante

situaciones que no ofrecen salidas no dolorosas. El coro de Agamendn no le reprocha al

* Ibidem.



terrible rey micénico el haber elegido sacrificar a su hija para poder zarpar a destruir
Troya, sino el no sentir en ese momento tragico la pasidon adecuada. Para los poetas
malditos del siglo diecinueve, la sensibilidad es la desesperacién o la constataciéon
decadente de lo que desnuda la verdadera miseria humana: ante lo insoportable, la
cabeza entiende pero el corazén no explota, lo mas insoportable es que nada es
insoportable.

¢Qué siente usted cuando ve, recuerda, escucha o lee esto o aquello?
¢Verdaderamente lo siente o estd actuando? Dando cuerpo a estas preguntas, un enfant
terrible puede hacer estragos en cualquier cendculo, desenmascarando embaucadores,
practicando una desfachatada puesta en jaque del esnobismo como actitud medrosa y
filistea ante la cultura —o, mejor, ante ciertos asuntos graves que, en ocasiones, pasan a
formar parte de la cultura.

En La sensibilidad, German Scelso no ingresa en una tertulia cultural para
desenmascarar embaucadores, sino que ingresa en el delicado terreno de la memoria de
la dltima dictadura militar argentina para proponer una investigacion autobiografica sobre
los limites, alcances y condiciones de posibilidad de la sensibilidad como respuesta ética
ante la tragedia: una critica de la sensibilidad impura.

Las dos abuelas del documentalista, Maria Luisa Pando y Laura Espindola, son las
protagonistas de este recorrido. La primera, una representante de la aristocracia
cordobesa, es la madre de Jorge Scelso, militante del PRT-ERP detenido en septiembre de
1976 y asesinado en un centro clandestino perteneciente al Primer Cuerpo del Ejército, en
Buenos Aires. La segunda, una representante de la clase trabajadora promovida a clase
media por el primer peronismo, es la madre de Sara Pesci, compariera de Scelso y madre
de sus dos hijos, que fue también detenida en septiembre de 1976 y estuvo desaparecida
durante seis meses hasta que recobrd su libertad.

La pelicula esta filmada casi en su totalidad en color, pero el encuentro entre las
dos abuelas esta filmado en blanco y negro. Las dos estan mirando fotos viejas, de una y
otra familia, y su encuentro es como una foto vieja imposible que parece obedecer mas a

la logica de los suenos que a la de la vigilia. El director despliega aqui sus mejores virtudes



de retratista, tanto en las imagenes “mas naturales” como en los momentos en que les
pide a sus dos protagonistas “que actuen un poco”: cuando Maria Luisa Pando lee su
diario sin reconocer la forma de su propia memoria, cuando Laura Espindola llora porque,
dice, siempre llora.

También son notables las tomas realizadas en Salta durante la procesién de la
Virgen y el Sefior de los Milagros, a la que cada afio asiste la abuela Laura para agradecer
gue su hija Sara sobreviviera milagrosamente a la maquinaria desaparecedora. Aqui la
camara se detiene particularmente en los rostros aindiados y en los juegos inocentes de
los jovenes, casi nifios, que integran las fuerzas de seguridad saltefia: esos hijos del pueblo
pobre, por los que luchaban los revolucionarios de los setenta, y a los que la perversidad
del sistema finalmente triunfante ha arrastrado a colocar su opcién vital en el monopolio
de la fuerza fisica, que siempre tiene como destinatario “privilegiado” al resto de esos
mismos hijos del pueblo pobre.

En esto ultimo, la pelicula recoge una herencia que se remonta hasta los tiempos
del grupo Cine Liberacion, pero su enfoque predominante abreva en la tdnica
desencantada de fines de los noventa, y su perspectiva es postmoderna: el personaje no
es el pueblo, ni la clase, ni ningun sujeto privilegiado y monolitico de una historia
claramente discernible y maleable a voluntad. Los personajes son singularidades
irreductibles, vidas dafiadas que no articulan ninguna interpretacion prefabricada,
facilmente comunicable o siquiera coherente sobre su sufrimiento. De todos modos, esta
singularidad irreductible es la que la misma condicién postmoderna promueve a memoria
ejemplar, al favorecer el traspaso de una experiencia Unica y privada hacia la esfera
publica. Y aqui hay un problema.

El problema tiene que ver con el cardcter ejemplar que adquieren las
individualidades en el marco del “giro subjetivo” de la época. No todas, es cierto. Pero
estos personajes que retrata Scelso pueden adquirirlo. ¢Por qué? Porque son diferentes
de la representacion comun que se tiene de las madres de los desaparecidos, las Madres.
De hecho, podrian verse casi como la contracara de ese grupo de mujeres que la actual

sensibilidad politica reconoce como iconos y como ejemplo de lucha. La abuela Laura no



puede explicarle a la cdmara lo que es el ERP, la abuela Maria Luisa juega con un pafiuelo
blanco del mismo modo con el que juega con un revélver. Es cierto, son decisiones del
director, y el director puede decirnos que no tiene ninguna intencién de promover a un
lugar ejemplar a estas personas dafiadas y cercanas. Pero el director no podra desconocer
gue, asi como hay un sentido comun hegemodnico, que pondera como verdadero, bueno y
bello lo que mayoritariamente se hace, se dice y se piensa, también hay una especie de
sentido comun de lo raro, que pondera como mas verdadero lo mas disruptivo, asi como
la martirologia ponderaba la verdad de la creencia en proporcién a la intensidad con la
gue era sostenida o a los sacrificios que se estaba en disposicién de tributarle. Desde este
sentido comun de lo raro se podria pensar que estas madres que presenta Scelso,
justamente por no articular con coherencia un discurso politico reconocible, son mas
reales y casi como la verdad detras de los discursos ya estereotipados de un icono mas de
nuestra cultura.

Y esto es un problema.

A través de estas dos “madres raras” (o raramente “comunes”), la pelicula trabaja
sobre el caracter impuro de la sensibilidad desde dos perspectivas muy marcadas: una
perspectiva histérica-socioldgica y una perspectiva ética-cinematografica.

La primera perspectiva nos dice que la sensibilidad de los actores de la historia (en
el doble sentido de la palabra “historia”, como el conglomerado de eventos mds o menos
pensables, mas o menos esquivos, y como aquellas significaciones con las que intentamos
articular nuestras interpretaciones de lo sucedido) no es una disposicién natural
homogénea, sino una configuracién diferencial que tiene que ver con trayectorias diversas
y que hace posibles experiencias diversas. En la pelicula de Scelso, la pertenencia de clase
y los trabajos forzados que conlleva cada novela familiar son huellas que luego despliegan
rituales distintos: una musica, una forma de cocinar, un modo de erguirse o encorvarse, la
complexién del rostro, el modo de hablar y de mirar, de llorar y de hacerse el distraido de
uno mismo, de tocar —que es uno de los sentidos basicos de la sensibilidad— o rehuir el

contacto.



La segunda perspectiva nos dice que la sensibilidad de los espectadores de la
historia (de la historia como narracién) es convocada a experimentar tal o cual pasién
politicamente viable segin el momento socio-histérico, mediante ciertas complejas
retéricas de la imagen que —se sospecha— en ocasiones pueden aparecer veladas por el
caracter ilusionista del dispositivo cinematografico. La pelicula opera un distanciamiento
brechtiano sobre el montaje de la sensibilidad en el género documental para mostrar que
la sensibilidad también es artificio y que el documental también es ficcion.

Estas dos perspectivas (la histérico-socioldgica y la ético-cinematografica) juegan
importantes —aunque diversas— funciones en dos de los tres antecedentes filmicos
reconocidos por el propio Scelso: Los rubios y M. En estos dos films, la perspectiva
histérico-sociolégica es una perspectiva que funciona como constataciéon de fracasos
historicos: en Los rubios, como constatacion un tanto cinica del fracaso de la idea de
vanguardia iluminada, en el marco de un hastio y una renegacion actuada respecto de esa
“exuberancia de identidad” de la que habla Scelso; en M, como constatacidon incémoda
del fracaso del anhelo de unidad obrero-estudiantil, en el marco de un reproche y un
reclamo sostenido de lucidez contrafactica (“como no vieron, cdmo no se dieron cuenta”)
ante el fracaso mayor del proyecto revolucionario del peronismo de izquierda.

En Los rubios, el foco principal de la atencidn documental estd puesto sobre los
testimonios de los antiguos vecinos del barrio popular del conurbano bonaerense donde
vivié el matrimonio Carri —con sus tres hijas— hasta su secuestro y posterior desaparicion.
En estos testimonios, el extrafiamiento de clase es la cifra que da nombre a la pelicula y
qgue delinea una de sus hipdtesis centrales: el abismo cultural que en el presente se abre
entre esa sencilla gente de barrio y los sofisticados jovenes del equipo de filmaciéon que
acompafian a Albertina Carri, es el mismo abismo cultural que en los afios setenta se abria
entre esa misma sencilla gente y los sofisticados intelectuales revolucionarios como
Roberto Carri y Ana Maria Caruso, los “rubios”. Un abismo cultural que configuraba un
abismo politico, que “los rubios” no supieron o no quisieron ver.

En M, en el primero de sus dos epilogos, se registra un reencuentro entre viejos

“compafieros”: un matrimonio de profesionales universitarios, que trabajaba en el INTA



de Castelar con la bidloga Marta Sierra (la madre desaparecida de Prividera), visita luego
de muchos afios la casa de un antiguo compaiero de militancia que pertenecia al sector
“no cualificado” de los trabajadores del instituto. Sabemos que compartieron la militancia
porque, en una escena previa, la mujer del matrimonio le cuenta a Prividera que, por
aquellos aios, los técnicos del INTA se habian sindicalizado en el mismo gremio que
agrupaba a los trabajadores sin estudios superiores (“era la unidad entre obreros vy
estudiantes”, dice la mujer sonriendo). Sabemos que pasaron muchos afos sin verse, por
una sola y amarga indicaciéon: la duefia de casa, cuando los recibe, pronuncia con carifio
una frase dura, “ustedes se habian olvidado un poco de nosotros”. Un reproche
emblematico en una sociedad como la nuestra, que aspiré a crear lazos de solidaridad y
alianzas profundas entre sectores sociales. Ahora el viejo anhelo sesentista de la unidad
obrero-estudiantil encuentra un punto de ofuscacidn en el enrarecido clima que envuelve
la reunidén: los viejos compaferos se desconocen cuando discuten sobre la actual
coyuntura politica, y el reencuentro es a la vez un desencuentro de clase y un testimonio
elocuente de como la dictadura argentina logré en gran medida su objetivo de deshacer el
tejido social.

Respecto de la segunda perspectiva, la perspectiva ético-cinematografica, hay
elementos de consideracién en ambos antecedentes. En M, Nicolds Prividera se pone el
sobretodo de Peter Lorre y se disfraza de detective psicépata hijo de desaparecidos; pone
en escena la discusidon (o el mondlogo) con su hermano acerca de la mayor o menor
consideraciéon que les debe a los antiguos compafieros de su madre que no quieren
hablar, acerca de los mayores o menores derechos que tienen para dejar de hacerlo; su
metodologia y su ética recuerdan al implacable Claude Lanzmann de Shoah.

En Los rubios, Albertina Carri se desdobla en torno a su propia condicidn de
protagonista de la historia. Es una actriz la que interpreta a Albertina Carri, y la pelicula
nos muestra cdmo la directora da indicaciones a la actriz que la representa para mostrar
los limites de esa representacion, que son los limites de la figura del hijo de desaparecido
como posible icono de nuestro cine documental, y son los limites del propio valor politico

de su testimonio. Carri también muestra el artificio de la sensibilidad, sobre todo cuando



se hace filmar mientras filma, a su vez, a Analia Couceyro recitando sus tres deseos de
cada cumpleafios: “que vuelva papd, que vuelva mama, que vuelvan papa y mama”. El
gesto de aprobacidon de la directora interpretada, asintiendo al tono justo, al matiz
conseguido, podria llevar a pensar en una inutilizacién del efecto sensible, aunque ocurre
mas bien lo contrario; lo pretendidamente espontdneo, se sabe, no es mas real que la
autoficcion presentada.

Pero este desdoblamiento no deja de ser una sofisticacion cultural que funciona
dentro del contraste de clase remarcado por la pelicula. Esta sofisticacién cultural es
patrimonio de “los rubios”. En La sensibilidad, en cambio, el contraste de clase se produce
—y se muestra— en el seno de la propia familia, y el desdoblamiento teatral es solicitado a
la persona supuestamente indebida, que pertenece a una clase social a la que no se le
reconocen de antemano las aptitudes “naturales”, la sensibilidad, para efectuar tales
sofisticados e irdnicos gestos culturales. El desdoblamiento es solicitado a la abuela Laura,
tanto en esta pelicula como en el corto previo que lleva su nombre: Un pensamiento de
Laura (2009).

La sensibilidad recientemente conformada en ciertos grupos sociales para
aproximarse a los testimonios sobre la Ultima dictadura militar, podria invertir el reclamo
gue se le hace a Antigona y decir que este joven director cordobés tiene un frio corazén
para ardientes asuntos. Pero es sobre esa misma sensibilidad que trabaja Scelso, no sélo
en esta pelicula sino en toda su obra. Porque no se trata de la sensibilidad de la abuela
Laura o la abuela Maria Luisa, sino de la sensibilidad del espectador; de un espectador al
gue se intenta conmover respecto del sentido comun de lo politicamente correcto, de la
complicidad con lo estéticamente presentable del dolor, de la descarga facil en la
representacion de todo lo problematico o absurdo de la existencia.

Si hay un problema con el cardcter ilusionista del dispositivo cinematografico —con
la posibilidad de brindar mecanicamente una obsequiosa y servil aquiescencia a todo lo
gue se ve o se oye en el plano—, ese problema es aun mayor en el cine documental,
porque éste supuestamente trabaja con lo real. Y se supone que lo real (la llamada

realidad extradiegética) es en ultima instancia incontrolable (el llanto de una persona, por



ejemplo, seria algo real incontrolable). Por eso se muestra el artificio de la sensibilidad,
por eso se muestra la ficcion del documental. Pero el hecho de ser artificio no hace a la
sensibilidad menos real, asi como el hecho de ser ficcion no hace al documental menos
verdadero. La ironia y el humor son tal vez los modos posibles de salvar alguna verdad del
pasado, salvando al pasado precisamente de su solemnidad. El distanciamiento, que choca
y que parece inhumano, y la erosidon de la solemnidad, vista como una linealidad
sobreactuada en un marco de rupturas y malentendidos, son tal vez el modo de evitar que
en la representacion la tragedia se repita como farsa.

La breve risa de Scelso, sobre el final de la pelicula, no es una burla del pasado,
sino un reclamo de complicidad para este distanciamiento. Es un momento de feroz
ternura, un momento de violencia pero también de reconocimiento.

El reclamo parece ser correspondido. En ese parecer, en esa indiscernible
posibilidad que la propia distancia ha creado, el director tal vez pueda cifrar una nada

desderiable felicidad.



