Revista Heterotopias del Area de Estudios criticos del Discurso de FFyH.
Volumen 4, N° 7. Cordoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726.
Irina Garbatzky

COMINO

CUMIN

Un sabado de septiembre de 2020 pasé por la dietética de la vuelta de casa
especialmente para comprar comino. No me acuerdo ahora qué comida queria preparar;
el plan de una comida a veces es para mi la excusa de ir a la basqueda de algunas
especias para volver a sentir tal o cual olor. El olor estampida, el olor inolvidable, porque
es poco sutil y es también la marca del andar por la calle. Condimento fuerte para que tu
nariz llegue hasta mi, para que pienses en las garrapifiadas que te compraras en la
peatonal este invierno, antes de entrar a la facultad; para que en esa misma caminata te
asalte el vapor del café. El olor de la experiencia urbana, sea cual sea. Entonces ese
sabado compré una pequefia bolsa de comino que olia a fresco y a acidez. Sumergi la
nariz y guardé el suelto, pero creo que ese dia ya sentia algo extrafio en el cuerpo, como
un cansancio atronador, algo parecido a la sobreexposicion, cierta sospecha y un poco
de culpa. El lunes al mediodia volvi a abrir el frasco. Mi pareja estaba trabajando desde
casa y entonces teniamos un ritmo distinto para comer. No siento el olor, le dije, y él
pensoé que era un chiste.

Existen millones de escenas y escenarios del COVID, a la par de relatos sobre la
anosmia como uno de los sintomas mas extrafios, mas definitivamente raros, en la
experiencia colectiva de la pandemia. Recuerdo que por marzo o abril, apenas
comenzado el aislamiento en Argentina, lei conmovida la crénica de Ana Longoni acerca
de su paso por la enfermedad, sus reflexiones en torno a como el COVID se enlazaba
con un debilitamiento de los sentidos del cuerpo, del sentido mas animal, segun ella, al
detenerse ya no en el ojo contemplativo o el oido desapasionado, como diria Martin Jay.

La recordé a Ana en ese momento, otra vez. Me asusté. Me entristeci. Junto con
el olfato se fueron el gusto, los sabores. Me daba lo mismo comer un pedazo de pollo que
una papa. Si tomaba un té endulzado podia sentir “lo dulce” pero era igual que si comia
una manzana. La nariz era una protuberancia fria. Me acerqué a las piedritas del gato y
no senti nada.

Los olores empezaron a tener una extrafia entidad verbal mientras me duré el

COVID. Es decir, sélo los recordaba con el esfuerzo de las palabras, l6gicamente, como



Revista Heterotopias del Area de Estudios criticos del Discurso de FFyH.
Volumen 4, N° 7. Cordoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726.
Irina Garbatzky

se trae a la memoria cualquier cosa que se pierde. Perder el olfato era eso, para mi.
Imaginar.

Y entonces, en esas semanas en las que no podia pensar ni trabajar, me acordé
de algunos relatos que por algin que otro motivo estaban circulando en mi escritorio.
Pensé, por ejemplo, en Las comidas profundas, el libro que Antonio José Ponte (1997)
escribié imaginando las comidas que se escriben pero que no se comen, que redundan
en la letra cuando la materia falta. Era ese ejercicio, pensaba, escribir lo que no se tiene.
Si el olor de la magdalena en Proust restituia, devolvia al personaje el pasado, su
reminiscencia, lo que Ponte leia era inverso: las escrituras escriben las comidas en todos
sus detalles, porque nunca llegaran a la barriga. “El que escribe sobre la mesa con
mantel de comidas dibujadas parece tan desprovisto de materia como si se dispusiera a
un ejercicio de recogimiento”, dice. “Porque tiene muy pocas concreciones a su alrededor
cree merecer un poco de abstraccion” (Ponte, 1997, p.31). La tradicién cubana y barroca
posee una historia en torno a la construccién y reconstruccién de la comida mediante el
artificio literario. Se arma con letras el objeto devorado, la naturaleza quieta y vibrante,
brillante en el simulacro del trance de su descompasicién. El artificio perfecto en torno a
lo vivo, lo que o0 se come o se pudre. José Lezama Lima recolecta algunos ejemplos en
“La curiosidad barroca” y Severo Sarduy (1999) lo retoma, en su serie de poemas Corona

de las frutas:

Guanabana

La guanadbana ameniza
cualquier merienda casera:
se coge la pulpa entera
y en hielo se pulveriza;
con un terrén se eterniza
esa nevada corola

gue decanta por si sola
tan copioso frenesi.
Blanco sobre blanco. Si:
alquimia de la champola.
(p.228)

Una linea se abre, de este modo, desde la ideacion literaria de la comida, durante
el barroco, —como metafora, ademas, de la digestion latinoamericana—, hasta Ponte,
cuando la pérdida provocada por la crisis econémica convierte al poema en pura
literalidad.

Para pasar mi angustia hice algunas imitaciones:
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COMINO

Me hundo en el comino. Un pasto fresco y aguijoso. En el fondo habia semillas vy,
un poco mas atras, bolsas abiertas en la puerta de un local a la calle. Tengo una
foto con mi pap& almorzando en esa calle.

OREGANO

Andé al fondo de la alacena y traélo. Ahi esta el orégano. Esta en el fondo y en el
frente. El orégano y su curso de limén. De como hacer trastabillar lo agridulce del
tomate. De cOmo hacerse caer en la mozarella de la mar. Asi es el orégano.

ALBAHACA

Hay una playa donde no hace frio y comemos una pizza. Somos una ronda de
amigos y salimos de algun lugar y llegamos a algun lugar y no hay manera de no
pensar en lo festivo cuando albahaca decimos.

PIMENTON

Una andaluza con castafiuelas se dibuja en las paredes del cubo metalico. Asi es
este pimentdn, que promete ser espafiol, ser dulce, ser ahumado. El pimentén se
parece mucho a alguien disfrazado.

El olfato asociado a lo perdido se me presentd, nuevamente, en otra escena que
vi durante esos dias. Estaba circulando por YouTube el crudo de la entrevista a Alejandro
Urdapilleta que le hicieron para el documental La peli de Batato. El crudo, la entrevista
completa, dura una hora y cuarenta minutos y puede verse tranquilamente como un
documental aparte. La conversaciéon de Urdapilleta sobre Batato comienza, como suele
suceder, por los lugares comunes 0 conocidos sobre el under portefio y los ochenta: “a
Batato lo conoci asi y asa, aqui o alla”.

Sin embargo, en un momento, bien entrada en calor la conversacion, la escena se
desbarata, lo previsto se cae. Y era, otra vez, a causa del olor. Por el recuerdo de un olor.

Lo mas que yo me acuerdo de Batato es que era un tipo muy célido, muy
persona, muy a la antigua sin ser antiguo, muy como de una provincia, muy
personal. Muy especial porque tenia una personalidad muy especial. Era muy
atento, te traia un licor de no sé qué cosa, de bergamota, que la abuela le
habia... Habia algo en su historia, en su alma, que estaba en su olor. Porque
Batato tenia un olor... (risas) muy especial. (Urdapilleta, 2010)

Es unicamente por ese olor (“‘un olor...”, como quien dice un olor feo, un olor
fuerte), que Urdapilleta hace una pausa por primera vez en mas de una hora de
conversacion. Soélo ahi aparece Batato, de una pieza, sin las férmulas curriculares y

conocidas. El olor no estd, pero trae al cuerpo. Ocupa en la propia memoria un espacio
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indefinible, como sucede cuando nos esforzamos por recordar la voz de alguien que se
fue. Urdapilleta hace silencio, cierra los ojos y los mantiene durante tres o cuatro
segundos, para luego abrirlos, himedos.

Los dias pasaron y el olfato volvié, despacio, una tarde que me puse a hacer unas

galletitas de naranja y canela. Y festejé.

Recientemente lei, a proposito de la segunda ola del virus, que existen terapias de
rehabilitacion olfativa. ¢ Habré recuperado el olfato totalmente? ¢ Cémo saberlo? No es lo
mismo que quedarse miope o escuchar menos. No por mas sutil, sino por menos

decodificable.

La anosmia como sintoma es la nueva metéafora de la enfermedad, y acaso
funcione como aquellas que disefié Susan Sontag para comprender al cancer o al SIDA.
Aun en la imaginacién, en el recuerdo, el olor abre, rompe, cruza las censuras del asco o
la emocién. La pregunta entonces es, creo, mas profunda, y nos lleva a pensar qué

perdemos, qué estamos perdiendo cuando dejamos de oler.
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