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DISTANCIAMIENTO SOCIAL: PAZ ERRÁZURIZ Y LA EMANCIPACIÓN 

DE LA TRAMA FOTOGRÁFICA 

SOCIAL DISTANCE: PAZ ERRÁZURIZ AND THE EMANCIPATION OF 

THE PHOTOGRAPIC WARP 

 

Resumen. En 2020, en pleno curso de la pandemia y desde un territorio especialmente 

afectado por el virus, Chile, la artista Paz Errázuriz presentó una exposición titulada 

Distanciamiento social.  En ella, la artista revisita dos de sus más influyentes series 

fotográficas: La manzana de Adán y El infarto del alma. Este artículo se propone pensar 

las dos series como trabajos donde la duplicación se convierte en una práctica que 

excede la visibilización de los cuerpos fotografiados. Ambas exponen la anomalía de la 

cultura de la copia, para afiebrar y enloquecer la imagen duplicada como única posibilidad 

emancipatoria que ofrece la fotografía. Asimismo, estas dos intervenciones resultan 

fundamentales para pensar la imagen y su porvenir y dar cuenta de cómo se tornan 

anticipatorias. La decisión de revisitar ambas series a propósito de la polémica figura del 

distanciamiento social asentado por las políticas sanitarias de la crisis del Covid-19, 

constituye una contundente evidencia de que éstas ya daban cuenta de las prácticas 

coercitivas impuestas sobre la enfermedad y el cuerpo amenazante para afianzar la 

norma y sus dispositivos. 
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Abstract. In 2020, in the midst of the pandemic and from Chile, a territory especially 

affected by the virus, the artist Paz Errázuriz presented an exhibition entitled 

Distanciamiento social. There, the artist revisits two of her most influential photographic 

series: La manzana de Adán and El infarto del alma. This article aims to think of the two 

series as works where duplication becomes a practice that exceeds the visibility of the 

photographed bodies. Both series expose the anomaly of the culture of the copy, to 

feverish and madden the duplicated image as the only emancipatory possibility that 

photography offers. Likewise, these two interventions are essential to think about the 

image and its future and to give an account of how they become anticipatory. The 

decision to revisit both series mobilizing the controversial figure of social distancing 
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established by the health policies of the Covid-19 crisis, constitutes strong evidence that 

they already accounted for the coercive practices imposed on the disease and the 

threatening body to secure the norm and its devices. 

 

Keywords: Paz Errázuriz; Photography; duplication; pandemic; binarism; disease 

 

El trabajo de la artista chilena Paz Errázuriz ha sido reconocido y celebrado dentro 

y fuera de Chile. Su fotografía se ha interpretado como la politización de aquellos cuerpos 

invisibilizados o suspendidos por la dictadura y la censura, pero también por la mirada 

profiláctica de la modernidad visual1. Los de Paz, son cuerpos ancianos, travestidos, 

enmascarados, racializados, golpeados, enfermos, enloquecidos, femenizados, ciegos. 

Errázuriz se cuela en el hospital psiquiátrico, en las galerías y pasillos adyacentes a 

iglesias y templos, en el burdel, en el gimnasio, en las pistas de baile y del circo, en los 

pueblos originarios, para proponerles a sus modelos un contrato de correspondencia: un 

cuerpo a cuerpo que se torna irresistible ante al guiño mecánico de Paz. Entiendo el 

trabajo de Paz Errázuriz como una profunda discusión sobre el objeto visual y el 

imperativo de la visualidad en tiempos difíciles; como una operación que, gestada sobre 

la dualidad intrínseca del dispositivo fotográfico ––su codificación binaria––, ataca 

despiadadamente la programación visual que oprime y enferma a sus protagonistas. Por 

lo tanto, más que ofrecerle a aquellos cuerpos negados y deleznados política y 

fotográficamente un espacio privilegiado, el del marco fotográfico y, por lo tanto, el de la 

institución artística o el de una identidad o alteridad nacional; sus imágenes activan la 

política de estas sensibilidades desnaturalizando los mecanismos y aparatos que 

históricamente las han capturado. Allí yace la radicalidad de sus mecánicas, la politicidad 

de sus imágenes.  

En 2020, en pleno curso de la pandemia y desde un territorio especialmente 

afectado por el virus, Chile, Errázuriz presentó una exposición titulada Distanciamiento 

social en la Galería Il Posto de Santiago.  En ella, la fotógrafa retorna a dos series de alto 

impacto: La manzana de Adán y El infarto del alma, la primera originalmente exhibida en 

1987 y ambas publicadas respectivamente en 1990 y 1999 como fotolibros en estrecha 

colaboración con las escritoras chilenas Claudia Donoso (La manzana de Adán) y 

Diamela Eltit (El infarto del alma). Me propongo, entonces, pensar las dos series 

fotográficas de Paz Errázuriz, como si se tratara de hermanas mellizas, donde la 
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duplicación se convierte en una práctica que excede la visibilización de los cuerpos 

fotografiados. Al respecto, estas series, a mi modo de ver, constituyen dos intervenciones 

fundamentales para pensar la imagen y su porvenir y para dar cuenta de cómo estas dos 

intervenciones resultan anticipatorias. La decisión de revisitar ambos trabajos a propósito 

de la polémica figura del distanciamiento social asentado por las políticas sanitarias de la 

crisis del Covid-19, polémica por potenciar la condición contagiosa, por colocar el nudo 

de la pandemia en la proximidad del cuerpo y el acto no exclusivamente corporal de 

socializar, constituye una contundente evidencia de que ambas ya en el pasado daban 

cuenta de las prácticas coercitivas que sobre la enfermedad y el cuerpo amenazante se 

imponían para afianzar y fortalecer la norma, sea la del sexo o la de la salud. Si bien el 

distanciamiento social ha cobrado una función fundamental en los avances para detener 

la mayor expansión del virus y sus variantes, su condición restrictiva puede encontrarse, 

contrariamente a lo que se asienta en ambos trabajos de Errázuriz, en aquellos cuerpos 

que no pueden aislarse y, por lo tanto, plegarse a la cuarentena. O, incluso, cuando estas 

poblaciones se encuentran aisladas en geriátricos, hospicios u hospitales psiquiátricos, 

estos espacios que las congregan se convierten en la arquitectónica de las poblaciones 

más vulnerables y afectadas por el virus. Distanciamiento social, entonces, reaparece en 

el trabajo de Errázuriz para asentar las ansiedades biopolíticas y cuestionar las 

restricciones que previamente ya han dominado la periferia. El distanciamiento social 

pone de nuevo en circulación aquellas experiencias y cuerpos sobre quienes se 

anticiparon las que ahora son las medidas implementadas para mitigar el virus. Errázuriz 

parece decir que el distanciamiento social pasado, que no impactó a la opinión pública 

global de la misma manera que el confinamiento profiláctico del presente, ha formado 

parte del estado y del estado de excepción que, como sabemos, lo compone. Se trataría 

de un insoportable ensayo para el futuro por venir, su porvenir.  

Así mismo, ambas series abordan la amenaza de la enfermedad, el sida y la 

psicosis, como figuras que no romantizan ni celebran en la precaria alteridad, sino que 

funcionan política y fotográficamente para exponer la anomalía de la cultura de la copia, 

para afiebrar y enloquecer la imagen duplicada como única posibilidad emancipatoria que 

ofrece la fotografía de las alteridades más comprometidas de la historia. Como Hillel 

Schwartz postula (1996), cuanto mejor dominamos las técnicas de duplicación y las 

prácticas de la copia, más confusas se tornan las nociones de lo único y lo original2. Es 

en esta figura, anómala y enferma, febril y arrebatada, seropositiva y psicótica, donde se 

trama la brillante revisión que Paz Errázuriz propone sobre la fotografía y la otredad, 
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sobre la fotografía como otredad. En ella se gesta el histórico estudio de la enigmática 

duplicación de la trama fotográfica de Paz.  

Propondré a continuación cómo se trama este trabajo para asentar, entonces, el 

indiscutible carácter anticipatorio a propósito de la pandemia global que ha impactado el 

curso del mundo.  

 

La emancipación del dispositivo 

 

Mas no se trata de un intercambio automático, de una mera transacción, ni de un 

contrato urdido en el anonimato o en lo fugaz. Porque Paz Errázuriz no roba, ni se aferra 

a lo instantáneo. Es decir, a diferencia de otros fotógrafos callejeros, artistas que disparan 

a diestra y siniestra con el fin de sorprender al paseante y generar el choque necesario 

para fijar lo desconocido, lo ominoso o irrepetible ––como sucede con el fotógrafo 

estadounidense Bruce Gilden, para nombrar solo a uno––; el contrato fotográfico que 

entabla Paz con aquellos que posan para ella, se fragua en una temporalidad lejana a la 

gratificación de lo inmediato, a la transacción banal, a la instantaneidad que han definido 

las prácticas contemporáneas de la fotografía. Errázuriz desacelera la velocidad que 

domina la inmediatez visual: del fotomatón a la selfie, de la polaroid al smartphone. Su 

trabajo apuesta por una temporalidad que no responde a la productividad del 24/7 al que 

Jonathan Crary (2013) confirma como la coincidencia activada por el capitalismo tardío 

entre el sujeto humano y la infraestructura global de trabajo y consumo ininterrumpidos, o 

al contrato cerrado de la fotografía profesional. En cierto sentido, su anacrónica 

temporalidad, ya que la fotografía de la artista requiere de un período y temporalidad que 

descree de lo instantáneo, no descarta el fracaso; más bien, por el contrario, parece 

incorporarlo como poética, como punto de partida imprescindible, necesario para poder 

apretar el disparador.  

Podría decirse que la fotografía más exitosa de Paz Errázuriz corresponde a 

aquella que no ve la luz, que se ha desechado, guardado o que simplemente no ha 

llegado a ser. Pero esto despolitizaría su decisión de mostrar, su valiente política de 

revelar estos cuerpos, así como de convertir su fotografía en un proyecto conceptual. La 

artista propone un contrato en el que los fotografiados ceden gustosos una huella de sí 

mismos para elaborar algo que intuyen pero que, a fin de cuentas, no está bajo su control 

ni tampoco está del todo asegurado. En este sentido, quiero insistir en que la función 



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Javier Guerrero 
 

 

 

fotográfica de Paz Errázuriz se empecina en la incertidumbre que significa mostrar al otro, 

en la incierta correspondencia visual que amerita un necesario salto al vacío y la 

probabilidad, casi necesidad, de su fracaso. La fotografía de Paz instala la duda acerca 

de la otredad que, además, constituye de por sí, el enigma que es toda fotografía.  

Por lo tanto, como aparato capaz de reproducir al otro, la fotografía se enfrenta a 

la incertidumbre que significa ser otro, lo otro y, por lo tanto, toda alteridad. Errázuriz 

propone un contrato ético de correspondencia en el que los cuerpos ceden la huella a la 

que más adelante, Paz replicará con un gesto asimétrico pero que a fin de cuentas 

corresponderá. Porque este contrato propone que toda huella conferida cumplirá con la 

tarea de desnaturalizar un sistema y adulterar un dispositivo que ha fraguado la 

modernidad visual. El contrato, como ya mencioné, se refrenda luego, cuando la foto sea 

capaz de producir un acontecimiento que impacte sobre la programación del sistema 

binario. Sin embargo, reitero, el contrato de Paz no está del todo garantizado, siempre 

está en suspenso.  

La crítica que ha revisado el trabajo de Errázuriz ha insistido en cómo la artista 

instala una mirada que destituye tanto la jerarquización de los cuerpos como la 

propensión a redimirlos, una mirada desnuda que no juzga ni protege, que no pontifica ni 

concede. Se ha dicho que Errázuriz agencia la singularidad sin propiciar la violencia 

fetichizante de quien coloniza un deseo (Sutherland, 2014); que su fotografía elimina la 

posibilidad de no ver e instala un artefacto capaz de ver más allá del documento 

etnográfico para perforar la mirada del científico y dar un salto a las políticas de las 

emociones (Giunta, 2018); que su cámara hace estallar tanto los géneros uniformados 

como las uniformizaciones del género, todos signos controlados por un sistema represivo 

(Richard, 2015). Todo lo anterior es cierto y, más aun, preciso. No obstante, se les ha 

concedido menor atención a todas aquellas operaciones que exceden la dimensión más 

inmediata de su política, aquellas que incorporan a los cuerpos fotografiados en las 

mecánicas del dispositivo fotográfico, aquellas que atacan directamente al dispositivo 

para abrir una compuerta de emancipación. Es decir, el trabajo fotográfico de Paz 

Errázuriz constituye una seria teorización sobre el estatuto de la imagen y el dispositivo 

fotográfico que no se agota en la acción de trasladar a estos cuerpos anómalos a la 

superficie de la foto, ni en contradecir las lógicas de la cultura patriarcal de la dictadura 

militar chilena.  La política de sus imágenes no acaba en la acción de hacer ingresar a 

estas pieles negadas y despreciadas a la historia de la fotografía3, ni de suplir la 
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desaparición de la mirada del otro de los confines de la alta historiografía de la cultura 

visual.  

 

 Fotografía de 
Paz Errázuriz. Pilar, Santiago, 1983, de la serie La manzana de Adán.  

(Fig. 1) 
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La duplicación fotográfica 

 

La manzana de Adán se funda en una operación ligada al fracaso. En los años 

ochenta, Paz Errázuriz comenzaba a fotografiar a un grupo de prostitutas que trabajaba 

en un local de Santiago. Sin embargo, poco después de empezar, las mujeres le pidieron 

a la fotógrafa que nunca mostrara las imágenes, que jamás las hiciera públicas. Paz así 

lo hizo y nadie hasta el momento ha podido ver aquellas fotografías disparadas en las 

noches irrespirables de la dictadura. Sin embargo, en el proceso de fotografiar a estas 

mujeres, Errázuriz se percató de que la reticencia fotográfica de ellas contrastaba con la 

de otros cuerpos que, por el contrario, manifestaban una desmesurada atracción por su 

cámara (Errázuriz y Donoso, 1990). Fue entonces cuando Paz decidió fotografiar a los 

travestis/prostitutos, como se autodenominaban estas estrellas de la noche4. La artista 

comenzó, entonces, a frecuentar las recámaras oscuras de La Jaula en Talca y La 

Palmera en Santiago, donde ellos operaban y escenificaban una compleja revisión del 

género. En estos espacios precarios e inmundos para algunos, es donde precisamente 

se escenifica una aguda reflexión sobre las posibilidades plásticas del cuerpo, la 

emancipación del género y la sintética materialidad del sexo.   

Con esta serie, exhibida por primera vez en el Australian Center for Photography 

en 1987, Errázuriz indaga en el oficio de los trabajadores sexuales, pone en escena su 

transformación cosmética, la construcción prostética de estos cuerpos amantes de la 

esquina. Con su cámara, la artista interviene las recámaras desde donde ellas producen 

una sofisticada revisión iconográfica del cuerpo sexuado. Porque La manzana de Adán 

no esconde la histórica parafernalia necesaria para feminizar un cuerpo, para instalar un 

signo que ocupa ahora una superficie epidérmica a la que no le ha sido asignado. Desde 

su propio título, La manzana de Adán hace referencia al uso de la cinta de terciopelo, esa 

prótesis que oculta la protuberancia capaz de delatar el travestismo de un cuerpo (Fig. 2). 

Aunque en cierto sentido, esta cinta ampute simbólicamente el último signo de la virilidad 

como figura de origen, lo estrangule si se quiere, el trabajo fotográfico no intenta borrar la 

asignación del sexo como marcador del cuerpo. Al contrario, como lo hacen sus 

protagonistas, las fotos exhiben los mecanismos de transformación, hacen explícita la 

metamorfosis de un cuerpo. La fotógrafa juega con la ilusión óptica, con la capacidad si 

se quiere insectaria de la escena travesti ––como ya planteaba la teoría de la simulación 

asentada por el escritor cubano Severo Sarduy––, para producir una conmoción en el 

cuerpo, en el género, en el sexo, en sus políticas y estéticas, en toda su erótica. Porque, 
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a fin de cuentas, lo que esta serie propone radica en un desconocimiento absoluto del 

origen, en una desnaturalización de los originales del sexo5.   

Quiero proponer cómo se trama esta idea, quiero volver a cómo se inicia la 

desacreditación de la naturaleza del sexo.  Ya adelanté que el relato fotográfico se gesta 

en la duplicación como efecto y como tropos. Los espejos, los cuerpos duplicados, la 

conexión entre quienes posan, son todas figuras que parecen discutir la capacidad 

intrínseca que la imagen fotográfica tiene de duplicar, la supuesta condición reflexiva y 

mimética de la fotografía. En cierto sentido, las imágenes de Paz Errázuriz se pasean por 

la acuosa historia fotográfica, y encuentra en el mito de Narciso la que quizá sea la 

primera poética fotográfica de la historia de occidente. Paz echa mano al enigma de la 

duplicación y la reflexión, ––y como demostraré más adelante, también al problema de la 

reproductibilidad––, para poco a poco notar y hacer notar la anomalía que inscribe todo 

reflejo. 

 

Fotografía de Paz Errázuriz. Evelyn, Santiago, 1983, de la serie La manzana de Adán. 
(Fig.2) 

A diferencia de otros antecedentes chilenos, como el Bar Los siete espejos de 

Sergio Larraín (1963), el trabajo de Paz Errázuriz asienta la asimetría que genera la 
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imagen especular para así descontinuar y desnaturalizar, como ya adelantaba, la 

oposición binaria (Fig. 3). Es decir, la falla de Narciso se asienta cuando la imagen 

reflejada se reproduce como anomalía. El deseo de un cuerpo de producir su duplicado, 

la cultura de la copia que ha dominado la pulsión imaginativa de Occidente, se interrumpe 

por un salto en la imagen, por el fracaso del amor que instándose sobre sí mismo en una 

búsqueda de producir un doble idéntico, se vuelve siempre un deseo por el otro que hace 

estallar la falla de la imagen, el error del espejo. En cierto sentido, en los ochenta, 

Errázuriz desarrolla una reflexión sobre la que más tarde otros fotógrafos indagarán. No 

puedo dejar de pensar en el trabajo del artista colombiano Oscar Muñoz, quien ha 

explorado de manera sistemática la fijeza de la imagen fotográfica y ha insistido en esa 

temporalidad y materialidad intersticial que encapsula la ilusión de eternidad que es la 

fotografía.  Incluso, en su Narciso, la imagen acuosa hace pedazos el reflejo, redunda 

sobre la desfiguración reflexiva, el narcisismo de la imagen. 

 

Fotografía de Paz Errázuriz. La Palmera, Santiago, 1983. De la serie La manzana de 
Adán. (Fig. 3) 

Las fotografías de Paz revelan que el reflejo defiere del cuerpo que lo crea, que 

toda fotografía desnaturaliza, que el cuerpo del otro es siempre una anomalía, que no 

estamos hechos a imagen y semejanza. De allí también, la dualidad de su título: la otra 
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cara del nombre de la serie que apela al episodio bíblico. La manzana de Adán también 

cita la consolidación del dimorfismo del sexo, indaga en el fin edénico de la pareja 

fundadora para revisar cómo se instala y sella la violencia inscrita en la oposición binaria 

masculino-femenino. En este sentido, la serie echa mano a esta otra manzana, destapa y 

propone un nuevo comienzo, nunca como origen sino como punto de partida para instalar 

un nuevo paraíso en La Palmera, un novedoso comienzo en La Jaula. Fotográficamente, 

Paz Errázuriz parte de lo doble, de la dualidad para enseguida probar la multiplicación 

que constituye toda copia, la adulteración que a fin de cuentas hace posible la cámara 

fotográfica en la era de la reproductibilidad infinita (Fig. 4).  

 

Fotografía de Paz Errázuriz. Evelyn, Santiago, 1983, de la serie La manzana de Adán. 
(Fig. 4) 

 

Y esto está inscrito en la matriz de La manzana de Adán. No olvidemos que la 

serie fotográfica se centra en un relato fundacional: los dos hijos de Irene, Evelyn y Pilar. 

Esta pareja, origen del proyecto de Paz, reescribe la dualidad, la figura gemelar o melliza 

que organiza la composición de las dos series sobre las que escribo. Es a propósito de 

esta hermandad que se construye el relato, se funda la serie y el fotolibro publicado 

originalmente por la Editorial Zona en 1990. Incluso, la crónica fotográfica hace referencia 
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a la estatua de la famosa loba romana que amamantó a Rómulo y Remo, ubicada en 

frente de la estación de trenes de Talca. Evelyn y Pilar, Rómulo y Remo, posibilitan las 

incertidumbres del género cuando el fotolibro excede el nombre de pila, históricamente 

ligado al género, y arruina este último: Pili-Pilar-Keko-Sergio y Evelyn-Eve-Leo-Leonardo 

Paredes Sierra. En cierto sentido, la operación ya se anticipa cuando Claudia Donoso 

(1990) relata:  

Llegamos a Talca una noche de julio…. sobre una columna de cemento 
supuestamente en ruina, una loba romana… Rómulo y Remo rodaron mamando 
en el terremoto de 1985, un año después de nuestra estadía en La Jaula, el 
prostíbulo de Maribel, que también se convirtió en escombros con el sismo. (p.19) 

Por lo tanto, Paz Errázuriz instala la dualidad y no el binarismo, para entonces 

poder desprogramar las operaciones tanto duales como binarias. En este sentido, como 

ha enfatizado el trabajo de Rita Segato (2016), binarismo y dualismo no son figuras 

sinónimas. Para operativizar la diferencia, la antropóloga argentina historiza dos figuras 

que se intersectan en la dominación. Es decir, Segato ha propuesto las relaciones entre 

lo que ha denominado mundo-aldea o mundo pre-intrusión y la modernidad colonial o la 

colonial modernidad para probar cómo se intersectan el patriarcado de alta intensidad, 

propio del modelo colonial, y el patriarcado de baja intensidad, modelo de la pre-

intervención. Para ello insiste en la diferenciación de dos modalidades: el binarismo y el 

dualismo, respectivamente. Su hipótesis propone cómo el carácter binario y 

permanentemente colonial del estado avanza, interviene y descompone peligrosamente 

la trama comunitaria dual del mundo-aldea. Entonces, por su capacidad de generar un 

patriarcado de baja intensidad, Paz echa mano de la dualidad en su composición, en los 

aparentemente inofensivos tropos del reflejo, la pareja y lo doble, ahora como figura 

proclive a ser quebrada, desconfigurada y a partir de ella activar la máxima duplicación.  

Las múltiples reflexiones, tanto en el sentido de reflejo como el de 

consideraciones críticas, que imantan estas fotografías, logran desnaturalizar tanto el 

binarismo como la dualidad. Funcionan como aquellas recámaras de infinitos espejos 

creadas por la artista japonesa Yayoi Kuzama. El origen de la reflexión se disemina en 

una trama de reflejos, de espejos que se reflejan mutuamente hasta el infinito, como un 

caleidoscopio que disipa ante nuestros ojos el origen del mundo. Al hacer desvanecer los 

signos del binarismo edénico, el hombre y la mujer quedan destituidos.  La nueva pareja 

da cuenta del género hecho pedazos. Sin tener que acudir a las salas de infinitos 

espejos, el trabajo de Paz Errázuriz escenifica la infinita reflexión que extravía, en su 



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Javier Guerrero 
 

 

 

camino, los papeles originales sellados en el preciso momento en que Eva tentó a Adán 

con la manzana. 

Pero recordemos que, en el relato bíblico, la manzana de Adán conlleva una serie 

de consecuencias que no se limitan a la expulsión del paraíso, sino que inauguran la 

desnudez, el dolor, la enfermedad y la muerte. De manera súbita, la manzana hace que 

la primera pareja sea proclive a enfermarse y a morir, que se vuelva mortal. La crítica de 

La manzana de Adán se ha centrado en la reducción simbólica de estos cuerpos ante la 

hegemonía del hetoropatriarcado y la censura moral de la dictadura. No obstante, quiero 

consignar que la serie también incorpora, aunque sea de manera indirecta, otra figura 

letal para los pobladores de estas superficies. Aunque la crónica de Claudia Donoso 

(1990) que acompaña las fotos de Paz, da cuenta de que ninguno de ellos le tenía miedo 

al sida, la epidemia envuelve estos cuerpos, los amenaza de muerte. La plaga se 

evidencia en el estado de excepción o el distanciamiento social en el que se escenifican 

sus coreografías.  

Llama la atención que el relato chileno más provocador y, quizá, el más influyente 

escrito sobre el sida en Latinoamérica, Loco afán: crónica del sidario de Pedro Lemebel 

(2000), use la fotografía para proponer una conexión temporal y hasta un pacto entre 

violencia política y epidemia. Es decir, Lemebel parece encontrar o, si se quiere, inventar 

su nueva historia del sida en la materialidad de una fotografía. Tras describir una última 

fiesta travesti ocurrida en el último año de la Unidad Popular, la crónica se percata de una 

única fotografía que ha sobrevivido a la catástrofe:  

De esta fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde reaparecen los 
rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, 
pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la compone. Enmarcados 
en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el 
flash del último brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan del labio a 
punto de caer, a punto de soltar la ironía en el veneno de sus besos. La foto no es 
buena, está movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la 
estabilidad del recuerdo. La foto es borrosa, quizá porque el tul estropeado del 
sida entela la doble desaparición de casi todas las locas. (Lemebel, 2000, p.19) 

 

Lo borroso de la foto es, incluso como relata más adelante esta primera crónica de 

Loco afán, la huella mohosa del papel, hace estallar en la propia materia fotográfica la 

relación entre dictadura y sida, la fantasmática vinculación entre el cadáver político y el 

cadáver de la epidemia.  Pero lo más interesante de esta primera crónica de Loco afán 

radica en ubicar tal intersección materialmente; es decir, localizarla en la propia 
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materialidad de la foto para entonces advertir una única desaparición, un único cadáver. 

Incluso, la decoloración de la fotografía que hace vacilar si la foto ha sido hecha 

originalmente en blanco y negro o en color, —lo cual también tiende un puente entre las 

dos décadas, los setenta, del golpe, y los ochenta, del sida— una vez más, devela el 

pinchazo, el punctum que le da sentido a ambas cesaciones del cuerpo:  

Es difícil descifrar el cromatismo, imaginar colores en las camisas goteadas por la 
escarcha del invierno pobre. Solamente el aura de humedad amarilla el único 
color que aviva la foto. Solamente una mancha mohosa enciende el papel, lo 
diluvia en la mancha sepia que le cruza el pecho a la Palma. La atraviesa, 
clavándola como a un insecto en el mariposario del sida popular. (Lemebel, 2000, 
p.20)  

La aguja perpetra la dolorosa comunicación entre ambos eventos, ambos 

exterminios (Guerrero, 2019). Perfora a la vez el cuerpo y la foto, abre un agujero como 

vaso comunicante. De alguna manera, la materia fotográfica resulta propensa a inscribir 

en la materia mohosa, enferma, de la imagen, la emancipación de la propia fotografía.  

Este agujero también se encuentra en el trabajo de Errázuriz, solo que la 

fotografía de Paz da cuenta de esta doble desaparición en la propia intersección de 

ambas temporalidades: la del sida y la de la dictadura. La fotógrafa advierte cómo ambas 

anidan al mismo tiempo.  

La epidemia constituye el arma viral del exterminio. La enfermedad sobrevuela la 

fotografía de Errázuriz porque constituye la amenaza más directa a estas sensibilidades. 

La enfermedad se activa, entonces, como figura necropolítica. No obstante, en cierto 

sentido, pese a su condición binaria, la fotografía logra fijar una imagen que genera una 

sobrevida, una vida capaz de extenderse más allá de la muerte. Susan Sontag ha 

discutido la relación entre fotografía y muerte, así como las metáforas de la enfermedad y 

el sida. La manzana de Adán también funciona como sepultura, como cementerio de 

todos esos cuerpos que quizá no fueron velados, que posiblemente nunca fueron 

reclamados o solo pudieron ser llorados clandestinamente. La desaparición de muchos 

de ellos no se debió a la brutalidad de la dictadura sino al pacto del sistema con el virus. 

Como la decolorada foto que rescata Lemebel, las fotografías a blanco y negro de Paz 

Errázuriz fijan el goce de su plenitud material o como mencioné antes, el último año de su 

fantasía insectaria. No obstante, esta sepultura no se debe únicamente a la urgencia de 

fijar sus corporalidades desechas, como mortaja de luz y de sombras, como superficie 

que preserve intacta su materia, sino principalmente por su paradójica capacidad de 

contradecir el blanco y negro del binarismo fotográfico6. La manzana de Adán de Paz 
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Errázuriz logra fijar los cuerpos barridos por las operaciones virales de la mundialización, 

por los sueños de exterminio que hacen de ellos, un blanco de guerra.  

 

La máxima desprogramación 

 

El viernes 7 de agosto de 1992, Diamela Eltit escribe una crónica de viaje, 

anotaciones que produce a propósito de la invitación que le ha hecho Paz. Por un amplio 

período, Errázuriz ha fotografiado a los internos del Hospital Psiquiátrico Dr. Philippe 

Pinel del pueblo de Putaendo, ubicado a solo dos horas de Santiago. Paz le ha contado a 

la escritora que ellos aparecen en pareja, que los fotografía pololeando: 

Y cuando ya no cabe indagar en el desprestigio de esos cuerpos, cuando sé que 
jamás podría dar cuenta del mínimo en el que se puede cursar una vida humana, 
cuando estoy cierta que apenas poseo unas palabras insuficientes, aparece la 
primera pareja de enamorados… Más adelante, de pasillo en pasillo, de escalón 
en escalón, en medio de los patios, saludo a la segunda, a la tercera, a la décima 
pareja. Hay tantos enamorados que ya pierdo la cuenta. (Eltit, 1994, s/p)  

 

La serie El infarto del alma, vuelve a la figura dual, a la duplicación como principio 

compositivo y a la colaboración con otra artista7. En esta ocasión, la figura del doble no 

está inscrita en la revisión del género, como sucede con La manzana de Adán, sino en el 

amor como condición que emerge en el lugar menos previsible. El amor loco estalla en 

uno de los lugares más precarios y desbastados, en un hospital que no es solo el 

manicomio del pueblo de Putaendo, sino que además ha sido constituido en los cuarenta 

para tratar a los enfermos de tuberculosis de Chile.   
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Fotografía de Paz Errázuriz. Putaendo, 1994, El infarto del alma. (Fig.5) 

La primera foto del libro (Fig. 5) y, asumo, de la serie, presenta la que podría ser 

la composición más simétrica de El infarto del alma. Una pareja posa, la foto sigue 
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algunas convenciones del retrato de enamorados. La mujer fotografiada toma del brazo a 

su compañero. El vestuario formal, el hieratismo y seriedad de los modelos enfatizan la 

solemnidad de la pose. Nada delata la enfermedad, ni tampoco la institución en la que se 

fotografía a la pareja. De nuevo, la foto sigue las convenciones clásicas y de no estar 

enmarcada en El infarto del alma, podría formar parte de cualquier álbum matrimonial. 

Sin embargo, pese a la composición simétrica, que incluso se refuerza con cierta 

equivalencia en las estaturas de los enamorados, Paz Errázuriz inscribe la alteración, la 

anomalía que he mencionado antes, desde el comienzo. La composición de la foto altera 

la simetría y esta se genera tanto en la leve inclinación evidente tras las ventanas, las 

lozas del piso, como en el trompe l’oeil que construye. Esto último, se nota en cuanto 

entendemos la ubicación de la fotógrafa, su cuerpo inclinado y la posición que evita la 

perfecta simetría del edificio. He querido detenerme en esta foto, analizarla formalmente, 

para asentar cómo la serie y el fotolibro una vez más desnaturalizan lo dual a lo largo de 

la progresión de las imágenes para, en este caso, proponer una lectura del amor, del 

amor de estas parejas, pero también de la correspondencia amorosa como figura 

fundamental para el contrato asimétrico e inclinado que establece la fotografía Paz 

Errázuriz8. Tal correspondencia comparte resonancias con la teorización que Roland 

Barthes (1998) hace del discurso amoroso: ―Como deseo, la carta de amor espera su 

respuesta; obliga implícitamente al otro a responder, a falta de lo cual su imagen se 

altera, se vuelve otra‖ (p.52). 

Porque la serie se centra en el amor como aquello que posibilita la anexión de una 

vida a otra. El infarto del alma, entonces, parte de esta primera imagen, como la más 

cercana a la convención de los enamorados, para degenerarla y teorizar sobre el amor y 

la fotografía. Las parejas que le siguen ––y aquí quiero rescatar que la serie se elabora a 

partir del fotógrafo de feria o de cantina, que cobra por fijar en una instantánea el 

encuentro amoroso––, exhiben no solo el impacto de los medicamentos sobre sus 

cuerpos, ―sus figuras deformadas por los fármacos‖, sino también dan cuenta de la 

asimetría como principio del amor. En su crónica, Diamela Eltit (1994) produce una de las 

reflexiones más inquietantes y reveladoras: 

Veo ante mí la materia de la desigualdad cuando ellos rompen con los modelos 
establecidos, presencio la belleza aliada a la fealdad, la relación paradójica del 
cojo con la tuerta, de la letrada con el iletrado. Y ahí, en esa descompostura, 
encuentro el centro del amor. Comprendo ejemplarmente que el objeto amado es 
siempre un invento, la máxima desprogramación de lo real... (s/p)  

 



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Javier Guerrero 
 

 

 

Eltit entiende perfectamente la trama del relato fotográfico de Paz. Descubre que 

en esta obturación de los modelos establecidos, en la anexión de los contrarios, en esa 

máxima desprogramación de lo real, yace el grado cero del amor. Diamela Eltit (1994) 

precisa que en estos chilenos ―olvidados de la mano de Dios‖ se encuentra la verdadera 

razón por la que la figura de la locura ha estado históricamente asociada con el amor: con 

el amor loco. Entonces, la primera foto funciona como molde, aunque ya inclinado y 

anómalo, para entonces desorientar el reflejo como figura fundante tanto de lo dual como 

de lo binario. La dualidad, una vez más, sirve para forzar la desnaturalización, la 

descompostura del reflejo hasta llegar a la asimetría en la que se encuentra el centro del 

amor. El centro del amor reside en la desigualdad de la pareja de amantes.  La última foto 

de El infarto del alma (Fig. 7), muestra la máxima asimetría, ahora sumada a la máxima 

desprogramación que entonces funda el centro fotográfico del sistema. 

 

Fotografía de Paz Errázuriz, Putaendo, 1994, El infarto del alma. (Fig.6) 

Quiero trasladar la materia de la desigualdad como la figura más compleja de esta 

serie, la razón por la que una vida se anexa a la otra, a la teoría de la imagen de Paz 

Errázuriz. Considero que es el mismo motivo que hace estallar el centro del amor, lo que 

impera en el contrato fotográfico de Paz. ¿Qué es la fotografía sino la anexión de un 
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cuerpo al otro a partir del disparador? ¿Qué es la fotografía sino el reconocimiento de una 

correspondencia? Como el objeto amado, el otro es un invento y, por lo tanto, su 

encuentro se produce en la desprogramación del sistema binario que formula normales y 

anormales, locura y sanidad o simplemente las acciones de ver y ser visto, fotografiar y 

ser fotografiado. Su decodificación empieza por la cámara y la institución fotográfica.  

La única certeza de Paz reside en que, en la materia fotográfica, en la 

materialidad de sus fotos, se anexa una vida a la otra, se fija la desigualdad y sus 

reverberaciones como contramodelo de la dualidad y el binarismo. Lo que promete la 

fotografía de Paz es la emancipación de ―los modelos establecidos‖ (Eltit, 1994, s/p), la 

denigración del dispositivo vertical y del encuentro de los diferentes atortores ––fotógrafa, 

dispositivo fotográfico, cuerpos fotografiados, espectadores–– en la materia fotográfica.   

Quiero, además, insistir en que estas comunidades no buscan una reivindicación 

fotográfica, no claman por una rectificación de la historia. Ellas no piden nada. Cuando 

Paz les muestra las fotografías que ha sacado a los modelos de La manzana de Adán, se 

decepcionan. Esperaban que Paz hiciera estallar el color en sus fotografías9. El blanco y 

negro, convención que paradójicamente legitima a estas comunidades en la restrictiva 

historia de la fotografía de autor, les resulta insuficiente10. Algo parecido sucede con El 

infarto del alma. Cuando Paz les lleva una copia a cada uno de los internos fotografiados, 

muchos la reciben, la comentan brevemente para luego hacer una especie de bollo con 

ella, y guardársela en algún rincón de su cuerpo. Poco después, se habrán olvidado de 

ellas. Con esto quiero asentar que el contrato de Paz, no constituye un contrato de 

redención, ni como dije se proponga una reivindicación de comunidades que no 

pretenden ni han pedido empoderarse fotográficamente. Lo que sí produce este contrato 

es una absoluta revisión de los modelos fotográficos, los límites de su captura y la 

condición dual y binaria del dispositivo. 

El infarto del alma, asimismo, marca una temporalidad fotográfica que, como ya 

mencioné, amplia el contrato fotográfico. Como revela la crónica de Diamela Eltit, la 

fotógrafa visitaba regularmente el centro psiquiátrico, hasta el punto de que era conocida 

como la tía Paz, tía de locos… La capacidad del contrato fotográfico de producir un relato 

de familiaridad, es decir, su facultad de transformar el nexo de la fotografía de autor en 

nexo filial, hace que puedan reinventarse las relaciones de este contrato. En cierta 

medida, la serie formula la anexión de una vida a la otra en la fijeza de la composición 

fotográfica. Paz Errázuriz no produce una poética que la desvincule como dedo 

marcador, como ojo mecánico o electrónico de la fotografía. El contrato que fija su 
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ingreso ––como tía, así como el de la escritora Diamela Eltit, como madre–– radicaliza la 

oposición fotógrafa-fotografiado. Su vinculación desvanece la relación intermediaria del 

fotógrafo, y revisa la figura etnográfica de la institución fotográfica. Como otros artistas, 

tales como el venezolano Javier Téllez, quien ha indagado ampliamente desde su 

primera exposición, La extracción de la piedra de la locura, en la psicosis y la compleja 

articulación en los dispositivos favoritos de la modernidad, como el cine; Errázuriz acude 

al manicomio de Putaendo para encontrar el grado cero ya no solo del amor, sino el del 

contrato fotográfico y entender que en él radica la máxima desprogramación del sistema.  

 

Fotografía de Paz Errázuriz. Putaendo, 1994, El infarto del alma. (Fig.7) 

El contrato de Paz 

 

Ver a Paz en acción es todo un acontecimiento. Entender el contrapunto que se 

produce entre su rapidez de movimientos y el contrato de su fotografía necesitó en mí de 

un ajuste. Recuerdo que una de las primeras veces que me reuní con la artista en su 

estudio, me resultaba difícil seguir la velocidad de su cuerpo, me impresionaba la 

celeridad con la que se desplazaba de un lugar a otro.  Por otro lado, recuerdo también 



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Javier Guerrero 
 

 

 

cuando me citó para que viéramos un trabajo que había expuesto. Se trataba de la serie 

Ceguera, que para el momento no había visto la luz, una pieza exhibida en una 

marquesina lateral, perdida en una galería del centro de Santiago. No se trataba de una 

galería de arte, sino un pasillo comercial algo deshabitado, en cuyas vidrieras se exhibían 

dos de sus fotos, dos retratos de ciegos que paradójicamente enmarcaban una óptica, es 

decir, un establecimiento de venta de anteojos e instrumentos para mejorar la visión. 

Estos retratos ciegos, expuestos de forma binocular, de manera simétrica, a su vez 

disputan la dicotomía visión/ceguera. De nuevo, su trabajo destituye el contrato óptico de 

la fotografía.  

Mi discusión sobre la dualidad de la fotografía de Paz Errázuriz no pretende 

instalar una revisión formalista de su trabajo. O, debería decir, más bien, que mi reflexión 

sobre la forma se debe a que es en ella que se sintetiza la figura desde donde la 

fotógrafa gesta la politicidad de su trabajo. Una vez más, no resulta suficiente reiterar la 

decisión de Paz de visibilizar estas comunidades negadas, desprovistas de 

representación. Su operación es más compleja e interesante. Su fotografía perpetra una 

sistemática impugnación del binarismo, de aquella inscrita en el propio dispositivo y en el 

viejo pacto ético del cuerpo fotografiado como rapiña, para abrir un nuevo contrato, un 

marco que sea testigo de los centros del amor y del cuerpo, de las razones por las que 

tanto Paz Errazuriz como los espectadores que observamos nos anexamos estas otras 

vidas. Allí radica una figura fundamental en el trabajo de esta deslumbrante artista, un 

mecanismo oculto en la superficie ética y estética de sus fotos.  

En este texto he hecho uso de la noción de contrato para con ella, además de 

desplegar mi tecnología y entendimiento de la fotografía y la visualidad como 

articulaciones que van más allá de aquello que enmarca el cuadro fotográfico o la 

imagen, convocar la discusión que consigna Ariella Azoulay (2008) en su libro The Civil 

Contract of Photography. La crítica israelita propone una nueva aproximación ontológico-

política a la fotografía a partir de la reexaminación del contrato celebrado entre la mirada 

y la fotografía de los cuerpos palestinos, desprovistos de ciudadanía en su condición de 

víctimas del conflicto. El contrato, entonces, da cuenta de su sujeción al dominio 

soberano. La hipótesis de Azoulay reside en que si la imagen produce un efecto no 

intencional que reúne a sus diferentes participantes —fotógrafos, cuerpos fotografiados, 

esperadores y dispositivo––, todos bajo la dominación del estado soberano, sin embargo, 

todavía puede contar con la posibilidad de suspender el gesto del poder que domina sus 

relaciones. El contexto que envuelve el problema de Azoulay, la ocupación de Palestina y 
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la segunda Intifada, difiere del trabajo de Errázuriz, pero se basa en la figura binaria que 

inscribe la ciudadanía. El contrato civil de la fotografía constituye una alteración del 

modelo fotográfico que encuentra en la reordenación de la práctica de observar el 

sufrimiento la clave de un nuevo encuentro. 

 

Volver en la distancia 

 

Para finalizar, mucho se ha opinado y escrito hasta el momento sobre el radical 

impacto que la pandemia ha generado sobre la experiencia de vivir, nuestros cuerpos y 

comunidades. De todo el sofisticado repertorio crítico, destaco un artículo que a mi 

parecer toca la zona más álgida del curso viral. Frente a la crisis de interpretación que ha 

demostrado la respuesta del covid-19, Rita Segato (2016) acude a la exterioridad 

cartesiana y los errores del especismo para llamar la atención sobre cómo el virus viene a 

fijar nuestra impostergable mortalidad. Es decir, pensar que dominamos la naturaleza y 

que, por lo tanto, estamos fuera de ella, constituye un lugar de omnipotencia que ha 

definido la condición destructiva del animal humano. Segato presenta en su artículo una 

pregunta provocadora: —―¿Quién tendrá entonces la permisión de narrarlo a futuro, para 

usar la expresión de Edward Said, o quién detendrá el derecho a narrar, usando aquí las 

palabras de Homi Bhabha?‖— La antropóloga abre el interrogante sobre qué redes de 

significaciones, discursos o relatos serán capaces de perforar el desafío que instala la 

pandemia para entonces señalar las políticas que definirán el mundo del porvenir. 

Sin embargo,  quizá lo que se le escapa a Segato, radique en que el porvenir ya 

ha sido anticipado. Paz Errázuriz ocupa el modelo dual de la fotografía, se detiene en la 

condición binocular de la imagen fotográfica, en la reproductibilidad de la foto, para urdir 

un contrato fotográfico en el que la única correspondencia sea la posibilidad de sitiar y, 

por lo tanto, desprogramar las figuras históricas, mecánicas y ahora electrónicas del 

dispositivo fotográfico11. Estos cuerpos fijados en papel fotográfico dan cuenta de cómo 

se han sorteado las condiciones del sexo y del cuerpo a favor de un dispositivo binario, el 

mundo-dispositivo que excede la cámara fotográfica.  

En su discusión acerca de la imagen intolerable, Jacques Rancière ha propuesto 

un grupo de ideas que me parecen productivas a la hora de detenerme en las fotos de 

Paz Errázuriz. Rancière (2010) encuentra que la capacidad de las imágenes de diseñar 

―configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, 
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del paisaje nuevo de lo posible‖ (p.103) depende de que éstas no anticipen ni sus 

sentidos ni sus efectos. De cierta manera, la condición anticipatoria de cualquier imagen 

o, específicamente, del trabajo de Paz Errázuriz radica precisamente en su capacidad de 

no anticipar. Es decir, el procedimiento que opera en Distanciamiento social parte 

justamente de descubrir aquello que no había ingresado, como diría Rancière, en la 

pensatividad de tales imágenes pero que ya estaba allí. La condición especialmente 

ambigua del arte permite que las imágenes cambien ―nuestra mirada y el paisaje de lo 

posible si no son anticipadas por su sentido y no anticipan sus efectos‖ (2010, p.104). Es 

precisamente en lo no anticipado, donde anida su poderosa anticipación.  

Revisar ambas series en la pandemia y en plena cuarentena, incorporar o injertar 

una figura porvenir como la del distanciamiento social en aquello ya fotografiado, 

constituye una decidida afirmación de que ya estos cuerpos previeron la respiración de 

nuestros más recientes tiempos. La manzana de Adán y El infarto del alma ofrecen una 

teorización sobre la imagen en tiempos difíciles, indagan en lo indeseable o lo que debe 

apartarse, en el distanciamiento y la desaparición de unos cuerpos que nunca más serán 

anónimos o carecerán de sepultura. Porque a fin de cuentas, todos esos cuerpos reposan 

en Paz.   
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