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 En el contexto de la literatura de post-dictadura argentina, un exponente 

interesante dentro de este corpus es La casa y el viento, una nouvelle de 1984 de Héctor 

Tizón
1
. 

 Esta novela breve forma parte de lo que denominamos novela de postdictadura 

no solo por la fecha de aparición sino porque, por un lado, está atravesada por temas 

que asedian la narrativa de ese momento: memoria, violencia, exilio, identidad. Por otro 

lado, porque desde la escritura se asienta en un estética que se aleja del realismo, o si 

prefieren del realismo tradicional
2
. En este sentido, la escritura de la novela -como gran 

parte de la narrativa tizoniana- rompe la linealidad del relato; trabaja desde una 

coralidad de voces; evoca desde la escritura los modos de contar de la oralidad que, a la 

par de su recursividad, aporta la novedad de las diferentes versiones de lo mismo; opera 

en permanente vinculación con el discurso mítico que entronca de modo sutil en el 

discurso de un narrador por lo general letrado, no subalterno aunque descentrado, 

dislocado, descolocado del poder, de la hegemonía y hasta de la historia. Una escritura 

que, como gran parte de la literatura (básicamente de la narrativa de la postdictadura), 

desconfía de la presentación diáfana de los sentidos (justamente por desconfiar del 

realismo como discurso autoritario de una realidad unívoca) y se agazapa, 

cuestionándose cómo nombrar lo innombrable (siguiendo la lógica que Fernando Reati 

reconstruye en su libro que lleva, justamente, por título Nombrar lo innombrable). De 

hecho la nouvellle de Tizón abre de este modo:  

“Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos, 
los años pasan. 
Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo mis 
palabras se convierten en piedras y soy como un borracho 

                                                 
1
 Héctor Tizón, escritor fallecido recientemente, se erige como uno de los autores más 

destacados de la literatura argentina de los últimos años. Vayan estas palabras como un 
homenaje a ese impresionante narrador. 
2
 En el marco de la edición 2012 de la Feria del Libro en Córdoba, la Escuela de Letras de la 

UNC, institución en la cual me desempeño como docente, organizó un Panel en homenaje a 
Tizón y en él se suscitó una discusión, a mi juicio muy interesante, con unos colegas sobre el 
hecho de si podíamos hablar de realismo en Tizón o no, y de hacerlo en qué términos.  



que hubiera asesinado a su memoria. ¿Cómo es posible que 
lo que quiero narrar -el derrotero de mi propia vida: una 
huella minúscula y difusa en la trama de otras vidas- sea 
tan difícil?” (Tizón, 1984: 1).   
 

 En La casa y el viento el tránsito hacia el exilio es el punto vertebral del relato. 

El narrador se va construyendo como un desterrado y en ese viaje está la angustia por la 

pérdida, la conciencia de la separación de lo material, de lo cultural, de lo emotivo y la   

desesperación porque eso ancle, porque cuaje en la memoria. 

 El modo en que el discurso del exilio está articulado en la novela en cuestión se 

traba con otro: el de la identidad regional. Se trata del relato de un viaje hacia el 

exterior, hacia la frontera, pero en el que el espacio geocultural de la puna emerge como 

material y fuente de la memoria, como ombligo en la búsqueda de un conocimiento (en 

este caso, los versos perdidos de la copla desde el mítico personaje de Belindo) con los 

mismos registros de los usos del código del texto de la cultura regional. De este modo, 

como sostiene Pablo Heredia:  

“El símbolo de la búsqueda de esos versos consiste en una 
respuesta de otra búsqueda, la de la identidad geocultural 
ante la opresión violenta del gobierno que intenta fracturar 
las prácticas y pertenencias culturales de la región, en 
nombre de una homogeneización politico-cultural 
«occidental y cristiana»” (Heredia, 1996: 201). 

 

De este modo, se trata de apresar, aprehender, absorber la región geocultural para 

que esta pregne en el sujeto enunciador exiliado, en tránsito a la frontera. Las imágenes 

de ese paisaje cultural se introyectan en el relato como la única forma de preservar en la 

memoria las pertenencias culturales de su región: 

“Alguna vez seguramente olvidaré todo lo de allá, los rostros 
y los nombres y el nombre de las cosas detrás de los cuales 
mi vida se había atrincherado, pero no esto (se refiere al 
paisaje cultural de la puna)” (Tizón, 1984, p. 40). 
 

Ahora bien, la región geocultural justamente, por un lado, hace estallar lo nacional 

y reconfigura la idea de ir “Hacia la frontera”, como se llama el penúltimo capítulo de 

La casa y el viento. Por qué decimos esto: porque desde una lectura literal la frontera 

demarca el afuera del país y también el afuera de la cultura propia. Sin embargo, si nos 

detenemos en la noción misma de frontera podemos definirla, pensarla no solo (ni tanto) 

como una línea que demarca y separa, sino como espacio geocultural dinámico que se 



configura desde una práctica central que es el cruce y adquiere sentido y “sustancia” 

desde la subjetividad de quienes la transitan. Implica, entonces, más que una línea 

divisoria, una zona de contacto y de cohabitación con lo diverso, lo otro, y el despliegue 

de la multiculturalidad y la  multietnicidad. 

Desde esta noción de frontera se nos aparece la literatura del exilio como una 

literatura de frontera en tanto diseña un campo de cruce permanente, una zona de 

contacto entre dos espacios, dos culturas, dos lenguas, dos tradiciones, dos memorias 

históricas…  

En este sentido, esa zona está construida en la escritura y encarnada en el propio 

cuerpo del narrador. Por ese cuerpo y por esa lengua -esa voz- se cruza, se transita, se 

ronda, se tensiona entre dos mundos.  

En la literatura del exilio, el narrador es un sujeto fronterizo en tránsito por esa 

frontera que es simbólica y, a la vez, tangible, corpórea; porque la diversidad, la 

experiencia de la alteridad, el saberse extranjero, el vivir y sufrir en y desde el destierro 

son las prácticas, las experiencias y los saberes que circulan en la frontera. En realidad, 

el punto de partida para pensar estos aspectos que estoy señalando surge de un estudio 

que vengo haciendo sobre la literatura de fronteras en el siglo XIX y sus reescrituras en 

los siglos XX y XXI
3
.  

Entiendo a la literatura de fronteras como un género cuyas regularidades serían, 

desde mi perspectiva las siguientes:  

a. El enunciador es siempre un sujeto “blanco”,  no indio. 

b. Habla ese enunciador desde su propia experiencia en el espacio de la frontera 

(como militar, expedicionario, científico, asilado político, excautivo, por 

ejemplo). 

c. Su escritura no solo se caracteriza por tematizar la frontera sino que la define y 

constituye.  

d. Se trata de una literatura atravesada por otros discursos, por otros géneros: el 

relato de viajes, el testimonio, las memorias, el ensayo, el relato científico-

naturalista  

En esta literatura la experiencia del destierro es vertebral. La frontera configura el 

desterrado en un sentido doble: están desubicados, no pertenecen a ningún lado, ni a 

                                                 
3
 Me refiero  a la investigación que co-dirijo, junto a la Dra. Cecilia Corona Martínez, cuyo título es 

“Heterodoxias y sincretismos en la literatura argentina – 2da. parte” (proyecto de investigación 



uno ni a otro. Fueron expulsado de su lugar de origen por considerarlos sujetos 

peligrosos o poco valiosos. En el nuevo espacio, son permanentemente extraños a los 

cuales se les desconfía. La posibilidad de su retorno es siempre complicada porque han 

desaparecido de la escena propia y cargan un estigma. 

En la narrativa del exilio en el siglo XX, entiendo que se da la misma operatoria: el 

exiliado político es un sujeto rebasado de ajenidad y su propia escritura así lo expresa. 

Por eso, esa desesperación del narrador de La casa y el viento por llevarse las imágenes, 

por capturar la geocultura regional, por beber la enigmática copla de Belindo, por 

intentar sumergirse en la puna y aprehenderla, apropiársela, minarla de sus recuerdos 

más íntimos, personales, familiares. Porque, como el propio narrador expresa la 

memoria se le vuelve imágenes-palabras, porque en ellas el pasado se retiene e inquiere, 

muchas veces sin respuestas (Cfr. Tizón, 1984: 137). 

De esta manera, se vuelve un imperativo capturar las imágenes-palabras de lo 

propio porque luego eso le será negado, retaceado, lo desconocerá, lo desamparará 

(incluso si pensamos que en la cultura como casa, como abrigo o suelo existencial). 

El enunciador en la narrativa del exilio es un sujeto fronterizo. Así cierra La casa y 

el viento: 

“Ahora solo me queda imaginar el crepúsculo sobre mi casa 
como una promesa de felicidad; como la propuesta vaga y 
milenarista de otra luz; de la luz de aquellas siestas 
marcadas en mi memoria por el canto de un gallo 
imperativo, insolente –de aquellos gallos transfigurados e el 
pavo real de la resurrección que vi alguna vez en una 
desierta sinagoga de Toledo- que tal vez volveré a ver aquí, 
aquietado el dolor del exilio, el cantar obstinadamente 
olvidado y recordado, cuando ahora, estoy pidiendo que 
este invierno no me seque el alma, que no me impida ver 
entre el polvo, los escombros y la locura; que no me 
destierre también mi lama de esa luz del verano entre los 
sauces, patrimonio de los enamorados y los viejos. De esa 
luz, entrevista mientras viajo por este país nublado, frío e 
incomprensible que yo mismo he elegido. No quise seguir 
viviendo entre violentos y asesinos; en las sombras de 
aquellos árboles abandoné la memoria de mis muertos. Un 
soplo desvaneció mi casa, pero ahora sé que aquella casa 
todavía está aquí, erigida en mi corazón” (Tizón, 1984: 138-
139)           

 

                                                                                                                                               
subsidiado por la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Córdoba, período 2012-

2014).   



         Pero, de algún modo, toda la narrativa de Tizón es una literatura de fronteras. 

Toda esa narrativa instala una zona porosa de permanente semiotización y traducción de 

códigos y prácticas diversas, de contacto interétnico e intercultural. Y el narrador en 

estos textos es siempre un sujeto que, de un modo u otro, forma y no forma parte de esa 

zona que construye su escritura. En este sentido, la voz narrativa tizoniana no es la voz 

del subalterno: no es el indio, no es el criollo empobrecido, aunque los indios y los 

criollos empobrecidos aparezcan ellos y sus voces. Es más bien al modo del narrador de 

la literatura de fronteras decimonónica: ajeno, a veces levemente, sutilmente otro. En La 

casa y el viento manifiesta:  

“Para esta gente4 soy casi un extranjero, nadie parece darse 
cuenta que busco su compañía porque vengo huyendo de 
otras. Siempre fue así. He buscado mi vida a través de otros: 
delegándome por temor a repetir los errores, creyendo que 
eso era una forma de vivir sin riesgos, sabía y 
cautelosamente” (1984: 81). 
 

Ese sujeto fronterizo narrador de los textos de Tizón es el letrado, es el miembro de 

una clase dirigente colonial que ha sido derrotada en la independencia, es la voz de los 

anteriores señores de la tierra. Cuando digo esto, no pretendo impugnar ideológicamente 

a Tizón, porque desde esa voz que habla en sus textos, sin imposturas, les está 

espetando a esa clase que han sido derrotados y que pareciera que no se dieron cuenta; 

que la historia ya no les pertenece y que los verdaderos hacedores de la memoria 

histórica y cultural son esa muchedumbre, ese gentío despojado pero dueño de la cultura 

y de la identidad regional. Que los verdaderos protagonistas son otros y que las claves  

identitarias están en la copla secreta de indio desaparecido, como el Belindo de La casa 

y el viento.  

Este locus de enunciación hace que los modos de narrar y de reconstruir la 

memoria cultural en Tizón sean los de la oralidad americana, aborigen. En Sota de 

bastos, caballo de espadas eso es evidente con las múltiples versiones de lo mismo que 

despliega. Por eso, sus personajes narradores muchas veces aprenden -como el propio 

Héctor lo hizo de niño- a narrar desde lo relatos de las propias nodrizas indias.  

Podríamos decir que toda la narrativa de Tizón es, en definitiva, una literatura de 

viajes, de exilios. Una literatura errante que deviene de las múltiples reescrituras que 

realiza de la Odisea. 

                                                 
4
 Se refiere a los pobladores de la puna que está recorriendo. 



  Desde ese punto, la voz narradora en la literatura tizoniana configura un sujeto 

fronterizo, fagocitado por la cultura popular puneña, transculturado por ese otro con el 

que co-habita.  

Pensamos, a partir de aquí que esta construcción discursiva y artística que el autor 

jujeño sostiene y despliega en su obra se articula en dos categorías centrales que son 

exilio y frontera. Categorías que pueden permitir leer en sistema, mapear, la propia 

literatura del NOA estableciendo series, y diálogos con otras literaturas regionales. 
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