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En el contexto de la literatura de post-dictadura argentina, un exponente
interesante dentro de este corpus es La casa y el viento, una nouvelle de 1984 de Héctor
Tizon®.

Esta novela breve forma parte de lo que denominamos novela de postdictadura
no solo por la fecha de aparicién sino porque, por un lado, estd atravesada por temas
que asedian la narrativa de ese momento: memoria, violencia, exilio, identidad. Por otro
lado, porque desde la escritura se asienta en un estética que se aleja del realismo, o si
prefieren del realismo tradicional®. En este sentido, la escritura de la novela -como gran
parte de la narrativa tizoniana- rompe la linealidad del relato; trabaja desde una
coralidad de voces; evoca desde la escritura los modos de contar de la oralidad que, a la
par de su recursividad, aporta la novedad de las diferentes versiones de lo mismo; opera
en permanente vinculacion con el discurso mitico que entronca de modo sutil en el
discurso de un narrador por lo general letrado, no subalterno aunque descentrado,
dislocado, descolocado del poder, de la hegemonia y hasta de la historia. Una escritura
que, como gran parte de la literatura (basicamente de la narrativa de la postdictadura),
desconfia de la presentacion diafana de los sentidos (justamente por desconfiar del
realismo como discurso autoritario de una realidad univoca) y se agazapa,
cuestionandose como nombrar lo innombrable (siguiendo la I6gica que Fernando Reati
reconstruye en su libro que lleva, justamente, por titulo Nombrar lo innombrable). De
hecho la nouvellle de Tiz6n abre de este modo:

“Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos,
los afios pasan.

Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo mis
palabras se convierten en piedras y soy como un borracho

! Héctor Tizén, escritor fallecido recientemente, se erige como uno de los autores mas

destacados de la literatura argentina de los Ultimos afios. Vayan estas palabras como un
homenaje a ese impresionante narrador.

% En el marco de la edicién 2012 de la Feria del Libro en Cérdoba, la Escuela de Letras de la
UNC, institucion en la cual me desempefio como docente, organiz6 un Panel en homenaje a
Tizén y en él se suscitd una discusién, a mi juicio muy interesante, con unos colegas sobre el
hecho de si podiamos hablar de realismo en Tizén o no, y de hacerlo en qué términos.



que hubiera asesinado a su memoria. ¢Como es posible que
lo que quiero narrar -el derrotero de mi propia vida: una
huella mintscula y difusa en la trama de otras vidas- sea
tan dificil?” (Tizon, 1984: 1).

En La casa y el viento el transito hacia el exilio es el punto vertebral del relato.
El narrador se va construyendo como un desterrado y en ese viaje esta la angustia por la
pérdida, la conciencia de la separacion de lo material, de lo cultural, de lo emotivo y la
desesperacion porque eso ancle, porque cuaje en la memoria.

El modo en que el discurso del exilio esta articulado en la novela en cuestion se
traba con otro: el de la identidad regional. Se trata del relato de un viaje hacia el
exterior, hacia la frontera, pero en el que el espacio geocultural de la puna emerge como
material y fuente de la memoria, como ombligo en la basqueda de un conocimiento (en
este caso, los versos perdidos de la copla desde el mitico personaje de Belindo) con los
mismos registros de los usos del cddigo del texto de la cultura regional. De este modo,
como sostiene Pablo Heredia:

“El simbolo de la bisqueda de esos versos consiste en una
respuesta de otra btisqueda, la de la identidad geocultural
ante la opresion violenta del gobierno que intenta fracturar
las practicas y pertenencias culturales de la regiéon, en
nombre de wuna homogeneizacion politico-cultural
«occidental y cristiana»” (Heredia, 1996: 201).

De este modo, se trata de apresar, aprehender, absorber la region geocultural para
que esta pregne en el sujeto enunciador exiliado, en transito a la frontera. Las imagenes
de ese paisaje cultural se introyectan en el relato como la Gnica forma de preservar en la
memoria las pertenencias culturales de su region:

“Alguna vez seguramente olvidaré todo lo de all4, los rostros
y los nombres y el nombre de las cosas detras de los cuales
mi vida se habia atrincherado, pero no esto (se refiere al
paisaje cultural de la puna)” (Tizon, 1984, p. 40).

Ahora bien, la region geocultural justamente, por un lado, hace estallar lo nacional
y reconfigura la idea de ir “Hacia la frontera”, como se llama el penaltimo capitulo de
La casa y el viento. Por qué decimos esto: porque desde una lectura literal la frontera
demarca el afuera del pais y también el afuera de la cultura propia. Sin embargo, si nos
detenemos en la nocién misma de frontera podemos definirla, pensarla no solo (ni tanto)

como una linea que demarca y separa, sino como espacio geocultural dinamico que se



configura desde una practica central que es el cruce y adquiere sentido y “sustancia”
desde la subjetividad de quienes la transitan. Implica, entonces, mas que una linea
divisoria, una zona de contacto y de cohabitacion con lo diverso, lo otro, y el despliegue
de la multiculturalidad y la multietnicidad.

Desde esta nocion de frontera se nos aparece la literatura del exilio como una
literatura de frontera en tanto disefia un campo de cruce permanente, una zona de
contacto entre dos espacios, dos culturas, dos lenguas, dos tradiciones, dos memorias
historicas...

En este sentido, esa zona estd construida en la escritura y encarnada en el propio
cuerpo del narrador. Por ese cuerpo y por esa lengua -esa voz- se cruza, se transita, se
ronda, se tensiona entre dos mundos.

En la literatura del exilio, el narrador es un sujeto fronterizo en transito por esa
frontera que es simbdlica y, a la vez, tangible, corporea; porque la diversidad, la
experiencia de la alteridad, el saberse extranjero, el vivir y sufrir en y desde el destierro
son las précticas, las experiencias y los saberes que circulan en la frontera. En realidad,
el punto de partida para pensar estos aspectos que estoy sefialando surge de un estudio
que vengo haciendo sobre la literatura de fronteras en el siglo X1X y sus reescrituras en
los siglos XX y XXI2,

Entiendo a la literatura de fronteras como un género cuyas regularidades serian,
desde mi perspectiva las siguientes:

a. El enunciador es siempre un sujeto “blanco”, no indio.

b. Habla ese enunciador desde su propia experiencia en el espacio de la frontera
(como militar, expedicionario, cientifico, asilado politico, excautivo, por
ejemplo).

c. Su escritura no solo se caracteriza por tematizar la frontera sino que la define y
constituye.

d. Se trata de una literatura atravesada por otros discursos, por otros géneros: el
relato de viajes, el testimonio, las memorias, el ensayo, el relato cientifico-
naturalista

En esta literatura la experiencia del destierro es vertebral. La frontera configura el

desterrado en un sentido doble: estan desubicados, no pertenecen a ningun lado, ni a

® Me refiero a la investigacion que co-dirijo, junto a la Dra. Cecilia Corona Martinez, cuyo titulo es
“Heterodoxias y sincretismos en la literatura argentina — 2da. parte” (proyecto de investigacion



uno ni a otro. Fueron expulsado de su lugar de origen por considerarlos sujetos
peligrosos o poco valiosos. En el nuevo espacio, son permanentemente extrafios a los
cuales se les desconfia. La posibilidad de su retorno es siempre complicada porque han
desaparecido de la escena propia y cargan un estigma.

En la narrativa del exilio en el siglo XX, entiendo que se da la misma operatoria: el
exiliado politico es un sujeto rebasado de ajenidad y su propia escritura asi lo expresa.
Por eso, esa desesperacion del narrador de La casa y el viento por llevarse las iméagenes,
por capturar la geocultura regional, por beber la enigmatica copla de Belindo, por
intentar sumergirse en la puna y aprehenderla, apropiarsela, minarla de sus recuerdos
mas intimos, personales, familiares. Porque, como el propio narrador expresa la
memoria se le vuelve iméagenes-palabras, porque en ellas el pasado se retiene e inquiere,
muchas veces sin respuestas (Cfr. Tizén, 1984: 137).

De esta manera, se vuelve un imperativo capturar las imagenes-palabras de lo
propio porque luego eso le serd negado, retaceado, lo desconocera, lo desamparara
(incluso si pensamos que en la cultura como casa, como abrigo o suelo existencial).

El enunciador en la narrativa del exilio es un sujeto fronterizo. Asi cierra La casa y
el viento:

“Ahora solo me queda imaginar el crepusculo sobre mi casa
como una promesa de felicidad; como la propuesta vaga y
milenarista de otra luz; de la luz de aquellas siestas
marcadas en mi memoria por el canto de un gallo
imperativo, insolente —de aquellos gallos transfigurados e el
pavo real de la resurreccion que vi alguna vez en una
desierta sinagoga de Toledo- que tal vez volveré a ver aqui,
aquietado el dolor del exilio, el cantar obstinadamente
olvidado y recordado, cuando ahora, estoy pidiendo que
este invierno no me seque el alma, que no me impida ver
entre el polvo, los escombros y la locura; que no me
destierre también mi lama de esa luz del verano entre los
sauces, patrimonio de los enamorados y los viejos. De esa
luz, entrevista mientras viajo por este pais nublado, frio e
incomprensible que yo mismo he elegido. No quise seguir
viviendo entre violentos y asesinos; en las sombras de
aquellos arboles abandoné la memoria de mis muertos. Un
soplo desvanecié mi casa, pero ahora sé que aquella casa
todavia esta aqui, erigida en mi corazon” (Tizén, 1984: 138-
139)

subsidiado por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Cordoba, periodo 2012-
2014).



Pero, de algiin modo, toda la narrativa de Tizon es una literatura de fronteras.
Toda esa narrativa instala una zona porosa de permanente semiotizacion y traduccion de
codigos y préacticas diversas, de contacto interétnico e intercultural. Y el narrador en
estos textos es siempre un sujeto que, de un modo u otro, forma y no forma parte de esa
zona que construye su escritura. En este sentido, la voz narrativa tizoniana no es la voz
del subalterno: no es el indio, no es el criollo empobrecido, aunque los indios y los
criollos empobrecidos aparezcan ellos y sus voces. Es més bien al modo del narrador de
la literatura de fronteras decimononica: ajeno, a veces levemente, sutilmente otro. En La
casa y el viento manifiesta:

“Para esta gente4 soy casi un extranjero, nadie parece darse
cuenta que busco su compafiia porque vengo huyendo de
otras. Siempre fue asi. He buscado mi vida a través de otros:
delegandome por temor a repetir los errores, creyendo que
eso era una forma de vivir sin riesgos, sabia y
cautelosamente” (1984: 81).

Ese sujeto fronterizo narrador de los textos de Tizén es el letrado, es el miembro de
una clase dirigente colonial que ha sido derrotada en la independencia, es la voz de los
anteriores sefiores de la tierra. Cuando digo esto, no pretendo impugnar ideolégicamente
a Tizon, porque desde esa voz que habla en sus textos, sin imposturas, les esta
espetando a esa clase que han sido derrotados y que pareciera que no se dieron cuenta;
que la historia ya no les pertenece y que los verdaderos hacedores de la memoria
historica y cultural son esa muchedumbre, ese gentio despojado pero duefio de la cultura
y de la identidad regional. Que los verdaderos protagonistas son otros y que las claves
identitarias estan en la copla secreta de indio desaparecido, como el Belindo de La casa
y el viento.

Este locus de enunciacién hace que los modos de narrar y de reconstruir la
memoria cultural en Tizon sean los de la oralidad americana, aborigen. En Sota de
bastos, caballo de espadas eso es evidente con las maltiples versiones de lo mismo que
despliega. Por eso, sus personajes narradores muchas veces aprenden -como el propio
Héctor lo hizo de nifio- a narrar desde lo relatos de las propias nodrizas indias.

Podriamos decir que toda la narrativa de Tizon es, en definitiva, una literatura de
viajes, de exilios. Una literatura errante que deviene de las multiples reescrituras que

realiza de la Odisea.

* Se refiere a los pobladores de la puna que esta recorriendo.



Desde ese punto, la voz narradora en la literatura tizoniana configura un sujeto
fronterizo, fagocitado por la cultura popular punefia, transculturado por ese otro con el
que co-habita.

Pensamos, a partir de aqui que esta construccion discursiva y artistica que el autor
jujefio sostiene y despliega en su obra se articula en dos categorias centrales que son
exilio y frontera. Categorias que pueden permitir leer en sistema, mapear, la propia
literatura del NOA estableciendo series, y didlogos con otras literaturas regionales.
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