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introducción

José lezama lIma
de las CoordeNadas a las suCesIvas

teresa BasiLe y nancy caLomarde

este volumen1 reúne un conjunto de trabajos que constituyen una 
puesta al día de la crítica sobre la obra de lezama lima, una revi-
sión que se hace necesaria por el lugar a la vez central y polémico 
que el poeta de Trocadero ocupa en el campo literario cubano y 
latinoamericano de las últimas décadas. Basta con señalar la inclu-
sión de lezama que hace Harold Bloom cuando en 1994 publica 
El canon occidental, así como la cita de un extenso fragmento de 
lezama en Un banquete canónico (2000) de rafael rojas y, tam-
bién, la opinión de roberto González echevarría quien –impelido 
seguramente por encontrar, al modo del shakespeare de Bloom, un 
escritor central del canon cubano– elige a lezama en lugar de Car-
pentier: “en una época pensé que Carpentier era el mejor escritor 
de los dos, pero hoy me inclino a pensar lo opuesto” (en su artículo 
“oye mi son: el canon cubano”, 2002). además, no es un dato me-
nor de la centralidad de lezama, las derivas de su escritura en los 
neobarrocos que alcanzan al cono sur, en el neobarroco de severo 

1 los trabajos aquí reunidos fueron presentados en su mayoría en el Congreso 
Internacional El Caribe en sus Literaturas y Culturas. En el centenario del 
nacimiento de José Lezama Lima, coorganizado por la universidad Nacional 
de Córdoba y la universidad Nacional de la plata, que se desarrolló desde 
el 1 al 3 de septiembre de 2010 en los recintos de la Ciudad universitaria de 
Córdoba. 
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sarduy, en el neobarroso de Nestor perlongher, en el neobarro-
cho de pedro lemebel o en el neobarroco transplatino de roberto 
echavarren, entre otros. en el campo intelectual y cultural cubano 
de las últimas décadas, debemos agregar, lezama adquirió un no-
table protagonismo en los debates que se abrieron en la década de 
1990 sobre el canon cubano, leído ahora a la luz de otras cuestiones 
como la defensa de la autonomía del arte, y el discurso gay y las 
teorías queer, tal como se ve en Fresa y chocolate (1994) de Tomás 
Gutiérrez alea, uno de los filmes claves de la Cuba de esa década. 
 podemos advertir tres ejes en esta “puesta al día” que llevan a 
cabo estos artículos. en el primer eje se recensionan en su vasta 
complejidad las principales líneas de la crítica en torno a la obra de 
lezama, y los debates y polémicas de que ha sido objeto, conside-
rando tanto las lecturas regidas por criterios estéticos y paradigmas 
teóricos, como aquellas tensadas en los avatares políticos y en las 
pugnas ideológicas (trabajos que reunimos en el capítulo Interpela-
ciones al canon lezamiano). el segundo de los ejes se detiene en los 
temas y focos de su obra, tales como las imágenes en torno a la Ha-
bana (en el capítulo La Habana de Lezama); las nuevas perspectivas 
que las recientes publicaciones de sus cartas y diarios abrieron para 
la crítica (en el capítulo Escrituras privadas: diario y epistolario); 
los vínculos de lezama con la revolución cubana, tanto la peculiar 
perspectiva del origenista respecto al “acontecimiento” revolucio-
nario, como sus relaciones problemáticas con las instituciones de la 
administración cultural (Lezama en la Revolución cubana); y una 
indagación y revisión de las dimensiones coloquiales, del “insula-
rismo” y de la “teleología” (Lezama conversa: entre el coloquio con 
Juan Ramón Jiménez y las lenguas cotidianas). Finalmente, el capí-
tulo Intersecciones barrocas explora las reescrituras del barroco le-
zamaniano tamizado por el neobarroco sarduyano en los territorios 
literarios del sur latinoamericano, auspiciados por el neobarroso de 
Néstor perlongher. los artículos aquí congregados asedian una y 
otra vez diversas facetas de la obra de lezama e intervienen en de-
bates centrales que a continuación intentaremos explorar. 

 una serie de artículos reevalúan los modos en que su obra fue 
ubicada dentro del canon literario. Ya se trate de lecturas regidas por 
los paradigmas teórico-críticos hegemónicos o intersectadas por las 
transformaciones político-culturales de la región, la colocación de 
su escritura en las operaciones de la crítica pone en escena las con-
diciones de legibilidad que rigen los campos específicos. de ahí 
que Interpelaciones al canon lezamiano configure y reorganice una 
puesta a punto de los estudios lezamianos hasta el presente.
 para llegar a lezama hoy es necesario atravesar ríos de tinta, 
de defensas encarnizadas y de inquinas ideológicas, poéticas y po-
líticas. esa densidad escrituraria deja entrever la construcción de 
una episteme poética lezamiana, tanto como los cambios del lu-
gar del poeta en el canon cubensis y el proceso de recolocación de 
su obra en la agenda académica internacional, ligado a múltiples y 
complejos factores, principalmente, al recambio de paradigmas teó-
rico-críticos operado en las metrópolis culturales. paralelamente, 
es imprescindible tener en cuenta que este derrotero está indisolu-
blemente ligado a las operaciones concomitantes que afectaron al 
grupo origenista en conjunto, integrado básicamente por aquellos 
poetas que vitier consagró como los Diez poetas cubanos. el lugar 
de lezama como director de la revista Orígenes (1944-1956) ha 
funcionado como un centro gravitante desde el cual se diseminaron 
las operaciones críticas de reinvención o clausura. a punto tal que 
hoy resulta difícil desagregar la especificidad de la obra del autor de 
Paradiso en esas lecturas, ya que su efecto más relevante se confi-
gura como una densa trama discursiva regida por el eje semántico 
de la constelación lezamiana.
 el principal vocero y legitimador de la obra lezamiana fue, sin 
dudas, Cinto vitier. Como poeta, ensayista y conspicuo discípulo 
del “peregrino inmóvil” abre el proceso de escritura crítico-poética, 
tempranamente, en tiempos de Orígenes, que se expande a lo largo 
de más de cincuenta años a través de antologías, ensayos y estudios 
críticos. el texto inaugural de esta genealogía es la antología de 
1948, Diez poetas cubanos (1937-1947), a la que le siguen Cincuen-
ta años de poesía cubana (1952), Lo cubano en la poesía (1958), 

teresa BasiLe y nancy caLomarde
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Ese sol del mundo moral (1974) y Para llegar a Orígenes (1994). 
También la integra una antología en colaboración con Fina García 
marruz, La flor oculta de la poesía cubana, aparecida en 1978. a 
través de este tejido puede observarse cómo su razonamiento ha 
sufrido una serie de desplazamientos profundamente imbricados al 
devenir histórico de la isla, entretanto, su figura como legitimador 
de una herencia ha ido fortificándose. 
 el texto de 1948 constituye un hito clave. escrito y publicado en 
un año que será significativo para el origenismo, una de las voces 
capitales del grupo tiene a su cargo la tarea de fijar el canon le-
zama. a cuatro años de su creación, grupo y revista alcanzan una 
maduración que hace necesaria la tarea de forjar un espacio público 
para estas voces en el contexto de una república “frustrada en lo 
esencial político” como la definiría lezama en una de sus Señales. 
en Diez poetas cubanos, vitier recoge el santo y seña de la “cons-
telación lezama”: los poetas seleccionados poseen el mérito de 
“lo realmente distinto”, imprescindible para dotar de nueva vida al 
cuerpo muerto de las letras cubanas: “la más secreta y penetradora 
señal de nuestra cultura en los últimos diez años.” (vitier 1948 9)
 para vitier, el operativo definitorio de esta constelación poética 
es el de producir el salto de la escasez a la voracidad de sentido, de 
la forma mesurada a lo imprevisto de la búsqueda, del esteticismo a 
la metafísica, de la superficie al hermetismo penetrante. este nuevo 
canon sustitutivo de lo viejo y agotado de las experiencias moder-
nistas y vanguardistas, cede paso a “la perfección que muere de 
rodillas” (vitier 1948 10), según vitier citando al propio lezama. 
salto al futuro, borradura de ciertos fragmentos del pasado, cons-
trucción de una noción de patria que es a la vez texto e hipertexto, 
escritura y cotidianeidad. por este camino puede hacer compatible 
la vía de fundar un nuevo tipo de historicidad con la poesía orige-
nista, en una relación indisoluble que ha sido reiterada por inte-
lectuales cercanos a lezama. Tal es el caso de maría zambrano, 
quien señala precisamente ese vínculo entre poesía y renacimiento 
de sentidos misteriosos de la insularidad. a través del gesto unitivo, 

consagra una estrecha interpenetración entre lo poético y Cuba: “la 
isla dormida comienza a despertar” (zambrano 1948 20 4).
 entre el texto de 1948 y Cincuenta años de poesía cubana 
(1952), la segunda de sus antologías, media la consagración y legiti-
mación del origenismo. estos cuatro años van a implicar el abando-
no del margen origenista y su recolocación en el centro del sistema. 
las razones implícitas en ambas antologías pueden explicarse a tra-
vés de una conciencia autoral que se considera capaz de efectuar la 
múltiple operación epistémica de discernir, separar y fijar; es decir, 
la que se instaura como voz autorizada para dotar de una claridad 
distintiva a esa poética, y para ser susceptible de traducirse a un 
sistema explicativo y argumental. el gesto va acompañado, además, 
de la maquinaria legitimadora que ubica a la antología dentro una 
praxis cultural de carácter nacionalista.
 los eventos políticos que rodean a ambas publicaciones permi-
ten, en parte, explicar ese lugar. a pesar de las condiciones adver-
sas de la frustración de la Tercera república, la parafernalia oficial 
concita adhesiones y cooptaciones de grupos intelectuales en los 
festejos dobles del Cincuentenario de la república y del Centenario 
martiano.2 el texto de vitier forma parte de ese operativo, ya que 
fue invitado por el gobierno dictatorial de Batista a participar, con 
su antología, de la gesta. de manera paradójica, entonces, el golpe 
de 1952 va a coincidir con el punto de mayor visibilidad de la re-
vista y de sus paratextos. la antología constituye uno de los emer-
gentes de esa consagración. el trabajo construye una ficción teórica 
que recoloca buena parte del sistema origenista y hace posible su 
exitosa reinvención en la década de 1990. en primer lugar, el tono 
nacionalista de su crítica-ensayística hace que pueda preludiar los 
orígenes de la cubanía en un tiempo poco verosímil. el siglo XvII 
muestra, en la ficción viteriana, los primeros esbozos de ese ser 
nacional que se iluminaría recién en la medianía del XX. el anacro-
nismo nace de la deliberación de un gesto crítico metafórico y tam-

2 este complejo sistema de relaciones es estudiado por salgado en su artículo 
“orígenes ante el Cincuentenario de la “república” (2004).

teresa BasiLe y nancy caLomarde
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bién fundacional. profundizando una insinuación que había hecho 
ya lezama acerca de Espejo de paciencia3, vitier exagera porque 
necesita hacer legible, en el nuevo sistema que despunta, la lectura 
y selección del origenismo. de este modo, el poeta no solamente 
ubica la tradición a la que él mismo pertenece en el diafragma de 
una aurora nacionalista, sino que reafirma la estrecha unidad entre 
poesía y nación, como un tópico que acrecentaría la legitimidad 
de la poética del grupo y su perspectiva de intelectual típicamente 
cubano. 
 a un año del cierre de la revista, pronuncia una serie de confe-
rencias en el Lyceum de la Habana, entre el 9 y el 13 de diciembre. 
meses más tarde, las conferencias aparecen publicadas guardando 
su formato inicial de “clases” y su tono magisterial, reflexivo y di-
dáctico-moralizante. entre el cierre de la revista y la revolución, 
se produce la emergencia de Lo cubano en la poesía. su sistema 
argumental sufre cierto giro cosmético. sin descolocarse del lugar 
de vocero que la tradición origenista ya le había instituido, el texto 
de 1957 muestra un desplazamiento del centro de su grupo hacia 
un lugar más ambiguo, pero también más enraizado con los mo-
vimientos sociales que se dejaban oír desde el Cuartel moncada 
(1953). en este texto, vitier se ve interpelado por las condiciones 
históricas, de modo que la escritura da cuenta de una pulsión nue-
va: la necesidad de hacer compatible las duplas poesía-revolución, 
símbolo-catolicidad, identidad-cubanía. sin embargo, la lectura del 
poeta asumirá un rasgo desplazado de la ideología estatal al colo-
car su énfasis en la catolicidad de la poesía origenista, una lectura 
que lezama compartirá solo en parte. la ortodoxia vitieriana fija 
el universo origenista en el entramado de la imagen que alumbra 
la resurrección de un tiempo histórico, la reencarnación del verbo 
como momento creador de sentidos, y, fundamentalmente, la Imago 
como la supresión de la falla implicada desde el pecado original 

3 referidas, en particular, en sus consideraciones vertidas en Antología de la 
poesía cubana de 1965, según las cuales la obra de Balboa implicaba “el na-
cimiento de modos y maneras de los cubanos” (lezama lima 2002 10), una 
afirmación bastante menos categórica que la que pronunciara vitier en 1958.

(es decir, la ruptura del cosmos) y la posibilidad de un cosmos re-
dentivo donde la poesía como poiesis y paideuma cobrará espacio 
sagrado. este sistema de tradiciones procura realizar la sutura entre 
universos culturales diversos que sincretizan la cultura cubana: lo 
español y lo indígena, lo clásico y lo cristiano a través de la imagen 
místico-mítica de una isla que despunta sus sentidos en la forma-
ción de la nación (vitier 1958 34).
 Tal como hemos venido observando, vitier se coloca en el texto 
nacional como un vocero de su grupo pero también de las tradicio-
nes no leídas en la Cuba de la frustración republicana. se auto-ins-
taura como “la voz” en el silencio de la “patria prenatal” de zam-
brano, una voz que procura corroer las dicotomías de las cuales ya 
había abjurado lezama, postulando un saber poético que trasciende 
la retórica y el academicismo. su invitación al colectivo configura 
una voz coral que concita “la fiesta de todos” (vitier 1970 20). el 
principal sujeto invocado en esta gesta será martí como nexo entre 
Orígenes y el cuartel moncada, el espacio simbólico y textual de 
la conciliación. Haciendo uso de una estrategia propia de la revista 
y de una referencia inevitable para los poetas de su grupo, rearma 
una historia que emerge en el siglo XIX martiano y se frustra con su 
muerte, la historia posterior es solamente “falsa literatura”, novela 
fallida de una revolución que solamente renacerá en el origenismo 
y podrá hallar continuidad en 1959. paralelamente, martí cifra otro 
tipo de conciliación: la relación con lo hispánico. su capacidad de 
integración entre el repertorio cultural español y lo americano lo 
configura como el camino que permite la emergencia de la expre-
sión cubana (vitier 1958 232), a través del vínculo con dos tradicio-
nes: estoicismo y barroquismo.
 la escritura de vitier va operando un efecto cada vez más centrí-
peto, desagrega contenidos poéticos divergentes del centro lezamia-
no, a la vez que dentro de ese mismo universo restringe con mayor 
claridad la proteica heteronomía lezamiana. en esta línea, si en su 
primera antología había colocado a virgilio piñera en el borde del 
sistema origenista, rescatando su trabajo retórico, es decir recupe-
rándolo como “escritura” no como poesía, en sus conferencias lo 

teresa BasiLe y nancy caLomarde
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en dos la historia cubana: entre la colonia y la obra de martí, entre 
martí y la revolución. resulta evidente el criterio en base al cual re-
corta la historiografía cubana, sin duda de carácter político y poético, 
dentro del cual ordena el cuerpo recortado de la cultura cubana en 
una propedéutica nacionalista, revolucionaria y católica.
 el objetivo que formula vitier en las primeras páginas de su en-
sayo es el de la “progresiva concepción de justicia y las batallas por 
su realización en la historia cubana” (vitier 2002 5). ese espacio de 
“la realización” invierte la ruta “occidentalizadora” y promueve el 
aporte cubano de su modo peculiar de expresión, “las esencias de 
cada país en la poesía y el arte universales” sobre la base de formas, 
argumentos y modulaciones propias que configuran aquello que de-
nomina espacio de la eticidad cubana. esa expresión del carácter 
nacional no se constituye de manera azarosa o laxa, sino, sistemá-
ticamente, ordena un metarrelato comunitario donde el sujeto ha 
enfrentado a los problemas de constitución –intelectual y política– 
de lo nacional. en otros términos, ese espacio de lucha por la cons-
trucción de la especificidad es lo que el autor denomina, remozando 
el discurso lezamiano, “encarnación de la conciencia en la historia” 
(vitier 2002 7). en una narratividad que articula los dos momentos 
de la encarnación –martí y Fidel–, vitier consagra un espacio no 
solamente cubano de moralidad y legitimidad histórica, sino parte 
de “nuestra lucha americana”. el modelo de la revolución, como 
parte del programa oficial, entonces, constituye una alternativa con-
tinental al fracaso del programa modernista de la unidad latinoame-
ricana. en este metarrelato, martí no solamente es la encarnación 
de la eticidad cubana, sino el autor intelectual del movimiento 26 de 
julio. es en esta instancia, entonces, cuando el autor redefine algu-
nas de las categorías recortadas de la poética lezamiana: la poética 
de la encarnación anuncia la gesta revolucionaria. particulariza, en-
tonces, que los “cotos de mayor realeza” de lezama no significaban 
culteranismo, sino la tradición por futuridad, la Imago encarnando 
su realización histórica. de este modo “lezama se había convertido 
en una especie de revolucionario silencioso en las letras cubanas” 
(vitier 2002 169). Negocia nuevamente el lugar de Orígenes, soste-

clausura. Niega en su obra toda capacidad comprensiva y germinati-
va, acusa a su estética de “desustanciadora” y a su carnalidad de va-
cío, a la manera de un cuerpo poemático sin cuerpo y de una especie 
de tautológica creación de la Nada. Concluye el párrafo funerario 
con la referencia a los caminos de la tradición popular. retomando 
en parte la visión que había expuesto respecto de la poesía de Gui-
llén, ubica a La isla en peso dentro de la herencia de Cèsaire a tra-
vés de su Retorno al país natal. la internación en la especificidad 
cultural (del negro, del indio o el hispano) es visto por vitier como 
una limitación. por vía de un pensamiento utópico de ascendiente 
ilustrado y romántico, concibe lo nacional en términos hegelianos, 
una lectura que el origenismo había desplazado. sin embargo, en su 
visión nacional, la idea de una entidad integradora y superadora de 
las diferencias hace posible leer el cuerpo social como una especie 
de organismo vivo que procede de una dimensión evolutiva cuya 
dinámica coincide con la reinvención revolucionaria. la diferencia, 
que hace cada vez más evidente la distancia entre la poética leza-
miana y el modelo que encuentra en ciertos escritores, estriba en los 
modos de concebir literatura y poesía, escritura e imagen, Cuba y 
antilla. en rigor, la reinvención de sus Diez poetas… no puede sino 
ser leída a la luz del cierre de la revista, de la pelea entre lezama y 
Feo y de la recolocación piñeriana (un piñera que ahora escribe en 
la otra Orígenes y en Ciclón). sin ignorar tampoco el evento poético 
de la irrupción de Fidel Castro a través de su texto del mismo año 
“manifiesto de la sierra maestra”.4

 si el mérito de la coherencia programática le cupo a vitier a lo 
largo de su vida literaria, es, sin duda, el texto de 1974, el que expresa 
de modo más sistemático el doble vínculo entre revolución y poesía 
cubana, y entre el discurso apostólico y la Imago origenista, en el 
marco de un proceso que se había abierto después del caso padilla 
y de los pronunciamientos de Castro en el Congreso de educación 
y Cultura de 1971. en Ese sol del mundo moral, el autor segmenta 

4 Texto en el que Castro acuerda con el llamado a elecciones y llama a restaurar 
las disposiciones de la Constitución de 1940.
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pascal, unamuno y milosz hasta el reverso agnóstico de piñera y 
García vega, para indicar que entre lo real maravilloso de Carpen-
tier y lo real natural de lezama obra una zona de profundas coin-
cidencias dadas por la sobreabundancia de la catolicidad natural. 
sin embargo, pese al tono conciliador, profundiza la brecha entre 
lo decorativo y la creación poética. entonces, vuelve a Verbum para 
señalar un “programa nacional de salvación del arte y de la identi-
dad por la cultura” (vitier 1994 74). 
 este texto, que constituye una especie de suma crítica, recu-
perando trabajos previos y centrando la lectura de lo cubano en 
los aportes del origenismo, cobra una dimensión particularmente 
interesante en la medida en que su primer capítulo establece una 
relación poco estudiada y de enorme importancia con la literatura 
argentina. en el capítulo “Nota en torno a eduardo mallea”5, vitier 
pone de manifiesto no solo la lectura atenta de la obra de un escri-
tor argentino, sino también el descubrimiento de una comunidad 
de intereses y problemas. Y si se estrechan lazos, es posible inferir 
un sistema de coordenadas culturales entre esta red de escritores. 
zambrano, comentando la antología de vitier de 1948, expone una 
visión próxima a la de mallea de las dos argentinas. También para 
la española, existe una Cuba secreta que espera ser develada. Casi 
cuarenta años más tarde, vitier recoge el guante de una antigua dis-
puta, para mostrar su vigencia y su sistema de correspondencias: la 
secreta corriente que aproxima y tensa dos universos culturales en 
los extremos del continente. de este modo, para Cintio, las nove-
las-ensayos de mallea (Historia de una pasión argentina, La bahía 
del silencio y Todo verdor perecerá) ponen en escena la búsque-
da de un sentido integrador y trascendente a través de la literatura. 
la literatura habilita una operación epistemológica imprescindible 
para la forja del colectivo. la lectura de mallea le permite a vitier 
ordenar su relato en términos de la relación entre el sujeto cultural 
escritor, letrado y dueño de un deber ético frente a la “totalidad” 
que lo contiene, y ese espacio colectivo y amorfo que, en la visión 

5 este artículo había sido escrito en 1941.

niendo que sus miembros eran religiosos pero no se ajustaban a la 
ortodoxia institucional, y que, perteneciendo a la clase media, es-
taban distantes de cualquier vinculación con la derecha ideológica. 
Fundamentalmente, consagra al grupo liderado por lezama como 
un espacio de lucha antimperialista, y en ese sentido, descoloniza-
dor. su trabajo de ensimismamiento poético es, en rigor, una forma 
de la resistencia y una poética compensatoria que había permitido 
al origenismo superar el espíritu de martí y anunciar la revolución; 
a lezama, anticipando la discursividad de Fidel, poner en verbo el 
estado de fracaso histórico; y a la labor del conjunto, encarnar el 
espacio de la eticidad cubana.
 la claridad con que exhibe este texto su esfuerzo por articular la 
propedéutica nacional desde la matriz utópica revolucionaria, lleva 
al autor a promover un giro antes impensado en su poética origenis-
ta. Claramente, le adjudica al grupo de lezama un momento en el 
continuum narrativo de la encarnación de la poesía en la historia. en 
base a un complejo sistema cultural, hecho de contenidos cívicos, 
religiosos y poéticos, vitier da letra a una historia de la Orígenes 
revolucionaria, o lo que para él sería un sinónimo: la raíz poética de 
la revolución. 
 en su texto tardío de 1994, Para llegar a Orígenes, vuelve a su 
labor de vocero, aunque opta por el camino del ensayo más cla-
ramente expositivo y analítico. allí, vitier profundiza una alianza 
clave, la de dos categorías que harían legible y “moderna” la lectura 
origenista, dada por la feliz confluencia entre lo natural maravilloso 
y el catolicismo. el texto, haciendo justicia a su título, propone una 
manera de leer la tradición origenista desde el contexto de las cam-
biantes condiciones históricas de la Cuba de la década de 1990. pro-
bablemente el gesto crítico más relevante de este texto esté centrado 
en la consagración de la categoría lezamiana de lo “natural maravi-
lloso”, como anticipatoria de la más célebre y difundida categoría 
de lo real maravilloso de Carpentier. además, el autor reconcilia a 
toda la tradición poética –de la que proviene– con la catolicidad, 
estableciendo una genealogía que procede de san Juan de la Cruz, 
César vallejo, rimbaud, Claudel, du Bois, zambrano, san agustín, 
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 en 1954, la tesis de posgrado de Fernández retamar6, uno de los 
jóvenes poetas del grupo, constituye el primer intento de dotar de 
un cuerpo de enunciados teóricos a las metáforas y ficciones que ve-
nían siendo utilizadas para explicar el origenismo en su conjunto y 
la poética lezamiana en particular. publicada con el título La poesía 
contemporánea en Cuba (1927-1953), construye una constelación 
de categorías traducibles al saber académico que no ha dejado de 
reproducirse dentro de las industrias universitarias. pero es su pro-
pio texto también una escritura sujetada, ya que el efecto deudor 
de la obra de lezama hace que las categorías teóricas que utiliza 
para explicar la poética del origenismo no se desplacen del foco 
que había propiciado el maestro. este movimiento de sujeción y 
recolocación –al fijar una agenda y un modo de registro institucio-
nal sobre ese objeto– puede advertirse en el espacio que adjudica a 
la poesía en su estudio (el de la configuración de una nación frente 
al estado claudicante y amorfo del presente histórico) y en el tipo 
de conceptualización que produce y que acusa el condicionamiento 
histórico de los estatutos de conformación del saber académico. 
 en la primera mitad del siglo XX, con el auge de la Filología y 
de la estilística7 en los estudios literarios, la relación obra-autor, la 
idea de que el carácter individual y original de un texto tiene como 
supuesto principal la noción de un sujeto creador fuerte, dueño de 
un “estilo” propio y de una verdad –y por ello una moral– estética 
irrecusable, constituyen una matriz que atraviesa en buena medida 
la concepción de la literatura latinoamericana.8 la característica de 

6 esta tesis fue presentada en la universidad de la Habana un año antes y el 
propio autor declara acerca de sus condiciones “didácticas” y de la tutoría del 
propio vitier: “al publicarlo ahora (pensando en la escasez de trabajos sobre 
el tema), he preferido no alterarlo: conservarle esa forma “escolar” que, frente 
a muchas molestias, puede tener la virtud de la claridad” (Fernández retamar 
1954 6)

7 la enorme circulación institucional de las aportaciones de amado alonso, 
pedro Henriquez ureña y enrique anderson Imbert, entre otros.

8 si observamos la bibliografía y las notas introductorias al trabajo, percibimos 
no solamente la presencia de estudios cubanos acerca de las problemáticas 
historiográficas y literarias de Cuba (portuondo, lizaso, lazo), sino también 

del escritor, se sumerge en el cotidiano de la isla. renovando un 
tópico largamente transitado por la intelectualidad latinoamericana, 
vitier deja expuesta la visión utópica y mesiánica del poeta frente 
a lo nacional. para ello se vale del escritor argentino, a quien siente 
próximo en la “soledad escritural” que habitó en Orígenes y de ese 
otro margen, menos preciso, de la isla, del estar fuera, del no estar o 
estar de diferente modo en la tierra. 
 las operaciones críticas que realiza vitier a lo largo de cincuen-
ta años exponen el esfuerzo por traducir la poética lezamiana a un 
sistema nacional, hacerlo legible, y sobre convertirlo en el más cu-
bano de los escritores modernos. las derivas de su sobreabundante 
escritura también hacen ostensible el derrotero de la construcción 
de su propio lugar como intelectual capaz de operar la hermeneusis, 
la traducción y la propedéutica enlazando poesía y nación a través 
de una misma constelación revisitada, “la fiesta de todos”. 
 si vitier claramente funda un canon, podemos también reconfigu-
rar otra serie, recogiendo los ensayos académicos, las tesis y las su-
cesivas intervenciones de intelectuales que, dentro y fuera de Cuba, 
procesan durante la segunda mitad del siglo pasado, diferentes mo-
dos de inflexión crítica para comprender la poética lezamiana. Bien 
podemos designarla, entonces, como serie académica. el recorrido 
por estos textos nos permite revisar las operaciones de recolocación 
de la agenda lezama en los estudios críticos latinoamericanos (ya se 
trate de los producidos desde américa latina, como los que se produ-
cen sobre américa latina) en estrecha vinculación con los procesos 
de recambio de paradigmas teórico-críticos, y con los avatares de la 
revolución y de los nacionalismos en la historia moderna. a modo 
de mapa podemos inferir que a una primera emergencia crítica, su-
cede un período de silenciamiento de alrededor de casi dos décadas. 
recién comienza a problematizarse ese ostracismo, a mediados de 
la década de 1980, cuando un evento de imantación internacional 
como lo fue el Coloquio de poitier, muestra el punto de inflexión. 
años más tarde aquel gesto expondrá su eficacia cuando lezama y 
la tradición origenista encuentran un espacio central en los festejos 
cubanos por el cincuentenario de la revista.
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visión integradora del mundo.11 en tal sentido, continúa la tesis de 
Guillermo de Torre, quien, en su texto de 1951,12 había planteado la 
transición entre poesía pura y poesía absolutista señalando que esta 
última “no se conforma ya con ser pura (…) quiere convertirse en 
una actividad del espíritu y en un método de conocimiento” (Fer-
nández retamar 1954 88).
 Fueron necesarias dos décadas de ostracismo13 –sólo interrum-
pidos por dos o tres eventos– para que otra tesis, la de efraín Barra-
das, continuara la tradición. este trabajo, La revista Orígenes (1944-
1956)14, es el primero en concebir a la revista como un corpus, co-
rriéndose de la tradición de entender las publicaciones periódicas 
como mero telón de fondo o el elemento ancilar de una poética de 
autor (schwartz y patiño 2004). dos años después de la muerte de 
lezama y apaciguados los escándalos y polémicas sobre Paradiso, 
este trabajo de 1978, se preocupa por ubicar al origenismo dentro 
del cuadro generacional fundamentándose en la preeminencia pro-
gramática de la poesía. lo más relevante de Orígenes parece ser 
también para el puertorriqueño, su factura poética. respondiendo a 
la retórica y a la organización de un texto académico y tributario en 
buena medida de las categorías planteadas por Fernández retamar, 
Barradas intenta explicar el funcionamiento de la revista en relación 

11 señala al respecto “pero así como esta inmanencia general admite siempre 
dentro del vasto recinto de la literatura, una actitud tan “ancilar” como la de 
la poesía social política, admite también otras, como las de rimbaud, Claudel, 
unamuno o rilke (y en similar dirección a los poetas de Orígenes) en las que 
es evidente una voluntad de trascender la arquitectura de las palabras, para 
llegar por su medio a enfrentar lo desconocido, una realidad que vislumbran 
más entrañablemente.” (retamar 1954 86-87).

12 Confrontar el texto Problemática de la literatura, publicado en Buenos aires.
13 No es posible detenerse en este trabajo en lo acaecido en esas décadas, 

sino someramente apuntar los efectos que producen los discursos de Ciclón 
(1955-1959) y Lunes (1959-1961), el caso padilla y la cerrazón nacionalista 
del Congreso de Cultura y educación (1971). para su profundización, ver el 
Capítulo 1 de la tesis doctoral Escenas de lectura y escritura (sur y orígenes: 
fragmentos de un diálogo oblicuo, Calomarde 2009). 

14 se ha consultado la edición microfilmada que posee la Biblioteca Benson en la 
universidad de Texas, en austin. la tesis fue presentada en la universidad de 
princeton, estados unidos. serie Thesis princeton university. 

estos enfoques consiste, básicamente, en proponer “obras de autor”, 
basadas en un fuerte concepto de sujeto creador y del proceso de 
individuación que se llevan a cabo a través del lenguaje y los pro-
cedimientos retóricos, con una clara delimitación de géneros. esta 
matriz se transparenta en el texto de Fernández retamar, debajo de 
cuya conceptualización se actualiza la noción de obra de autor. de 
ahí que procure inscribir “esa obra” individual e histórica dentro de 
una de las generaciones literarias del sistema cubano, y luego avan-
zar sobre la especificidad irreductible de cada obra. 
 a Fernández retamar debemos la primera teorización sobre el 
origenismo de cuño poético, a través de su noción de “poesía tras-
cendentalista” que, aun siendo tributaria del concepto poético esbo-
zado por su maestro lezama, fija una matriz más teórica. Curiosa-
mente, el texto del autor de Calibán negocia con la teoría lezamiana 
anti-generacional, postula sus debilidades, escuchando la voz del 
maestro. sin embargo, a pesar de los recaudos y matices, su es-
fuerzo de “tesis académica” debe apoyarse en un sistema categorial 
legitimado, que lo hace retomar las disquisiciones de portuondo9 y 
también los aportes de raimundo lazo y salvador Bueno. más tar-
de, su texto de 1966 reordena este conjunto, ubicando a la tradición 
de la revista en el espacio de una “generación entre revoluciones”.10 
 al elaborar una categoría específica para la poesía origenista, 
se aproxima a Kant en tanto lo “trascendental” no ignora su inma-
nencia al tiempo que integra tradiciones diversas. de este modo, se 
construye como un espacio de búsqueda del conocimiento de índole 
diferente del que se funda en el racionalismo cartesiano, un espacio 
epistemológico que posee la capacidad constitutiva de alumbrar una 

la herencia de onís –el discípulo del filólogo menéndez pidal– de enorme 
circulación continental. 

9 los textos de portuondo que revisa retamar para su tesis son: de 1939, Proceso 
de la cultura cubano; de 1944, El contenido social de la cultura cubana; de 
1948, Períodos y generaciones en la historiografía literaria hispanoamericana; 
y de 1950, Realidad y falacia de las generaciones.

10 se trata del texto “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”. 
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radiso años antes y el interés por lezama por parte de una de las 
figuras claves del Boom, como Cortázar17, ayudan a explicar esta 
circulación sinecdótica de los productos lezamianos18, en una ruta 
que se diseña primero fuera de la isla y que concluirá, años más tar-
de en el centro de la Habana. este recorrido, avivado por el “efecto 
Boom” pero también por las polémicas nacionales acerca de las 
relaciones problemáticas entre canon y la revolución dentro de la 
literatura cubana y el subsiguiente “silenciamiento” de la constela-
ción origenista19, se construye a lo largo de un proceso que tiende 
hacia una integral revisión de la labor del grupo que alcanzará su 
punto de máxima exposición y tensión en el año del cincuentenario 
de Orígenes. es entonces cuando se produce el segundo y capi-
tal momento de la crítica rehabilitadora del origenismo, en el año 
1994, momento que señala definitivamente una divisoria de aguas 
respecto del lugar que ocuparán estos estudios en las agendas aca-
démicas. Testimonio de este profuso operativo constituye la serie de 
textos críticos que se publican dentro y fuera de Cuba, bajo la ola 
expansiva de la efeméride. esta revisión se ve fortalecida y comple-
jizada por el recambio de paradigmas teóricos que se advierten en 
los inicios de la década de 1990; el auge de los estudios Culturales 
en las academias estadounidenses y poco después en las academias 
de américa latina, como así también los estudios post (primero, el 

17 se trata de los textos de Cortázar “para llegar a lezama lima” (1966), del 
texto de vargas llosa “Paradiso: una suma poética, una tentativa imposible”, 
y asimismo de los artículos publicados en las actas del Coloquio Internacional 
sobre la obra de lezama lima celebrado en poitiers, Francia, en 1982. 

18 utilizamos el plural porque simultáneamente a esta resurrección transnacional 
de lezama se observa un creciente interés por la obra de piñera y de otros 
origenistas.

19 recordemos el efecto padilla y el discurso de Castro en 1971 –“palabras a los 
intelectuales”– con motivo del Congreso de educación que marca un punto 
de inflexión en el modo de considerar el estado cubano las relaciones entre 
literatura y nación, además de un nuevo modo de “corporativismo intelectual” 
que se pone en escena en las cartas y documentos públicos de diversos 
intelectuales que participan activamente del debate padilla. un ejemplo claro 
de esa recolocación constituye la “declaración de los 62” y el “Fragmento del 
discurso de clausura” del Congreso de educación y Cultura.

a las líneas canónicas del sistema literario cubano. en este sentido, 
recupera la idea de “trascendentalismo” que el cubano había utili-
zado para explicar la estética origenista. es claro que el operativo 
del autor está impregnado de la herencia del boom y sus objetos 
consagrados, particularmente por la onda expansiva del realismo 
mágico en sus diferentes vertientes. sin embargo, y a pesar de que 
su texto acusa en alguna medida las huellas del estructuralismo en 
boga de la década de 1970, el hecho político relevante de su lectura 
estriba en que, en la década del absoluto silenciamiento del grupo 
Orígenes, una tesis doctoral “institucionaliza” su lectura –la traduce 
a los códigos específicos–, la hace compatible con los códigos de la 
visibilidad académica.
 el primer impulso de reinvención15 del origenismo se da en el 
Coloquio de 1984 en Francia16, dentro del cual una serie de tex-
tos consagran el evento bisagra: dotar al origenismo de una nueva 
“actualidad crítica”. si bien del encuentro participan tanto teóricos 
como antiguos miembros activos de la revista (vitier y marruz), 
el efecto que había generado la polémica por la prohibición de Pa-

15 se trata de un evento colectivo que transforma la agenda literaria, sin 
desconocer los esfuerzos aislados de algunos críticos que desde mediados de 
la década anterior habían venido ensayando una relectura de los productos 
lezamianos: especialmente en el trabajo de santí (1975) publicado en Revista 
Iberoamericana. véase la tesis doctoral Escenas de lectura y escritura (sur y 
orígenes: fragmentos de un diálogo oblicuo, Calomarde 2009). 

16 la obra que reproduce los trabajos fue publicada en 1984, sin embargo el 
Coloquio tuvo lugar dos años antes. allí, en una ponencia fallida, Cortázar 
proclamaba “se me ocurre que esta reunión en poitiers tiene algo de 
legendario, algo que reúne una vez más a arturo y los caballeros en torno 
a la mesa redonda. Nuestro Grial se llama lezama lima, hay que buscarlo 
porque solo lo conocemos y lo alcanzamos en parte, hay que traerlo a nuestra 
interioridad para que nos ilumine; hay que defenderlo de manos sucias y de 
intenciones impuras que se sirven de él ahora que no puede rechazarlas con 
ese humor que a su tiempo redujo a cenizas tantos ataques de resentidos y de 
envidiosos. seamos hoy aquí sus caballeros andantes, ayudemos a destruir a 
tantos monstruos, enanos y brujas que acechan en los caminos por donde se 
va al encuentro de ese espléndido Grial de la poesía cubana.” el texto está 
reproducido en el volumen Cercanía de José Lezama Lima (espinosa 1986 
185). 
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que atraviesa a la isla y que exige una revisión del nacionalismo. 
lo que sirve, a continuación, para definir otro rasgo fundamental: 
lezama había participado en la revolución de 1930 y la frustración 
por no haber sido incluido en las lista de los que redactarían el ma-
nifiesto se tradujo en una redefinición pública del poeta a través de 
la cual desaparecería el hombre de acción pero colocaría su ansia 
revolucionaria en una prodigiosa imaginería, como una especie de 
sublimación. en segundo lugar, otra de las operaciones de reinven-
ción del sentido lezama se configura en la relación que establece, 
por vía del cristianismo de raíz ecuménica, con una línea del pen-
samiento latinoamericano atravesado medularmente por lo políti-
co-social continental. Como “buscadores de dios” religa un cuerpo 
de tradiciones que venían siendo estudiadas como antinómicas. el 
mote del origenismo como artificio, retórica y evasionismo sufre 
una drástica recolocación en el sistema literario continental, por 
medio de uno de sus promotores más prestigiosos. de este modo, 
retamar lee, bajo el paraguas ideológico de un ala del pensamiento 
religioso no ortodoxo de matriz cristiana, una de las aristas del pen-
samiento pre-revolucionario. Y entonces puede establecer el circui-
to que va desde el sustrato espiritual origenista hasta los textos que 
se aproximan a la Teología de la liberación.
 otro de los aportes centrales al estudio de la poética lezamiana 
es el de José luis arcos. su trabajo de 1994, Orígenes: la pobreza 
irradiante, constituye un recorrido por las poéticas de sus diferen-
tes y más importantes autores, como los casos de lezama lima, 
zambrano, vitier, marruz, diego, smith y Baquero, articuladas a 
partir de la categoría “pobreza irradiante” que expone la idea de 
un margen capaz de producir un proyecto poético inasimilable, 
como el de lezama. en otro trabajo de 1999 propone el concepto 
de “origenismo clásico” definido como poética de la encarnación y 
la trascendencia, como parte aguas con el “otro origenismo” (el de 
piñera); los tópicos centrales de ese clasicismo son definidos como: 
creación, cristianismo, clasicismo ecuménico, estética de la fijeza y 
de la concurrencia o integración y resurrección, poética del verbo 
encarnado, trascendencia, espíritu de “otra” modernidad –una zona 

posestructuralismo, luego los estudios poscoloniales, la cuestión de 
la posmodernidad, entre otros) y el interés por objetos dejados de 
lado por la crítica académica (en este caso puntual, el estudio de las 
revistas literarias y culturales). 
 Como anticipando la oleada que se despliega dos años más tarde, 
Barquet –otro miembro de la generación de “los hijos de oríge-
nes”– publica una nueva tesis doctoral sobre el origenismo.20 en su 
perspectiva, las “fórmulas interpretativas” del origenismo no fueron 
comprendidas por muchos de sus coetáneos, lo que explica la acu-
sación de hermetismo y elitismo. a partir de este supuesto, recupera 
la noción lezamiana de “taller”21 para señalar el hiato que la obra 
colectiva instaura a “la tradicional dicotomía entre trabajo intelectual 
(creador, artístico) y el trabajo físico” (Barquet 1992 57). merced a 
esta estrategia, Orígenes, eludiendo la polémica explícita con otros 
contemporáneos, en la manufactura literaria, labra su distinción.
 una de las hipótesis más sorprendentes que aporta su estudio 
es la que refiere a la matriz política del origenismo orientada a la 
reformulación de lo social que según Barquet aporta “el elemento 
de negación dialéctica (que) garantizaba un desarrollo más amplio 
y seguro de la cultura cubana”, lo que denomina también “el ritmo 
otro” de su sociedad, los fracasos ante la revolución, el desencanto.
 otro texto de retamar, ya en el marco del Coloquio de 199422, 
“orígenes como revista”, constituye una de las operaciones críti-
cas principales de la tarea de reinvención del universo lezamiano. 
esta operación, inscripta profundamente en las condiciones revo-
lucionarias del momento, funda un modo de acceso a lezama in-
terpelado por la necesidad de reinventarse en el contexto crítico de 
la era postsoviética y de la profunda crisis económica y política 

20 Nos referimos a Consagración en La Habana, con lo cual recupera el nombre 
que había propuesto Feo para su revista y que fuera derrotado frente a la idea 
de lezama. sobre la polémica por el nombre se han consultado las cartas 
cruzadas entre sus directores (rodríguez Feo 1989).

21 es posible vincularlo también con el artículo de Hernández Novás (1990) “re-
nacimiento de un taller renacentista”.

22 Confrontar el Coloquio sobre Orígenes con motivo del cincuentenario de su 
creación, realizado en la Habana en 1994.
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 entre los estudios que integran este volumen, encontramos en 
primer lugar, el trabajo de remedios mataix, “otra broma colosal. 
lecturas y relecturas del lezama póstumo”, parte de la hipótesis de 
que el último lezama “se piñeriza” al lanzar sus “destellos equí-
vocos”, y desde este concepto desafía la ortodoxia crítica fijada de 
manera privilegiada por Cintio vitier. desde esa noción, la autora se 
adentra en el estudio de la recepción que tuvo el cubano en la espa-
ña posfranquista de las décadas de 1960 y 1970. luego del impacto 
del Boom sobre la redefinición de la literatura latinoamericana en 
su conjunto, las operaciones que introducen tanto la recepción de 
Oppiano Licario como la de Fragmentos de su imán son abordadas 
por mataix como regidas por los ideologemas de la época, princi-
palmente la idea de que el valor simbólico que adquiere la revolu-
ción cubana resulta una compensación para la derrota del bando 
republicano español en la guerra civil de 1939. en este sentido, le-
zama es leído como producto de la revolución, una idea que el poeta 
no comparte pero que, sin embargo, coadyuva a difundir su obra. en 
esta línea, la autora señala, en el contexto postsoviético, otro efecto 
paradójico que produce la recepción española: su despolitización, 
un operativo que parte de una relectura del autor de Paradiso y se 
expande a la literatura cubana en general. una operación comple-
mentaria podemos leer en el trabajo de Jorge luis arcos, “para una 
relectura de Oppiano Licario”, porque propone otro desplazamien-
to crítico. en este caso se trata de un desplazamiento respecto del 
centro poético simbólico que la crítica configuró en torno a la no-
vela Paradiso. al proponer que Oppiano resulta más incitante que 
Paradiso, el autor introduce la nociones de “impresión cosmovisi-
va”, “fragmentación” y “ludismo cervantino” como rectoras de su 
sistema poético del mundo. de este modo, el autor, trazando un re-
corrido central entre Oppiano y Fragmentos a su imán, postula que 
Paradiso y Oppiano Licario fueron escritos –no de modo privativo 
aunque sí medular– para tratar de resolver imaginal y cosmovisiva-
mente un conflicto existencial. de este modo, vuelve sobre el canon 
para centrar la mirada analítica en un texto considerado epigonal y 

del modernismo hispanoamericano y del 98 español– y de la “otra” 
vanguardia, configurada en la lectura de vallejo.
 por último, el texto de duanel díaz, Los límites del origenis-
mo (2007), indaga en los procedimientos que contribuyeron deci-
sivamente en la construcción del canon y la posterior clausura de 
ese paradigma en el campo cultural cubano. estudia la constitu-
ción histórica de ciertas marcas críticas sobre Orígenes, el proble-
ma del canon –su relación con la vanguardia, los nacionalismos de 
las décadas de 1920 y 1930– y su vinculación con los constructos 
ideológicos que informan la revolución. el recorte fundamental que 
propone este texto es el de revisar el ensayo que configuró Orígenes 
a través de sus tres figuras estelares: lezama lima, Cintio vitier 
y Fina García marruz, en el período posterior a la “rehabilitación 
oficial” del origenismo en la isla. desde allí, se pregunta cuál fue el 
papel del origenismo en la construcción de la cultura cubana y sus 
“límites”.
 atravesar este enmarañado tejido, producto de una selección ar-
bitraria que solamente tiene como propósito relevar ciertas marcas 
en el proceso de relectura de la poética lezamiana, deja expuesto el 
monumental edificio crítico que se instituyó en torno a ella en la crí-
tica literaria latinoamericana. deja explícito también los dos modos 
principales en que operó el discurso “sobre” la tradición lezama 
y los devenires de un saber que se fue redefiniendo al calor de las 
transformaciones políticas, culturales e ideológicas. 
 sin embargo, es necesario anotar que frente a la lectura católica 
y nacionalista (a la que luego integra la revolución) que hace Cintio 
vitier de lezama, severo sarduy desde la vereda opuesta de los 
saberes telquelinos, posestructuralistas y atentos a las perspectivas 
de género sexual, reinventa a un lezama en clave de barroco y neo-
barroco que inaugura una prolongada y deslumbrante tradición de 
escritores latinoamericanos. esta línea sarduyana en clave de heren-
cia, diseminación y traición abre a una tradición que en las décadas 
de 1980 y 1990 constituye un heterogéneo mapa que permite vincu-
lar a Kozer con lemebel, a Carrera o echavarren con perlongher.
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licario” de lezama lima que fue publicado en ese mismo número 
de la revista. Con el propósito de revisar las figuraciones de la in-
surgencia en las iteraciones del relato sobre el personaje oppiano 
licario, salgado interroga y pone a prueba el alegato vitieriano que 
ve en este texto una suscripción profética de lezama a la revolución 
castrista como cumplimiento martiano. en este sentido, se configu-
ra como una “contra-exégesis”, ya que, como relato y como tropo-
logía, “oppiano licario” representaría más bien una advertencia 
contra el voluntarismo político y una idea menos teleológica sobre 
el legado martiano. 
 a través de su lectura, el autor va desmontando las operaciones 
de vitier en torno al legado lezamiano considerando que es preci-
samente el entramado épico del asalto al cuartel de moncada, una 
coyuntura vital que dispara poéticamente en la imaginación del 
lezama-poeta. No deja de señalar este estudio que tal exégesis ha 
tenido significativas consecuencias, entre otras, la mutua validación 
entre su obra y los procesos y retrocesos de la revolución castrista. 
si, como bien señala salgado, toda exégesis conforma una estrate-
gia dominadora que pretende restringir la multiplicidad del texto 
lezamiano a la impronta teleológica de la cubanidad, las lecturas a 
contracorriente de lo instituido vienen a reponer esa complejidad 
suprimida y resultan de enorme relevancia para los estudios presen-
tes y futuros sobre la obra del poeta de Trocadero.
 por último, rodríguez matos en “más allá de la (post)moderni-
dad de José lezama lima” regresa a una muy actual discusión en 
torno a la tensión entre modernidad y posmodernidad en la obra de 
lezama lima. el trabajo procura establecer una criba entre las dos 
líneas que han primado en los últimos veinte años en las relecturas 
lezamianas. se trata de revisar tanto aquella que creyó ver en la obra 
del poeta cubano los anuncios de cierta teoría posmoderna, como 
la otra que vincula el conservadurismo católico de lezama con la 
forja de una teoría de la historia donde lo político se resuelve en una 
cuestión estética. de este modo, a través del análisis de diversos 
textos del poeta y haciéndolos dialogar con las visiones de martí o 
del Che Guevara, propone una apertura que reubica nociones tales 

releer las claves poéticas de la obra de lezama en una tensa articu-
lación entre el texto literario y el texto de su propia vida.
 el tercer artículo que relee el canon lezamiano es el trabajo de 
Francisco morán que convoca la relación lezama y Casal, una lí-
nea menos frecuentada en los estudios más canónicos, herederos 
de la formulación vitieriana que señaló con profusión la relación 
poética de lezama con el autor de Nuestra América. en “ansias de 
aniquilarme sólo siento: fragmentos irradiadores de Julián del Casal 
en José lezama lima” el autor muestra cómo en las conferencias 
dadas por lezama en el Instituto de la Habana, el poeta relee la 
tradición de Casal y desde allí formula la necesidad de articular su 
presencia con la de martí. a lo largo de su lectura, va señalando 
algunos problemas en la construcción del canon cubano centrado 
fuertemente en martí. su pregunta rectora, entonces, no se centra 
en si lezama fue o no “casaliano”, sino en señalar que fue él quien 
captó, como ningún poeta lo había captado antes, “la vibración de 
la cuerda de Casal”. a través de esta red de lecturas, el autor hace 
coincidir a piñera con lezama. así, los homenajes que ambos le 
rinden a Casal se inscriben en lo que morán designa como “una 
ética de la resistencia”, o lo que sería más preciso definir como la 
defensa obstinada de la casa del poeta. por último, ese vínculo sus-
tancial entre ambas poéticas se explica a partir de un mismo gusto 
por insertar lo cubano distinto en lo universal, un ímpetu común 
que no renuncia a la divergencia porque, en palabras de su autor, “lo 
desconocido era en lezama un reto alegre, y no, como en Casal, un 
taciturno deseo de aniquilación”.
 por su parte, César salgado en “lezama y el moncada: figura-
ciones de la insurgencia en “oppiano licario y la exégesis vitie-
riana” relee un enclave central en la configuración del canon lite-
rario y político cubano: el año 1953 en que coinciden dos eventos 
capitales, el asalto al cuartel de moncada y el número homenaje a 
martí, que realiza la revista Orígenes en ocasión del Centenario, en 
medio de la parafernalia de “simulacros oficiales”. el autor pone en 
diálogo, entonces, el discurso oficial, la configuración discursiva 
del grupo orígenes sobre la figura martiana y el texto “oppiano 
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 en su análisis de la “ciudad letrada” a lo largo de la historia 
colonial latinoamericana, rama explora la figura del “letrado” obe-
diente al poder, desde una concepción de matriz althusseriana, de la 
cultura en estrecho vínculo con el poder. así, el letrado es el brazo 
escriturario del poder colonial (iglesia, ejército, administración) a 
través del cual se administraba el estado, se elaboraban las leyes, 
se transmitía la ideología oficial, basada por un lado en el orden, 
subordinación y disciplina jerárquica de la sociedad y, por el otro, 
en el dominio, evangelización, educación e ideologización de las 
culturas subalternas. No sólo es representante del poder; el letrado 
es también poseedor de un poder, gestor activo, dueño de “armas le-
tradas” (rama 1995 122) y productor de ideologías públicas (rama 
1995 36). de allí también la elección que rama realiza de las teo-
rías de maravall vertidas en La cultura del Barroco (1975) sobre el 
barroco como una cultura de estado, de la monarquía y la Contra-
rreforma –a fin de controlar, manipular, ideologizar a la población–, 
para mirar américa latina, lo que supone dejar de lado perspectivas 
que como las de alejo Carpentier y lezama lima, consideraban el 
barroco latinoamericano como expresión del mestizaje cultural y 
arte de la contraconquista. 
 el giro hacia el “problema de la alteridad” o la “cuestión del 
otro” en el interior de los estudios culturales coloniales, conduce 
a explorar el carácter “polivocal” de las mentalidades y prácticas 
culturales durante la Colonia –a través de letrados que peleaban por 
la defensa de sus culturas, lenguas y memorias amenazadas por las 
políticas colonizadoras– dejando atrás la estampa monolítica y mo-
nológica que caracteriza al letrado de rama (rolena adorno 1987). 
Frente a la matriz diacrónica desenvuelta por rama –que abarca 
el derrotero del letrado desde los inicios de la historia de américa 
latina–; las nuevas aproximaciones críticas suelen efectuar un corte 
sincrónico para examinar la densidad de discursos que se encuen-
tran y desencuentran, que pelean, interactúan, negocian en una ciu-
dad multilingüe, pluricultural, híbrida, transculturante e interactiva. 
en rigor, el mismo rama visualizó el caos de la “ciudad real”, sólo 
que no indagó su espesor ni sus modalidades.

como lo nuevo, la poesía, lo heterogéneo y la autonomía. a través 
de su análisis minucioso se aboca a discutir las limitaciones de lec-
turas que pretenden fijarlo como una poética que señala el fin de una 
relación con la metafísica occidental, o como el teleológico letrado 
de la nación. ambas posturas, según el autor, tendrían en común la 
centralidad de las categorías de lo nuevo y la verdad, aunque en el 
primer caso para declarar la transformación lezamiana respecto de 
ese sistema y en el segundo caso para declarar que lezama es “pe-
ligroso” precisamente porque nunca abandona las tentaciones de lo 
metafísico. 
 la presencia del barroco y sus derivas en américa latina ha 
dado lugar a múltiples estudios y variadas controversias, entre las 
cuales lezama lima ha articulado un núcleo tan central como 
conflictivo ya que ha estado tironeado entre quienes le atribuyen 
una adhesión a un barroco católico y contrarreformista, centrado, 
gnóstico, matinal y conservador (díaz 2005) o aquellos que leen 
la barroca puesta en fuga lezamiana del centro como una episteme 
posmoderna (Chiampi 1994). 
 los estudios sobre el barroco latinoamericano han tenido un 
momento clave en la notable revisión que en la década de 1980 lle-
varon a cabo los estudios coloniales latinoamericanos (en especial 
Walter mignolo y rolena adorno), preocupados en explorar, des-
de perspectivas posestructuralistas, los cambios, desplazamientos 
y reinvenciones que los letrados criollos hacían de los paradigmas 
europeos. en franca crítica a las posturas eurocentristas que anali-
zaban la Colonia como un espacio cultural donde se asimilaban y 
reproducían los saberes y las estéticas metropolitanas, estos nuevos 
estudios inquieren las estrategias del colonizado para apropiarse, 
subvertir o desacomodar la cultura central a fin de crear una cultura 
propia. el barroco colonial latinoamericano también fue objeto de 
esta revisión y en este sentido los estudios de Ángel rama en La 
ciudad letrada (1984) y de mabel moraña en Viaje al silencio. Ex-
ploraciones del discurso barroco (1998) diseñan dos perspectivas 
opuestas sobre la significación del barroco colonial: el barroco de 
estado (rama) y el barroco criollo (moraña). 
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que provocan una primera ruptura de las unidades culturales con las 
que dialoga para luego unir y combinar estos fragmentos creando 
un nuevo orden cultural americano. se trata de la poiesis demonía-
ca del americano que permite articular el carácter transculturador, 
mestizo, metamórfico de la cultura latinoamericana. es esta tradi-
ción del barroco colonial, la que lezama incorpora y reactualiza 
desde su misma escritura barroca protagonizada por el eros relacio-
nable que succiona y reúne fragmentos dispares de la entera cultura 
universal desde el espacio americano que se ofrece como un ámbito 
abierto a la contaminación, como un protoplasma incorporativo. 
 dos artículos asedian las tramas, prolongaciones, relecturas y 
desvíos –todos productivos– desde el barroco hispano y colonial al 
neobarroco lezamiano y sus reescrituras neobarrosas en el cono sur 
en Intersecciones barrocas. olga Beatriz santiago (“lezama lima. 
más allá de la metáfora gongorina”) se centra en la lectura que le-
zama hace de Góngora deteniéndose en un análisis pormenorizado 
de algunos de sus ensayos pero también reflexionando en torno a las 
geopolíticas poéticas propiciadas por lezama en su crítica a Gón-
gora y en su propuesta de un renuevo poético en tierras americanas. 
si lezama –profundamente cristiano y órfico– reconoce en la poe-
sía de Góngora una raíz oracular, sin embargo le niega que haya 
alcanzado una verdadera y plena naturaleza profética. si la poesía 
del cordobés exhibe su apetito de luz y prepara el esplendor, no 
logra el “ciempiés de la interpretación” y se queda en el “único sen-
tido”, abortando así el segundo nacimiento, ya que a la luminosidad 
gongorina le faltaba la “noche oscura de san Juan”. además de la 
incapacidad de Góngora para penetrar el otro trascendente, lezama 
le critica su incomprensión del otro americano entrevisto desde una 
mirada atravesada por los prejuicios sobre la monstruosidad ame-
ricana. desde esta plataforma, santiago analiza lúcidamente la es-
trategia implícita de lezama quien en su crítica a Góngora también 
propone una renovación de la poesía en tierra cubana y americana. 
 en “perlongher pasea por el parque lezama”, rubén ríos Ávila 
explora algunas derivas de lezama en perlongher y los peculiares 
cruces que este hace entre el neobarroco deleuziano y el neobarroco 

 desde este renovado contexto de los estudios Culturales latinoa-
mericanos, mabel moraña le critica a rama el empobrecimiento 
de la relación dialógica entre las diversas modalidades culturales 
(centrales y marginales) y los estratos sociales que componen la 
totalidad americana, la poca atención prestada a los procesos de 
elaboración de formas de conciencia divergentes o al menos alter-
nativas a las dominantes (moraña 1994). pero es especialmente en 
su libro Viaje al silencio. Exploraciones del discurso barroco (mo-
raña 1998), en donde moraña aborda la cuestión del barroco y estu-
dia durante la Colonia la formación de una conciencia criolla que 
desafía las normas hegemónicas de la ciudad letrada, que se filtra 
a través de sus muros. así opone a la concepción del barroco de 
estado con su lógica amurallada, verticalista, totalizante y unívoca 
que rama prefiere (siguiendo a maravall, como dijimos), la de un 
barroco criollo, con pliegues, repliegues y porosidades a través de 
los cuales se filtra la conciencia criolla, un barroco de naturaleza 
jánica, dual, susceptible de apropiaciones, tránsitos, intervenciones, 
ambigüedades, que refresca cierta tradición latinoamericana del ba-
rroco con los aportes de deleuze, del posestructuralismo y de la 
posmodernidad. al letrado barroco como representante del poder 
en rama, le opone un letrado barroco con capacidad de gestión, de 
negociación entre la cultura hegemónica y la subalterna. 
 José lezama lima en La expresión americana (1957) se adelan-
ta a las elucubraciones críticas sobre las posibilidades creativas y 
desafiantes del barroco. en el barroco colonial, coloca la expresión 
del criollo y con ello revierte la historiografía nacionalista que si-
tuaba en el romanticismo y en la Independencia nuestro nacimiento 
literario (Chiampi, 1993) para colocar en el barroco criollo un co-
mienzo de lo americano, un barroco de la “contraconquista que sub-
vierte la norma metropolitana. es el barroco el que fragua el texto 
latinoamericano en su capacidad para crear una nueva textualidad 
con los fragmentos de las diversas culturas del orbe, por medio del 
poder demoníaco, faústico, devorador, sulfúreo, plutónico, luciferi-
no que el hombre barroco (astuto, curioso, hedonista, sensual, re-
belde) pone en juego a través de la “tensión” y del “plutonismo” 
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razón que no solamente –como ya se ha señalado– la pertinencia 
de esa cultura de la conversación resulta central para comprender la 
especificidad del vínculo origenista, sino también para concebirla 
como un motor de su poética y de su lenguaje. en estos territorios 
no solo se conjugan tradiciones disímiles y heterodoxas (cristianis-
mo, orfismo, barroquismo, clasicismo), sino el fluir de una lengua 
sobreabundante donde pueden convivir arcaísmos, neologismos, 
cultismos y pregones callejeros. esto es, una estética estriada entre 
la oralidad y la escritura que conecta su escritura con una serie lar-
gamente explorada por la tradición nacional. Como ha señalado su 
discípulo, “como todo cubano de raíz, lezama fue ante todo un con-
versador” (pereira 1996 606). esa particular conversación lezamia-
na, forjada bajo el sino de su peculiar respiración asmática, ha sido 
pensada –desde vitier en adelante– como componente fundamental 
de la sintaxis, del ritmo de su escritura y en el concepto metafórico 
central de su poética de “ritmo hesicástico”. 
 sobre la noción de insularismo, la obra de lezama suscita in-
contables debates. es bien conocido que, tempranamente, incita en 
su correspondencia al discípulo vitier con el mandato de una ética 
poética, al instarlo a “que nos aboquemos a algo realmente grande 
y nutridor, la Teleología Insular”. ese norte es el que cobra cuerpo 
poético en el programa origenista. por otra parte, dicha noción re-
coge y relee una larga tradición ensayística y poética que reflexiona 
sobre la identidad cubana y sus relaciones con la cultura continental 
y con la cultura occidental en conjunto. la pregunta por la especi-
ficidad cultural cubana bajo la lógica de la diferencia, tanto como 
la proximidad de esa cultura con diferentes tradiciones, voces y re-
giones estaba ya recogida en aquella frase de lezama lima donde 
el poeta jugaba con la ambigüedad: “la isla indistinta en el cosmos 
o lo que es lo mismo la isla distinta en el cosmos”. 
 asimismo, y tal como ha demostrado rafael rojas en su trabajo 
Isla sin fin, la discusión sobre una teleología insular gravita en el 
discurso cubano desde su etapa fundacional, en la primera mitad 
del siglo XIX, como una dimensión concéntrica. desde las visiones 
holísticas de la teleología insular (rojas 1998 37) en las obras del 

lezamiano, lo que a su vez supone recapturar el neobarroco de la 
filosofía desde la antropología y apropiarse del barroco de Góngora 
leído desde lezama, para arribar así a la configuración de un neoba-
rroso que se “hunde en el fango del río de la plata” y se conecta con 
el pornobarroco de osvaldo lamborghini. la compartida vocación 
de ambos escritores por el “delirio” como una política de la letra 
que se levanta contra la occidentalidad del logos y la economía del 
capitalismo, contra las exégesis del saber académico-universitario y 
contra el barroco colonizador, desatando el delirio del deseo, la eco-
nomía del don y las creaciones de una corporalidad leprosa, recorre 
el análisis de Ávila. 
 la dimensión coloquial que atraviesa la obra de lezama tanto en 
su configuración textual como extratextual es abordada por varios 
artículos que conforman la serie Lezama conversa: entre el colo-
quio con Juan Ramón Jiménez y las lenguas cotidianas. la oralidad 
como parte constitutiva de la obra del poeta ha sido relevada en 
diversas ocasiones. pero es el propio lezama quien fija esa agenda 
desde las enseñanzas de su Curso Délfico, cuando deja suficiente-
mente explícito ese hálito testarudo de hacer conjugar oralidad y 
escritura en el conjunto de su obra. Y quizá por ese “azar concu-
rrente” lezamiano, la conversación discurre hacia la pregunta por 
lo cubano, lo insular, lo caribeño, lo americano; discurre también 
hacia los territorios interpenetrados de lo culto y lo popular, hacia 
las tradiciones que lezama lee, escucha, escribe y vocifera con res-
piración entrecortada y voluntad omnívora de imágenes literarias. 
 en este eje, entonces, se enlazan dos perspectivas sobre la obra 
de lezama. por una parte, la oralidad que atraviesa su literatura y 
que ha sido leída desde sus relaciones con los discípulos, me refiero 
a aquello que la crítica consignó como “la tradición del ceremo-
nial”, una cultura de hechura colectiva, afectiva y oral, que habría 
vigorizado el proyecto común y convertido a un grupo de poetas 
en una familia, como ha sido estudiado por Fina García marruz. 
desde el Coloquio con Juan Ramón Jiménez, evento fundacional 
tanto del proyecto origenista como de la composición del grupo, la 
oralidad integró ese universo heterónomo lezamiano. es por esta 
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ración (ortiz) en tanto transmutación, migración e interpenetración 
de contenidos culturales que a una indagación telúrica y ensimis-
mada. Como ha señalado Bernabé: “supone un vacío que invita a la 
práctica incorporante e interpretante” (2001 31).
 los artículos que integran esta serie se inscriben en ese largo 
debate para interrogar a la obra de lezama en lo que ella tributa a la 
tradición y a la creación de nuevas miradas. dos trabajos dialogan 
estrechamente entre sí. No solamente porque se centran específica-
mente en el análisis del Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), 
sino porque ambos procuran revisar las nociones de “insularismo” 
y “teleología” que han marcado la lectura de la poética lezamiana. 
una vez más, obra del discípulo vitier, la “teleología insular” pa-
reció endurecerse en la urdimbre de sentidos reelaborados desde 
Lo cubano en la poesía hasta Ese sol del mundo moral. No menos 
relevante resulta el hecho de que ambas nociones atravesaron los 
debates cubanos sobre la identidad cultural de la isla y sus relacio-
nes con la cultura continental durante, al menos, la primera mitad 
del siglo XX. se trata de los artículos de Nancy Calomarde y Jorge 
marturano a través de los cuales “lo insular” es visto menos como 
un concepto centrado en la esencia de la cubanía, que como una 
metáfora que permite leer el aporte de la isla a la cultura occidental. 
ese dinamismo que se refuerza en nociones tales como “resaca” 
permite avizorar otro recorrido más permeado por el rasgo de la 
apertura que propicia la interminable frontera acuática que sus ras-
gos de aislamiento y cerrazón. otro elemento que los artículos coin-
ciden en señalar en este texto es la cuestión de la mirada del poeta, 
la mirada cubana por sobre cualquier estrategia de objetivación que 
podría suponer el análisis cultural. poner el centro en el lugar desde 
donde se enuncia aparece no solo como una operación poética de 
enorme valor, sino también una afrenta a la colonialidad que suele 
imprimir miradas “exteriores” a la auscultación de los problemas 
culturales. 
 marturano le dedica las primeras páginas de su trabajo a revisar 
los modos críticos en que el negrismo y algunos excesos vanguar-
distas aparecen contrarrestados merced al uso de la categoría insu-

padre varela a su encarnadura como cuerpo político en las de mar-
tí; desde las visiones negativas del insularimo en los intelectuales 
de la primera república, atravesadas por el sino de la frustración 
(Figueras, ortiz, mañach, entre otros), a la eticidad insular cifrada 
en el texto de vitier, Ese sol del mundo moral –una génesis de la 
utopía insular de cuño moral que arranca en su etapa decimonónica 
y concluye en la última gesta revolucionaria–, la serie ordena una 
forma del relato que articula la pregunta por la identidad cultural, la 
relación del sujeto con la dimensión geopolítica y la construcción 
de una comunidad en sus aspectos axiológicos, utópicos y políticos. 
Y es ese tejido discursivo el que cobra dimensión poética en la obra 
del grupo origenista, imantados por la ínsula distinta e indistinta 
de lezama. de este modo, es posible hipotetizar que la función 
del insularismo sobredeterminó en buena medida la mirada cultural 
cubana en base a una orientación utópica, claramente antimoderna 
y resistente al liberalismo (rojas 44).
 el insularismo se constituye en la tradición cubana a partir de 
dos principales modulaciones. por un lado, la tradición de “la isla 
que se repite” (Benítez rojo), en su versión disfórica anclada en 
su autorreferencialidad, el aislamiento y la imposibilidad de salir-
se de la lógica de la repetición, siempre igual a sí misma. virgilio 
piñera se refirió a esa condensación de sentidos como “la maldita 
circunstancia del agua por todas partes”. por otra, una dimensión 
insular concebida como sobreabundancia poética, frente a una his-
toria “frustrada en lo esencial político” que la páginas de Orígenes 
auscultan y postulan como VERBUM, como una encarnación crea-
dora de sentidos. en esta línea, el insularismo ha sido entendido por 
los poetas origenistas, a la manera de una sobreabundancia que per-
mitiría la posibilidad de diálogo con diferentes culturas desde una 
posición de horizontalidad, cuando no de privilegio, porque elude 
la voz minusválida de buena parte de la escritura latinoamericana 
de mediados de la primera mitad del siglo XX, centradas en la hi-
pótesis de la apelación al diálogo cultural para rellenar o corregir 
tradiciones regionales y nacionales fallidas o incompletas. en esta 
línea, la teleología insular se vincula más al concepto de transcultu-
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revista Orígenes y su ambición de llenar el vacío de la frustración 
republicana, y posteriormente la obra y actividad de lezama des-
pués del triunfo de la revolución), un componente histórico-cul-
tural (la teoría de las eras imaginarias, desarrollada a partir de la 
década de 1950) y un componente estético, poético y teórico. en su 
estudio, muestra a “X y XX” como el texto de lezama que expresa 
con mayor claridad la transición del insularismo, entendido como 
imaginario nacional y cultural, a un imaginario poético.
 rafael Castillo zapata, en su artículo “el instante que hipnotiza. 
lezama y el pensamiento hablado” examina el discurso dialógico 
de lezama desde la perspectiva de la particularidad de una enun-
ciación oracular en la que la filosofía no sólo se escribe, sino que 
se habla, se dice, se desdice y se contradice en el flujo incesante de 
idea e imaginación. el autor se detiene en las zonas de lo imprede-
cible de las asociaciones mentales y verbales para demostrar de qué 
modo la concurrencia de un azar dispara el argumento hacia zonas 
inesperadas, de resonancias paradójicas. de este modo, el trabajo 
indaga en la construcción de lo que se designa como un pensamien-
to hablado, esto es, un discurso poético configurado por desniveles, 
equívocos, contradicciones, reiteraciones, y circunloquios.
 otra de las perspectivas a través de las cuales se reevalúa el le-
gado poético de lezama, la aporta el trabajo de Ivette Fuentes de 
la paz, “José lezama lima: hacia una mística poética”, donde ex-
plora la vía iluminativa como camino hacia el conocimiento. de 
este modo, el trabajo interroga la poética lezamiana, la idea de una 
“mística poética” como nueva arista poseedora de originales ma-
tices dentro de la literatura cubana. para la autora, el rango de la 
“luminosidad” –que en estas poéticas da tono a una Filosofía de la 
luz– extiende su irradiación hasta la poética lezamiana y da forma 
al concepto de la “insularidad”. de allí que ponga en relación la 
poesía lezamiana con la mística poética de santa Teresa de Jesús y 
de san Juan de la Cruz (a través de las funciones de la luz, el quie-
tismo y el éxtasis como vías de comunión con dios) para llegar a 
la trascendencia de la noche mistérica como viaje del conocimien-
to por la iluminación. en lezama lima, la metáfora católica, en 

lar, como un modo de discutir las teorías racistas que atravesaban 
el análisis cultural de la década. asimismo, acentúa el carácter de 
“horizonte” que permite recortar la pregunta por la isla en un con-
texto geográfico, histórico y cultural mucho más vasto. entretanto 
Calomarde pone el foco en el diagnóstico cultural que propone el 
Coloquio exponiendo una cartografía que sutura las distancias entre 
los extremos continentales.
 por su parte, el artículo de salto “la urdimbre del lenguaje co-
tidiano: intersecciones críticas sobre José lezama lima” se cen-
tra en un aspecto de las discusiones en torno a la figura y la obra 
de José lezama lima a partir de 1970 y que se incrementaron, en 
2010, con los homenajes por el centenario de su nacimiento: los 
intentos por desnaturalizar la categoría de “lengua popular” y las 
búsquedas por resignificar algunos de sus rasgos a partir de reper-
torios o archivos culturales diversos. de este modo, la autora reco-
rre diversas lecturas para señalar que donde algunos encontraron 
errores, desaciertos o equívocos, pero los justificaron en tanto len-
guaje trascendente y hermético, otros, como mateo palmer advier-
ten un juego de apropiaciones transculturales que ubican a lezama 
en el lugar de precursor de las teorías sobre la intertextualidad y la 
interdiscursividad, y lo confirman, además, como un escritor muy 
atento a los usos jocosos de la lengua y de una tradición que suele 
mencionarse como popular. en esta línea, la autora traza otra ge-
nealogía en la relación entre lo popular y lo barroco en la obra de 
lezama, al enlazar esta lectura con la de quien se postula como “el 
heredero”, severo sarduy.
 pero es también lupi quien, desde una perspectiva diferente, 
reevalúa las derivas del tópico del insularismo. en su trabajo, “le-
zama, mallarmé y el evento insular”, parte de considerar la noción 
de “sensibilidad insular” –tan utilizada en la lecturas lezamianas–, 
como una hipótesis tentativa, en tanto considera que un recorrido 
general por la obra ensayística de lezama, desde la década de 1940 
en adelante, revelaría que el topos del insularismo constituye sola-
mente la etapa inicial de una exploración teórica mucho más vasta. 
según su enfoque, este proyecto tiene un componente político (la 
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 abel prieto (1988) también aborda el análisis de las crónicas de 
lezama desde la arquitectura de su orbe poético apuntalada por el 
sujeto metafórico, la vivencia oblicua, el contrapunteo, el “súbito 
de la asociación”, el “eros relacionable” y las “confluencias”, pero 
focaliza fundamentalmente en el proyecto utópico del autor de Pa-
radiso. 
 diversas perspectivas críticas han insistido en la representación 
que lezama hace de la Habana como una ciudad colonial, señorial, 
medieval, premoderna, católica, a través del rescate de las festivida-
des religiosas y patrias, en la recuperación de los rituales cubanos 
como el yantar, en el gusto por los edificios coloniales y en la ideali-
zación de la etapa colonial, en la reivindicación del ritual integrador 
del medioevo, y en la defensa de la pequeñez de la ciudad. prieto 
señala la politicidad, la dimensión política de esta representación 
de la ciudad ya que la Habana está regida por dos políticas: por un 
lado, la política inculta, soez y desintegradora de los gobernantes 
a la que se suma la influencia cultural extranjerizante de estados 
unidos; y, por el otro, la política secreta, integradora de los valores 
de lo cubano y de las potencialidades del hombre, formada por una 
minoría de escritores y artistas que ejerce un misterioso poder desde 
la sombra y entre los cuales se reconoce el mismo lezama. en este 
sentido, sus crónicas procuran articular esta política secreta que se 
funda en el poder salvador de la poesía, y despliega una utopía con 
un leve “matiz de reformismo social”, como alternativa a la frustra-
ción histórica de Cuba. pero se trata de una utopía católica, precapi-
talista y premoderna (y no revolucionaria) que procura salvaguardar 
las esencias nacionales de la cubanía ancladas en el pasado, en la 
tradición, en la religión, en los héroes de la Independencia y en las 
costumbre de la Colonia, y que se encuentran en peligro de desin-
tegración. la Habana se ofrece, entonces, como “célula central y 
resistente de la utopía porque en su seno duermen intactas las tradi-
ciones y la memoria del pasado venturoso”, sostiene abel prieto. 
 si abel prieto señala los límites de esta utopía católica y premo-
derna de lezama, en cambio Cintio vitier (“un libro maravilloso” 
1970) exalta los alcances de la imagen de la Habana destilada en 

tanto metáfora del conocimiento, se transforma en “conocimiento 
de salvación”, desplazándola de cualquier ortodoxia religiosa por 
vía de la “voracidad incorporativa” de lo cultural, según Fuentes. 
su análisis se expande por algunos ensayos del poeta hasta un re-
corrido por Paradiso para repensar el “sistema poético”, como es-
pacio de confluencia, conducidos por el denominador común de la 
“luminosidad”. 
 podemos ingresar a las crónicas de lezama reunidas en Sucesi-
va o las coordenadas habaneras (1949-1050) desde al menos dos 
ángulos diferentes: el peculiar modo en que lezama reescribe el 
protocolo del género crónica y las representaciones que hace de la 
ciudad de la Habana. 
 el cronista lezamiano que recorre las calles de la Habana es 
un flâneur revestido con las capacidades del sujeto metafórico, del 
poeta, quien ahora camina la ciudad situada en el cronotopo del pre-
sente para suscitar y provocar asociaciones inesperadas con otros 
tiempos y culturas, para establecer enlaces inauditos entre objetos 
separados por hiatos de tiempo, espacio y cultura, para saltar por 
fuera de los causalismos de diversa índole y rearticular nuevos sen-
tidos con los fragmentos dejados por la modernización, para re-en-
samblar sus restos en la proyección de una Habana íntegra situada 
en el pasado premoderno, ya que la poiesis –para lezama– restaña 
los destrozos de la historia y fragua continuidades en la disconti-
nuidad de la historia, fragua localidad en lo dislocado. esta matriz 
poética es la que ejerce un notable sabotaje al género y a las formas 
en que cristalizó su desarrollo en américa latina, alejando la cróni-
ca lezamiana del cuadro de costumbres, de la descripción de “tipos” 
ciudadanos, de la mirada del reporter y del documentalismo. 
 en esta línea, Irlemar Chiampi (1997) centra su análisis en los 
“tropos” empleados por lezama y explica la pugna entre lo simbó-
lico y lo histórico que conduce a la desrealización y transfiguración 
que el sujeto metafórico ejerce sobre la materialidad de la ciudad 
para alzarla a imago. así, entre otros ejemplos, la llegada del Circo 
invoca “la llama del Genio errante”, o el día de san valentín se 
convierte en una vivencia del “eros del conocimiento”. 
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 polemiza, además, con Irlemar Chiampi, cuando la crítica brasi-
leña afirma el carácter “posmodernólatra” de ciertos procedimientos 
empleados por lezama y su perspectiva ni retrógrada ni nostálgica 
frente al pasado y la tradición. para díaz, nada hay de posmoderno, 
sino una utopía anticapitalista, medievalista y premoderna. esta lec-
tura que díaz ofrece de las crónicas lezamianas forma parte de su 
interpretación del origenismo clásico como un movimiento cultural 
antimoderno, conservador, católico, reacio al ejercicio de la crítica 
y al impulso vanguardista, refractario a los saberes de la sociología, 
de la psicología, y defensor de lo estrictamente poético en su capa-
cidad de resistir los embates del espíritu crítico y desintegrador de 
la modernidad. 
 Tan distante de la Habana –también prerrevolucionaria– pero 
nocturna, hedonista y kitsch, atravesada por la velocidad, sesgada 
por la industria cultural, oída desde las voces del habla cubana, des-
de la parodia, desde el carnaval y los juegos bustrofedónicos de la 
lengua, y situada en el cabaret, en el burdel, en el night club, en los 
“chowcitos” del Tropicana, y en el malecón, que Guillermo Cabre-
ra Infante describe en Tres Tristes Tigres; está la imago lezamiana 
de la Habana. esta ha sido, como vimos, motivo de crítica por su 
perfil conservador, y ha permanecido cristalizada como estampa de 
otra época, anterior al remolino de la revolución de 1959 que tras-
tornó su quietud y paso lento, que perturbó su aire provinciano, 
para situarla en el centro no ya de Cuba sino de américa latina. Y 
ha quedado aún más remota y alejada de la Habana de la década de 
1990, de la Habana Negra –que viene a sustituir a la Habana roja 
(díaz 2009)– emblematizada en las ruinas que el cronista antonio 
José ponte ausculta en sus textos; o en el barrio de Centro Habana, 
sucio, salvaje, ruinoso, promiscuo, violento, animal, prostibulario, 
de los relatos de pedro Juan Gutiérrez. este presente ilumina de otro 
modo las crónicas de lezama –nuestra lectura de las crónicas– en 
las que ahora cobra protagonismo el emblema de la “piedra” como 
un axis fundante de la ciudad, como símbolo –equiparable al árbol, 
al tronco y a la raíz– característico del latinoamericanismo clásico 
de José martí. la Crónica vI se tensa entre la solidez de la piedra 

las crónicas desde un enfoque crítico que hace de la poiesis un ca-
mino de salvación religiosa y de reintegración de lo cubano a sus 
fundamentos: “lezama le ha dado a la Habana rostro y participa-
ción, colocando sus textos soplados, henchidos de gracia marinera 
y sobreabundancia pascual, debajo de las piedras más hondas y uni-
versales de nuestra fundación” (145).
 duanel díaz en Los límites del origenismo (2005) lee la anti-
modernidad en las crónicas habaneras de lezama. parte de la opo-
sición que algunos origenistas estipulan, en especial la que llevan 
a cabo en sus ensayos Cintio vitier y Fina García marruz, entre 
dos concepciones sobre la modernidad. la modernidad europea, 
renacentista, protestante, vanguardista y posmoderna exhibe una 
fuerza desintegradora y un espíritu crítico, se asienta en el presente, 
se deslumbra ante lo nuevo y gira en un eterno retorno. en cambio, 
la modernidad americana tiene su raíz en el modernismo de rubén 
darío y de José martí, es recuperada por la poesía de César valle-
jo y luego continuada por los mismos origenistas. se trata de una 
modernidad de raíz cristiano-revolucionaria y de origen hispánico, 
caracterizada por su potencia integradora, por su “futuridad” y por 
su incesante nacimiento. en esta modernidad católica, cuya anti-
modernidad señala y explora duanel díaz, se inscriben las crónicas 
de lezama que el crítico cubano analiza en diálogo con las estam-
pas habaneras de mañach (1925) para marcar la diferencia entre la 
perspectiva poética, de filiación antimoderna, de los origenistas, y 
el enfoque crítico, de filiación ilustrada, de los letrados. mientras 
Jorge mañach ofrece una conciliación entre la exaltación del pasa-
do y la admiración por lo nuevo, entre la tradición y la renovación, 
que tensan su visión de la Habana; las crónicas de lezama carecen 
de esta perspectiva dialéctica ya que se resisten a pactar con una 
modernización identificada con el american way of life y proyectan, 
entonces, una utopía precapitalista. las variadas descripciones de 
las tradiciones criollas, el lamento por la decadencia de las mansio-
nes coloniales, el rescate del ideal medieval de la vecinería, la de-
monización de la máquina, son algunos de los tópicos que duanel 
díaz recorre para explorar esta antimodernidad origenista. 
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del encuentro, sino también por su tempo lento –lejos del vértigo 
de la aceleración ultramoderna– que permite el disfrute del criollo, 
y por el predominio de un calendario litúrgico y cívico que sobre-
imprime una temporalidad cíclica al vector lineal del progreso. en 
“Configuraciones de la ciudad en Paradiso y las crónicas habaneras 
de José lezama lima”, Carolina Toledo analiza cuatro modelos de 
ciudad entrelazados por lezama en la configuración de la Habana 
en la que confluye lo cubano, lo americano y lo universal: el griego 
clásico, con el paradigma de la ciudad-estado ateniense, fuente de 
la cultura occidental; el medieval, que concibe a la ciudad como 
foco de instauración del poder teocrático y encarnación del ideal 
comunitario; el renacentista, con su confianza en la racionalidad y 
el humanismo; y el ilustrado o neoclásico, que concibe a la ciudad 
como el centro del progreso, la virtud y la civilización. pero ade-
más confronta la Habana de Sucesiva o las coordenadas habaneras 
(1954) –una ciudad culta, católica y señorial– con la de Paradiso 
(1966) –en donde confluyen lo diurno y lo nocturno, lo alto y lo 
bajo, lo refinado y lo grotesco. 
 Teresa Basile en “de crónicas y cronicones en Sucesiva o las 
coordenadas habaneras de José lezama lima” indaga las crónicas 
privilegiando dos ángulos diferentes: el peculiar modo en que leza-
ma reescribe el protocolo del género crónica y las representaciones 
que hace de la ciudad de la Habana. en primer lugar, considera las 
significaciones del “cronicón” como un género discursivo que le-
zama elige para hablar de sus textos –y que dialoga, distanciándose 
y acercándose, con la “crónica” modernista que ha constituido un 
hito fundante en la tradición latinoamericana del género y con la 
tradición española de la crónica. en esta línea, el cronicón lezamia-
no impugna ciertos saberes de lo moderno sostenidos y articulados 
por la crónica modernista apelando a la figura de un “cronicón” 
premoderno, medieval y español. pero a la vez, el sujeto metafórico 
desencaja al cronicón del pasado para reactivarlo desde las prácticas 
del desvío y las confluencias sorpresivas que la poiesis lezamiana 
supone. en segundo lugar, se abordan algunos imaginarios con los 
que lezama lee la ciudad, en especial la fuerte insistencia en la 

y el riesgo de la ruina. el perfil integrador del cronista lezamiano 
ancla lo cubano en la piedra citadina, una piedra fundacional como 
valla contra el desarraigo, el destierro, la emigración y la diáspora 
(que no podemos dejar de leer desde las varias diásporas que se die-
ron durante la revolución) y las malas políticas de la administración 
gubernamental. esta crónica despliega una proliferación de piedras, 
hace un alegato de la piedra, desde las piedras desplazadas por la 
conquista hasta las piedras de los edificios legados por la Colonia 
(la “gran piedra” de las arcadas), para reclamar la “profundidad de 
la piedra”, para advertir el peligro de su destrucción y la necesidad 
de su apuntalamiento: “Y otra vez desfallece la piedra, se detiene 
la reconstrucción, se manchan de nuevo las paredes y todo lo hecho 
se extingue, exigiéndose sin duda los comienzos cuando se decida a 
pulirlas de nuevo y fijar su engarce”. Con ello metaforiza, sin duda 
el impulso fundacional del origenismo que el nombre mismo del 
grupo y de la revista cifra, esa voluntad por volver a renacer desde 
el origen para desandar las frustraciones de la historia. 
 “un seguidor de montaigne mira la Habana” (1985), una tem-
prana crónica de antonio José ponte, parece diseñar ese itinerario 
que comienza por la calle obispo de la ciudad vieja, calle predi-
lecta de lezama para finalizar con la punta apenas entrevista de las 
ruinas, dibujando una línea que va desde la piedra fundacional de 
lezama a las ruinas de la década de 1990. 
 el capítulo La Habana de Lezama Lima contiene tres artículos 
centrados en las crónicas de lezama reunidas en Sucesiva o las 
coordenadas habaneras. maría Guadalupe silva (“lezama lima y 
la ciudad. Crónicas de ‘la Habana’”) explora en primer lugar el 
desafío de “escribir para el gran público” que significó para leza-
ma la escritura de crónicas en un medio periodístico como lo fue el 
Diario de la Marina. luego recorre ciertos núcleos significativos 
que caracterizan la imago de la Habana trazada por lezama: la ciu-
dad pequeña, familiar e integradora, solar y diurna, se muestra en 
el espacio barrial y en la “vecinería”, se congrega en los rituales del 
yantar y en las fiestas cívicas y religiosas. se diferencia de las gran-
des urbes modernas y anónimas no sólo por los lazos comunicantes 
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de incluir el proceso revolucionario tan atravesado por la historia y 
la militancia. pietro detecta que no hay ningún “esfuerzo intelectual 
serio” en las salutaciones de lezama a la revolución, para ampliar 
el sistema poético con el fin de incluir la era de la posibilidad infi-
nita. 
 en los inicios entusiastas de la revolución, desde Lunes de Re-
volución, el suplemento literario semanal del periódico cubano Re-
volución, a cargo de los jóvenes iconoclastas, se establece un nuevo 
programa que se propone crear una cultura a tono con la revolución, 
una cultura de izquierda, comprometida, aunque no en la línea de un 
marxismo ortodoxo, sino vinculada a los saberes de la vanguardia 
y a los logros de la poesía moderna, respetuosa de la autonomía del 
arte y sus fueros, una cultura revolucionaria ella misma y crítica a la 
vez. desde este programa, el universo poético del origenismo y de 
lezama se volvía rápidamente obsoleto, objeto de diversas aunque 
convergentes críticas que apuntaban al torremarfilismo, al aristo-
craticismo, al catolicismo, al conservadurismo y al apoliticismo del 
origenismo, que lo hacían ciego a las condiciones políticas, econó-
micas y sociales de Cuba y lo distanciaban de las necesidades cul-
turales de la revolución. duanel díaz en Los límites del origenis-
mo, explica exhaustivamente las diversas etapas de crítica, rechazo, 
ostracismo y renacimiento que el grupo origenista y sus diferentes 
miembros sufrieron y protagonizaron –permitiéndonos ordenar los 
diversos momentos que escanden la relación de la revolución con 
lezama. 
 el marxismo ortodoxo que en la década de 1970 terminó por ga-
nar un lugar central en la revolución, arrinconando con la clausura 
en 1961 de Lunes de Revolución el ala más heterodoxa e indepen-
diente de la cultura revolucionaria de los jóvenes, patrocinó una 
poesía social y militante, propugnó el realismo socialista, defendió 
al escritor ya no sólo comprometido sino revolucionario colocando 
en el centro del canon a Nicolás Guillén que ya en 1960 había sido 
declarado el “poeta nacional”, todo lo cual ahondó el ostracismo 
de lezama y se reduplicaron las críticas en torno al formalismo, la 
evasión y el hermetismo del autor de Paradiso. 

“piedra” en contraste con la Habana de las ruinas en la literatura de 
la década de 1990 (antonio José ponte y de pedro Juan Gutiérrez). 
pero también, en un movimiento inverso, se apunta a la percepción 
de una ciudad espongiaria, abierta a la asimilación cultural, comple-
ja y múltiple. 
 los complejos vínculos de lezama con la revolución cubana y 
de la revolución con lezama (visibles, en parte, en los debates so-
bre las cartas) han sido además el foco de interés de trabajos críticos 
recientes, que configuran parte (y centro) de una polémica en torno 
al canon cubano desatada en la década de 1990. varios críticos, en-
sayistas, poetas y escritores cuestionaron y disputaron las políticas 
culturales del gobierno revolucionario, tanto sus preferencias por 
determinados escritores, y estéticas como sus rechazos por otros, 
es decir protestaron por el control y monitoreo de la cultura en las 
diversas versiones en que se ha ejercido desde las instituciones cul-
turales del estado. 
 en el primer escalón de esta extensa y movida relación encontra-
mos la bienvenida de lezama a la revolución de 1959 y su rearticu-
lación de esta experiencia desde el interior de su sistema poético. el 
artículo de maría marta luján (“José lezama lima y la revolución 
cubana”) explora los conceptos y argumentaciones de su sistema 
poético desde los cuales lezama captura el acontecimiento revolu-
cionario como la “era de la posibilidad infinita”. esta estrategia por 
la cual parte de su universo para apresar la novedad revolucionaria, 
es lo que, desde otro lugar más crítico, abel prieto (1988) señala 
como el límite del vínculo de lezama con la revolución. si para 
prieto, la era de la posibilidad infinita convocada por lezama se 
materializa en el triunfo de 1959, y por ello lezama puede anun-
ciar que “todos los conjuros negativos han sido decapitados”; sin 
embargo, esa adhesión es sólo emocional ya que lezama no revisa 
ni reestructura, ni corre o modifica los fundamentos de su sistema 
poético para dar cabida al impensado acaecimiento revolucionario. 
el universo lezamiano, fabricado en el temor hacia la historia y en 
el apartamiento consciente de la militancia social, ostenta un carác-
ter prerrevolucionario que lo aleja definitivamente de la posibilidad 
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in nuce cuando sarduy en 1969, define Paradiso como “una novela 
barroca, cubana, _______, _______ y homosexual” (sarduy 1987) 
en oposición al perfil católico privilegiado por vitier. 
 los vínculos entre lezama y la revolución cubana se enfocan 
desde dos perspectivas contrastantes en el capítulo Lezama en la 
Revolución cubana: mientras maría marta luján (“José lezama 
lima y la revolución cubana”), como ya adelantamos, la imago 
de la revolución en el interior del universo literario lezamiano, ra-
fael rojas (“méxico en lezama lima”) considera las políticas de 
la administración cultural revolucionaria respecto a su obra. luján 
reconstruye el sistema poético de lezama –anterior a la irrupción 
revolucionaria– desde el cual rearticula la revolución cubana como 
revelación, imagen y posibilidad, como la última de las eras imagi-
narias. la conceptualización de la revolución desde esta Historia 
poetizada, lo distancia y diferencia del intelectual y escritor revolu-
cionario permeado por una concepción materialista de la historia y 
por el patrón de la estética realista; para convertirlo en un “hereje” 
que habita fuera del Gran relato marxista y al margen de los poderes 
gubernamentales. rojas, por su parte, analiza con detalle los víncu-
los que lezama mantuvo con méxico tanto aquellos que se refie-
ren al intercambio intelectual, el viaje y las amistades poéticas con 
varios escritores entre los que se encuentran octavio paz y Carlos 
Fuentes, como a la fuerte presencia de la cultura mexicana, desde el 
Popol Vuh y la cosmogonía azteca hasta el muralismo de orozco y 
rivera, en su obra poética, narrativa y ensayística. en este sentido, 
si bien el artículo de rojas no se aboca en una primera lectura a la 
relación lezama/revolución cubana, esta reaparece al confrontar el 
reconocimiento de méxico cuando la editorial era publica Paradiso 
en 1968 frente ostracismo de lezama en la isla entre 1970 y 1976. 
la defensa de las políticas de la amistad intelectual, del intercambio 
de ideas y de la conversación –perceptibles en diversos momentos 
de la historia cubana–, y el señalamiento de las prácticas de intole-
rancia por parte de la administración cultural revolucionaria es una 
de las perspectivas que caracteriza el trabajo intelectual de rafael 
rojas. 

 en cambio, la década de 1980 se inicia con el deshielo y la aper-
tura del núcleo duro que atenaceaba la cultura, abriendo la posibili-
dad de revisar los juicios descalificantes respecto de la obra de leza-
ma. en este escenario, cobra protagonismo la perspectiva de Cintio 
vitier (y luego la de Fina García marruz en La familia de Orígenes 
1997) quien establece un “empalme” entre la revolución de 1959 
y orígenes en su libro Ese sol del mundo moral (publicado en 1975 
en méxico, y que recién encuentra en la década de 1980 un terreno 
fértil en Cuba para propagar estas ideas). en este ensayo, vitier re-
cupera un haz de significados de la revolución cubana pero desde 
los saberes –tal como él mismo los entendía– del origenismo (y no 
desde las concepciones sobre la revolución de Lunes ni del marxis-
mo ortodoxo), estableciendo una continuidad fundamental con sus 
ideas anteriores, en cuyo centro estaba la frustración histórica y que 
ahora encuentra en el triunfo revolucionario una encarnación de los 
ideales de la eticidad cubana. Trama un recorrido de esta eticidad 
que se remonta a los orígenes mismos de la nacionalidad cubana, 
y cuyo punto de llegada resulta la revolución de 1959, prefigurada 
por Orígenes. así, vincula orígenes y la revolución a través de la 
eticidad (en “detrimento del costado determinista del materialismo 
dialéctico”, asegura díaz, 2005), constituyendo un momento im-
portante en la Orígenes Renaissance de la década mencionada.
 este “empalme” entre lezama y la revolución es lo que crispa 
la escritura de antonio José ponte en El libro perdido de los orige-
nistas (2002). ponte protesta por la apropiación que desde las insti-
tuciones culturales de la revolución (y a través de Cintio vitier) se 
lleva a cabo de la obra de lezama quien fue para su generación un 
ejemplo de autonomía de arte y un modelo de escritura no sumisa a 
los mandatos políticos. lezama lima renace en la década de 1990, 
además, desde varios ángulos: no sólo por los intelectuales cerca-
nos a la revolución como vitier, sino también –en el polo opuesto– 
por el discurso gay y las teorías queer que, según Buckwalter-arias 
(2005), contribuyen a perfilar un lezama ya no elitista e ‘hipereste-
ticista’ (...) sino pionero en lo ideológico y lo literario. agreguemos 
de paso que este conflicto por la interpretación de lezama ya estaba 
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torre de marfil y apolítico. a quienes señalan un lezama inmóvil, 
encerrado en la isla y sin poder salir, le opone la voluntad y decisión 
del escritor cubano de permanecer en su patria, y su oposición al 
desarraigo cultural que atraviesa su obra (además de su temor a los 
viajes). Frente a quienes perciben el “aristocratismo” o aburguesa-
miento de lezama, repasa las críticas que hace a la cultura burguesa 
y señala los vínculos que establece entre la erudición y lo popular. 
Cita varios fragmentos en los cuales lezama celebra o apoya la re-
volución de 1959, e incluso acerca algunas frases a expresiones del 
Che y de Fidel Castro. además destaca la buena relación por parte 
de las instituciones revolucionarias, quienes apoyaron su labor y se 
ocuparon de publicar su obra, incluido Paradiso. 
 en la necesaria escisión entre lo privado y lo público que las 
cartas suelen recortar, en ese hiato que los relatos de la intimidad 
instauran frente a la imagen pública del escritor, se configura un 
rostro para muchos desconocido de lezama. si, para quienes ha-
blan desde una postura crítica a la revolución, las cartas revelaron 
un lezama opositor en sus últimos años; también quienes apoyan 
la revolución argumentaron un doble rostro (accidental y esencial) 
del autor de Paradiso. así, Cintio vitier –para quien lezama fue 
revolucionario desde siempre– reconoce la existencia de algunos 
conflictos del escritor con las instituciones pero advierte que le-
zama nunca confundió lo accidental con lo esencial. lo cierto es 
que esta polémica exhibe la politicidad que la intimidad es capaz de 
vehiculizar y desatar, ofrece una historia desde lo subjetivo y coti-
diano, una intimidad que antonio José ponte, por su parte, explora 
regresando a las cartas. 
 en Las comidas profundas (1997) y en El libro perdido de los 
origenistas (2002), antonio José ponte recupera un segundo y pos-
terior lezama ya desilusionado y en conflicto con las instituciones 
revolucionarias (cuenta una escena imperdible de un oficial de la 
seguridad del estado que lo visita en Trocadero 162). ponte recu-
pera y lee en las cartas que el escritor envía a su hermana eloísa 
(Cartas a Eloísa y otra correspondencia, 1998) en sus últimos años, 
en “sus años de castigo”, su pobreza y marginalidad del espacio 

 la publicación en 1979 de su correspondencia (José lezama 
lima Cartas (1939-1976) 1979) por parte de su hermana eloísa 
desató una (o varias) polémicas ya que para algunos las cartas ex-
hibían los desacuerdos y diferencias de lezama con la revolución 
cubana. 
 quizás, la mayor de estas polémicas (díaz 2005) tuvo lugar en 
1982 en poitiers, en el Coloquio Internacional sobre la obra de 
José Lezama Lima en las exposiciones de armando Álvarez Bravo, 
(“la novela de lezama lima”), de Cintio viter y Fina García ma-
rruz (“respuesta a armando Álvarez Bravo”), y de manuel pereira 
(“las cartas sobre la mesa”, todas publicadas en Coloquio Interna-
cional sobre la obra de José Lezama Lima 1984). 
 lo que se pone en juego en esta polémica es tanto la adhesión o 
no de lezama a la revolución cubana en sus últimos años, como la 
actitud y la relación –de reconocimiento o de rechazo– que las insti-
tuciones revolucionarias adoptaron con él. se enfrentan dos retratos 
radicales del escritor que alternativamente nos dan el perfil de un 
lezama en el ostracismo y de un lezama político y filo-revolucio-
nario. armando Álvarez Bravo lo describe encerrado en su casa de 
Trocadero, sentado en un enorme y roto sillón, solitario, flagelado 
por el asma y la incertidumbre, sin remedios ni tabaco, sin papel 
para escribir, en medio de su casa ruinosa y destartalada, pobre y 
escaso de alimentos, abandonado por su familia, sin poder viajar y 
negándose al exilio, desilusionado por los alcances de la revolución, 
y hostigado u olvidado por el régimen. Y además anota algunos mo-
mentos difíciles como la publicación de Paradiso en Cuba, que fue 
–según el crítico– condenada por la censura del régimen y retirada 
de la circulación tan pronto apareció en unas pocas librerías. las 
cartas constituyen para Álvarez Bravo un testimonio del final atroz 
de la vida de lezama en el contexto revolucionario. 
 manuel pereira, en el polo opuesto, dibuja un lezama político y 
filo-revolucionario: señala tanto sus participaciones concretas en la 
política, en especial en la revuelta estudiantil contra machado del 
30 de septiembre de 1930, como la politicidad esgrimida desde su 
proyecto poético, para refutar la imagen de un lezama oculto en su 
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bastante particular, inusual y compleja (se corre tanto de quienes 
dan una imagen del lezama “revolucionario” como de aquellos que 
reifican su crítica a la revolución) ya que le reconoce a lezama su 
adhesión al régimen (más allá de sus quejas en privado), visible 
tanto en la colaboración con diversas instituciones –en el Consejo 
Nacional de Cultura y luego en la uNeaC– como en la celebración 
de la revolución en sus ensayos. Y, al mismo tiempo, santí afirma 
que, a pesar de esa adhesión, cayó en desgracia debido en gran parte 
a la incomprensión poética, imaginaria y religiosa del concepto de 
revolución (además de los problemas surgidos del caso padilla) por 
parte de este escritor que se negó a formular una beata defensa del 
régimen. de allí que santí dibuja una imagen compleja: “lezama 
no fue un disidente, es cierto: jamás se manifestó en contra del régi-
men, aunque en privado sí expresara quejas contra las calamidades 
que iba padeciendo. pero tampoco vendió su alma, esa indispensa-
ble metáfora de la conciencia intelectual, a cambio de la protección 
oficial” (49).
 Escrituras privadas: Diario y epistolario reúne tres artículos en 
torno a las escrituras del yo, de la vida privada –parca en la exhi-
bición de su intimidad– de lezama. en “Como las cartas no lle-
gan…, José lezama lima. epistolario y configuración autobiográ-
fica”, maría Cristina dalmagro interroga un conjunto de cartas que 
permanecían inéditas –algunas destinadas a sus amigos, otras a su 
familia, repartidas en revistas, libros o en los fondos de la Colección 
Cubana de la Biblioteca Nacional “José martí” de la Habana– y 
que fueron recopiladas por Cintio Bianchi ross y publicadas en 
el año 2000 (Como las cartas no llegan…). dalmagro elige dos 
recorridos en la trama epistolar, los “itinerarios familiares” y las 
“redes culturales”, que igualmente se cruzan y permiten por un lado 
reconstruir relaciones afectivas y culturales, y por el otro analizar la 
“representación del yo” del propio lezama lima.
 entre los papeles póstumos de lezama se encontraron dos cua-
dernos manuscritos que el autor llevó, a modo de diarios, en dos 
períodos de su vida: el primero es una carpeta que se extiende desde 
el 18 de octubre de 1939 hasta el 31 de julio de 1949, y el segundo 

literario. el lezama que procuró descubrir un sentido para la Isla y 
fundar una Teleología Insular, y que luego entrevió el arribo de esa 
posibilidad en la revolución de 1959, ahora ya no encuentra ese 
“sentido histórico”: es este itinerario desde la fragua de la teleología 
Insular hasta el fracaso de este intento, lo que articula en gran me-
dida la lectura de ponte en El libro perdido de los origenistas. Con 
ello alumbra las nuevas significaciones (lo que recuperan y lo que 
descartan) que lezama adquiere en los escritores más jóvenes:

la teleología origenista (...) no nos sirve de mucho, nos parece que 
no va a ningún lado. según ella, lo esencial ocurrió ya y sólo que-
da revivirlo, reescribirlo, reanimarlo (otra vez palabras prefijadas, 
ahora para un agotamiento bastante estéril). preferimos a los ori-
genistas en el descampado, a la intemperie, arañando en la piedra 
del sinsentido y de la nada, angustiosamente perdidos y boqueando 
(115).

 otro remolino en torno a las Cartas (1979) se desató, tal como 
explica enrico mario santí (1985) en la isla misma: la publicación 
de la correspondencia que exhibía ciertas quejas de lezama a las 
instituciones revolucionarias, disparó –según el testimonio de Cin-
tio vitier– una voluntad de rectificación por parte de ciertos funcio-
narios decididos a revalorizar su obra (“la dirección más alta del 
país se da cuenta de que todo ha sido un disparate, de que ese hom-
bre no se va, que ese hombre no es un contrarrevolucionario […] 
y todo está bien encaminado para que volviera a publicar y para 
que volviera a ocupar el primer lugar que le correspondía, cuando 
sobreviene esa muerte de lezama”, 49). esta rectificación condu-
jo a la publicación de ciertas obras en Cuba, entre ellas Imagen y 
posibilidad como una respuesta defensiva respecto al epistolario. 
en este libro que recopila textos dispersos e inédito, además de se-
ñalar el nuevo perfil que emerge de un lezama más político y con 
preocupaciones éticas y sociales, enrico mario santí explora las 
“omisiones deliberadas” de ciertos ensayos del origenista que ha-
cían ruido en los oídos revolucionarios. la posición de santí resulta 
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dando desde el artículo “para llegar a lezama lima” publicado por 
Julio Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos (1967) como 
resultado de la edición que el escritor argentino preparó de Paradiso 
para la editorial mexicana era hasta las cartas que ambos se envia-
ron. También en esta oportunidad, el intercambio epistolar sirve no 
para iluminar la intimidad de la vida privada de lezama, sino los 
diálogos e intercambios entre ambos, para así efectuar un análisis 
no lineal sino estratificado (Koselleck) del campo intelectual y li-
terario del momento que permita pensar la cronotopía (Bajtín) y 
considerar las capas temporales, los diálogos e interrelaciones en-
tre escritores, la simultaneidad discursiva y los movimientos que 
desarticulan toda perspectiva estática, cronológica, monológica y 
simplista. 

 en este sinuoso recorrido, lezama fue ubicado como poeta del 
margen o como figura central del canon cubano, contrarrevolucio-
nario o profeta de la revolución, elitista o expresión plena de una 
cubanía forjada desde el mito y la teleología, poeta hermético o 
utopista social, católico u homosexual, ortodoxo o heterodoxo, en 
un proceso que se desarrolló a lo largo de medio siglo y que aún 
no ha sido clausurado. a pesar de la sobreabundante escritura críti-
ca y ensayística sobre su obra, la potencia poética lezamiana sigue 
resistiéndose al orden, a la perífrasis y a la conclusión. el fondo 
inapresable de esa potencia oscura, heterónoma y excesiva provoca 
y convoca a la creación. leer y reescribir a lezama lima puede ser, 
aun hoy, un audaz imperativo crítico o poético.
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oTra Broma Colosal 
leCTuras Y releCTuras 

del lezama lIma pósTumo

remedios mataix

el título de este trabajo remite deliberadamente a un virgilio piñera 
casi obvio: a ese poemario imprescindible titulado Una broma co-
losal, editado casi diez años después de la muerte de su autor, en 
1988, y que recoge su poesía de 1970 a 1979. Y no sólo porque es 
un contundente testimonio artístico de la dureza de esa etapa de la 
dictadura castrista conocida como el decenio gris (en especial los 
poemas que piñera le dedica a lezama), sino también porque hasta 
su título rinde testimonio de la amistad recuperada entre ambos, 
compañeros de ostracismo durante aquellos años que piñera lla-
mó de “la muerte en vida” (arrufat 1994 42): un traumático exilio 
interior envuelto en silenciamientos y presiones oficiales que muy 
pocos se atreven ya a discutir y que se ha documentado in extenso, 
producto de los rigores de la caza de brujas que desencadenaron 
el Caso padilla (1968) y la política cultural que emanó del primer 
Congreso de educación y Cultura (1971) –la censura de autores y 
obras, el encarcelamiento de intelectuales, la clausura de publica-
ciones, la promoción oficial del canon marxista-leninista de crea-
ción y la subordinación directa de la producción artística y literaria 
al aparato político del partido por medio del control policíaco de la 
vida intelectual–, que lezama lima habría de sufrir hasta el final 
de su vida en 1976.
 al parecer, los textos de piñera en Una broma colosal fueron 
titulados así en recuerdo de lezama: cuando quiso viajar a españa 
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sos y novedosos capitales tanto a las convicciones políticas como al 
sistema literario o a los intereses editoriales.
 No es exagerado decir que en aquella españa de las décadas 
de 1960 y 1970, en plena dictadura franquista aún, américa latina 
era conocida por dos cosas, tres a lo sumo: algo de sus músicas, 
el reciente Boom de su narrativa y la revolución cubana, todo ello 
como realidades exóticas y convenientemente descontextualizadas. 
No obstante eso y las muy poco estudiadas implicaciones que el 
fenómeno político-cultural de la revolución cubana ha tenido en las 
letras españolas (implicaciones particularmente importantes duran-
te esas dos décadas), creo que se trata de un capítulo extraordinaria-
mente relevante para entender no sólo la vertiente ideológica de la 
literatura española del tardofranquismo, sino también, especialmen-
te, las relaciones culturales transatlánticas del período, muy activas 
e ilustradoras del grado de movilización de la izquierda intelectual 
española en torno a una revolución que ofrecía un horizonte utópi-
co sumamente atractivo, al menos al principio, para la resistencia 
cultural antifranquista, en función de un muy interesante trasvase 
imaginario detectable de inmediato en los textos e ideologemas de 
la época: el valor simbólico que adquiere de la revolución cubana 
como compensación de la derrota del bando republicano español en 
la guerra civil de 1939. ese sentido de inversión de destinos histó-
ricos está en la base de esa red de relaciones transoceánicas en la 
que se conjugaron vanguardia política y vanguardia literaria; un fe-
nómeno de indudable alcance socioliterario que todavía no ha sido 
plenamente descrito ni interpretado, en buena medida por la condi-
ción polémica del tema y quizá también por cierto chauvinismo o 
eurocentrismo residuales de que aún adolece el estudio peninsular 
de la literatura española.1 Naturalmente, no es mi propósito profun-
dizar en ese estudio, para el que sería necesario mucho más espacio 
del que disponemos; sólo ofrezco esas breves pinceladas confiando 
en que sean suficientes para enmarcar una de sus muchas posibles 

1 la excepción más brillante la constituyen los trabajos de pablo sánchez lópez 
(2005 173-184; 2007 205-226; 2009).

a recibir el premio maldoror de poesía que le fue concedido en 
1972 y le fue prometido que podría ir, pero el tiempo pasaba y el 
permiso de salida no llegaba, le dijo a virgilio: “me parece que 
estoy siendo objeto de una broma colosal”, porque para él, como 
para otros, se hacía realidad la amarga profecía del célebre y ya tra-
dicionalmente considerado antilezamiano poema “la isla en peso” 
(1943): “¡Nadie puede salir, nadie puede salir!”. a piñera le gustó 
mucho aquello, y lo adoptó como título para el último libro que 
escribió antes de morir (Barreto, Gianera, saimolovich 2000). Tales 
interconexiones, más allá de anticipar uno de los rasgos más signi-
ficativos de la obra última de lezama –que ahí se piñeriza en más 
de un aspecto–, me sirven para condensar algunos de los temas que 
abordaré a propósito de los “destellos equívocos” (alberto 2004 12) 
que lanza o se han hecho lanzar al lezama póstumo, a uno y otro 
lado del atlántico. uno de ellos está relacionado precisamente con 
ese premio maldoror de 1972, por el que empezó a ser reconocido 
(o conocido) en españa. lo había precedido la publicación de va-
rios volúmenes antológicos de su obra preparados por José agustín 
Goytisolo (Posible imagen de Lezama Lima, Barcelona: libres de 
sinera, 1969 y Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Góngora. Las 
imágenes posibles, Barcelona: Tusquets, 1970), una de las figuras 
más importantes de la literatura del tardofranquismo, que, junto a 
su hermano Juan Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, José Ángel va-
lente, Carlos Barral y José maría Castellet, constituye el liderazgo 
de de la vanguardia literaria y editorial española de entonces: la 
llamada generación del medio siglo. Goytisolo, quizá el más des-
tacado e influyente enlace entonces entre la literatura española y la 
hispanoamericana, fue también antólogo de la poesía cubana de la 
revolución (Nueva poesía cubana, Barcelona: edicions 62, 1969) e 
introductor en españa de la obra de Jorge luis Borges y de Heberto 
padilla, dos figuras que, igual que la de lezama, resultarían ser, 
como veremos, francamente incómodas para esa izquierda cultural 
antifranquista inserta en el clima de solidaridad transoceánica que 
había propiciado la revolución cubana y que proporcionaba impul-
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“torremarfilismo” y apoliticismo, o silenciada como disidente en 
la década siguiente por el maniqueísmo ideológico que acompañó 
la radicalización totalitaria del socialismo cubano, era, paradójica-
mente, “un producto de la revolución”; y ese producto de la revolu-
ción se recuperaba en la década de 1980 como alternativa estética 
al coloquialismo oficial, y se canonizaba oficialmente en la de 1990 
como parte de los acomodos del régimen cubano al nacionalismo 
poscomunista, convirtiéndose así en una “condición de cubanidad” 
obligatoria y agobiante para las nuevas generaciones de escritores 
cubanos.
 Todo ese vaivén por ahora parece haber cristalizado en una am-
bivalente fijación crítica del significante lezama, bien como objeto 
central del nacionalismo trascendentalista del Grupo orígenes –al-
gunas de cuyas ideas se han incorporado asombrosamente como 
fuentes ideológicas del discurso político oficial–, bien como repre-
sentante de cierto tipo de esteticismo apolítico, de una idealizada 
marginalidad ‘a lo Julián del Casal’ (de la que, abroquelado en 
Trocadero 162 y pintando un ángel más mientras el hormiguero se 
agita, sería supuesto continuador) que parece haber ejercido fuerte 
atracción performativa sobre los nuevos escritores, quizá por sobre-
saturación de política, pero al mismo tiempo que desde los centros 
de poder se iba extendiendo cierta “despolitización de la literatura 
nacional” y la consecuente promoción del “letrado aséptico, neu-
tral, oblicuo, que proyecte una experiencia estética libre de función 
social o ideológica y no se contamine con los problemas públicos 
del país” (rojas 2006 447-465). 
 esa despolitización de la literatura nacional es uno de los ras-
gos más curiosos del régimen cubano desde su fase poscomunista, 
cuando al debilitamiento de la ideología de estado siguió una doc-
trina de régimen construida sobre los mitos del nacionalismo y la 
literatura correcta fue la que lo sostiene o la que elude o apenas roza 
los grandes problemas políticos de la isla. en ese contexto, marcado 
además por las conmemoraciones del centenario de la muerte de 
Casal en 1993, el cincuentenario de Orígenes en 1994 y los treinta 
años de Paradiso en 1996, es donde la ambivalente lectura de leza-

facetas, en la que me centraré: la posición principal de lezama en 
ese proceso, los orígenes (cubanos) del rostro con que el autor ac-
cedió al reino del canon español y quizá de toda la literatura en cas-
tellano, y los vaivenes que (también tanto en Cuba como en españa 
o en todo el ámbito del idioma) sufriría esa canonización. porque 
en ese contexto de la españa de fines de la década de 1960, quienes 
descubrieron a lezama lima lo hicieron en el marco de la extraor-
dinaria eclosión narrativa de Paradiso (que, quizá por inercia, que-
dó vinculada al Boom) y bajo la premisa apriorísticamente irrebati-
ble y difundida por el propio José agustín Goytisolo de que lezama 
era “un producto de la revolución” (villena 2001): “sí, uno de sus 
múltiples e increíbles aspectos”, añadiría después; “la cota más alta 
de esa sierra maestra de la literatura cubana” (Goytisolo 1978 9). 
es más: de Paradiso, que, como se sabe, en Cuba fue considerada 
una novela peligrosa y sorteó con dificultad desparecer de las libre-
rías, Goytisolo diría que “ha sido publicado por decisión personal 
de Fidel Castro, imponiéndose a la oposición de ciertos críticos y 
escritores con cargo cultural”; y subrayaba “el acierto político; el 
éxito propagandístico de la revolución” en lo que calificaba de “un 
caso anti-pasternak llevado al límite”. de otro lado, desde aquel 
exilio inicialmente nada prestigiado, se intentó hacer ver enseguida, 
y precisamente a partir de la edición mexicana de Paradiso que, al 
contrario de aquella propaganda prorrevolucionaria, la revolución 
ponía dificultades. No, José lezama lima no era en absoluto un 
producto de la revolución castrista, pero el prestigio intelectual de 
muchos de los que entonces la apoyaban hizo de bocina y caja de 
resonancia que ayudó a difundir su obra y a vincularla directa o 
indirectamente con la nueva Cuba, aunque ello fuera tan inexacto 
como todos sabemos ya, pero entonces se supo mucho después. 
 de tal modo, tanto en Cuba como españa (e, insisto, quizá por 
extensión en otros muchos ámbitos de nuestra lengua), la figura de 
lezama ha sufrido esos “avatares esquizofrénicos” que, en pala-
bras de Jorge luis arcos (2007 227), sufre el proceso de la litera-
tura cubana vista desde parámetros cubanos: la figura rechazada en 
los comprometidos años de 1960 por sus presuntos “evasionismo”, 
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su genio le infundió”. Y el ejemplo propuesto podía resultar muy 
convincente en su contexto: 

lenin, el genio más clarividente del marxismo, gustó más de la 
poesía bucólica de serge essen que de la combativa de maiakovski 
y salvó para el patrimonio universal la obra maestra de leon Tolstoi 
[…]. José lezama lima representará un nuevo trabajo de integra-
ción que solamente los genios pueden realizar. 

 sin duda, rescatar para la memoria cultural legados y figuras 
antes silenciados es una tarea siempre digna y defendible, pero creo 
que en el caso de lezama (aunque no niego que algo espontáneo se 
fuera haciendo norma indiscutible) su retorno triunfal al parnaso 
cubano e hispanoamericano del que fuera expulsado durante varios 
años no se debió sólo al triunfo de la genialidad del poeta que por 
encima de las contingencias logra vencer al tiempo y trascender 
la política, la historia, las rivalidades, sino también a un “control 
institucional de la interpretación” (Kermode 1988 91-112) aquí ín-
timamente relacionado con estrategias y propósitos de propaganda 
por los que su escritura se expuso –se expone– al riesgo de ser cono-
cida, definida y difundida en sólo algunos aspectos de su polisemia, 
y, por tanto, a acabar siendo irreconocible. 
 ese control institucional de la interpretación de lezama, como 
expone también el trabajo de César salgado en este mismo volu-
men, fue protagonizado en especial por Cintio vitier a través de 
su producción ensayística y teórica desde la década de 1970, y es 
parte de una general “reinvención de Orígenes” para la acreditación 
como revolucionarios de los poetas del grupo2, que ayudó al propio 

2 Tomo el término de vicente Jiménez (2006), quien lo ha explicado con una 
cita de El pensamiento cautivo (1953) de Czeslaw milosz, para equiparar a 
vitier con el personaje de alpha, el moralista (“un hombre con una sensibili-
dad barométrica a la opinión moral de su entorno”) y resumir el proceso: “en 
su deseo de ganar aceptación, había simplificado su figura para corresponder a 
los deseos del partido. un compromiso llevó a un segundo y a un tercero hasta 
que, aun cuando todo cuanto uno dice puede ser perfectamente lógico, no tiene 

ma lima de que hablábamos resulta más evidente, aunque arranca 
apenas ocurrida su muerte, como permite comprobar el “epitafio 
para un poeta” de loló de la Torriente que circuló en varias publi-
caciones cubanas e internacionales desde el 10 de agosto de 1976, 
permitiendo que la figura de “el escritor más discutido en Cuba y 
más apreciado en el extranjero” (cuya repentina muerte se producía 
“en los momentos en que la revolución cubana plantea en toda su 
amplitud el problema del arte y la literatura como compromiso con 
el nuevo orden social”) resultara recuperable y útil, siempre que 
se le afiliara al bando de la literatura como reino autónomo (como 
“hombre sin partido, apolítico, solitario como árbol gigante en el 
monte roqueño de la poesía culta” se define allí a lezama), y se 
hiciera al autor gestor de una obra que o bien “es toda un canto a 
la creación y a la belleza”, o bien resulta “exponente de una acti-
tud afín a los logros que una revolución popular pudiera traer para 
las grandes mayorías desheredadas”, pues “no hay en ella una sola 
nota que altere esa sinfonía de fe y esperanza por la comunidad 
universal” (Torriente 1977 211-227). el mismo texto establecía las 
bases en que se apoyó su rehabilitación oficial. en primer lugar, su 
permanencia en el país: “lezama lima pudo marcharse si filosófi-
camente no hubiera estado vinculado a los principios y programas 
del gobierno revolucionario, pero jamás solicitó su salida del país, 
permaneció en la Habana y se sentía bien”, se decía; en segundo lu-
gar, su “compromiso con la nueva administración”: “No ocupó car-
gos importantes, pero trabajó con entusiasmo y ahínco y dio cima 
a obras muy completas de investigación literaria”; y, finalmente, 
su “buen ánimo” para sufrir “los sacrificios y dificultades que toda 
revolución radical trae consigo”: “Con gusto se adaptó a la discipli-
na que le imponían los hechos reafirmativos de una ideología que 
necesitaba mantener sus principios” y “se identificó con la línea po-
lítica trazada en aquella memorable asamblea de 1961 donde, con 
gusto, había oído al comandante Fidel Castro definir la política del 
gobierno revolucionario ante los problemas del arte y la literatura”. 
“Cuba –concluía el texto– no puede excluir a lezama, so pena de 
restarle a su arte literario la plenitud, la belleza y el resplandor que 
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2002), procediendo a la canonización crítica de lezama lima como 
poeta puro y apolítico, y tratando de imponerlo como ejemplo de 
esa literatura “más que asocial, en total desvinculación de lo real y 
cotidiano” (lazo 1967 220) que tan molesta había sido antes para el 
nuevo orden (por su aristocrática dificultad barroca en plena revo-
lución “popular” y porque no glosaba las sagas del género épico en 
curso), pero que tan útil resultaba ahora para neutralizar conflictos 
del pasado reciente. Como tal habrían de leer a lezama quienes co-
menzaron a publicar entonces y encontraron en su obra un antídoto 
contra la poesía conversacional conducida a la crisis por los poetas 
de la década de 1970, un discurso dominante e identificado además 
con las líneas oficiales de la política cultural. Como tal lo releyeron 
también, en las décadas siguientes, quienes, para hacerlo modelo u 
objeto de debate, de rechazo o de resistencia, propondrían un pro-
yecto de escritura alternativa con la intención de alcanzar un estatuto 
diferencial, una defensa de ‘lo libresco’ como refugio en un ambiente 
mediocre (aquí es donde el arco de la relectura llega desde lezama 
hasta Julián del Casal, o al Casal defendido por lezama en parte 
como autodefensa que recupera la ensayística cubana de la década 
de 19904 y que tan magistralmente estudia en este volumen Fran-
cisco morán). Y también partieron de esa lectura vitieriana quienes 
propondrían el cuestionamiento de la forma del estado, presentada 
teleológicamente como el complemento político de la identidad cul-
tural, y la revisión de una cultura nacional erigida sobre esa historia 
insular. ocurre entonces que se desenmascara la manipulación ideo-
lógica de la poética de lezama, se matiza la rígida interpretación 
de Orígenes como comunidad homogénea cuyo ‘mensaje central’, 
profético incluso, era la defensa de esa nación cubana, o se reacciona 

4 el ensayo Casal contemporáneo (1993) de antonio José ponte (2004 45) 
(que ha sido a la vez uno de los críticos más certeros de la reinvención del 
origenismo por parte de la política cultural) puede servir de ejemplo de esto 
que digo: a la pregunta de “para qué recuperar a Casal” se responde que “Casal 
demostró que entre nosotros puede no solamente hacerse poesía, sino que 
puede vivirse (este es el verbo adecuado, este posesivo) también como poeta. 
ambicionó, como nosotros, que todo fuera signo erguido”. 

vitier (1968 9-10) a resolver los inconvenientes que su pensamiento 
poético, nacionalista y católico, representaba en el contexto de una 
revolución dogmática, comunista y atea en la que insertarse como 
“intelectual orgánico”, y forma parte de los difíciles arreglos –o 
“imperiosos giros”, en sus palabras– que la revolución imprimió 
a su crítica, su teoría y su práctica poéticas desde entonces. Haber 
sido quien le diera forma al grupo Orígenes mediante antologías y 
estudios permitió a vitier componer una historia origenista e inter-
pretar a lezama a su gusto o conveniencia, eludiendo las muestras 
inequívocas de la incomodidad que el poeta sintió bajo el orden re-
volucionario y su creciente rigidez, algo de lo que rinden testimonio 
sus últimas obras, los poemas de Fragmentos a su imán (1977) y la 
novela inconclusa Oppiano Licario (1977), que no encajan (quizá 
también por eso son las menos citadas y estudiadas) en ninguno 
de los moldes de su recuperación canónica: para entonces las dis-
tancias de lezama lima para con la idea de la revolución como 
culminación teleológica del nacionalismo esencialista (es decir, un 
destino insular al que corresponde un hecho final unitivo de carácter 
político) que vitier hizo derivar de la noción lezamiana de “teleolo-
gía insular” –que data de 1937– hacía tiempo que se habían hecho 
ya explícitas3, y los aspectos éticos, políticos, sociales, existencia-
les que despliegan esas obras últimas desmantelan la imagen del 
poeta ‘incontaminado’, por indiferencia o por dócil acomodación a 
las circunstancias políticas, que se le adjudicó en sus consagracio-
nes oficiales desde muy pronto. 
 Y es que las ideas apuntadas en aquel epitafio de 1976 fruc-
tificaron enseguida de la mano del propio vitier y de su “Nueva 
lectura de lezama” que abría en 1977 la primera edición cubana de 
Fragmentos a su imán (además de encabezar todas las reediciones 
posteriores del poemario, hasta la última de que tengo noticia, de 

nada en común con la carne y la sangre de la gente viva. este es el precio que 
uno paga por el confort mental que la dialéctica provee”. 

3 Ya en “recuerdos: Guy pérez Cisneros” (1956) lezama “desecha” literalmente 
“el desarrollo de esa expresión” para corregir los problemas políticos de Cuba 
(Bianchi 2009 167).
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licario no tenía relación con escritores novedosos, ni con los di-
lettanti periodistas, ni con los que escriben en las seudo revistas 
boletines de los centros oficiales de cultura. No tenía relaciones 
con los genios, ni con los muchos genios ni con los geniecillos 
pimpantes. le parecía imposible que existiese la clase intelectual, 
pasando ante la taquilla para recoger su boleto de entrada, olfatean-
do la conciencia de la especie, en el desfile amaestrado de zorros, 
cabrones y perros lobos” (lezama lima 1987 325). 

 Todo ello ejerció un desolador efecto en su ánimo, como sus 
cartas permiten comprobar a pesar de que son temas delicados y 
también ahí rige la autocensura6: 

el cuadro no puede ser más sombrío, incierto y aterrador –escribe 
entonces–. vivo para el temor y la más arrasante melancolía. las 
últimas semanas han sido las más trágicas que he pasado en mi 
vida. vivo en la ruina y la desesperación (…) Como viviente soy un 
muerto, pero como muerto soy un fantasma que golpeo. soy un fan-
tasma que paso algodonoso golpeándome mis entrañas deshechas. 
soy un fantasma que ni paso, miro la puerta (…). Jamás pensé que 
los temas del existencialismo, la nada, la náusea, pudieran tener una 
presencia tan amenazadora (…) el curso solar y el de las estaciones 
se ha borrado, para formar la masa de una noche interminable, fría, 
grosera (lezama lima 1987 325).

 Y en ese estado murió, como una especie de encarnación del 
loco excéntrico encerrado en la “Fábrica de metáforas y Hospital 
de imágenes” que él mismo había creado en Oppiano Licario7, a 

6 “encontrarás mis cartas muy vagorosas –advierte a su hermana–; apenas hago 
referencias a lo inmediato. Tu intelligere te dará los motivos obvios” (Triana 
1998 51).

7 vale la pena recordar el fragmento por lo que tiene (creo) de nuevo autorretra-
to sarcástico, con condena al entorno incluida: “al fin de la pieza se veía una 
inscripción de fósforo que se hacía visible en la oscuridad del fondo: Fábrica 
de metáforas y Hospital de imágenes. abajo, como un exergo, la frase que le 
había oído muchas veces a Cemí: Sólo lo difícil es estimulante. por las pare-

vehementemente contra los usos políticos de la literatura, se propone 
“olvidar Orígenes” o se pone en práctica una “desnacionalización 
del texto” que infringe las normas de la mitología nacionalista y que 
traduce lo que rafael rojas ha denominado, bien un “patriotismo 
suave”, bien el inicio de “el fin de la cubanitis; algo insólito para un 
escritor cubano: olvidarse de Cuba”.5

 por supuesto, cada nueva generación elige sus propios juegos 
canónicos y parricidas en el empeño por satisfacer sus necesidades 
y corresponder a su época. pero convendría tener en cuenta que des-
de su muerte la obra de lezama ha estado a merced de discursos y 
contradiscursos, de manipulaciones, lecturas selectivas y negación 
de las facetas problemáticas o no ajustables al perfil de turno esta-
blecido por la mirada que se ha posado sobre ella, encuadrándola e 
interpretándola; y, por eso mismo, siendo conscientes como somos 
de que la historia cultural cubana de las dos últimas décadas no se 
ha escrito todavía y de que será difícil escribirla sin tener en cuenta 
tanto las huellas del pasado que empiezan a rescatarse como cuán-
do, cómo y para qué se rescatan, cabría releer al lezama póstumo 
pese a aquella “reinvención”, pues a través de su obra es posible 
repasar los asuntos, inquietudes, aflicciones y miedos que atrajeron 
más la atención del autor en aquellos años de ostracismo que tuvo 
que sufrir al final de su vida y lo movieron a escribir –en un registro 
distinto, convulsamente personal y de una angustia muy humana 
que contradice las facetas más repetidas del poeta-mito– poemas 
y prosas que, en su ambiente y sus temas, respiran el mismo “aire 
tenso, trágico” de sus cartas privadas de aquellos años y comparten 
las mismas “innúmeras presiones deformantes y furias desatadas en 
su contorno” que adornan la proyección del autor y su circunstancia 
sobre el hablante poético de Fragmentos a su imán o el personaje 
protagonista de Oppiano Licario. por ejemplo: 

5 los principales textos portavoces de estas cuestiones, y de los que me sirvo, 
son los de rolando sánchez mejías (1994, 1998), antonio José ponte (1995, 
2004) y rafael rojas (2008).
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ta” en ocasiones, “pictórico” en otras, “semejante a un ballet” o “de 
un barroquismo fresco que ronda el festival o la kermesse”), siem-
pre “dentro de la lógica de un argumento que se desconoce”, o se la 
traduce a gestos inofensivos para la ortodoxia cultural castrista: “lo 
juglaresco al lezámico modo” o una aventura “metafísica o mística 
y por lo tanto muchas veces hermética” que siempre apunta hacia 
más allá o más acá de la realidad, pero nunca hacia la realidad, y 
para la que los acontecimientos políticos, la historia, la vida social 
no existen o no son asunto suyo. los conflictos, carencias, terrores 
y obsesiones persecutorias del último lezama que traslucen los ver-
sos son silenciados, diluidos en una inocua “imaginación en estado 
naciente soplando las hojas de los libros como si fueran las hojas de 
los árboles en el alba del mundo” o neutralizados como “pesadillas 
en estrecha relación con la muerte de su padre” ocurrida más de 
cinco décadas antes, y el lector bien informado queda perplejo al 
comprobar que, según quien más y mejor decía conocer su obra, 
la “muerte en vida” del autor sólo ha producido “la gran aventura 
cotidiana que tiene un final tan feliz”, un “discurso conmovido, ins-
pirado por soplos que vienen de las más lejanas, solemnes, sagradas 
entonaciones de los rapsodas de todos los orígenes” o bien “los pa-
sos de danza de esta exploración a tientas en la noche de los tiem-
pos, hasta alcanzar la transparencia, el hecho simple y maravilloso 
del aire unitivo, el misterio nutricional y religador de la respiración, 
hilo frágil de la vida y reino de los dioses: qué alegría, qué alegría” 
(vitier 2002 5-17).
 ese acusado optimismo, completamente ajeno a la estética som-
bría y amarga de la mayoría de las composiciones objeto de estudio, 
era completamente acorde, sin embargo, con la cita de José martí con 
que vitier abría Ese sol del mundo moral, el primer tratado teórico 
que publicó tras su conversión revolucionaria, entre cuyos propósitos 
estaba situar a lezama (y por tanto a Orígenes, y por tanto a sí mis-
mo) dentro de la historia política, no sólo literaria, cubana: “el sol 
tiene manchas. los desagradecidos no hablan más que de las man-
chas. los agradecidos hablan de la luz” (1975 10). por esta última 
opción se inclinaba su inteligente comentario del poemario póstumo 

juzgar por algunas versiones, cubanas y españolas, que siguen atri-
buyendo el silenciamiento del autor a su disonante “anacronismo” 
frente al surgimiento de un nuevo discurso literario y al “autoaisla-
miento” que lezama se propinó a sí mismo (Gutiérrez Coto 2005). 
perspectivas como esas, más su condición de “apolítico y solitario 
como árbol gigante en el monte roqueño de la poesía culta”, como 
destacaba el ya citado “epitafio para un poeta”, y quizá también los 
escándalos protagonizados por episodios de censura previos, pro-
bablemente impidieron que su poesía póstuma pudiera ser dada a 
leer siquiera como un diminuto instante de reivindicación o que-
ja social. lo que se desprendía del libro se parecía demasiado al 
tópico de la revolución frustrada en que convergían la cultura del 
exilio de las dos primeras décadas del régimen y la de intelectuales 
que dentro o fuera de Cuba habían simpatizado con el movimiento 
revolucionario pero rechazaban ahora el giro hacia la stalinización 
del socialismo cubano, hasta entonces ‘autóctono’. el poemario de 
lezama no era una denuncia directa, pero sí, como buena parte de 
su obra en los años de Orígenes, una “resistencia”, y el sentido casi 
nunca explícito de esa resistencia lezamiana necesitaba también 
en este caso un complemento crítico, una exégesis cuyo objetivo 
no fuese tanto analizar valores estéticos como desvelar mensajes 
subyacentes. pero en aquella “Nueva lectura de lezama” que ofre-
ció entonces Cintio vitier como introducción al libro, se prefirió no 
contextualizar los poemas sino “en la hora de la nacencia, que es la 
hora de esta poesía, épica de la luz, conocimiento de la alegría”, la 
desgarrada estética lezamiana se reduce a un decorado (“surrealis-

des, laberintos, emblemas y enigmas. el loquillo lucía en su cabeza un cónico 
sombrero de seda con los signos zodiacales. Comenzó a oírle: –Tengo que vivir 
al lado de una posesa para despertar y ennoblecer de nuevo a la poesía. el más 
poderoso instrumento que el hombre tiene ha ido perdiendo significación pro-
funda, de conocimiento, de magia, de salud, para convertirse en una grosería 
de lo inmediato (…). me desespero ante la inferioridad que la recorre en los 
tiempos que sufrimos y lloramos”. Y añade: “Hay que llevar la poesía a la gran 
dificultad, a la orilla del mito (…). Hay que volver al enigma, en el sentido 
griego (…). pero lo que sí es una obligación es devolver la poesía al laberinto 
donde el hombre cuadra y vence a la bestia” (lezama lima 1977 402-404).
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te la composición de los versos y cuyas consecuencias espirituales 
constituyen la sustancia misma del poemario. el texto de Goyti-
solo, por tanto, desemboca por caminos distintos en los mismos 
tópicos que manejaba el comentario de vitier: de nuevo las formas 
y los contenidos “puros”, metapoéticos, culturalistas o barrocamen-
te joviales que ofrecen interpretaciones a veces tan ahistóricas y 
sorprendentes como la de los que Goytisolo llama poemas gastro-
nómicos, las composiciones en que lezama, “como buen gustador 
de manjares y catador de bebidas”, dice el crítico, canta comidas, 
licores y toda materia comestible o bebible “con concupiscencia 
sibarítica, y no como un simple tragón indiscriminador”. pues bien, 
a juzgar por sus cartas de aquellas fechas, lo que traslada lezama a 
esos versos es lo que llamaba con sarcasmo “la dieta internacional” 
(consecuencia del embargo y del fracaso de la zafra de los diez 
millones en 1970, que consumió las energías productivas del país), 
que le despierta “un apetito de piraña brasilera sobre lo poco que 
hay” (Triana 1998 47). Con ese apetito “que se queda\ en el desme-
suramiento de la boca,\ un apetito\ del tamaño de todo el cuerpo,\ la 
boca infinitamente abierta\ y una minúscula medida” (“un apetito”) 
(lezama lima 1978), que a veces se constata insatisfecho hasta en 
“las sílabas” que “avanzan hacia la pulpa de una fruta” pero “se ve-
rifica la horrible bifurcación” (“desembarco al mediodía”), hay que 
relacionar la insistencia con que pasa a los textos de Fragmentos a 
su imán uno de los fantasmas que poblaron la mente de los cubanos 
de esas y otras décadas: el disfrute holgado de la comida. la “saliva 
pretenciosa” del poeta se deleita describiendo la materia anhelada, 
“el humor de la patata”, “la cercanía del verde en la lechuga”, la 
“sonrisa” seductora de una toronja, o recreándose en el simbolismo 
de “los corpúsculos del camarón sobre la lentitud de la lengua”, del 
“equilibrio indescifrable” con que “la uva emparienta con el cristal” 
en una botella de vino, o de ese “Fierabrás [que] traza su eros\ con 
el sabor del anís\ y el queso con la guayaba”. es el mismo registro 
con que agradece barrocamente en sus cartas “los preciosos envíos 
que pulsan toda la gama del realismo”: medicinas, recargas para el 
bolígrafo, ropa interior, “un pomito de salsa maggi”, “unas laticas 

de lezama, estableciendo el “ritmo respiratorio, sístole y diástole de 
estos fragmentos a su imán” en “la pureza de la transparencia y lo 
oscuro germinativo, la alianza de la luz y la muerte”, que conforman 
“una balanza de aire cuyo platillo de sombras a veces parece pesar 
más, alzando el otro platillo, el de la luz” (16-17). Y su Introducción 
se cierra proclamando a lezama como escritor exquisito que quiso 
hacer de la literatura un reino donde sólo habitaran la imaginación y 
la poesía. esos desenfoques, con el prestigio que les daba proceder 
de un opinante tan cualificado, se establecieron como criterio de 
autoridad y evitaron otras interpretaciones menos idealizadas de lo 
que, en realidad, contenía implícita una condena al entorno mucho 
más audaz que la que pudo verse en la controvertida Paradiso. 
 la misma Introducción de vitier se reprodujo también en la pri-
mera edición española de Fragmentos a su imán, publicada en 1978 
y con un segundo prólogo a cargo de José agustín Goytisolo, y el 
volumen es un excelente ejemplo de cómo fructificó inmediatamen-
te el mensaje vitieriano. para entonces la fase admirativa y cóm-
plice con la revolución cubana se había quebrado ya para muchos 
de los escritores españoles, como consecuencia del caso padilla y 
sus derivaciones internacionales; algunos la sustituyeron por una 
distancia aún afectuosa y diplomática, y otros prefirieron no ver o 
al menos no hacer ver los dogmatismos y la falta de libertades, e 
hicieron suyos los modos oficiales cubanos de entendimiento con 
el pasado reciente. parece ser el caso del Goytisolo, prologuista de 
Fragmentos a su imán, porque con él entramos de nuevo al supuesto 
reino lezamiano del autismo o el esteticismo complacientes: “el jue-
go, el júbilo sensorial de vivir en medio del misterio de un mundo 
inabarcable” (Goytisolo 1978 7-21). Ni una mínima identificación 
de lezama con el malestar o la crítica, ni una mínima referencia al 
ambiente asfixiante de los años en que se gestan los textos. el pro-
loguista, aunque subraya que en este volumen “aparece el lezama 
que desmenuza la vida para poderla observar en sus múltiples y pe-
queñas facetas”, renuncia sin embargo y explícitamente a “acercar-
se a los poemas por características cronológicas o referenciales”; es 
decir: renuncia a hablar de las vicisitudes que sufrió esa vida duran-
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poeta en los años de composición de los textos en los que ni siquiera 
la vertiente mítica, efectivamente existente, puede explicarse acu-
diendo sólo a esa “fantasía de cuño surrealista” que quisieron ver 
vitier y Goytisolo, donde “la imaginación, fecundación fabulosa” 
crea “poemas contemporáneos de las teogonías”, porque incluso en 
ellos cabe el interludio reflexivo amargo. por ejemplo: “el otor-
gamiento es la medida del secuestro.\ Con dar ojos y conciencia\ 
hubiéramos sido alegres sin saberlo\ respirantes sin ser y sin estar” 
(“Nacimiento del día”); y porque el espíritu que se refugia en esos 
mundos míticos no es un alma satisfecha, sino tan angustiada como 
la del poeta a quien “su voz le fue arrancada por los gnomos,\ arran-
cándole la lengua con sus barbas\ y tiraban y tiraban apoyados en 
los árboles”. es el poema titulado “los dioses” donde, a pesar de 
la solemnidad que da el asunto y el tono mitológico, se incluyen 
alusiones como esas y una gran apoteosis en la que esos dioses, 
habiendo sido hechos por el hombre, salen del mar, “alzan sus cara-
colas retorcidas\ ladean sus colas verdinegras”, se le imponen y lo 
aplastan en “una eternidad sucia, confundida”, a la vez que ofrecen 
una moraleja nada desdeñable y fácilmente transferible al contexto 
histórico de los textos: 

el libro de su victoria
tiene las hojas calcinadas
para que nadie conozca
el secreto de la humillación final,
el aullido de la desolación,
las circulares aves del destierro,
la ciega paciencia de la muerte. 

 los ejemplos podrían multiplicarse8, pero los citados hasta aho-
ra no sólo desmienten la inocente jovialidad destacada por vitier y 
Goytisolo, sino también el supuesto código abstracto, purista, atem-

8 abordo estas cuestiones con más detalle en mi trabajo “Aquí llegamos, aquí 
no veníamos: la poesía última de lezama lima y los vaivenes de los cánones” 
(areta 2011). 

de aceite” o un jamón, pues “una lasquita es tan rara entre nosotros 
como una rosa de Jericó o un stradivarius” (Triana 1998 67).
 “Todas esas cosas contingentes me molestan”, reconoce, “pero 
lo que nos es más inquietante es la soledad metafísica, el silencio 
aterrador que nos rodea. He recordado mucho, hasta convertirla en 
vivencia, la frase de Nietzsche en el zaratrustra: el desierto está 
creciendo. es el desierto, el desierto que crece indeteniblemente” 
(75). son temas que también pasan a los versos de Fragmentos a su 
imán, intentando descifrar la significación existencial de “el ham-
bre, las colas, la libreta, la escasez”, o componiendo otros poemas 
desérticos en que irrumpe otra sensación omnipresente en el libro: 
la soledad. pero no esa soledad pilar del mito lezama dado a en-
tender como “un árbol gigante en el monte roqueño de la poesía 
culta”, ni tampoco el altivo gesto elitista que algunos quisieron ver 
en su encierro casero de los últimos años, sino la soledad como una 
herida íntima que se manifiesta en los textos a través de la imagen 
recurrente de la necesidad de lograr un contacto, a través de nume-
rosas variaciones en torno al tema de la espera infructuosa de com-
pañía, con la irrupción en una instancia desconocida y poblada sólo 
con figuras siniestras, o con los sobrecogedores paisajes de interior 
y los siniestros bodegones que abundan en el libro, donde el alma 
devastada se proyecta en una especie de caprichos que recogen la 
herencia del quevedo expresionista y esperpéntico, del Goya negro 
y visionario, y que apuntan su propia estilística: es lo que lezama 
lima, con mordacidad, “el barroco carcelario”, un modo peculiar 
de expresión metafísica por el que el mensaje de los textos (im-
potencia, alienación, angustia, pánico, opresión, persecución, frus-
tración) redunda en aquellos “temas del existencialismo” de que 
hablaba en sus cartas (el absurdo, la nada, el “silencio aterrador”, la 
“soledad metafísica”, “mis entrañas deshechas”) y va acompañado 
del gesto amargo de “borrar las letras” que se repite como leitmotiv, 
quizá porque el universo entero aparece bajo la vigilancia de “un 
ojo, un ojo colosal” omnipresente y censor. 
 sin duda todo ese aire tenso y trágico de Fragmentos a su imán 
tiene que ver con la circunstancia histórica y personal que vivió el 
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dulo generacional no siempre hayan permitido verlo así– adelanta 
de algún modo orientaciones más recientes de la poesía cubana ha-
cia la insularidad como sema negativo, hacia escenarios íntimos y 
ligados a la nimiedad de lo cotidiano o hacia lugares cerrados y am-
bientes sombríos y lúgubres, que escenifican, en palabras de víctor 
Fowler, el “cansancio del sujeto” en oposición a la identidad fuerte 
propia del sujeto revolucionario (1999 11-25) y son “un impulso a 
la deconstrucción del imaginario vigente y a la subversión de sus 
principios homogeneizadores” (salto 2004 4). sus mensajes alegó-
ricos, por otra parte, invitan también a establecer esa relación y a 
revertir el mecanicismo que excluye tanto del corpus literario “de la 
revolución” como del “poscoloquialista” muchas obras que, como 
Oppiano Licario y Fragmentos a su imán, podrían ser parte inse-
parable de esos corpus, porque sus elementos temáticos remiten a 
situaciones, personajes y ambientes coetáneos que el lector percibe 
como inequívocamente ‘revolucionarios’, y porque, a la vez, emer-
gen con la misma tensión, oposición, desvío o franca fuga respecto 
de la cerrazón de la ortodoxia en la década de 1970 que caracteriza 
a algunos de los mejores autores surgidos después. son cuestiones 
que invitan a leer la obra de lezama desprejuiciadamente. porque 
es factible y hasta útil hacerlo a través de lo que significa para otros 
poetas, o desde la mirada con la que otros autores la vieron o qui-
sieron hacerla ver, pero conviene también leer a lezama lima sin 
tomar por irrefutables las lecturas canónicas o los vaivenes de los 
imaginarios de la política, para los que la negación de evidencias en 
el entendimiento con el pasado no debería ser un modo rentable de 
conquistar el futuro. 
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refugio imaginario con la pesadilla cotidiana, en Fragmentos a su 
imán tanto el pensamiento como las formas reflejan (todo lo sim-
bólica u oblicuamente que se quiera, como corresponde al lezámico 
modo) una percepción de la realidad que se aparta drásticamente 
de la sustentada por la ortodoxia ideológica y literaria de su época, 
a la vez que contextualiza su angustia y sus atmósferas de pesadi-
lla elusiva pero muy hábilmente, fechando los textos (algo insólito 
en la obra de lezama) y disponiéndolos siguiendo el orden de las 
fechas en que fueron escritos: desde el primero, de diciembre de 
1970, hasta el último, de 1 de abril de 1976, un indicio más de que 
en ellos se transparenta el testimonio de esos años que, a pesar de 
los reconocimientos internacionales hacia su obra, fueron los de “la 
muerte en vida” de lezama. Y con esa visión fracturada, infernal 
o claustrofóbica de la realidad individual y social –el reverso de 
las imágenes homogeneizadoras de la teleología insular vitierista, y 
ya en las antípodas de la propia celebración jubilosa de la “Noche 
insular” de Enemigo rumor (1941)–, lezama quizá volvía a poner 
en práctica su habitual ejercicio transhistórico y transartístico de 
cubanía integradora para, en cierto modo, reorientarse por los fue-
ros de “la isla en peso” de piñera, o por lo menos para mostrarse 
mucho más en consonancia con esa tradición cubana que podemos 
llamar del desasosiego insular (sus admirados zequeira y arango y 
Julián del Casal, además del propio piñera) que con el discurso de 
otros origenistas que siguieron escribiendo en la Cuba posrrevolu-
cionaria, y, de paso, introducir una dinámica imprevista en la poesía 
cubana de su tiempo: un discurso introspectivo, personal, radical-
mente distinto tanto del trascendentalismo como del coloquialismo 
o el esteticismo culturalista, que –aunque los movimientos del pén-
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“aNsIas de aNIquIlarme sólo sIeNTo”: 
FraGmeNTos IrradIadores de 

JulIÁN del Casal eN José lezama lIma

Francisco morán

I.

en 1966, José lezama lima impartió un ciclo de conferencias so-
bre escritores cubanos en el Instituto de literatura y lingüística de 
la academia de Ciencias de Cuba, en la Habana. el ciclo se inició 
el 16 de marzo con la conferencia sobre manuel de zequeira y Jus-
to de rubalcava, y concluyó el 22 de junio con la que le dedicó a 
rafael maría merchán. este ciclo nos recuerda el curso de poesía 
cubana que Cintio vitier había dictado en diciembre de 1957 en el 
lyceum de la Habana, y cuyas lecciones fueron luego reunidas en 
el volumen Lo cubano en la poesía (1958). sin embargo, hay tam-
bién notables diferencias entre las presentaciones de vitier y las de 
lezama lima. en primer lugar, está el hecho mismo de que en 1966 
el lyceum ya era cosa del pasado, mientras que el Instituto en que 
habla lezama era, por decirlo de algún modo, la manifestación mis-
ma de la intervención estatal de la cultura que había arrancado con 
fuerza con la censura del documental P.M (1961), de sabá Cabrera 
Infante y orlando Jiménez leal, la clausura del semanario Lunes 
de Revolución (1959-1961), y con las “palabras a los intelectua-
les”, de Fidel Castro, tras las reuniones con los escritores y artistas 
realizadas en la Biblioteca Nacional José martí los días 16, 23 y 30 
de junio de 1961. en segundo lugar, las charlas de lezama lima 
se enfocaron en los poetas que –exceptuando el caso de José maría 
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Navarro, “fue entre nosotros una suerte de nuevo Casal, mucho más 
culto y desarrollado, pero padecedor de males muy parecidos” (11). 
lo sorprendente es que lezama no aparece como meramente in-
fluenciado por Casal, sino más bien como su retorno: es otro Casal 
y –para desvelo de los críticos– su superlativo. 
 en ese mismo año de 1984 en que se publica la poesía de Balla-
gas con el prólogo de Navarro, se publicaron también las ponencias 
del Coloquio Internacional sobre la obra de lezama lima, y que 
tuvo lugar en la universidad de poitiers. en el volumen dedicado a 
los trabajos sobre su poesía aparece el que leyera Fina García ma-
rruz. voy a citarlo en extenso porque el caso lo amerita:

[…] su «casalianismo» –error crítico en que caí en mi primer acer-
camiento a su obra, también guiada por una similitud de gustos y 
aun de vida equivalente– era más aparente que real. su casa, con 
humedad de gruta marina y luz de pecera, parecía mostrar, en su 
abigarrada confusión de libros, figurillas de jade o metal, muebles 
demasiado grandes para lo reducido de la sala, restos del naufragio 
de una casa mayor, una variante del cuarto con máscaras japone-
sas y grabados de moreau que tenía Casal, vástago también de un 
bienestar familiar perdido. los dos eran ironistas de su pobreza. 
Casal llamaba a su latón «mi tina de mármol rosa», como lezama 
llamaba a una enorme pieza de cobre «mi cenicero etrusco», con 
una carcajada. un mismo frío parecía recorrerlos, un mismo gusto 
por insertar lo cubano distinto en lo universal, pero lo desconocido 
era en lezama un reto alegre, y no, como en Casal, un taciturno de-
seo de aniquilación. pero, sobre todo, Casal partía de una escisión 
de arte y vida, pureza e impureza, de raíz maniquea, que daba una 
excesiva simetría a sus contrastes (cieno-rosa; fuego-nieve), a la 
que sólo salvó de quedar en medallón parnasiano no sé qué impre-
ciso fulgor, qué temblor de esencias, eso que lezama quiso apresar 
con el color de sus ojos, «la chispa verde de su verde errante», en el 
poema que le dedicó, y que seguía viendo –como el cigarrillo que 
quedó en su mano instantes después de su prematuro descenso al 
«sombrío valle»– todavía encendido en la muerte.

Heredia– no ocupan un lugar relevante en el curso de vitier. pero si 
bien es cierto que las dos figuras cubanas más importantes del siglo 
XIX –José martí y Julián del Casal– solo aparecen como alusiones 
en el interior de esas conferencias, resulta indiscutible la centralidad 
de ambas en las reflexiones lezamianas. el repaso de esas alusiones 
podría llevar a la engañosa conclusión de que es martí y no Casal 
quien resulta al cabo la figura que dejó su huella más profunda en 
la escritura del autor de Paradiso. lezama, por ejemplo, afirma en 
la conferencia sobre José maría Heredia que en el Diario de martí 
“culmina la prosa cubana” (Fascinación 103) y, más adelante, en 
su disertación sobre “otros románticos” comenta que “los grandes 
escritores hacen ellos mismos crear sus influencias.” por eso “yo 
en una ocasión”, continúa, “en un artículo que recogí en mi obra, 
hablaba de «influencias en busca de martí». martí no buscó esas 
influencias, esas influencias buscaron a martí” (Fascinación 137). 
antonio José ponte observa que en la antología de la poesía cubana 
compilada y prologada por lezama lima “todo fluye hacia martí” 
(“por los años” 108). 
 ahora bien, la supuesta preponderancia de martí en lezama 
sólo tiene sentido si a ella la precede –como es, en efecto, el caso– 
el reconocimiento a su vez de la impronta casaliana. en efecto, lo 
primero que habría que notar es que lezama ha sido explícitamente 
ligado a y desligado de Casal, y que en ambos casos lo que ha esta-
do en juego no ha sido otra cosa que su filiación con y/o distancia de 
martí. dos ejemplos bastan para demostrar lo que digo. en el “pró-
logo” a su edición de la Obra Poética de emilio Ballagas, el poeta 
y crítico osvaldo Navarro construye un canon de la poesía cubana 
a partir de la oposición martí-Casal. aquellos poetas que caen en 
la órbita del primero, son esos que hacen de la realidad “su materia 
prima esencial […], y aspira[n] a un equilibrio categórico entre la 
forma y el contenido, y que ha sido siempre un arma de los revolu-
cionarios.” quienes, por el contrario, “son los actores desgarrados 
de un drama cuya catarsis se manifiesta a través de la evasión”, 
(“prólogo” 6-7) quedan ligados a Casal. veamos cómo esta mani-
quea partición de las aguas desemboca en lezama. este, comenta 
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ga ‘oda a Julián del Casal’ […]. en palabras que recuerdan aquel 
martí que aspiraba a crecer bajo la hierba, trata de hacer actual y 
presente a Casal de esta manera: “su tos alegre sigue ordenando el 
ritmo / de nuestra crecida vegetal,/ al extenderse dormido.” (“pró-
logo” 11). esos versos, en efecto, actualizan a Casal en un presente 
que fluye incesantemente –“sigue ordenando”–, hasta el punto de 
que la, al parecer, alusión a su muerte –“dormido”– resulta una ex-
tensión, tanto del propio Casal, como de “nuestra crecida vegetal.” 
la imagen muestra la falsa separación entre lo vivo (lezama, no-
sotros, la crecida vegetal) y lo muerto (Casal, el dormir). en con-
traposición con este Casal que fluye sin esfuerzo, sin proponérselo, 
en puro impulso vegetal –“tranquilo iré a dormir con los pequeños” 
expresó en su poema “a un crítico”– la evocación de martí, a quien 
por cierto Navarro no cita, sino que parafrasea, toma, como decía, 
un tinte irónico. Hay que pensar que a pesar de su proverbial hu-
mildad, martí dejó constancia de su afán de eternidad. en el poe-
ma “antes de trabajar”, que es al que alude Navarro, expresó: “mi 
verso crecerá: bajo la yerba / Yo también creceré” (Obra poética 
174). asimismo, y en un tono que raya en lo amenazante –evo-
cador de la serie de bustos de yeso que estaban por venir– le dice 
a su amigo enrique estrázulas en una carta rimada: “viva yo en 
modestia oscura; / muera en silencio y pobreza; / ¡que ya verán mi 
cabeza / por sobre mi sepultura!” (Obra poética 205). Y ni aún en 
el último trazo de escritura que nos dejó –su carta de despedida a 
manuel mercado– pudo resistir la tentación de amenazarnos con su 
regreso: “sé desaparecer. pero no desaparecería mi pensamiento…” 
(“Carta 141” 276). solo que, mientras las posibilidades del regreso 
martiano se inscriben en el futuro y en el incondicional (“crecerá”, 
“creceré”, “verán”, “no desaparecería”), es decir, en aquellos tiem-
pos en los que, por definición, la acción no llega a materializarse, 
lezama afirma el regreso de Casal, en cambio, en el flujo inconte-
nible del presente. esa fluidez asegura, paradójicamente, la pérdida 
y la presencia tenaz de Casal. Nos explicamos, entonces, porque a 
martí hay que preservarlo en incontables estatuas, ediciones, citas, 
conmemoraciones: como está muerto, ido, hay que hacerlo regresar, 

 su actitud pareció «casaliana», su poesía «gongorina», cuando 
estuvo en realidad más cerca –pese a las obvias diferencias– de 
martí que de Casal, como –pese a los obvios parecidos– de san 
Juan de la Cruz que del racionero cordobés (García marruz 258-
259).

 la lectura de la autora de Visitaciones toma un giro harto extra-
ño, por la torpeza de la argumentación. primero elabora meticulo-
samente la especularidad Casal-lezama, y luego, pese al obstáculo 
que suponen las “obvias diferencias” entre lezama y martí que ella 
misma reconoce, las niega de un plumazo. a esto hay que añadir 
la ambivalencia misma, en términos retóricos, del auto-posiciona-
miento de la crítica. García marruz se mueve de la afirmación de 
un criterio inequívocamente personal –“error crítico en que caí”– a 
otro más general al que parece arrastrar con ella a todos los lectores 
y críticos –“su actitud [la de lezama] pareció «casaliana»– como 
si buscara exonerarse de su propia “culpa” en un error, incluso en 
una caída compartida. pero lo que al cabo resulta revelador es que, 
pese a sus esfuerzos, el lezama que “seguía viendo” el cigarrillo 
de Casal “todavía encendido en la muerte” la fija al “error crítico” 
que cree haber superado. quizá esta sea la razón por la que dos 
años más tarde, al reproducir casi exactamente el fragmento que he 
citado, desaparece de él, sin embargo, la comparación con Casal.1 
Finalmente, no es un detalle de menor importancia que, lo mismo 
si se trata de afirmar la filiación de lezama con Casal (Navarro), 
que de “negarla” (García marruz), en ambos casos la alusión a la 
célebre “oda a Julián del Casal” resulte ineludible.
 en lo que respecta a Navarro, que incluso cita la oda, esa men-
ción está revestida de ironía. para convencernos de la absoluta iden-
tificación de lezama con Casal, Navarro comenta: “seguramente 
él mismo lo reconoció así cuando, todavía en 1963, escribió su lar-

1 aludo al texto “la amistad tranquila y alegre, en eco de mucho júbilo”, de 
Fina García marruz y Cintio vitier que Carlos espinosa incluyó en Cercanía 
de Lezama (1986). véase, en esa evocación, la sección “una fiesta del cariño y 
la poesía” (58-59). 
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cepción valdés (Plácido), lezama sitúa al poeta mulato en el grupo 
“de esa familia de los atridas que sufren un destino espantoso, como 
si los mejores”, añade, “tuviesen que enfrentarse con una ananké 
pavorosa, y con un destino de una gran desolación.” en esa trágica 
aristocracia incluye, por supuesto, a martí, y a Heredia, zenea, Jua-
na Borrero y Casal, de quien dice lezama que “se vio obligado a 
escribir aquel verso que todavía estremece: «ansias de aniquilarme 
sólo siento»” (Fascinación 105). si Casal “se vio obligado a escri-
bir aquel verso” –como si se tratara de un legado recibido– lezama 
no puede dejar de repetirlo: “ansias de aniquilarme sólo siento.” 
el verso de Casal condensa así un flujo, una crecida vegetal –que 
eso puede decirse que fue el flujo verbal del propio lezama– que 
todavía estremece. el presente quiere persistir en ese todavía que 
mantiene el estremecimiento de las ondas en que sigue amplián-
dose, repitiéndose, esa ansia de aniquilamiento. pero ¿qué o quién 
se estremece todavía con ese llamado, con ese requiebro que sube 
desde el mundo subterráneo? la irrupción del verso de Casal desde 
las honduras de la muerte, la recibe lezama como un escalofrío fa-
miliar, es decir, sin sorpresa ni escándalo. sabía, tenía que saberlo, 
que él también pertenecía a esa familia escogida por la ananké, que 
había sido elegido a su vez para la desolación. 
 es cierto que entre 1959 y 1970 lezama desarrolla una intensa 
actividad como escritor y goza de cierto reconocimiento. en 1959 
publica Dador, y en 1961 es designado para ocupar una de las vi-
cepresidencias de la uNeaC. a su Antología de la poesía cuba-
na (1965) le sigue el ciclo de conferencias sobre poesía cubana de 
1966. Paradiso se publica en 1966 y en 1970 su Poesía completa 
y el volumen de ensayos La cantidad hechizada. Tampoco hay que 
negar que lezama celebró el advenimiento revolucionario de 1959. 
pero hay que escuchar con atención lo que comenta eliseo diego 
de que lezama “concibió de un modo místico el papel del poeta”, y 
que “constituye el último destello de nuestro siglo XIX, no en cuan-
to a su obra –no puede ser esta más moderna y renovadora–, sino a 
su figura y a su personalidad de criollo” (diego 90). la innegable 
marginación que sufrió lezama a partir del caso padilla habría ocu-

hay que sembrarlo. la cabeza no va a salir de la sepultura. Hay que 
fingirla en el yeso y en el mármol. debe haber una justicia poética 
en el contraste entre esa voz arrogante, segura de crecer bajo la yer-
ba, y a la que en cambio hay que hacer crecer, y aquella otra, segura 
y feliz de dormir “con los pequeños” que, sin embargo, sigue sin 
saberlo ordenando “nuestra crecida vegetal.”
 la obstinada vibración de Casal en lezama que propone la lectu-
ra de Navarro de unos versos de la oda, se transforma en refutación 
de esa misma ascendencia en la alusión que hace García marruz de 
otro verso. Como veremos de inmediato, más le hubiera valido no 
haberlo tocado. recordemos lo que nos dice: “un mismo frío pare-
cía recorrerlos, un mismo gusto por insertar lo cubano distinto en lo 
universal, pero lo desconocido era en lezama un reto alegre, y no, 
como en Casal, un taciturno deseo de aniquilación.”
 Como puede verse, se afirma la imantación Casal-lezama (el 
“mismo frío” que parece “recorrerlos”; el “mismo gusto por in-
jertar lo cubano en lo universal”) para a continuación separarlos 
allí donde la vecindad se torna peligrosa: en lo desconocido. dada 
la naturaleza centrífuga, devoradora de sentido, de esencias de lo 
desconocido, se impone por lo mismo la necesidad de distinguir 
la luz y el paradiso –el “reto alegre”– del llamado de perséfone: el 
“taciturno deseo de aniquilación” de Casal. sucede, sin embargo, 
que el instrumental quirúrgico fracasa por segunda vez al juntar, 
reunir, aquello que debía separar. en el mismo sitio del corte, de 
la herida practicada por la rectificación crítica, se reúnen el mismo 
gusto por el frío y por lo desconocido en el mismo verso que pasa 
de Casal a lezama, ordenando la crecida vegetal de los dos. porque 
lo que García marruz no acertó a ver –o no quiso aceptar– fue que 
no era posible, no digamos ya convocar, sino incluso mencionar ese 
deseo de aniquilación, sin que apareciera a su vez, en toda su fuer-
za, la intimidad, la entrañable convivencia y connivencia de Casal 
y lezama, de lezama con Casal. empezaremos a comprenderlo 
con mayor claridad si regresamos al principio, es decir, a las con-
ferencias sobre poesía cubana que lezama dictó en 1966. el 20 de 
abril de 1966, al inicio de su disertación sobre Gabriel de la Con-
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se verifica en este poema no es otra cosa que los viajes de muerte y 
resurrección –resurrección en la muerte; muerte en la resurrección– 
de orfeo, Narciso, osiris. lezama no demora en descubrir que lo 
que pone ante él no es otra cosa que el destino poético de Casal. No 
se trata, entonces, de que lezama fuese o no «casaliano», sino de 
que fue él quien captó, como ningún poeta lo había captado antes, 
la vibración de la cuerda de Casal. 
 de la revolución cubana podría decirse lo que paul de man de 
la “metáfora tradicional:” implicó “la posible recuperación de un 
significado estable o de un conjunto de significados” (Alegorías 59). 
por esto la revolución cubana se autofigura en la luz: el amanecer de 
1959. es la mañana prometiendo la claridad, despejando las dudas, 
revelando las verdades. pero la experiencia de la poesía revela eso 
que percibe de man en el poema “al borde de la noche”, de rilke: “la 
luz ascendente se convierte en «la antigua / profundidad sin / fin…» 
de la noche. la totalización tiene lugar por medio de un retorno al 
vacío y a la falta de identidad que reside en el corazón de las co-
sas.” privado “de cualquier ilusión de autoconocimiento”, comenta 
de man, el yo se transforma “en una cuerda musical” y “participa 
para siempre en el errar de las cosas, dando, sin embargo, voz a esta 
errancia” (50). el ensimismamiento de lezama choca, pues, con 
la exterioridad exigida, con el interior requisado, vigilado por el 
ojo de la luminosidad revolucionaria.2 por idénticas razones habría 

2 Comentando el canon, o la “galería de legitimación cultural” que roberto 
Fernández retamar construye en Calibán (1971), rafael rojas observa que 
allí toda “la cultura latinoamericana, o lo ‘fundamental’ de ella, queda entonces 
circunscripta a los discursos involucrados en las revoluciones anticoloniales” 
(Un banquete 23). No está de más recordar que ese canon incluye a José 
martí, Nicolás Guillén, Fidel Castro y a alejo Carpentier, entre otros, pero 
no a Julián del Casal, ni a lezama, ni a piñera. Justamente en referencia a 
estos y a otros autores excluidos, rojas pregunta: “¿No son parte de nuestra 
realidad los escritores más ensimismados en sus poéticas […] (25) (énfasis 
del autor). por esto, lo que nos cuenta Fernández retamar en 1986, parece 
revestido de hipocresía o de sarcasmo, si es que no de ambas cosas. luego de 
referir que le había enviado a lezama una copia de Calibán con la dedicatoria 
«a mi querido José lezama lima, perpetuo gerifalte, escándalo bizarro», 
añade, omitiendo, desde luego, la necesaria explicación: “Y a propósito, en mi 

rrido de todas maneras, aún si este hecho no hubiera precipitado las 
cosas. a pesar de su entusiasmo inicial con la revolución, la visión 
mística del poeta que diego le atribuye a lezama, su completa de-
dicación a la poesía, tenían por fuerza que chocar con las exigen-
cias del nuevo orden revolucionario. el «dentro de la revolución» 
de las Palabras a los intelectuales definió una interioridad política, 
significó una intervención de facto de la interioridad –habría que 
decir también la conciencia– que más temprano que tarde tenía que 
chocar, atravesarse en el camino, quizá como la expresión última de 
la ananké, con el destino de poeta que se había trazado lezama. de 
ahí que la advertencia a los escritores cubanos implícita en aquellas 
palabras no difería en un ápice de la que enrique José varona le 
había hecho a Casal al comentar su primer libro, Hojas al viento, en 
1890: “Julián del Casal tendría delante una brillante carrera de poe-
ta; si no viviese en Cuba. porque aquí se puede ser poeta; pero no 
vivir como poeta” (varona 29) (énfasis míos). el vivir como poeta 
y no meramente serlo, varona lo ve acertadamente reflejado en esos 
“temperamentos psicológicos para quienes los signos verbales –las 
palabras– adquieren importancia decisiva” (27) temperamentos en-
tre los cuales, por supuesto, habría que incluir a lezama en primer 
lugar. en este sentido es que se aclara la continuidad Casal-lezama, 
y también el pathos común, definido por esa visión mística del ser 
para la poesía. el convencimiento de lezama de que el poeta “es 
el que crea la nueva causalidad de la resurrección” (“asedio” 160) 
da lugar a una fricción, a un enfrentamiento con la épica revolucio-
naria, no de manera muy diferente a la que enfrentó a Casal con el 
discurso de la guerra de su tiempo. lezama nos habla de un desti-
no que “se cumple” y una “vida de poeta” que “se verifica”, pero 
ni lo uno ni lo otro puede ocurrir sin un sacrificio, sin un pathos. 
la vida del poeta sólo puede verificarse en la voluntad de disolu-
ción (de aniquilamiento, en términos de Casal) en el lenguaje, que 
es donde único puede cumplirse una vida verdaderamente poética. 
ese aniquilamiento –consustancial a la experiencia del poeta ensi-
mismado– aparece ya como el verdadero pathos de la poesía en el 
primer gran poema de lezama: “muerte de Narciso” (1937). lo que 
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isla 129). otra noche que la de la poesía rodeaba a piñera entonces, 
y también a lezama. pero el horror había comenzado antes, cuando 
todavía lezama publicaba, y daba algunas conferencias. los home-
najes que ambos le rinden a Casal se inscriben, pues, en una ética de 
la resistencia, en la defensa obstinada de la casa del poeta. en 1993 
serían otros los escritores que, como antes José manuel poveda, 
José lezama lima y virgilio piñera, volverían a jugarse sus cartas 
en Casal. ponte resume admirablemente la lección, pero sobre todo 
la esperanza, que seguía soplando desde su vehemente –ya nuestra– 
crecida vegetal: “Fue el primero de nosotros en levantar interiores 
a su aire. debió haber comprendido que cuatro paredes podían ser 
extensión del poema, que dentro del poema podía vivirse” (“Casal” 
39). Casal, concluye ponte, “ambicionó, como nosotros, que todo 
fuera signo erguido” (45) (énfasis míos).

II

 el aislamiento de lezama, su errancia, comienza mucho antes 
del caso padilla. en una carta de julio de 1963 le dice a su hermana 
eloísa: “después de los capítulos que publiqué en Orígenes, en los 
últimos años, he trabajado tanto en su continuación, que creo que su 
publicación alcanzará 700 u 800 páginas. He aprovechado la cons-
tante soledad en que vivo para trabajar en esa dirección y estoy ya 
muy cerca de la terminación de mi novela.” la intensidad con que 
se abisma en la escritura de Paradiso tiene su imagen especular en 
la soledad constante, pero de ella sale el aluvión de la novela. unas 
líneas más abajo le da a su hermana otra “noticia literaria.” se trata 
de la publicación de las obras completas de Casal con motivo del 
centenario de su nacimiento. “además”, añade gozoso, “he escrito 
una «oda a Julián del Casal», que tengo verdaderos deseos que co-
nozcas” (Cartas 149).
 Necesitamos volver sobre estas cartas, particularmente las que 
enmarcan el centenario de Casal y la escritura de la oda. Cintio 
vitier, y muchos otros que se consideraron amigos de lezama in-

de chocar virgilio piñera con esa luz que entusiásticamente llamó 
«inundación», y que pasaría tanto sobre él como sobre lezama.3 Y 
aquí debemos recordar que, también como lezama, piñera sintió 
una particular fascinación por tres poetas del grupo de esa familia de 
escogidos por la ananké más terrible: Casal en primer lugar, zenea, 
y José Jacinto milanés. antón arrufat comenta que Casal “fue una 
larga devoción en piñera”, y en un aspecto decisivo: “la autonomía 
del poema.” así, lo que recibe de Casal el autor de La carne de René 
no es sino una enseñanza: la de la poesía como “experiencia absoluta 
y una forma de conocimiento” (arrufat 25-27), y que es precisamen-
te lo que dije antes que también recibió lezama. si hay un poema 
que hace visible esa enseñanza es “Naturalmente en 1930”, y en el 
que el yo poético se compara con “un pájaro ciego / que vuela en la 
luminosidad de la imagen / mecido por la noche del poeta”, y que, 
“una [noche] cualquiera entre tantas insondables”, nos dice que vio 
a Casal “arañar un cuerpo liso, bruñido”, y “con tal vehemencia / 
que sus uñas se rompían”, y quien a la “pregunta ansiosa” del yo 
responde que “adentro estaba el poema” (“Naturalmente” 198). la 
noche, por insondable, figura una interioridad que no hay que con-
fundir con evasión. esto no es la torre de marfil, sino la casa del 
lenguaje en la que trabaja el poeta. el poema de piñera no falla en 
evocar la resistencia, el potens que, expresa lezama, es la “imagen 
posible;” potens que es engendrado “por lo imposible moviéndose 
en la infinitud” (“asedio” 159). el yo lírico se pierde, se abisma en 
la vehemencia de Casal, quien aparece aquí como la imagen plena 
del poeta: como el guardián de la semilla, de la posibilidad infinita. 
pero la promesa llega bajo los auspicios del pathos, de la ananké: 
habrá que romperse las uñas sobre el cuerpo que resiste y pagar con 
la ceguera edípica el robo del conocimiento poético, la transgresión. 
piñera incluyó este poema en Una broma colosal, libro que dejó 
ordenado antes de morir, y cuyos poemas, según arrufat, fueron 
escritos en su mayoría entre 1969 y 1979, el año de su muerte (La 

concepto de este término, lezama es indudablemente calibanesco” (Cercanía 
123) (énfasis mío). 

3 piñera, virgilio. “la inundación”, en el último número de Ciclón, en 1959.
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rios e ineptos –no la revolución ¿no?– que lo marginaron, siempre 
estuvo claro, o al menos existió la sospecha de que lezama no se 
había subido al tren revolucionario con todas sus pertenencias, y 
que su casa de Trocadero –ese húmedo interior lleno de cuadros y 
de objetos, acogedor de la ironía, tan reminiscente de los interiores 
de Casal– resistía a entregarse y nunca podría ser definitivamente 
tomada.
 Hay que volver sobre los mismos testimonios que insisten en 
ofrecer una imagen tranquilizadora de la vida de lezama durante 
el período revolucionario hasta el año de su muerte en 1976. Cin-
tio vitier traza un panorama idílico caracterizado por “una etapa 
de intensa actividad intelectual y de reconocimiento oficial de la 
importancia de su obra” que se extiende desde 1959 hasta 1970, 
interrumpido sólo por los ataques de que fue objeto desde Lunes 
de Revolución (“la amistad tranquila” 74-77). la soledad “final” 
de lezama –así la llama– fue por otra parte “provisional, aunque 
todo se vio desdichadamente interrumpido por su inesperada muer-
te” (79). Y aún de los “algunos errores” que se cometieron contra 
lezama, que “no hay que achacarlos a la revolución en abstracto”, 
el único de los culpables que se menciona por su nombre completo 
es Heberto padilla. dentro del juego de la revolución en concreto 
todos los responsables de la alienación de lezama son abstractos, 
vanos fantasmas de niebla y luz: ineptos, funcionarios, resentidos, 
gente a la que no exigirle que responda por nada porque no tiene 
nombre. pero vitier, no obstante, reinscribe muy a pesar suyo –y de 
paso lo legitimiza– el engranaje del poder que se cerró sobre leza-
ma. así nos dice que lezama cometió el error “de dejarse frecuen-

1986 (dos años después del Coloquio), Fernández retamar ofrece el siguiente 
testimonio para Cercanía de Lezama: “era durante la última etapa, atroz, del 
batistato, y conversando con él me manifestó: «en un momento determinado, 
la página se quedará en blanco, porque no admitirá ya la escritura. a mí no 
me cogerán entonces en mi casa, sino que tendrán que cazarme por los tejados 
de la Habana, donde estaré con mi forifai en la mano»” (“perpetuo gerifalte” 
120). a la tradición oral la reemplaza el testimonio de Fernández retamar. 
lo que dice lezama, se sugiere primero que tiene lugar en el contexto de la 
invasión de 1961, pero luego resulta que antecede al triunfo de 1959. 

tentaron negar la responsabilidad del estado en la marginación del 
poeta, y en la soledad en que esta lo hundió. manuel moreno Fra-
ginals afirma que “una serie de personas dejaron de visitarlo”, pero 
no porque hubiera sido marginado por la revolución, “sino por tres 
o cuatro funcionarios ineptos, envidiosos y resentidos” (Cercanía 
105). esto, nos dice, creó en lezama “un clima de confusión e in-
seguridad”, con lo cual perdió “el contacto con la obra de la revo-
lución y empezó a refugiarse en el pasado. su visión se detuvo en 
los años cincuenta o en los comienzos de los sesenta. más que de 
contactos físicos, vivió de recuerdos, de vivencias” (106). una y 
otra vez las responsabilidades se diluyen en funcionarios, ineptos y 
resentidos sin nombres. lo que nadie nos explica es qué poder per-
mitió que esos fantasmas hicieran lo suyo con absoluta impunidad. 
vitier admite que “en los últimos años de su vida se cometieron al-
gunos errores que en el extranjero han sido magnificados con fines 
contrarrevolucionarios” (“la amistad tranquila” 79). esos “últimos 
años”, hay que preguntarse, cuándo empezaron a ser los últimos; 
y cuáles fueron esos algunos errores; y cometidos por quién o por 
quiénes. mas por entre estos ocultamientos, otras cosas no menos 
importantes salen a la luz. si, como afirma Fraginals, lezama “se 
detuvo en los años cincuenta o en los comienzos de los sesenta”, 
esto significa que no obstante sus loas al 26 de Julio y al Che Gue-
vara recogidas en Imagen y Posibilidad (1981)4, para los funciona-

4 la selección, prólogo y notas estuvieron a cargo de Ciro Bianchi ross, 
cuya pregunta al inicio de la introducción resulta reveladora de la violencia 
que, hasta cierto punto, suponía esa antología: “¿José lezama lima habría 
estado de acuerdo con la publicación de este libro? la respuesta quedará 
ya para siempre en el campo de las suposiciones” (“Introducción” 6). sólo 
si se vislumbra la posibilidad, cuando menos, de una respuesta negativa, la 
pregunta tiene sentido. otro ejemplo sugiere los esfuerzos que se hicieron para 
sobredimensionar el apoyo de lezama a la revolución cubana. en su ponencia 
en el Coloquio en la universidad de poitiers, manuel pereira, pregunta cuál fue 
la opinión de lezama sobre la invasión de Bahía de Cochinos y la responde 
parcialmente con la siguiente nota: “Cuenta la tradición oral que durante una 
de las diversas amenazas de intervención yanqui en Cuba, lezama expresó: 
«si desembarcan los americanos, encontrarán al Gordo en la Habana vieja, 
de tejado en tejado, con su forifai de francotirador» (sic.)” (pereira 117). en 
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la oda que le había dedicado a Casal. es muy posible que lezama 
haya trabajado intensamente en la edición del Centenario entre los 
años de 1961 –cuando menos– y 1964.6 lezama tuvo que haber-
se, literalmente hablando, adentrado en Casal por mucho tiempo, 
sobre todo cuando consideramos que fue durante este tiempo que 
investigó y encontró –aunque decidió no incluirlas en la edición 
final– las colaboraciones de Casal para el semanario humorístico 
y de sucesos La Caricatura.7 por otra parte, tanto la recopilación 
de esas 500 páginas de Casal, como la posesión del libro de Nunn, 
nos permiten ver al lezama coleccionista de Casal, actividad que 
se remonta a fines de la década de 1930 o a 1940, año en que le 
escribe a Juan ramón Jiménez anunciándole el epistolario de Casal 
que estaba preparando. Hay cartas de darío a Casal, le dice, “tra-
viesas e inquietas.” el lector agudo, le anticipa lezama, “sentirá 
al leer esas cartas, la sensación táctil de repasar una colección de 
estampas” (Cartas 48). sólo un año más tarde, lezama publica su 
ensayo “Julián del Casal”, y allí lo vemos en el lugar de ese “lector 
agudo”, con otra pieza de su colección: “Yo he sentido una extra-
ña fruición cuando he visto un documento de Casal, no estudiado 
aún por ningún crítico” (“Julián del Casal” 182). se trata del libro 
de cuentas del ingenio que perteneció al padre de Casal, y en el 
que este comenzó a pegar recortes de su gusto, superponiéndolos a 
los trazos de la riqueza arrasada. el lezama, pues, que se entrega 
fervorosamente a los trabajos de la edición del Centenario, conti-
núa –ahora en el interior revolucionario– dentro de sus obsesiones 
de siempre: sigue siendo el coleccionista, el perseguidor de Casal. 
extrañamente, la revolución aporta en una medida en que no lo ha-
bía logrado la frustración republicana la cerrazón y la asfixia que 
enfrentará a lezama definitivamente con su ananké, y con el frío de 
Casal. en junio de 1963 le escribe a Carlos m. luis. “¡qué resbalar 

6 la edición del Centenario comprende cuatro volúmenes (tres de Prosas y uno 
de Poesías) que se publicaron entre 1963 y 1964. 

7 sobre lezama, Casal y la Caricatura véase: Francisco morán. “‘Yo, Julián del 
Casal, habiendo…’: de los salones de la Habana elegante a los mataderos de 
la Caricatura”. Julián del Casal o los pliegues del deseo (2008). 

tar y halagar por el grupito que se movía en torno a padilla”, grupo 
que sólo quería “provocarlo y repetir sus frases fuera de contexto”, 
sugiriendo que los “excesos verbales” de lezama que “no refleja-
ban sus verdaderos sentimientos, ni en lo personal ni en lo político” 
tuvieron que ver con la soledad final que lo envolvió. si vitier no 
formaba parte de ese grupo ni, como es lógico, podía haber estado 
presente en esas conversaciones ¿cómo puede dictaminar sobre lo 
que lezama pudo haber dicho en esas ocasiones? Hay un eco si-
niestro en el comentario de vitier –a pesar del entrecomillado– de 
que lezama “no se cuidaba” y también cuando expresa que “ni en 
los peores momentos [lezama] se mostró como un enemigo de la 
revolución” (80-81). ¿Cómo conciliar el intento de minimizar la 
marginación de lezama con esos peores momentos a que alude? 
¿qué pasó con lezama en esos peores momentos? pero vitier in-
siste en liberar de cualquier responsabilidad a la revolución “en 
concreto”, y echarla, en cambio, sobre la familia que se va al exilio, 
y sobre el efecto devastador que tuvo sobre lezama la muerte de su 
madre. Y esto, hasta el punto de sugerir –con tacto, desde luego– 
que su último poema, “el pabellón del vacío”, podría expresar ese 
desasosiego: “perderla fue para lezama como quedar en el vacío, 
ese «pabellón del vacío» que le inspiró su último poema” (82).
 pero las cartas de lezama, temprano ya en la década de 1960, 
como dijimos antes, sugieren una historia diferente. limitémonos a 
los años que van de 1962 a 1968. en una carta a Carlos m. luis de 
septiembre de 1962, lezama le dice que ya tiene en su poder el libro 
de marshall Nunn sobre Casal, libro del que dice que es “un tomito 
de 140 páginas”.5 Y añade a continuación: “Yo tengo recopiladas 
cerca de 500 páginas de Julián del Casal. así que el libro se puede 
llamar Prosas Completas” (Cartas 85). recuérdese también la carta 
de julio de 1963 a eloísa en la que expresa sus deseos de que ella lea 

5 se trata de Selected Prose of Julián del Casal, de marshall e. Nunn (1949). 
Nunn había publicado en 1939 un folleto de trece páginas titulado The Life 
and Works of Julián del Casal. este último apareció en español, ese año, en 
la revista América. Y en 1940, en el número 23 de Hispania, Nunn publicó su 
artículo “Julián del Casal, First modernist poet”.
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mariposa hacia la luz en que va a arder son los del frío, el secreto 
y el aniquilamiento. en su ensayo sobre Casal ya había expresado: 
“aunque parezca solasarse en ser el único paseante de la ciudad 
abandonada, pasa por su más oscuro ser el silbido que convoca para 
lo inexpresable: Oirás contar una cosa que te deje el alma helada”8 
(“Julián del Casal” 193). regresamos a la conferencia de 1966: 
“aquel verso que todavía estremece: «ansias de aniquilarme sólo 
siento». ¿Cómo distinguir a un paseante de la ciudad abandonada 
del otro? el silbido que todavía pasa por Casal, ¿no es acaso el 
del verso que todavía estremece a lezama? el paseo, la ronda, los 
rondeles9 fluyen hacia la “oda a Julián del Casal”, y nos arrastran 

8 en negrita en el original.
9 el verso repetido por lezama es el estribillo que se repite en el poema 

“rondeles”, de Casal (Bustos y Rimas 1893). el DRAE define el rondel como 
poema breve en que se repite al final el primer verso o las primeras palabras. lo 
decisivo, sin embargo, es la etimología misma del término. en el Diccionario 
etimológico de pedro Felipe y José monlau, rondel remite a rondalla. 
“Rondallla, rondel y rondó”, nos dice, “salen del l. rot’ndo, como rondar de 
rotundare, rot’ndar, acaso bajo la influencia del francés rond, redondo” (967). 
se trata, pues, de la repetición de un estribillo que cierran, hasta cierto punto, 
al poema, confiriéndole una especie de circularidad. de hecho, algo que se 
observa en no pocos poetas cubanos, es que su devoción por Casal se inscribe 
con frecuencia –como sucede con lezama– no ya en la mera cita, sino en la 
cita de una repetición, de un rondel. a través de este gesto se crea una especie 
de cofradía, de circularidad en y en torno a Casal que es, en última instancia, 
la afirmación del potens de la poesía frente a las frustraciones de lo sucesivo 
histórico: de la república, primero; después, de la revolución. Juana Borrero, 
a quien supuestamente estaba dedicado “rondeles”, los asume a su vez. 
“la virgen de noble frente / y de mirada sombría”, repite en los “rondeles” 
que firma ella misma (La pasión 12). en “para Julián del Casal”, Federico 
uhrbach cae a su vez en la lengua de Casal, lo repite al entrar a la circularidad 
de los rondeles: “príncipe errante y solitario, / novio del pálido arrebol, / ¿tu 
genio artista y visionario / vaga, cual tétrico emisario / por un país de eterno 
sol?” No sólo esta, la primera estrofa, es la que cierra el poema, sino que 
estructuralmente el poema mismo entra en la escritura de Casal. Compárense 
esos versos de uhrbach con los rondeles de Casal en el poema dedicado a luis 
II de Baviera: “rey solitario como la aurora, / rey misterioso como la nieve, / 
¿en qué mundo tu espíritu mora?, / sobre que cimas sus alas mueve?” (“Flores 
de éter” 141). lo curioso es que la transposición relocaliza a Casal en el lugar 
de luis II de Baviera, y a uhrbach en el de Casal. emilio de armas, como se 

frío de días! ¡qué góndola de punta fría entre hielos!” dicen las 
primeras líneas. Y luego: “Jamás pensé que un ser pudiera llegar a 
tales extremos ecuacionales: pared de cal, soledad, inmovilidad y 
cien veces soledad. así todos los días” (Cartas 87). en estas cartas 
se escucha (estamos en 1963) al lezama devastado de los últimos 
poemas: “mi sombra / es la sombra de un saco de harina. / No viene 
a abrazarse con mi cuerpo / ni logro quitármela como una capota” 
(Poesía 388).
 en enero de 1964 le escribe a Carlos m. luis y le dice: “Con 
motivo del centenario de Casal le he dedicado una oda” (Cartas 
91). Y en agosto de ese mismo año vuelve a escribirle en un tono 
que se ha vuelto definitivamente sombrío, y ya de frente a la dei-
dad terrible: “¿a qué divinidad tenemos que hacer tantos sacrificios 
de tristeza y desolación? ¿por qué desembocamos en este terrible 
callejón sin salida, sin vislumbres, rodeados de muerte?” estas pre-
guntas van más allá del hecho biográfico del desgajamiento de la 
familia por la experiencia del exilio. lo que emerge de esta angus-
tiosa carta es también un enjuiciamiento de la circunstancia revolu-
cionaria que, irónicamente, aparece aquí investida de una cualidad 
fantasmal –un alguien– como antes en los comentarios de vitier: 
“No sabíamos que aquellos días que pasábamos entre amigos, ya 
hoy son un recuerdo desesperado. somos unos peregrinos móviles 
e inmóviles. Todos nos habíamos encontrado por prodigio y miste-
riosamente alguien dio la señal de dispersión” (Cartas 93). ¿señal 
o mandato? ese poder que los dispersa a todos con una señal, sin 
embargo, es precisamente lo que voltea la última carta: “quien vive 
para la imagen tiene que sufrir y perecer dentro de ella”, le dice a 
Julián orbón en una carta de diciembre de 1968. de lezama po-
demos decir, entonces, exactamente lo que él había dicho de Casal 
en su ensayo sobre Juan Clemente zenea, otro de los elegidos de la 
ananké: “existe ya entre nosotros la categoría de lo poético y a ella 
se abandona […]. No tendrá que ser ni un desterrado ni un asesina-
do. él se acolchará su destierro habanero y encontrará una forma 
personal de aniquilamiento” (“Juan Clemente zenea” 138). una y 
otra vez, los versos de Casal hacia los que gravita lezama como una 
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vibración queda como engastada en “la hora del baño, / cuando en 
una misma agua discursiva / se bañan el inmóvil paisaje y los ani-
males más finos: / antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos 
evaporados” (Poesía 85-86). esa hora del baño, “[su] misma agua 
discursiva”, fluye en esos sonetos de Casal que, dice lezama, tienen 
“más misteriosa cola de pez, y una voluptuosidad más universal y 
exquisita.” en ellos, continúa, “concurren muchas cosas homogé-
neas, bruscas, silenciosas. Como en la horizontal del agua concu-
rren animales diferentes, de distinto peso, pero unidos, intensifica-
dos en un impulso por romper con su inmovilidad, el cristal, la red 
también” (“Julián del Casal” 183). Horizontal del agua / hora del 
baño / los animales más finos / animales diferentes / pasos breves 
/ silenciosas. No se trata de caer en la trampa de las equivalencias, 
sino, para decirlo en términos de lezama, de acceder al misterio de 
los ecos, a los “roces furtivos”, a la fuerza engendradora de lo remi-
niscente. “ese razonamiento reminiscente”, nos dice, “favorece una 
mutua adquisición, apega lo causal a lo originario” (184). vayamos 
tras esa voz, tras su gozosa desazón –“ah, que tú escapes”– a donde 
ganancia y pérdida se transforman en canto: la “oda a Julián del 
Casal.” en la oda la voz que persigue la “errante chispa” del “verde 
errante” de Casal, de sus ojos, emprende una vez más –pero esta 
vez como si estuviera más cerca que nunca de su propio destino– el 
viaje de orfeo tras eurídice. Casal, que es la encarnación misma 
del instante poético, es ambas cosas: orfeo y eurídice. “el misterio 
poético”, nos dice Bachelard, “es una androginia” (“Instante” 95). 
pero la voz que lo persigue, y que nos arrastra en la persecución, 
no es, por lo mismo, menos andrógina. esa voz es la de eurídice 
en el instante de perder a orfeo; y es la mirada inconsolable de 
orfeo que ve desvanecerse a eurídice. “déjenlo, verdeante, que se 
vuelva” (“oda” 313)10 implora y exige el yo que, a su vez, nos ha 
dado la espalda y se ha vuelto él mismo hacia la errancia verde de 
Casal. “déjenlo, señor en su terco laberinto, / que le responda al frío 

10 los poemas de lezama lima que se mencionan a partir de aquí, específicamente 
por sus títulos, refieren a Poesía (edición de emilio de armas). 

a nosotros también, todavía: “la misión que te fue encomendada, / 
descender a las profundidades con nuestra chispa verde, / la quisiste 
cumplir de inmediato y por eso escribiste: ansias de aniquilarme 
sólo siento” (Poesía 317).
 lezama había llegado a eso que Gastón Bachelard llama «ins-
tante poético». “en el instante poético”, afirma Bachelard, “el ser 
sube o baja, sin aceptar el tiempo del mundo que reduciría la am-
bivalencia o la síntesis a lo sucesivo” (“Instante” 95). Como poeta, 
lezama sobrevive –no que saliera absolutamente intacto de ambos– 
la etapa más oscura de la república y la luminosidad revolucio-
naria, exactamente como antes Casal había sobrevivido la desidia 
colonial y las demandas del patriotismo de turno. es justamente la 
ética de ese instante poético, su afirmación no fuera al margen –in-
sisto– sino en el interior mismo de los tirones de lo sucesivo, que 
surge el potens, la posibilidad infinita de las trasmutaciones, que es 
también la del sacrificio del ser, el cumplimiento final del rito de 
pasaje al devenir. pero, como afirma Bachelard, lo que ilumina el 
instante poético no es otra cosa que “la solidaridad de la forma y la 
persona.” demuestra, nos dice, “que la forma es una persona y que 
la persona es una forma” (101). 
 que el ensayo “Julián del Casal” y Enemigo rumor sean los dos 
de 1941 sería una mera coincidencia, si no fuera porque nos mues-
tran cuán temprano se anuda la solidaridad de forma y persona entre 
Casal y lezama. en el poema que abre Enemigo rumor –uno de 
los más conocidos por cierto de ese libro–, “ah, que tú escapes”, la 
materia arisca de la poesía se presenta en su fuga, “en el instante / 
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.” el apóstrofe re-
vela el ensimismamiento del yo, perdido ya en ese instante fugado, 
que es también el testimonio de una ganancia: el de su definición 
mejor. Todo el poema es una vibración entre lo uno y lo otro, y esa 

verá más adelante, repite este gesto al reescribir la “oda a Julián del Casal”, 
de lezama lima. entre otros ejemplos que articulan una especie de cofradía 
casaliana a través de esta circularidad, podríamos mencionar los siguientes 
poemas: “palida mors” (Bonifacio Byrne) y “Julián del Casal. Canto églego” 
(José manuel poveda).
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con su terca frente”, nos ruega, exige emilio de armas (Cercanía 
342). uno tras otro nos vamos; lo dejamos todo. Nos vamos tras 
Casal, tras lezama. “No espero a nadie / e insisto en que alguien 
tiene que venir” (“el pabellón” 394). “su voz y nuestras voces / se 
encontrarán más tarde, / al cabo de las albas” (de armas, 342). “me 
hago invisible / y en el reverso recobro mi cuerpo / nadando en una 
playa” (“el pabellón” 395). en febrero de 1962 lezama le dice a 
Carlos m. luis en una carta: “Comienzas a vivir como fantasma 
de novela, alguien te está escribiendo. No te perteneces, evaporas 
y como un genio oriental, alguien te encierra en una gruta. pero 
un día, cuya causalidad se te escapa, te reconstruyen en la imagen. 
Y andas de nuevo. No te perteneces, estás en un capítulo de un 
viaje que alguien narra” (Cartas 83). Cuando lezama expresó que 
“un poderoso castigo”, con “un ademán equívoco que acabará por 
hundir su vida” fue cayendo sobre la “intimidad resistente” de Ca-
sal, “obligándonos a encararnos con su poesía por lo que opuso de 
resistencia a lo incomprensible de ese castigo” (“Julián del Casal” 
194) estaba también él mismo en el interior de ese castigo y, lo que 
es más importante, de esa resistencia. Como lectores de Casal y de 
lezama no tenemos entonces otra opción que encararnos con su 
poesía, mientras otros -¿quién sabe quiénes?– narran nuestro casti-
go, y esperemos que nuestra resistencia. 
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para uNa releCTura 
de OPPIANO LICARIO

Jorge Luis arcos

…y otra vez la eternidad.
José lezama lima, 1996

decía Harold Bloom que una prueba para saber si una obra es ca-
nónica es la necesidad de su relectura. Cada vez que releo Oppiano 
Licario, por alguna razón que acaso todavía desconozco, me parece 
una obra más incitante en algunos aspectos que su rotunda y monu-
mental Paradiso. aclaro: Paradiso es una obra más lograda como 
imagen narrativa, no sólo porque Oppiano Licario haya quedado 
inconclusa, sino porque produce una impresión cosmovisiva más 
poderosa, como también apreció Julio ortega (1996), algo que no 
trasmite su continuación, aunque sólo sea por su vocación infernal. 
el final abierto de Paradiso (“ritmo hesicástico, podemos empe-
zar”) no la hace menos orgánica, mientras Oppiano Licario ofrece 
una impresión más fragmentaria. 

Oppiano Licario tiene algo de ludismo cervantino: el hecho que 
sepamos o sospechemos que la Súmula nunca infusa de excepcio-
nes morfológicas pueda ser la propia novela –perdida pero de al-
gún modo recuperada, como argumenta santí (1987) (“y me hice 
perdidiza y fui ganada”, dice el verso de san Juan de la Cruz)– no 
merma para nada la impresión de obra estructural y cosmovisiva-
mente inacabable, como querría Bajtin. en todo caso, acrecienta la 
imaginación, como ha sucedido, por ejemplo, con las disquisiciones 
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retórica puede sugerir un límite, un imposible, para el desarrollo 
de su sistema poético del mundo, una suerte de aporía que de algún 
modo torna trágica la incesante búsqueda metapoética lezamiana 
que parece haber alcanzado como una linde imposible. por otro 
lado, el hecho de que algunas zonas de la novela remitan a su poe-
mario póstumo, Fragmentos a su imán, o a sus ensayos, crea como 
una ilusión de conexiones más allá de la novela, no menor que el 
hecho que sepamos, por la lectura del “esbozo para el Inferno”, que 
la tríada pitagórica (Cemí, Fronesis y Foción) tendrá descendencia.

sin embargo, es en Oppiano, más que en Paradiso, donde, a 
veces, acaece una como proustiana y muy singular caracterización 
psicológica de los personajes, de marcado substrato homosexual, 
que sí me parece un logro indudable de la novela, ya no con relación 
a su inexistencia en la novela cubana que le era anterior o contem-
poránea sino, incluso, al menos dentro de la novela hispanoameri-
cana. repárese en que esa caracterización psicológica está unida a 
una caracterización ética (en el sentido de expresión de valores) aún 
mayor. uno extraña a veces que esto no suceda más a menudo, y 
que sus personajes dejen de ser voceros de sus concepciones cos-
movisivas y sean más personas o, sencillamente, más personajes, 
escapados siquiera un poco de la tiranía del autor. 

Y no es que yo tenga algo en contra de sus diálogos discursivos. 
por ejemplo, las brillantes disertaciones sobre el aduanero rous-
seau me parecen tan acabadas, tan certeras, tan imaginativas, tan 
resueltas, como ejemplos de una crítica de ascendencia goethiana 
(evocada en la novela) que concibe a la cultura como un cuerpo vi-
viente (e imprevisible), como tan previsibles otras (al menos porque 
en buena parte ya están desarrolladas en su obra ensayística). 

lo mismo le acaeció a su poesía. la intensidad lírica de Muerte 
de Narciso o de Enemigo rumor se va sacrificando luego en aras de 
su preeminente búsqueda cognoscitiva (la que se explaya en sus en-
sayos y la que termina reclamando su exposición novelada). quiero 
decir que como mismo lezama conscientemente sacrificó la cali-
dad lírica de su poesía, calidad para la que estaba tan dotado (no se 
escribían sonetos así desde los siglos de oro, por ejemplo), tengo 

que ha propiciado la noción de pérdida en la cultura cubana en El 
libro perdido de los origenistas, de antonio José ponte (2002).

en Paradiso, desde el ataque de asma de Cemí hasta su acce-
so a la orplid, a la sobrenaturaleza, hay una progresión narrativa 
indudable. en cambio, en Oppiano Licario, que no por gusto iba 
a titularse Inferno, prevalece la fragmentación, como ya probó en-
rico mario santí (1987) en un excelente ensayo, y acerca el sentido 
compositivo de esta novela a su poemario Fragmentos a su imán. Y 
no sólo porque como dijera valery (1945) “las regiones de la más 
alta serenidad están necesariamente desiertas”, sino porque el afán 
metapoético es aquí tan asfixiante que parece acaecer en clave de 
eternidad. 

aquellos diálogos platónicos en upsalón en torno al eros entre 
Cemí, Fronesis y Foción en Paradiso aquí se hacen habituales entre 
todos los personajes. pocas veces el lector había sido sometido a 
una convención literaria más exigente, más artificial, tanto, insisto, 
que termina por hacer estallar la noción más o menos tradicional de 
novela. en este sentido, Oppiano Licario ilustra más enfáticamente 
que Paradiso la fundamentación de su llamado sistema poético del 
mundo, como que desarrolla una argumentación ya acaecida en sus 
ensayos de La cantidad hechizada y, muchas veces, por cierto, con 
menos transparencia. También es cierto que aquí se alcanzan cotas 
apenas vislumbradas antes, como la de la progresión hacia la místi-
ca (preocupación que sí está presente en la correspondencia cruzada 
entre lezama y maría zambrano en los mismos años en que debía 
estar escribiendo lezama la novela) (Fornieles 2006), lo que indica 
que la búsqueda lezamiana no estaba concluida, que su capacidad 
de creación continuaba abierta, pero, a la vez, no sé cómo un lector 
no familiarizado con su ensayística podría soportar tal andanada de 
diálogos metapoéticos. Ya sé que, como se recuerda en la propia 
novela, “sólo lo difícil es estimulante”, pero esa noción no me bas-
ta. Creo que en Oppiano muchas veces se sacrifica lo particular, su 
extensión o progresión narrativa en aras de una exposición dema-
siado discursiva. esa extrañeza sólo tiene un equivalente en ciertos 
diálogos de los personajes de Tarkovsky. asimismo, esa densidad 
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como los más incitantes, creadoramente hablando, de toda su obra. 
pero no sólo vitier o Fina García marruz eludieron esta interpre-
tación. Tampoco la asumió maría zambrano (1996). Y no es que 
erraran en sus otras interpretaciones, que son legítimas también, es 
que no se decidieron a enfrentar esta, soslayando, creo yo, uno de 
los conflictos creadores más importantes de toda la obra de lezama.

Cada vez que releo tanto Paradiso como Oppiano Licario, más 
señaladamente esta última, se me hace más evidente que la percep-
ción misma de la realidad de lezama lima está traspasada por esta 
encrucijada. quien mira es un homosexual que busca, casi deses-
peradamente, articular esta percepción singular, de la que no puede 
sencillamente librarse, porque si no traicionaría su propia natura-
leza, dentro de las coordenadas, eso sí, más vastas, de su sistema 
poético del universo. quienes hayan leído ensayos míos anteriores, 
donde trato de comprender la fundamentación metapoética y cos-
movisiva de su sistema poético, no me podrán acusar de hacer ahora 
una lectura unilateral (arcos 1994).

 sólo quiero indicar que sin esta faceta de su mirada creado-
ra no podemos tener una imagen integral de una de las aventuras 
cognoscitivas más trágicas, valientes y ambiciosas (por su vocación 
omnicomprensiva) de la cultura contemporánea. es una pena que 
una autora menos prejuiciada que vitier y García marruz por un 
catolicismo ortodoxo como maría zambrano, sí, aquella que es-
cribió que “Nada de lo real debe ser humillado”, y que dedicó casi 
toda su obra a la expresión de una razón poética que precisamente 
integrara, rescatara aquellas zonas preteridas, marginadas de la vida 
por el imperialismo de la razón, no fuera capaz en su intelección 
del significado profundo del capítulo vIII de Paradiso de incluir 
también esta interpretación. 

la insistencia con que lezama se refiere al mito del andrógino 
primordial, acaso como solución unitiva y redentora de este conflic-
to, apoyan esta perspectiva de análisis. porque quien trató siempre 
de unir gnóstica y anagógicamente lo telúrico con lo estelar, lo vi-
sible con lo invisible, lo conocido con lo desconocido, no podía de-
jar de intentar rescatar para su concepción eminentemente poética, 

la impresión que también declinó explayarse en una narración de 
índole psicológica que al menos no tiene equivalente dentro de la 
narrativa insular.

la grandeza trágica del capítulo donde Foción añora a Frone-
sis desde el muro del malecón me parece uno de esos pasajes por 
los que vale la pena releer la novela (pasaje maravilloso del tibu-
rón o príncipe sombrío incluido). asimismo, el correlato del sueño 
de Fronesis donde, luego de su rechazo de Cidi Galeb, accede a 
la comunión erótica con Foción a través de un sueño de conoci-
miento, también. No sé (o más bien sí) cómo Cintio vitier (lezama 
lima1996), cuando en su resumen del último capítulo de Paradiso 
en la edición crítica comenta las concurrentes y jerárquicas trans-
posiciones de lezama en sus personajes como alter ego suyos (op-
piano licario, Cemí y Fronesis), eludió toda mención equivalente a 
Foción, cuando es a través del eros homosexual de Foción, supremo 
ejemplo del eros de la lejanía, no exento de una grandeza trágica 
conmovedora, donde lezama alcanza uno de los momentos narra-
tivos más intensos tanto de Paradiso como de Oppiano Licario. 
por ejemplo, las dos cópulas de Ynaca eco licario con Cemí y con 
Fronesis, con ser tan importantes para la comprensión metapoética 
y cosmovisiva de su sistema poético del mundo, para la fundamen-
tación de su programática expresión de una cantidad novelable, no 
alcanzan la carnalidad de los dos pasajes concurrentes citados de 
Foción y Fronesis. 

No eludamos más lo obvio. precisamente uno (sino el mayor) de 
los imposibles de lezama, o de los retos más difíciles que su propia 
obra le planteaba, era la inclusión de la homosexualidad como un 
componente natural de su cosmovisión creadora… “el pecado sin 
culpa, eterna pena que acompaña y desluce la amargura de lo que 
cae pero que nadie nombra…”, había escrito lezama sibilinamente 
en Enemigo rumor. Hasta cierto punto, y no creo estar exagerando, 
Paradiso y Oppiano Licario fueron escritos también (entre otras 
muchas apetencias) para tratar de resolver imaginal y cosmovisi-
vamente un conflicto existencial que acaso no pudo resolver en su 
vida. es por ello que estos pasajes los siento, cada vez que los leo, 
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“Dador o el otro mundo” (arcos 2010), traté de explorar esta pro-
blemática, en clave de patrick Harpur (2005), por lo que no voy a 
desenvolverla de nuevo aquí. 

pero no puedo dejar de indicar esta lectura tan sugerente. Inclu-
so esa su ambigüedad constitutiva ha hecho que el filósofo español 
Jesús moreno sanz aventurase que el personaje oppiano fuera una 
suerte de imagen de un lezama resurrecto. pero lo que sí encarna 
es a la Imago, y encarna entonces a la imagen de la resurrección, 
como se sabe, centro cosmovisivo y la más radical aporía de toda 
la obra lezamiana. esta es invocada en “muerte de Narciso”, en 
“rapsodia para el mulo” y, finalmente, en “el pabellón del vacío”. 
sobre todo en este último poema (último también de su poesía). por 
cierto, puede encontrarse en el cuerpo de su novela inconclusa el 
germen de este extraordinario poema.

un estudio por realizar es el de las relaciones entre su última 
novela y muchos poemas de Fragmentos a su imán, su poemario 
póstumo. Ya se conoce que en el manuscrito (parece que en parte 
perdido) (lópez 2001 25) de Oppiano Licario, vitier detectó que 
lezama había trasladado partes suyas a Paradiso. se conoce tam-
bién que el texto publicado en Orígenes como “oppiano licario” 
en 1953, más un añadido final, configuraron el final de Paradiso, 
escrito este último días antes de enviar el libro a la imprenta. pero 
también es evidente que lezama estuvo escribiendo Oppiano Lica-
rio hasta poco antes de su muerte. uno de los poemas de Fragmen-
tos a su imán, por ejemplo, poemario escrito entre 1970 y 1976, 
donde aparece el verso “el ciclón es un ojo con alas”, es el poema 
que el narrador atribuye a Cemí en la novela póstuma. si es cierto 
que ha sido robado parte de ese manuscrito, como afirmó César 
lópez (25), esto sería una pérdida irreparable para la confección 
de una futura edición crítica de Oppiano Licario. Tal parece que el 
“esbozo para el Inferno” no se ha perdido. Y ya conocemos por el 
excelente ensayo de enrico mario santí (1987), quien sí tuvo acceso 
no sólo al “esbozo…” sino al manuscrito original, lo fundamental 
de sus contenidos: que la Súmula nunca infusa de excepciones mor-
fológicas, obra de oppiano licario, que entrega Ynaca eco licario 

es decir, religadora, del mundo, este misterio. ¿unir lo femenino y 
lo masculino en un tercer elemento desconocido no formaría parte 
también de la esencial naturaleza creadora, erótica de la poesía, del 
logos spermatikos, para lezama? ¿la androginia no borraría todo 
dualismo, no impediría el conflicto mismo que implica (al menos 
para lezama) la homosexualidad? sólo pregunto.

la otra lectura incitante que siempre hago de Oppiano Licario 
tiene que ver expresamente con la creación del personaje homóni-
mo, ya desde Paradiso. Creo que este es uno de los hallazgos crea-
dores mayores de lezama. aquí sí no pecó de contención crítica 
vitier, quien desde que leyó el texto nombrado “oppiano licario”, 
y publicado en la revista Orígenes, sin relación visible entonces con 
los capítulos de Paradiso, le escribe una carta a lezama donde lo 
caracteriza como la conciencia ética y creadora más grande de la 
cultura cubana después de José martí, lo que no quita que pueda ser 
muy polémica o francamente manipuladora su recepción, como ha 
demostrado brillantemente César salgado (2010). sí, es tremendo 
este oppiano licario, el “genitor por la imagen”, encarnación de 
la Imago, de la confusión de la vida y la muerte, de la liberación 
del tiempo y el espacio o, más bien, de la simultaneidad de este 
y el otro mundo en una encarnación viviente. oppiano licario es 
el personaje que narrativa (imaginal y simbólicamente) encarna lo 
que lezama llamó como el cubrefuego de la imagen, que es quien 
dota de significación trascendente a toda la realidad. verlo en el 
último capítulo de Paradiso tan vulnerable, tan abocado al peligro 
del fracaso (así lo ven su madre y su hermana) implica asomarnos a 
otra de las tragedias lezamianas. pero es su puntual caracterización 
narrativa la que lo salva de funcionar como un concepto, como una 
abstracción, con serlo tanto también. la extrañeza que trasmite lo 
hace inagotable. es una singularidad y, a la vez, un universal. algo 
que no pueden ostentar ni Cemí ni Fronesis ni Foción, o, al menos, 
no con la misma intensidad. Con oppiano trató de resolver lezama 
otra de sus imposibles primigenios: su relación con el otro mundo, 
misterio que lo acompañaba desde la infancia, como confiesa en su 
ensayo, tan autobiográfico, “Confluencias”. en un reciente texto, 
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OppianO LicariO



118 Lezama Lima: orígenes, revoLución y después… para una reLectura de 119

ortega, Julio. “de Paradiso a Oppiano Licario: morfología de la excep-
ción”. Paradiso. edición crítica. Coord. Cintio vitier, 2ª edición, Fran-
cia: allCa XX, Colección archivos, 1996.

ponte, antonio José. El libro perdido de los origenistas. méxico: aldus, 
2002.

salgado, César. “Oppiano en el moncada: figuraciones de la insurgencia 
en lezama y la exégesis viteriana”. ponencia presentada en el Con-
greso Caribe 2010 en la universidad de Córdoba, argentina, el día 3 
de septiembre, 2010.

santí, enrico mario. “Oppiano Licario: la poética del fragmento”. Escri-
tura y tradición. Barcelona: laia, 1987.

valery, paul. “poesía pura”. Política del espíritu. Buenos aires: losada, 
1945.

vitier, Cintio. “Capítulo XIII”. en Paradiso. edición crítica. Coord. Cintio 
vitier, 2ª edición, Francia: allCa XX, Colección archivos, 1996.

zambrano, maría. “liminar: Breve testimonio de un encuentro inacaba-
ble”. en Paradiso. edición crítica. Coord. Cintio vitier, 2ª edición, 
Francia: allCa XX, Colección archivos, 1996.

a Cemí, y que es destruida por un perro infernal y un ras de mar y 
un huracán en la novela, puede ser, ni más ni menos, el propio texto 
de la novela Oppiano Licario, en delicioso juego entre cervantino y 
borgeano. lo que sí parece definitivamente no asentado por lezama 
lima es el poema centro de dicho misterioso libro, por lo que se 
ha especulado si olvidó asentarlo en el manuscrito o sencillamente 
pretendía configurarlo como un vacío significativo, suerte de hueco 
negro o portal hacia el otro mundo desde donde acceder a otro uni-
verso, o desde donde viajar, como la Imago, como oppiano licario, 
desde la vida a la muerte o viceversa. pero, aunque aquí ya todo es 
especulación o lúdico juego metafísico, acaso no esté tan perdido, 
porque ¿no es ese exactamente el contenido de su último poema, El 
pabellón del vacío? poema, como ya se adelantó, de alguna forma 
invocado durante la novela. Y con esta última sugerencia o misterio, 
termino mi relectura.
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lezama lIma Y el moNCada: 
FIGuraCIoNes de la INsurGeNCIa 

eN OPPIANO LICARIO 
Y la eXéGesIs vITIerIaNa

césar a. saLgado

Cuando podemos ver un fragmento de tiempo como futuridad 
que desde el pasado nos apunta, en esa especie de relámpago 
que huye de los relojes, sentimos el escalofrío y el privilegio de 
estar en el futuro. Ser el futuro de un pasado no es un goce re-
trospectivo ni mucho menos nostálgico, sino el descubrimiento 
de un presente que es el imán profundo de la memoria.

vitier 1985 35

ea, a dormirse una buena secularidad correspondiente.
José lezama lima, 1953

Introducción

Como parte del método de exégesis que consolidó Cinto vitier para 
interpretar la obra de José lezama lima como augurio y consta-
tación del éxito redentivo de la revolución cubana, se destaca la 
importancia acordada al año de 1953 como un momento crucial de 
precipitación para la operatividad intelectual del grupo orígenes y 
los procesos creativos de la visión mito-histórica del propio leza-
ma. en su ensayo de 1985 “la casa de alibi”, vitier describe a 1953 
como un año de grandes desilusiones y crecidas expectivas, año 
decisivo tanto para la futura consagración canónica del grupo como 
para el devenir de la nación cubana. Fue, recuerda vitier, un año en 
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tituye el eje de la exégesis viteriana y ha sido, bien sabemos, objeto 
de sonadas polémicas y reclamaciones.2 si bien hago este examen 
como ejercicio de contra-exégesis y divergiendo de los vectores 
ideológicos y providencialistas en la lectura de vitier, no pretendo 
rechazar todos los hallazgos y precisiones logrados gracias al es-
mero filológico y a la fuerza testimonial de su inescapable trabajo.3 
Concuerdo con vitier que, a pesar del esoterismo de la “silogísti-
ca del sobresalto” y el ansia de atemporalidad que caracterizan los 
geniales y excéntricos comportamientos de oppiano licario como 
personaje, este relato puede y debe interpretarse como una respues-
ta de lezama a la convulsa circunstancia histórica de 1953 –muy 
en concreto, a los múltiples brotes insurreccionarios que despun-
taron entonces contra el régimen, el del asalto al moncada siendo 
el más célebre. Creo, sin embargo, que ni el tal presentido “adve-
nimiento” de lo martiano en lo castrista ni la figuración positiva 
de la insurgencia armada como vehículo para lograr la redención 
nacional, ocurren en el texto lezamiano según lo indica vitier. en-
tiendo, como mostraré en mi “contra-exégesis”, que, como relato y 
como tropología, el cuento de 1953 “oppiano licario” representa 
más bien una advertencia contra el voluntarismo político y una idea 
menos precipitada e inmediatista del legado martiano en su función 
histórica. 

2 véanse, como ejemplos, el ensayo “poéticas de la historia” por rafael rojas 
(2008 278-378) y los libros de enrique del risco, antonio José ponte y duanel 
díaz en la bibliografía.

3 aparte de ser amigo personal y discípulo, miembro del grupo orígenes y autor 
de varios estudios sobre lezama (destacándose el capítulo “Crecida de la 
ambición creadora. José lezama lima y el intento de una teleología insular” 
en su libro de 1958, Lo cubano en la poesía), vitier también preparó el prólogo 
y la edición de las Obras completas para aguilar y fue el coordinador de la 
edición crítica de Paradiso para la colección archivos, publicada en 1988. 
es casi imposible tratar la obra de lezama sin referirnos al devoto trabajo 
exegético de vitier. para un diagnóstico de la relación discípulo/mentor entre 
vitier y lezama a partir del análisis de la novela “origenista” de vitier, De 
Peña Pobre, véase en la bibliografía mi ensayo “The Novels of Orígenes”, que 
fue parte en el dossier que le dedicó The New Centennial Review en 2002 a la 
revista.

que el espíritu esperanzado con que el país contaba para conmemo-
rar el centenario del nacimiento del “apóstol cubano” José martí 
quedó frustrado al ver reinstituida la dictadura de Fulgencio Batista 
con los estatutos que reemplazaron la constitución tras el golpe mi-
litar del 10 de marzo del año anterior. en estas circunstancias, las 
fiestas martianas no podrían ser más que una serie de “simulacros 
oficiales”.1 
 en 1953 los defraudados intelectuales liberales, los letrados 
que buscaron acomodos con el régimen y las células conspirativas 
que inician la insurgencia antibatistiana, recurren en masa al mito, 
al refranero y a la iconología martiana para autorizar sus agendas 
de oficialización o resistencia tras el golpe de Batista. en este año 
se reconocería oficialmente bajo la revolución no sólo como año 
martiano sino como el año del moncada, del asalto liderado por 
Fidel Castro al cuartel militar en santiago ese 26 de Julio y asumi-
do como lanzamiento del fenómeno revolucionario que hasta hoy 
pervive. Finalmente, fue el año en que lezama escribe y publica en 
la revista Orígenes el relato titulado “oppiano licario”. Trece años 
más tarde, ya dentro de la primera década de la revolución, interca-
laría este texto en la primera mitad del capítulo XIv del manuscrito 
de Paradiso (1966) para que sirviera de pórtico a la conclusión de 
su novela. 
 en este trabajo quisiera reexaminar la figuración de la insurgen-
cia en las varias iteraciones del relato sobre el personaje oppiano 
licario para auscultar y poner a prueba el alegato viteriano que ve 
en este texto una suscripción profética de lezama a la revolución 
castrista como cumplimiento martiano. este alegato profético cons-

1 “en medio de las ruinas de la seudorrepública (‘parecía,’ en efecto, ‘que 
el apóstol iba a morir en el año de su centenario’), Orígenes prepara 
silenciosamente, al margen de los simulacros oficiales, sus modesto tributo [a 
martí]” (Para llegar a Orígenes 38). vitier aquí cita del encomio sobre martí 
en la conclusión de La historia me absolverá, la defensa que pronunció Fidel 
Castro en el juicio en su contra por liderar el ataque rebelde al cuartel moncada 
el 26 de julio de 1953 (Castro 70).  Castro y sus aliados pretendían activar una 
insurrección popular contra Bastista con el apoyo del ejército tras la toma del 
cuartel en santiago. 
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título del editorial. en él, lezama estima que las imágenes que legó 
martí de una tierra “aún intocada”, la patria libre que ambicionó y 
expresó por palabra y por acto, quedan como “símbolos que aún no 
hemos sabido descifrar como operantes fuerzas históricas” (Secu-
laridad 3). de descifrarse, estas fuerzas conducirían, asegura le-
zama, a una suerte de resurrección de la figura doctrinaria de martí 
en un futuro aún impreciso pero inexorable: “Tomará nueva carne 
cuando llegue el día de la desesperación de la justa pobreza” (3) con 
la “viviente fertilidad de su fuerza como impulsión histórica, capaz 
de saltar las insuficiencias toscas de lo inmediato y avizorando las 
cúpulas de nuevos actos nacientes” (4). 
 Como ya han visto varios críticos, vitier no se contentó, en su 
autoproclamado rol como principal exégeta de la obra de lezama en 
la Cuba revolucionaria, con señalar las referencias refractarias al cen-
tenario martiano que lezama hacía en este editorial como la marca 
principal que el año dejara en su obra. Tras coordinar la edición crí-
tica de Paradiso para la colección archivos y revisar los manuscritos 
de la novela para documentar los procesos de la génesis del texto, en 
1988 vitier hace una nueva proclamación: que los eventos del ataque 
al cuartel moncada el 26 de Julio de 1953 estremecieron el ánimo de 
lezama de tal forma que motivaron una profunda reestructuración 
del proyecto novelístico de Paradiso y, por ende, del compromiso 
político del autor con la insurrección naciente y el futuro de la nación. 
escribe vitier en la introducción a su edición crítica: “pensamos 
que, en ese entrecruzamiento de biografía e historia que constituye 
el sustrato de todas las grandes novelas […], la suerte de Paradiso se 
decidió en el año 1953: el del centenario martiano y del asalto al cuar-
tel moncada: el año en que lezama escribió textos proféticos […] y 
su texto más transcendentemente autobiográfico, ‘oppiano licario’” 
(Paradiso xxiii). vitier así asume que el estallido del moncada había 
provocado un sacudimiento o “catarsis” en la imaginación lezamiana 
y precipitado la súbita gestación del enigmático relato de “oppiano 
licario” –fantástico personaje autobiográfico que aun no figuraba 
en el elenco familiar de los capítulos de Paradiso publicados hasta 

I. Oppiano en el Moncada y el Moncada en Oppiano: 
la exégesis de Cintio Vitier

 según vitier, el grupo orígenes no se mantuvo al margen de la 
acelerada e intensa proliferación de signos autoritarios y contes-
tatarios que colmaron la esfera pública cubana en 1953. si bien el 
régimen batistiano hizo uso y abuso en sus festividades de la ver-
sión avancista de martí como apóstol redimido y omnipresente de la 
nación cubana –versión acuñada por las biografías de Jorge mañach 
y Féliz lizaso y monumentalizada por José sicre en la estatua que 
sirvió como pieza central de la maqueta de la plaza Cívica develada 
en enero durante la semana de martí4– los origenistas suscribieron 
otra noción: la de martí como una suerte de monarca o mesías trai-
cionado y desterrado por su pueblo quien, al igual que quetzalcóalt 
o Cristo, volvería para borrar los signos de su ausencia a través de 
una resurrección milenaria y redentora. en la edición especial de la 
revista (número 33) –que el grupo dedica a martí ese año quedan 
vedadas todas las imagénes de martí que reforzaban los clicés del 
kitsch oficialista– el fácil aforismo, la anécdota sentimental sobre 
sus dificultades domésticas, las fotos del joven en la prisión políti-
ca y del adulto en los escenarios conspirativos de Nueva York y el 
Caribe. Hasta se evita repetir en la portada el retrato fetichizado de 
martí en Kingston que prolifera en los medios impresos, reempla-
zándolo por un grabado abstracto de amelia peláez. es un número 
constituido en su gran mayoría por poemas de autores cubanos e 
hispanos contemporáneos que glosan y celebran la poiesis martiana 
y no su dossier político ni su gesta libertadora. en el célebre edi-
torial que lezama redacta para abrir el número se obvia el término 
“centenario” para proclamar en vez la “secularidad de José martí”, 

4 Tengo un trabajo inédito sobre este tema, “on the eve of moncada: state 
and Intelectual politics at the José martí Centennial Celebrations in Batista’s 
Cuba, 1953.” sobre el tema de los usos y abusos oficiales del mito de martí 
como “apóstol de la cubanidad”, véanse también los estudios de ottmar ette, 
lilian Guerra y enrique del risco y el libro de rafael rojas, José Martí: La 
invención de Cuba, en la bibliografía. 
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póstasis en la historia” del espíritu-hecho-imago de martí (50) que 
lezama escribió usando los mismos tropos y conceptos simbólicos 
desplegados en el editorial “secularidad de José martí”.6 vitier des-
taca cómo en ambos textos la noción mística de la “casa del alibi” 
asume centralidad; se trata de un espacio donde, según indica leza-
ma en el editorial, lo irreal se trueca con lo real y “la imaginación 
puede engendrar el sucedido”.7 en este concepto poético-gnoseo-
lógico, vitier ve una alusión a la casa ruinosa y abandonada a la 
salida de santiago que martí describió en su Diario de campaña 
que mantuvo entre abril y mayo de 1895 durante la guerra; esta sim-
bolizaba en el imaginario crítico de los origenistas la morada vacía 
de la patria frustrada y la “prefiguración nefasta” de su muerte.8 
vitier entiende que, parar superar la pesadilla de la fracasada casa/
nación de la pseudorrepública, lezama quiso postular la entelequia 
redentora de la casa del alibi como “la absoluta contrapartida gnós-

6 así leen las oraciones en este editorial que manifiestan la mayor coincidencia 
intertextual con los elementos oníricos del poema: “su imaginación se ha vuelto 
cenital y misteriosa, y ha penetrado en su misión con el convencimiento de que 
quien huye de la escarcha se encuentra con la nieve. arrostró esa escarcha; 
amarró su caballo en el tronco de cuerpo y aceite, y penetró alegremente en la 
casa del alibi.” varias de estas frases reaparecen verbatim en el poema, igual 
que otros fragmentos como la “sombría majestad de la pitihaya” y la oración, 
“Tomará nueva carne cuando llegue el día de la desesperación y de la justa 
pobreza” (Orígenes Núm. 3, 3).

7 vitier logra dar con la fuente original de este rebuscadísimo concepto en un 
raro estudio de l. Gillet titulado El arte religioso de los siglos XIII al XVII: 
historia artística de las órdenes mendicantes, publicado en Buenos aires en 
1947 (guiado por una anotación sobre Gillet al margen en el manuscrito). el 
término aparece en una cita que toma Gillet de Hippolyte Taine sobre cómo 
el practicante de los ejercicios espirituales ignacianos “llega al alibi, a la 
transposición mental […] donde las cosas reales parecen vanos fantasmas, 
donde el mundo místico parece la realidad sólida” (Para llegar a Orígenes 40). 
en latín alibi quiere decir “otro lugar.” vitier observa que en el poema, lezama 
seculariza este principio al sacarlo fuera “de las ‘escenas’ sagradas a que se 
circunscribe [san Ignacio] en los Ejercicios” (40).

8 varios de los poetas origenistas –lezama lima, Fina García marruz, eliseo 
diego, octavio smith y el mismo vitier– admiraron el lirismo truncado de 
este texto sobre el regreso inmolatorio a la tierra natal y escribieron cuidadas 
apreciaciones del mismo. 

entonces en la revista.5 este personaje, que luego sería incorporado 
como una suerte de telos oblicuo dentro de la urdimbre argumental y 
simbólica de la novela en su papel de mentor poético de José Cemí, 
aparecía en 1953 como protagonista único de un relato autónomo 
e independiente. vitier asevera pues que la invención de oppiano 
licario y los procesos de gestación y redacción de lo que sería even-
tualmente la primera mitad del último capítulo de Paradiso fueron 
parte de un agudo examen de conciencia y de memoria que lezama 
llevó a cabo ante la “encrucijada vital (secretamente vinculada con 
la circunstancia nacional)” del 26 de Julio de 1953 (Para llegar a 
Orígenes 37).
 Como sabemos, vitier remató su interpretación de la gemelidad 
simbiótica de los relatos de oppiano y el asalto al cuartel moncada 
en su ensayo “la casa del alibi”. vitier hace aquí una minuciosa 
exégesis de un largo poema inédito de lezama fechado en 1953 que 
vitier encontró por sorpresa en 1985 inserto dentro del manuscrito 
de la novela. según vitier, el tema o “centro irradiante” de este texto 
es “la del ‘reconocimiento y resurrección’ histórica de José martí” 
(Para llegar a Orígenes 39). el poema, que vitier transcribe y pu-
blica en su integridad junto con una copia fotostática de los holó-
grafos originales, narra, a través de vertiginosas imágenes oníricas, 
el peregrinaje de un jinete protagonista, oblicuamente indentificado 
como “José martí” (43) o “hombre criollo” (45), en su búsqueda 
por arribar a “la última casa del alibi”. para ello debe cruzar con 
su caballo cuatro “desiertos” o caminos desolados –el del pedregal 
de la “risueña absurdidad” (44), el regentado por “Nadión “(45) y 
gobernantes “sonámbulos” o “insensatos” (44), el de los peldaños 
trazados con un “larguísimo pelo de caballo”, y el de los “parapetos 
de anfión” (45) que vitier identifica como “la ciudad-laberinto edi-
ficada con la lira de Hermes” (53). 
 a través de su ensayo vitier interpreta este poema hermético 
como una rigurosa profecía del inminente “advenimiento” o “hi-

5 para este momento ya se habían publicado fragmentos o versiones de los 
primeros tres capítulos de Paradiso en los números 22, 23, 31 y 32 de Orígenes. 
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 relacionando el ethos profético del poema con la abrupta crea-
ción del relato de oppiano tal como si fueran ambos parte de mis-
mo “fogonazo profético que entonces nadie podía entender” (39), 
vitier recalca que ambos textos son “páginas fechadas entre agosto 
y septiembre de mismo año” (37), es decir, los meses del sonado 
proceso legal de Castro y los otros sobrevivientes del ataque, y aña-
de: “se trataba, en suma, de lo inaudito, de entrar a tientas en el 
espejo oracular, casi diríamos nostradámico, donde la nebulosa de 
una imagen […] se dibujaba con puntas imantadas por un suceso 
inminente y desconocido” (39). vitier empata así la figuración de 
un martí resurgente dentro la economía simbólica de los escritos 
lezamianos de 1953 con la del martí insurgente que, en esos mis-
mos días, promulgaba Fidel Castro al redactar el texto que luego se 
conocería bajo el título “la historia me absolverá”. escribe vitier: 
“No puede eludirse el hecho de que en el cénit del año del Cente-
nario se verificó el asalto al cuartel moncada, que el jefe de aquella 
acción proclamó a José martí como su ‘autor intelectual’ y que en 
su autodefensa dijo del apóstol traicionado: ‘pero vive, no ha muer-
to, hay jóvenes que vieneron a morir… a darle su sangre para que 
él siga viviendo en el alma de la patria” (42). vitier así sugiere que 
“oppiano licario” y “la historia me absolverá” son textos simultá-
neos y gemélicos, y que lezama y Castro los escriben poseídos por 
el mismo hechizo evangélico, respondiendo ambos al mismo trance 
o videncia del cumplimiento hipostático de lo martiano dentro una 
suerte de semiosis siamesa.

del asalto al cuartel moncada, resulta de una videncia casi increíble; si se 
escribió después, cuando el ímpetu revolucionario parecía haber fracasado una 
vez más, constituye igualmente […] un testimonio profético” (54). para un 
análisis certero y cáustico de la manipulación hermenéutica de las “profecías” 
del poema en el ensayo de vitier, véase el apartado “la casa del alibi” (65-68) 
en el libro de enrique del risco en la bibliografía. 

tica de esta vaciedad” (41), “la casa, ya lezamianamente martiana, 
de la pobreza gnóstica”, “de la promesa de que la imagen hace a la 
historia” (42). así, en el poema, el espíritu de martí abandona la 
casa vacía para atravesar los cuatro desiertos del período republica-
no (enmienda platt, machadato, período constitucional y Batistato, 
digamos) y arribar a la casa del alibi de la revolución castrista.
 para cumplir con esta lectura, vitier sugiere que las imágenes 
centrales del poema fueron inspiradas directamente por los episo-
dios bélicos del atentado moncadista, como si se tratara de un es-
trambótico sueño que se gesta en la duermevela tras escuchar las 
balaceras de un atentado comentado en vivo por la radio. vitier en-
tiende que la casa del alibi a la que martí transita como imago, tras 
abandonar con su muerte la “casa vacía” de la república frustrada, 
se representa como “un centro de batalla” en el poema. pregunta 
vitier no tan retóricamente: 

¿exactamente en qué momento fue escrito? ¿por qué sentía [le-
zama] que la casa del alibi […] estaba ‘recién sacudida y recién 
nacida’? ¿a qué alude ‘la fulminante crecida de los clavos por el 
paredón’ [?] […] ¿por qué, rodeado de tantos peligros, ‘amarra 
alegremente su pequeño caballo […] y penetra en la casa’? ¿por 
qué encuentra allí ‘la reciente ceniza de las recientes humaredas’? 
¿antes o después de qué batalla se escribió este poema? ¿por qué 
martí […] ‘está en la séptima luna de las mareas’? ¿No es esa luna 
la correspondiente al mes de julio? esas ‘varillas cayendo como 
granos de arroz’ ¿no son metáforas, como soñadas, de un carnaval 
o una balacera[?] (52). 

 es decir, vitier sugiere que en este poema lezama quiso trans-
formar la casa del alibi martiano en el propio cuartel moncada bajo 
ataque como videncia profética de un cumplimiento ya en proceso, 
instalado en la historia.9 

9 vitier reitera aun más esta interesada interpretación de lezama como profeta 
de la revolución castrista al final del ensayo: “si este poema se escribió antes 
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como últimas palabras, la frase “davum, davum esse, non oedi-
pum” acompañado por un coro fantasmático de familiares vivos y 
difuntos (44-45).11 
 ahora, en vez de ceñirse a este esquema argumental, la narra-
ción poética se fragmenta y prolifera retrospectivamente en multi-
ples direcciones y temporalidades para así representar varias etapas 
previas en la vida de licario.12 a traves del extenso y detallado 
diálogo entre su madre y su hermana, se repasan sus años colegiales 
y se narra su extravagante ejecución en unos exámenes de historia 
donde logra precisar el nombre del perro de robespierre, la estatura 
de luis XIv y la medida de los labios del diablo (18-26). por otra 
parte, a través de la focalización de la voz narrativa en el proceder 
subjetivo de licario, se detallan las veces en el día en las que un 
estímulo visual o auditivo al paso desata en su mente una intensa 
rememoración, casi como si se transportara mentalmente al pasado. 
se repasan así varios episodios de sus años universitarios en parís 
(32-35) y sus tratos sociales con pocas amistades (como, por ejem-
plo, la noche en la casa de Jorge Cochrane en la que hace de adi-
vino o mentalista en un juego de salón sobre la tradición de “sone-
tos relojeros” del siglo de oro; licario puede adivinar la hora que 
han seleccionado y escrito en el papel con sólo escuchar cómo los 
participantes en el juego leen el soneto que han escogido, 29-31). 
en todas estas ocasiones, licario pone en práctica su “silogística 
del sobresalto”, es decir, el uso preferente del pensamiento poético 
en vez del racional para agenciar un conocimiento totalizador, su-
pra-circunstancial e hipertélico (más allá del ‘telos’ o fin) de lo que 

11 para una interpretación polémica de corte postestructuralista de la errancia 
ortográfica y el mal citar en lezama como una rebeldía edipal contra la norma 
paterna que subvierte o cancela la mansedumbre piadosa de las palabras finales 
de licario (“davo [servidor] soy, no edipo”), véase el artículo “parridiso” de 
enrico mario santí en la bibliografía.

12 entre la crítica que ha comentado con lucidez cómo la prosa narrativa de 
lezama se descompone en una serie rizomática de metáforas y símiles, véanse 
los estudios de raymond souza y Gustavo pellón en la bibliografía. 

II. Oppiano Licario y la imagen insurgente

 lo primero que hay que señalar sobre la relación contextual del 
relato “oppiano licario” con el asalto al cuartel moncada y la in-
tertextual con los demás pronunciamientos castristas de 1953, es 
que se trata de una relación cifrada por la ironía. en un momento 
de traición nacional por parte del ejército y de múltiples atentados 
insurreccionales contra el régimen, lezama produce un autorretrato 
otoñal, anti-heroico y anti-épico sobre los “hastiados crepúsculos” 
de oppiano licario.10 el cuento trata, en esencia, sobre la rutina 
cotidiana, abúlica y empobrecida de un cuarentón de inteligencia 
superdotada y gran ingenio verbal. a pesar de su hiperbólica ca-
pacidad cognicitiva, este personaje no sólo no parece participar 
con consecuencia en el acontecer nacional (trabaja infelizmente 
como un simple notario), sino que confronta dificultades vivencia-
les y cierta marginación por su notable excentricidad social. Como 
Funes, Bustrofedón, don quijote y otros personajes literarios con 
facultades sobrehumanas para el conocimiento o la imaginación, 
licario parece vivir lisiado bajo el peso de su genio. si fuéramos a 
resumir la trama del cuento en la forma más escueta, diríamos que 
el relato se centra en dos momentos específicos en la vida de lica-
rio. el primero representa un día cualquiera y ordinario en el que, 
después de almorzar con su madre y su hermana, regresa a la ofici-
na y presencia el revuelo que allí produce un campesino (llamado 
Fretepsícore) protestando por la lentitud de su pleito legal (18-44). 
el segundo trata sobre el período cuando, tras morir su madre y mu-
darse a casa de su hermana, licario descubre que ha contraído una 
enfermedad mortal y muere tranquilamente en su cama repitiendo, 

10 para interpretaciones interesantes y esclarecidas de este personaje y las 
narraciones y relatos que protagoniza en la obra de lezama (el cuento de 
Orígenes en 1953, los capítulos de Paradiso, la novela póstuma Oppiano 
Licario de 1977), véanse los trabajos de margarita Fazzolari (sobre licario 
como un compuesto híbrido de la mística occidental y oriental) y alina 
Camacho Gingerich (sobre Oppiano Licario como verdadera culminación del 
proyecto novelístico lezamiano) en la bibliografía.
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narrándola como una suerte de epopeya urbana, con José Cemí y 
ricardo Fronesis como co-partícipes, en la famosa secuencia del 
capítulo IX de Paradiso (223-8). escribe vitier en su resumen crí-
tico del capítulo sobre cómo relacionar la turbamulta estudiantil en 
parís del capítulo XIv con la manifestación habanera de estudiantes 
en el capítulo IX: 

resulta inevitable la contrastación de la manifestación estudiantil 
recreada en el Capítulo IX con toda su fuerza mito-histórica de 
fundación, y este estallido juvenil de una violencia anárquica sin 
finalidad conocida, frente a la cual, no obstante, licario intuye que 
no puede ‘mostrar una indiferencia […] que él, menos que nadie, 
podría justificar.’ [N]o se le escapa a licario […] que esa furia des-
bordada, antítesis de las cacerías de los aristócratas, pudiera tener 
algo que ver con el destino de la porción más tosca, y por lo tanto 
más menesterosa, de la humanidad. en una palabra, no es insen-
sible licario a la ráfaga revolucionaria que confusamente agita a 
aquella turbamulta (678-679).

 vitier sugiere aquí que, tal como al participar en la manifesta-
ción estudiantil antimachadista del 1930 lezama puso de manifies-
to su compromiso político a favor de la insurgencia radical como 
medio para derrumbar una tiranía, la experiencia del personaje de 
licario en la confusa turbamulta insurreccional de los jóvenes pa-
risinos constata que, a pesar de sus hábitos esotéricos y su irónica 
soledad social, licario alias lezama se solidarizaría con un proceso 
revolucionario justificado en el momento requerido. según vitier, 
no podemos calificar como quietismo o escapismo el excéntrico 
comportamiento esotérico de licario. por el contrario, vitier impli-
ca que al caracterizar así a licario en el relato de 1953 lezama ya 
estaba cifrando su simpatía y receptividad a la “ráfaga revoluciona-
ria” iniciada por el ataque a moncada”. vitier prosigue esta línea de 
argumentación en el prólogo a su edición crítica de Paradiso:

le rodea.13 en suma, nada en la vida de licario parece reflejar la de 
un insurgente anti-batistiano al estilo del asalto al cuartel moncada.
 sin embargo, tanto en la introducción como en el resumen crí-
tico que le dedica al capítulo XIv –el del relato de licario– en su 
edición crítica de Paradiso, vitier destaca el trance nemónico o, se-
gún el decir de lezama, el pondus imaginationis que sufre licario 
cuando, al volver a la notaría tras su almuerzo, confronta el revuelo 
que el guajiro Fretepsicore allí provoca. lee así el texto original en 
la revista: “el primer salón más pequeño hacía que los clientes al 
abandonar sus asientos causaran la impresión de una turba de asal-
tantes. esta última sensación atenaceó y aterrorizó a licario con tal 
violencia que le produjo un trastrueque de vivencias” (31). licario 
se “transporta” entonces a través de su viviente recuerdo a un episo-
dio de su juventud. al salir de sus clases de religiones comparadas 
en la soborna, se topa con una turba amotinada de estudiantes que 
protestan y acometen en las calles. arrastrado por esta energía caó-
tica, oppiano decide no resistir y unírseles. 

[l]o invitaban él no sabía a qué, pues aumentaban en círculos in-
comprensibles […] sin embargo, a todos por igual, al sudarle la piel 
se le ennoblecía la juventud, que en ese momento encontraba su 
destino. licario no comprendía esos espumarajos, esas interrupcio-
nes populares, pero captó de inmediato que tampoco podía reple-
garse en su capa […] aunque él se burlase del siglo […] abandonó 
sus horas fijas de regreso, para perderse correteando por aquellos 
enigmas (31-2). 

 observa vitier que esta experiencia de licario corresponde a 
la que lezama tuvo cuando participó en la masiva manifestación 
estudiantil de 1930 contra la dictadura de Gerardo machado, vio-
lentamente reprimida por la policía; lezama luego la reconstruiría, 

13 muchos críticos han opinado sobre qué constituye este azaroso proceder 
cognicitivo e intelectual en licario pero aquí recomiendo consultar uno de los 
primeros trabajos escritos sobre la novela de 1966, “Paradiso: una silogística 
del sobresalto”, por emir rodríguez monegal.
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III. Logakón y la condena de la historia: contra-exégesis

 quisiera ahora destacar un aspecto del relato “oppiano lica-
rio” que desmiente los acomodos que orquesta vitier para canonizar 
el ataque al moncada como cumplimiento de la profecía martiana 
según la “postula” el imaginario lezamiano. se trata del episodio 
relacionado al pistolero logakón, el último en una serie de cuadros 
de violencia política que involucran lateralmente a la figura con-
templativa de licario en su relación. el primer cuadro es el de la 
turbamulta estudiantil en parís que ya discutimos. el segundo es la 
noticia sobre el asesinato de un senador veneciano que licario lee 
en una publicación de 1524 como parte de una rutina disciplinaria 
de ejercicios mentales que lleva a cabo a diario para “liberarse de 
la temporalidad” (35). licario reconstruye en su imaginación la es-
cena del atentado, visualizando cómo, armado con una pistola, el 
senador intenta defenderse de una secuencia fastasmagórica y casi 
interminable de asesinos que se repiten, un “tio vivo de la muerte” 
que al fin logra ultimarlo (35-37). 
 el relato de logakón concluye pues una tríada alegórica de 
escenarios de insurgencia y terror político que pulsionan el texto, 
pero asume un poder simbólico particular. el móvil o la lógica de 
la narración se deriva de la facultad profética o vidente con la que 
licario puede, al percibir una ausencia o el indicio de una desocu-
pación o salida, presentir una poderosa y explosiva inmanencia, un 
estallido a punto de ocurrir. al comienzo de una fastuosa función 
del Fausto de Gounod en la opera de parís, licario premoniza que 
el palco vacío a su izquierda lo ocupará logakón, un francotirador 
terrorista. en ese momento, a través de su memoria y su imagi-
nación hipérbola, la mente de licario se “desprende” de la sala y 
gravita hacia otros vaciamientos ominosos del espacio en su contor-
no urbano cotidiano–una habitación del hotel “el Gay lussac” (40) 
contigua a la suya sin la presencia de su inquilino o una mesa recién 
desocupada en el café del frente. Todos estos habían sido espacios, 
intuye licario de golpe, de donde logakón acababa de ausentar-
se antes de su llegada, tal como si fuera un döppelganger huidizo. 

quizás se ha reparado poco en la relación entre el Capítulo IX y 
el XIv, teniendo en cuenta lo que hemos llamado la cronología 
composicional, es decir: que la primera parte del segundo se es-
cribió antes. quizá también las brillantes sorpresas del ‘silogismo 
del sobresalto,’ las respuestas y adivinaciones de licario […] han 
opacado los contenidos históricos y políticos del relato del 53 […]. 
Tales son las coordenadas histórico-políticas dentro de las cuales 
se mueve licario […] casi literalmente, las circunstancias que vi-
vía lezama a sus cuarenta y dos años, los mismos que tenía martí 
cuando murió (xxiv-xxv). 

 resulta reveledora la homología biográfica que hace aquí vi-
tier entre lezama y martí. la cuarentonía coincidente de lezama, 
martí y licario en la conyuntura de 1953 explica, según vitier, por 
qué licario también tiene que morir y aparecer en la funeraria al 
final de Paradiso, justo cuando acababa de emprender su magisterio 
con José Cemí. vitier implica que el asalto al cuartel moncada y el 
pronunciamiento castrista sobre la naturaleza martiana de la insu-
rrección inspiran a que lezama lleve a cabo con oppiano licario 
un metódico y profundo repaso de su vida pasiva en contrapunto 
sistemático con la vida activa de martí. ambas son vidas imagocén-
tricas que, a pesar de seguir caminos y estrategias diametralmente 
opuestos –contemplación y militancia, domesticidad y exilio, ano-
nimidad y apostolado– resultan ser paralelas ya que, en su última 
instancia, ambas se cumplen y justifican por lograr con su muerte 
gestar la imago como un instrumento de redención. así como con 
su martirio martí genera su imagen suprema, la del apóstol/patriota 
de misión incumplida que exige volver y reencarnar en la historia 
futura de su nación, así la muerte de licario en la conclusión de Pa-
radiso lo torna en la imagen perdurable e imperturbable del maestro 
absoluto, el “siempre-presente”. Concluye vitier en la introducción: 
“pero así como martí tenía que morir y resucitar en su historia, 
lezama-licario, el describidor de las ‘imágenes posibles’ y de la 
‘silogística poética,’ tenía que morir para lo visible y resucitar por 
la imagen en lezama-Cemí” (xxv).
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atribuye a un ser indeciso, sin logos o razón existencial, en quien 
aún no ha cristalizado una voluntad de violencia y que al principio 
rechaza la misión que se le impone, esperando “el misterio del azar, 
la nube que le diese órdenes por una señal incuestionable” (40); es 
decir, que las circunstancias decidan por él. 
 a través de la construcción memoriosa e hiperbólica que hace 
licario (parece operar como un detective que investiga y resuelve 
crímenes siguiendo las asociaciones azarosas de su imaginación y 
sus recuerdos en vez del rastro de una pista concreta) y en la conver-
sación que sostiene con la patrona del hospedaje después de darle la 
noticia del suicidio, licario descifra que logakón pudo haber optado 
por otra vía, el camino de la no-violencia que le había propuesto a 
este último la homérica patrona. en la parodia que lezama hace del 
estilo narrativo de la novela de intriga o detectivesca, mezclándola 
con los epítetos y atributos descriptivos de la épica clásica, este per-
sonaje luce como una especie de atenas sabia, “cartesiana” (41) y 
cascarrabias, disfrazada de ama de llaves, que está enterada de todo y 
que le advierte a logakón duramente y sin ambages sobre la “eslava” 
insensatez del proyecto conspirativo de su célula: 

Tonterías, bestialismos, apreciable logakón, […] tú eres eslavo y 
crees que tienes que modificar el cuadro que te han regalado la na-
turaleza y tu artificio. […] la historia no es un registro de tonterías. 
quieren hacer historia a la fuerza reventona, pisoteando cuantos 
cuadros se compongan para las comprobaciones de tu tacto y el 
juego de adivinaciones. pero mira, abandónate al trabajo de tu vo-
luptuosidad inteligente, no te fijas en mi sobrina, diez y ocho años 
de mandarina celta. acaricia, repasa el cuadro, no sigas con tus ca-
bezazos […] ustedes están enterrados con sus gritos de cafetucho, 
pero son todos unos antígonas con pantalones, que le roban a los 
perros y a los cuervos sus carroñas (40-41).

 aunque logakón se pregunta si la patrona será “una divinidad 
con las riendas de mi destino y conocerá todos mis túneles y puertas 
secretas”, no sigue su consejo de que corteje a su sobrina en vez de 

atando cabos sueltos en su mente, deduce que logakón pertenece 
a una célula terrorista conspirativa que opera desde los cafetines 
que frecuenta y la residencia en donde viven. en efecto, logakón 
aparece en la sala para ocupar su palco y de pronto disparar contra 
su blanco, una figura prominente en el público que el texto identifi-
ca como “el destructivo, el moloch búlgaro que coge hombrecitos 
para darles dentelladas” (40). (podríamos imaginarlo como un dic-
tador exótico, de vacaciones en la metrópoli a la que sirve: Batista 
en una función del radio City Hall.) acto seguido, logakón se sui-
cida, disparándose al pecho: “parado sobre su banqueta, como si se 
apoderase del punto central de la ópera, disparaba dos veces sobre 
el palco principal, asegurando la presa que se doblegaba como si se 
apoyara en lentos resortes de humo. pegó un salto medido hacia uno 
de los corredores, y como en un acto final con telón rapidísimo, se 
apoyó el revólver en el punto que se le ha asignado [en el pecho], 
saltándose” (40).
 la tropología que usa lezama para describir la célula que efec-
túa este atentado parodia y problematiza el voluntarismo de estos 
conspiradores: no son seres épicos sino teatreros patéticos, terro-
ristas aficionados, “pólemos y Belgephor furiosos”14 “que movían 
y removían agrandadas opiniones” (40). Tras muchas discusiones, 
esta célula le asigna a logakón tomar las riendas del atentado dada 
su insólita, casi sobrehumana, puntería, su “pulso hecho para rema-
tar” y “ojos bondadosos pero implacables con los ánades caraco-
leantes de los tiros al blanco” en la feria (41). el nombre logakón 
contiene varios estratos irónicos: no sólo satiriza lo bombástico de 
los pronunciamientos insurreccionarios (podría ser un apodo para 
el Castro que escribió “la historia me absolverá”), sino que se le 

14 aquí hay un caso típico de la errancia ortográfica lezamiana, distinta a la 
errata común ya que, en vez de anular o mutilar las posibilidades del sentido 
al tergiversar el significante, resulta en una expansión a veces exponencial de 
sentidos posibles, como ocurre con el pun joyceano. en vez de “Belgephor” 
debe leer “Belphegor”, criatura derivada de la demonología asiria que se 
cuenta entre los siete príncipes del infierno y que seduce al hombre apelando 
a su vagancia y a su lujuria, a veces asumiendo para ello la forma femenina. 
pólemos es el daimón de la guerra en la tradición helénica. 
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del fracaso de logakón a las “contradicciones del alma eslava” y 
la confrontación entre las europas occidental y oriental sin recono-
cerle ninguna implicación en cuanto a la situación cubana de 1953 
(vitier 677-81). Con el episodio de logakón, lezama arma una 
parodia rabelesiana de la fascinación existencialista con la acción 
armada y el peligro del clandestinaje como opciones válidas para 
adquirir sentido en el mundo absurdo de la guerra y la posguerra. 
situaciones en las que personajes se debaten internamente en una 
agonizante indecisión y de pronto encuentran su razón de ser cuan-
do se precipitan a la violencia del voluntarismo armado, fueron los 
escenarios predilectos en las novelas de varios escritores afiliados al 
pensamiento existencialista, como Jean paul sartre, albert Camus 
y andré malraux. en este episodio, la narración focalizada en el 
ansioso perpetrador existencial (tipo dostoevsky) se combina con 
varias hipérboles verbales, visuales y sensuales (tipo rabelais) con 
gran comicidad para parodiar el estereotipo cultural del “eslavo”, 
vuelto aquí una metáfora no tan tapada de las idiosincracias del 
pistolerismo y el machismo cubanos. esta parodia raya de hecho 
en la sátira política al destacar la indolencia y la hipocresía de los 
otros miembros de la célula, que postulan grandiosos planes y fan-
farronean, “impulsados” en pólemos y Belgephor, pero que usan a 
logakón como un chivo expiatorio o subalterno de su movimiento: 
“se remansaban de pronto, planeando siempre en un punto: debía 
ser logakón el pulso hecho para rematar en la noche del Faust […] 
volvían los nocturnos diciendo que ningún misterio tan resuelto, 
tan signario como haber nacido con esa puntería que había que ca-
nalizarla contra el destructivo” (40). esta feroz caricatura del enva-
lentonamiento insurreccional nos indica cuán distante estaría leza-
ma de “suscribir proféticamente” el movimiento 26 de Julio. Como 
alegoría de 1953 cubano, el cuento “oppiano licario” más bien 
postula que el asalto al moncada fue una intentona putchista, preci-
pitada e intranscendente, que se caracterizó más bien por la torpeza 
de las tácticas, la fácil infiltración de espías entre los conspiradores, 
las delaciones y traiciones internas, y la grandilocuencia vanidosa 
de sus líderes.

conspirar. Tras un momento fallido y angustiado de intimidad con 
esta última, resuelve entregarse, reza el texto, “al pleno de conspira-
dores, regalándoles la más cobarde aquiescencia” (42). después de 
su muerte, la patrona lamenta y denuncia ante licario la neurótica 
compulsión de logakón de optar precipitadamente por la acción 
ascética e irreflexiva en vez de la meditación pausada y voluptuosa: 
“Cuando tiene que elegir se ensordece, y entonces cree que tiene 
que decidirse, pues si no[,] está en traición […] elegir es para él su 
acto potencial de equivocación. detrás de su espalda nadie elige ¿lo 
sabrá tal vez? Y por eso tiene que estar siempre apresurado, hasta 
para matar” (42).
 Comprobamos que la historia de logakón constituye una fábula 
de advertencia contra el voluntarismo insurreccional cuando lica-
rio, en una noche de insomnio, cree ver y escuchar la “sombra” de 
logakón departir, con otras dos sombras en “el jardin del frente”, 
sobre cómo ha sido su período de penitencia en el averno. el ahora 
locuaz logakón cuenta cómo en el infierno llevó a cabo otra in-
tentona excesiva y fracasada: usa todos los medios de su voluntad 
para metamorfosearse en un colosal árbol invertido que se extiende 
violentamente a través del espacio sideral. así intenta forzar, con 
sus raíces/piernas y ramas/brazos, una brusca fusión del cielo y del 
infierno en una suerte de utopía plutocósmica. este intento logra 
cierto éxito en sus comienzos pero fracasa abismalmente cuando el 
cancerbero emerge para destrozar a dentelladas las débiles ramas y 
raíces del raquítico árbol en que se ha covertido logakón. la fábula 
concluye con una especie de moraleja o cuadro moral sobre los fra-
casos que genera la impaciencia con la historia: logakón se retira 
para esperar otra secularidad, otros cien años, optar por el longue 
duré y no por presentismo, prepararse para otra vuelta siguiendo, fi-
nalmente, las disciplinas de la “voluptuosidad inteligente”, es decir 
el comportamiento de lenta anti-historicidad que le prescribe el ama 
y que el contemplativo licario encarna ejemplarmente. 
 en otras palabras, licario aparece como un contramodelo que 
desdice el aventurismo moncadista y desautoriza la impulsividad 
de logakón/Castro en el mismo momento de 1953. en su comen-
tario crítico de 1988, vitier prefiere circunscribir los significados 
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Conclusión 

 a través de su carrera como estudioso de lezama, Cintio vitier 
confeccionó una trabajada exégesis del impacto que ejerció la co-
yuntura histórica de 1953, según el emplotment o entramado épico 
del moncada, en la fibra más íntima de la imaginación de lezama 
y, por consecuencia, en las múltiples articulaciones de su sistema 
poético del mundo. Tal exégesis ha tenido, bien sabemos, tremendas 
consecuencias en las órbitas intelectuales de la Cuba de hoy. una de 
esas consecuencias ha sido el reconocimiento oficial de una relación 
de mutua validación entre la obra de lezama y los procesos y retro-
cesos de la revolución castrista. También sabemos que, como toda 
exégesis, se trata de un estrategia dominadora que pretende restringir 
y delimitar la expansiva multiplicidad del texto lezamiano a la im-
pronta teleológica de un concepto óntico y cerrado de la cubanidad. 
Ya otros críticos –enrico mario santí, Brett levinson, antonio José 
ponte, rafael rojas, duanel díaz, Jorge luis arcos y remedios 
mataix, entre muchos otros– han denunciado y expuesto los meca-
nismos y agendas que operan tras esta estrategia. Falta, sin embargo, 
desentrañar y destacar aun más aquellas aristas y disonancias del 
texto lezamiano que complican y problematizan el metarrelato de la 
revolución como cumplimiento absoluto de lo cubano y lo martiano, 
esas instancias tenazmente soslayadas por vitier en donde lezama 
ironiza el logos de la insurgencia y advierte contra aquellas gestas y 
ambiciones que pretendan fundir de golpe al cielo con el infierno.
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mÁs allÁ de la (posT)moderNIdad
de José lezama lIma

Jaime rodríguez matos

1.

las lecturas más innovadoras de lezama en la década de 1990 y las 
más importantes de la última década, a primera vista, parecen anti-
téticas. me refiero, en el primer caso, a las interpretaciones puntua-
les de textos llevadas a cabo por varios críticos dispuestos a revelar 
hasta qué punto el poeta cubano se adelanta a las teorías posmo-
dernas (ver, por ejemplo, los trabajos de Chiampi, Cruz-malavé, 
levinson y moreiras). en el segundo caso se enfatiza el contexto 
histórico y cultural, y se trata de demostrar de qué manera el con-
servadurismo católico de lezama forja una teoría de la historia en la 
que la política se reduce a una cuestión fundamentalmente estética 
(díaz 18, 26; rojas 115, 117). 

resulta fácil notar, sin embargo, que estas dos tendencias, aun-
que esbozan lezamas opuestos, ocupan un lugar de enunciación 
crítica en común. en ambos casos se trata de invocar a un lezama 
ya positivo o ya negativo, pero siempre medido a partir de una es-
cala de valores posmoderna. en realidad, la tradición que resulta 
verdaderamente antitética ante estas lecturas es la que definen Cin-
tio vitier y Fina García marruz en una Cuba post-socialista, que a 
partir de la última década del siglo pasado vio el surgimiento de 
una política cultural decididamente reacia a los cambios teóricos 
agrupados bajo el marbete posmoderno.1 es ante esta otra lectura 

1 Orígenes en el plano general y lezama en el particular comienzan a funcionar 
dentro de una narrativa que podría llamarse, siguiendo el vocabulario del 



144 Lezama Lima: orígenes, revoLución y después… más aLLá de La (post)modernidad de José Lezama Lima 145

post-socialista, pero anti-posmoderna, que se alzan los trabajos de 
críticos como rafael rojas o duanel díaz. sin embargo, esto no 
quita que, como resultado, queden en entredicho las lecturas pos-
modernas del poeta. 

me parece que el problema aquí no se puede reducir a una mera 
toma de partido por alguna de estas líneas de investigación. Creo 
que lo que va quedando claro ante este panorama es la dificultad 
de tener que elegir entre un lezama moderno o uno posmoderno: 
en otras palabras, lo que se hace cada vez más patente es la insufi-
ciencia de la oposición modernidad-posmodernidad. para dar sola-
mente un ejemplo de lo que ese dispositivo binario imposibilita leer 
en lezama, pensemos en la insistencia con la que el poeta cubano 
aboga por la posibilidad de algo verdaderamente nuevo (una “nueva 
visión” o “nueva vivencia”), especialmente de cara a lo que, en La 
expresión americana (1957), llama “la finitud de las combinatorias” 
en paradigmas crítico-estéticos como el que asocia con la figura de 
T. s. eliot (La expresión 53, 58, compárese también 159-160).

para las lecturas más deconstructivistas este es un caso proble-
mático que se explica diciendo que a lo que lezama se refiere no 
es algo verdaderamente “New” (lo que remitiría a un originen que 
se da por inexistente) sino simplemente “anew”: como algo que re-
torna de manera diferente. así lo explica Brett levinson en su libro 
Secondary Moderns (49). pero es contra ese eterno retorno de lo 
mismo-diferente que lezama escribe específicamente en el lugar 
citado de La expresión americana. 

desde el punto de vista de la exégesis viteriana u origenista, 
lo nuevo aparece solamente dentro del marco del agotamiento de 
su acontecer, por decirlo de alguna manera, pluscuamperfecto. una 
vez el acontecimiento literario tiene lugar (y este empieza con mar-
tí y darío, continúa con vallejo y culmina en la obra de lezama), 
cualquier creación literaria se remite a esta constelación, que en 
lo esencial está acabada.2 para el pensamiento posestructuralista la 

mismo lezama, la narrativa de la teleología insular, cuya apoteosis sería la 
nación cubana bajo dirección castrista.

 esto es perceptible sobre todo en los libros de García marruz (La familia...; 
Darío, Martí...).

literatura no es algo que se pueda considerar que está a la altura de 
la situación contemporánea si esta solo es pensable desde la pers-
pectiva moderna (servil al proyecto romántico de la construcción 
de la nación a partir de la diferencia específica que aporta lo Nuevo 
como identidad). esto es parte de una crítica ya bastante conocida. 
lo que tal vez resulte sorprendente es que el agotamiento de la lite-
ratura es también fundamental para críticos como García marruz o 
Cintio vitier, responsables ambos de la formalización del origenis-
mo que promovió el aparato ideológico cubano a partir de la caída 
de la unión soviética. el síntoma más claro de ese agotamiento 
es la manera en la que García marruz enfáticamente privilegia la 
categoría de reforma sobre la de revolución (La familia…53). en 
ambos casos, el agotamiento de la literatura (ya sea el final del pro-
yecto moderno de un arte absoluto, o un arte Nuevo que ya ocurrió) 
impone simplificaciones que no se corresponden con el texto leza-
miano. la posmoderna porque hace caso omiso de la insistencia en 
la posibilidad de lo nuevo en lezama; la segunda porque hace caso 
omiso de que lo nuevo nunca puede ser algo adquirido como confi-
guración formal transhistórica, cuya formalización sería el final de 
lo nuevo como tal. 

se va vislumbrando el problema. por un lado, ¿cómo salvaguar-
dar lo nuevo que propone lezama sin que por ello quedemos prisio-
neros de un dispositivo moderno que verdaderamente ha sido agota-
do (y este agotamiento tiene que ver con la imposibilidad actual del 
paradigma romántico)? es decir, ¿cómo entender la literatura más 
allá de la nación? por otro lado, ¿cómo evitar convertir en un dato 
más el hecho de que lezama es verdaderamente un pensador del 
acontecimiento literario, dato que convertiría a lezama en profeta 
de la situación actual en Cuba?

2.

por razones de espacio digamos que toda esa modernidad/pos-
modernidad de la que lezama se hace responsable se podría resumir 
bajo los efectos de una sola figura: el escriba o el copista que toma 
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dictado de una voz superior. se trata de una figura verdaderamente 
pertinente en el caso de Cuba. se podrían aducir tres ejemplos cla-
ves para esbozar su relevancia. esta figura aparece en lugares clave 
de la obra de José martí, ernesto “Che” Guevara y Cintio vitier. 

en el caso de martí: contra los versos retóricos de aquellos co-
pistas/poetas que funcionan dentro de la imitatio poética, reprodu-
ciendo modelos culturales, martí describe otro tipo de copista:

Cuando las ideas están maduras para expresión, vienen de sí mismas 
[…], cuando el que ha de ser vehículo de ellas no lo espera. […] 
surgen […] como un letrero de fuego escrito en la sombra. el que 
las ve, se encorva, como quien recibe orden, y escribe. Y queda luego 
como si aún le temblara, del placer de crear, la mano. (XIX: 353)

el que escribe aquí toma dictado “como quien recibe orden,” 
y lo que escribe es de otro orden, de otro ámbito que no se puede 
considerar meramente cultural. los que logran captar que hay “un 
letrero de fuego escrito en la sombra” bien podrían ser vistos como 
genios de estirpe romántica, seres que logran captar, como si fue-
ran mecanismos de grabación, lo que otra voz dice. martí utiliza 
para aludir a este aspecto del poeta una metáfora paradigmática del 
romanticismo: el poeta es un “arpa …/ donde vibra el universo” 
(XvI: 91). aquí la Idea/verdad se manifiesta en un punto material 
que se hace disponible para que pueda expresarse la totalidad, ya 
sea el verso o la nación. esa totalidad es lo verdadero y lo real, y la 
experiencia del poema es la experiencia de su otredad plena dentro 
de una realidad humana donde sólo es posible la experiencia de 
lo fragmentario. el que escribe no lo hace por sí mismo, y lo que 
queda como rastro de esa otra voz no es más que “tosco/ alarde;” 
la palabra humana “estorba” (XvI: 177, 252). es decir, el que se 
“encorva, como quien recibe orden, y escribe. Y queda luego como 
si aún le temblara [la mano] del placer de crear,” funciona como el 
lugar vacío que viene a ocupar la verdadera, total y plena voz crea-
dora y soberana.

en una página clave de sus Pasajes de la guerra revoluciona-
ria, ernesto “Che” Guevara pone de manifiesto lo esencial de este 
proceso en lo concerniente al discurso revolucionario. se trata de 
una descripción de sus labores como médico en la sierra maestra. 
ante el cansancio y la malnutrición de “las gentes de sierra,” que 
“brotan silvestres y sin cuidado,” empieza a “hacerse carne” en la 
guerrilla “la conciencia de la necesidad de un cambio definitivo en 
la vida del pueblo” (71). la gente, lo popular, funciona aquí como 
fuente inagotable y plena de una otredad que fundamenta el discur-
so de un mero instrumento, en este caso el líder revolucionario. es 
significativo que no tengan conciencia de lo que son, ya que es úni-
camente a partir de ellos, según lo cuenta Guevara, que “la idea de 
la reforma agraria se hizo nítida y la comunión con el pueblo dejó 
de ser teoría para convertirse en parte definitiva de nuestro ser” (71). 
el proceso de síntesis que hace que la guerrilla sea la encarnación 
de la voluntad del campesinado, “una sola masa” se va produciendo 
“sin que nadie pueda decir en qué momento […] se produjo, en qué 
momento se hizo íntimamente verídico lo proclamado […]” (71). 
por un lado, el dictado del campesinado, sin saberlo, “forja” la ideo-
logía revolucionaria; por otro, el acto de aceptar ese dictado, llegar 
a tener conciencia del dictado, se convierte en el acto que funda la 
autoridad de la guerrilla. digamos, con palabras de paul valéry y 
a modo de resumen, que aquí suena una “voz augusta” o soberana 
que “cuando suena reconoce que no es la voz de nadie,” sino de 
aquello que “brota” “silvestre” y “sin cuidado” (valéry 176).

en “Nemosine (datos para una poética)” (1948), Cintio vitier 
ofrece la versión origenista de este dispositivo: “después que des-
cubrimos una forma, ya no hay antes ni después y sólo podemos 
servirle de instrumento, porque ella es eterna y nosotros estamos 
ligados a la muerte” (30). vitier se refiere a una “visitación tiránica” 
(30), que hace del poeta un “material propicio […], un artesano a 
la vez obediente y armado de astucia” que, al recibir la orden que 
viene de esa fuente superior y eterna, hace que la obra sea “un acto 
simultáneamente libre y necesario” (32). vitier expone que de lo 
que se trata es de tener acceso a un momento de “síntesis” en el 

Jaime rodríguez matos



148 Lezama Lima: orígenes, revoLución y después… más aLLá de La (post)modernidad de José Lezama Lima 149

que tenemos la experiencia de “la unidad en lo heterogéneo” (36). 
el crítico contrasta este “retorno a la unidad e identidad perdidas” 
(41) con la nada que sustenta la música que emana del tocadiscos 
en las últimas páginas de La náusea de Jean-paul sartre, en donde 
también “el milagro” de la creación se despliega como la ocupación 
de un cuerpo por una cosa “que no existe” (sartre 242, ver 239-
242). vitier, alude a ese disco de vinilo sartreano, para insistir en 
que, “como cristianos,” esa nada no puede ser el fundamento de “lo 
artístico” (vitier 33 n.1).

por supuesto, una de las grandes preguntas de la crítica que se 
ocupa de lezama, y aquellos más cercanos a él, es si Orígenes y 
el propio poeta se zafan o no del dictado, o de la dictadura: de esa 
voz que pretende ser la captación de la plenitud perdida. Y una 
manera de entender la dictadura es diciendo que es la forma de go-
bierno que pretende llenar absolutamente el vacío de esa voz que 
autoriza, de esa voz absoluta que siempre está más allá de lo asible 
y de lo que se presenta en persona. veamos cómo en lezama se 
interrumpe ese dictado a la vez que se escinde el fonógrafo ontoló-
gico sartreano.

3.

en “por Dador de José lezama lima” (1970), Fina García ma-
rruz sostiene, al mismo tiempo, estas dos aseveraciones en las que 
trata de compaginar la interrupción lezamiana, que aquí aparece 
como “tropiezo, retorcimiento y exclusión,” con el aparato teoló-
gico tomista: 

 1) la obra de lezama no intenta otra cosa que librarse de “lo 
causal de cualquier modo,” lo cual logra por medio de un “acto 
libre que participa de lo absoluto” (“por Dador…” 109); 

 2) según lezama, en el ámbito natural no se puede percibir ni la 
nada que haría tambalear la fe ni la claridad epifánica deriva-
da de algún acceso al ser en sí: “en el sitio de [la] naturaleza 

caída […] no se percibe […] ni el misterio que desliza la 
sustancia de la fe ni la momentánea claridad que se deriva 
de penetrar en las esencias quiditarias” (lezama lima Obras 
564). en este segundo caso, tal y como señala García marruz, 
lo uno y lo absoluto sólo aparecen como obstáculo: “como 
tropiezo, retorcimiento, exclusión” (“por Dador …” 110; le-
zama lima Poesía 329).

la manera en la que santo Tomás piensa lo uno es muy diferen-
te a esa idea de obstáculo, tropiezo, retorcimiento y exclusión. para 
el teólogo, dios, el uno, es perfecto, infinito, simple e inmutable (25, 
89). si hay una teleología de lo uno en el segundo tipo de plantea-
miento, es una teleología en la que el fin(al) no aparece como una 
simple unidad hacia la que todo tiende. si para el tomismo partici-
par es algo así como tomar parte [quasi partem capere], entonces, 
tomar parte de lo uno-como-obstáculo transforma lo teleológico 
en interrupción. sin embargo, queda claro que es una idea cristia-
na-tomista lo que media entre el acto absoluto y la imposibilidad 
del encuentro con lo absolutamente otro (ya sea la nada o la cosa 
kantiana en sí). es el acto concebido como esse y no como ens, 
como esencia y no como ente, lo que hace pensable que la figura del 
poeta al crear no logre nunca representar lo absoluto pero sí logre 
participar de lo absoluto.3 

la propuesta origenista más consecuente con esta visión tomista 
de la figura del poeta, como ya hemos visto, es la de Cintio vitier 
en “Nemosine.” Cualquier distinción que se pueda establecer entre 
vitier y lezama tendrá que tomar en cuenta la manera en la que 
los dos poetas optan por lidiar con la metáfora más importante del 
autor moderno, desde el sujeto cristiano hasta el romanticismo: la 

3 si hasta cierto punto los límites de la razón entendidos de modo kantiano 
parecen ser respetados, inmediatamente nos damos cuenta de que se trata de 
otro dispositivo por completo. si bien para Kant “la cosa en sí” esta fuera de 
nuestro alcance, tal acceso no produciría un acto libre, sino, todo lo contrario, 
la más absoluta pérdida de libertad: un ser humano que logre tener acceso a lo 
absoluto se convertiría en marioneta de la ley (Kant 175-176).
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metáfora del poeta como escriba o copista de una voz superior.4 es 
la figura del autor que escribe de su puño y letra lo que le dicta una 
autoridad absoluta, una voz otra o de nadie, natural y orgánica (tal 
como vimos en los ejemplos de martí y el Che Guevara). 

mi propuesta principal es que es precisamente la peculiar rela-
ción con el absoluto que lezama quiere esbozar desde el primer 
momento y con tan proverbial dificultad lo que determina su especi-
ficidad. en “Conocimiento de salvación,” un breve ensayo de 1939 
que a menudo se ofrece como evidencia del catolicismo “típico” de 
lezama (díaz 18, 26; rojas 115, 117), termina haciendo una crítica 
a Claudel al observar que el francés, a pesar de todo, nos presenta 
una figura similar a la ofrecida por el drama épico de la filosofía 
especulativa que busca el absoluto. Claudel opta no por “sumirse 
en oración de quietud, sino a penetrar como conquistador en la su-
prema esencia” (Obras 249).

a partir de ahí expone lezama una distancia entre la poesía y la 
filosofía:

¿no es en una solución poética en la que piensa [Kierkegaard] para 
atrapar los quiditas? mientras el acercase de la poesía al desarrollo 
dialéctico ha tenido las consecuencias épicas de llevar la prolonga-
ción del momento inefable hasta el ámbito señoreado por la gracia; 
indomeñable la conducción de la identidad dialéctica a la zona si-
nuosidal del existir, ha tenido la peligrosidad hirviente de lanzar a 
la filosofía fuera de sus limitaciones esenciales.

escribe lezama a modo de crítica, y continúa:

lo que buscan los contemporáneos en la filosofía […] es menos 
una explicación real de las cosas que una epopeya intelectual, una 
suerte de drama del espíritu, un poema subjetivo. Todos los gran-
des intentos poéticos contemporáneos, desde la poesía pura hasta 

4 mark vessey ha señalado con sagacidad la manera en la que las ilustraciones 
de san agustín como copista del espíritu santo marcan el verdadero punto de 
inflexión en el surgimiento del autor moderno. 

el surrealismo, no son otra cosa que un esfuerzo desesperado por 
prolongar la percepción de temporalidad rapidísima […]. esa soña-
da dialéctica cualitativa de Kierkegaard no será acaso el sentido de 
la coincidencia de percepción y estado sensible, una de las formas 
del conocimiento claudeliano, gótico, medioeval (Obras 248-249).

el peligro consiste en lo mínima que puede ser la distancia entre 
entender el acto poético como un acto-ser y entender el poema (o al 
poeta) como conocedor de primeras causas. 

por un lado, escribe lezama en “X y XX,” “el poeta es un copista 
que al copiar prefiere hacerlo en éxtasis.” pero la posibilidad de que 
ese éxtasis sea algo parecido a una experiencia mística queda como 
una duda. según lezama: “al desaparecer ese estado perentorio y 
resolver una forma de escritura, crearía entonces estilos ajenos con 
mano propia” (Obras 148). lo que surge en vez de una unión es, 
según lezama, una “discontinuidad” que “se hace tan desmesurada 
que es ya imposible la potencialidad coincidente” (Obras 148).

esta discontinuidad aparece de manera manifiesta en momentos 
claves tanto de las novelas como de la poesía de lezama. pense-
mos, por ejemplo, en la manera en la que la abuela de Cemí, en el 
hospital, le dice justo antes de morir que todos ellos habían “sido 
dictados” y que “eran necesarios para que el cumplimiento de una 
voz superior tocase orilla” (Paradiso 547). así responde la abuela 
cuando Cemí le informa que a él le parecía que ella era una de las 
pocas personas que no tenían interrupciones (546). Justo después 
del largo parlamento de la abuela, el narrador dice que el personaje 
“se interrumpió” con la llegada del doctor. su muerte coincide con 
un relámpago que, a su vez, quema el árbol alrededor del cual Fo-
ción, loco-obseso, daba vueltas a manera de eternos retornos. es de-
cir, se interrumpe la abuela y se interrumpe la adoración del fetiche 
de Foción a la vez que queda en entredicho la representación del 
escriba en relación con el absoluto.5 en Oppiano Licario, Fronesis 
explica que años más tarde comprendió que lo que se interrumpió 

5 en “preludio a las eras imaginarias” se hace más explicita la conexión entre ese 
árbol de Foción y el tema metafísico (Obras 817).
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esa noche respecto a Foción fue el hecho de haber sido símbolo, de 
haber sido un ente “habitado por la infinitud de una esencia errante 
y paradojalmente encarnada en un solo cuerpo” (Oppiano 246).

Justo después de ese momento en el que Fronesis logra com-
prender a su amigo Foción, aparecen algunas de las páginas más 
alucinantes de Oppiano Licario. Fronesis sueña que Foción está en 
la misma habitación y que juntos van a hacer caer de su tarima a “un 
homúnculo de cera,” “muñecón erasmita” que lleva a cabo la tarea 
de “la escribanía” con sangre (249). Como resultado de esa reunión 
alucinada en la que se destrona al escriba, a la mañana siguiente 
la casa en donde se queda Fronesis es depurada de una banda de 
vanguardistas, artistas-terroristas que habían escapado a “Tupek del 
este” en busca de “un amanecer metafísico” (196).

pero el momento más importante en el que este tipo de interrup-
ción ocurre, un texto que se podría considerar aquel en el que más 
asiduamente se dedicó lezama a elaborar la idea de imagen poética, 
es el largo diálogo entre José Cemí e Ynaca eco licario en la no-
vela póstuma. sin embargo, de esas páginas no me interesa nada en 
concreto de lo que se dice de la imagen, sino la manera en la que se 
delimitan los diferentes parlamentos de los dos personajes. 

Ynaca eco licario abre el diálogo, pero pronto ella misma se 
interrumpe, como un gesto de cortesía para ver si Cemí quiere decir 
algo. Cemí le asegura que no la interrumpirá y que simplemente se 
limitará a “añadir como un eco” (309). es decir, Cemí se hará eco 
de eco, sin interrumpirla, pero pronto se siente obligado a hacer un 
gesto con la mano que Ynaca eco interpreta como “la pausa en la 
partitura que sin estar en la partitura se deja al arbitrio de los mú-
sicos” (309). Cemí aprovecha que Ynaca ha vacilado y comienza a 
trazar el desarrollo de la cultura occidental. en 44 líneas de prosa 
logra cubrir desde el metrón griego hasta la novela moderna, y justo 
cuando está a punto de abordar el tema del continuo temporal, Yna-
ca eco lo interrumpe: “no andemos tan de prisa” (311), le dice la 
hermana de oppiano licario. estas interrupciones continúan hasta 
que Ynaca concluye con la siguiente tesis sobre el mundo eidético: 
“observe,” le dice a Cemí, “que los dos últimos ritmos de progre-

sión verbales son interrupciones. lo que interrumpe las ideas […] 
marcha acompañado por la voz que fuerza […]” (314).

Toda la teoría de la imagen de lezama aparece aquí en clave 
cómica, incluyendo el hecho de que Ynaca eco se sienta obligada a 
indicar que hay que fijarse en el papel que juega la interrupción en 
este diálogo. la voz que fuerza ya no puede ser la voz del uno ab-
soluto como voz de la idea en sí. si lo fuera, sería un absoluto que se 
interrumpe a sí mismo en tanto que idea. si fuera verdad, como se 
nos dice sin tregua, que la imagen lezamiana es algo así como una 
síntesis o una unión absoluta de fragmentos dispersos, habría que 
añadir que esa unión sería entonces una unión interrumpida. 

No tratemos de determinar si esto es una postura moderna o 
posmoderna, fijémonos mejor en el hecho de que lezama propone 
una relación con lo absoluto que es extraña e inusual: hay un pun-
to de sutura con el ser, pero este punto nunca se puede identificar 
como un cuerpo de este mundo, pues desde ese momento sería la 
expresión de la Idea. en lezama, ese punto de ser es el vacío, el 
tokonoma, o, la hipótesis de que el vacío es (por ejemplo en el poe-
ma “muerte del tiempo,” incluido en La fijeza; Poesía 159-160). 
Tanto en la poesía como en la teoría que hereda las operaciones 
fundamentales del romanticismo, ese no-lugar es tradicionalmente 
asignado a la “voz” o al (no)sujeto del poema. a partir de ahí surge 
el lugar vacío, libre de toda parcialidad precisamente por no tener 
ningún contenido, en donde se podría instalar la verdad universal. 
en realidad, este dispositivo sólo sirve para asumir que una posi-
ción subjetiva y parcial pueda reclamar ser la voz de la “imparcial” 
verdad universal. reconocemos en este mecanismo la función del 
copista y del revolucionario a la que aludimos arriba en los casos de 
martí y Guevara. lo nuevo, lo radicalmente nuevo, estaría entonces 
estrechamente ligado a la posibilidad de optar por un dispositivo 
que evite identificar ese vacío con la voz que dicta lo que el poeta/
copista escribe. lo que intentó lezama, y no sé si lo logra del todo 
o en todas las ocasiones, fue sustraer lo nuevo del dominio de la his-
toria de la metafísica a la vez que rechazaba la apuesta romántica. 
¿si no es la voz o al sujeto poético, a qué le asigna entonces lezama 
el lugar del vacío?
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en “danza de la jeringonza,” poema que cierra La fijeza (1949), 
lezama escribe: 

¿por qué los griegos, pensantes muy sensatos,
nos legaron el ser? […]
[…]
la chispa fue robada ¿por qué en nosotros el ser?
y en su huida los dioses nos dejaron el ser. 
así su vacío tiene flores con ojos, que sin preguntas
acompaña la errante población de lo perdido. (Poesía 187)

en este poema el pensamiento ontológico es lo que surge des-
pués de que la plenitud de los dioses queda reducida a la estela de 
su retirada. lo que aparece en ese vacío es el ser como algo que no 
es idéntico a ningún objeto: “el ser no es la construcción morosa 
del objeto” (Poesía 187). en todo caso, parecería que lezama pone 
el ser del lado del sujeto: es “en nosotros el ser.” sin embargo, esta 
ecuación se complica inmediatamente:

lo exterior entre el ser y la canción. […]
[…]
su locura, su ¿oye alguien mi canción?
¿oye alguien mi canción? ¿oye alguien mi canción?
¿qué es lo exterior en el hombre?
¿por qué nace, por qué nace en nosotros el ser? (Poesía 188)

exterioridad entre ser y canción; exterioridad que lanza la pre-
gunta “¿oye alguien mi canción?”, como si se tratara de otra can-
ción exterior al ser y a la primera canción. Nótese que aquí el límite 
entre lo exterior y lo interior se hace borroso. en la penúltima pre-
gunta, lo que se plantea en realidad es la implosión de esa dicoto-
mía. ¿qué podría ser lo exterior en el interior (del hombre)? leza-
ma simplemente yuxtapone esa pregunta y el cuestionamiento del 
nacimiento del ser en la interioridad de un “nosotros.” es posible 
leer en esa yuxtaposición de preguntas que lo exterior en el interior 
del hombre es precisamente “su” ser, que desde ese momento deja-

ría de ser algo verdaderamente suyo. entonces, si lo más “propio” 
es algo extraño, foráneo, externo, ¿cómo interpretaríamos entonces 
el vacío “interior” en el que se apoya esta concepción del hombre? 
el poema responde a esta pregunta precisamente a través de una 
reelaboración del proceso de captación por medio de un mecanismo 
de grabación. 

Hacia el final del poema aparece una voz que “penetra hasta 
grabarse en la placa […]” (190). las próximas imágenes ofrecen el 
resultado de la grabación en la música que se escucha en un toca-
discos. la aguja recorre el disco de vinilo, “pasta chirriosa” (191). 
esa pasta chirriosa es, a su vez, “cordaje de pelo vinagroso” (191): 
los acordes, las cuerdas del instrumento que suena y los surcos del 
vinilo, quedan plasmados en la imagen del pelo vinagroso. el re-
molino de ese pelo/disco cifra la voz exterior (la voz del dictado) 
contra la que resurge la interrupción en la figura del peluquero al 
final del poema:

disfrazado […]
el peluquero pasea por las cenizas y nadie se asombra si dice ¿me 
quiere regalar su cabellera?
[…] en la noche, disfrazado de peluquero, nadie me reconocía
¿si toco mi ser será más lenta mi metamorfosis?
¿disfrazado de peluquero puedo penetrar en el exterior del remo-
lino?
[…] 
la duración en la canción olvida la enemistad
del polvo de carey en el ser y la uva lusitana en lo exterior.
Con el disfraz de peluquero podemos bailar las propias danzas,
pero de la canción a la canción vuelve a cantar el ¿oye alguien? 
(Poesía 191-192).

la voz poética se fija a esa máscara de peluquero. Con su tijera 
hace el corte que separa a los otros de la superficie en la que se 
graba el dictado (la cabellera/disco). para con el peluquero no hay 
anagnórisis posible. si este toca o no el ser es para poder bailar el 
baile de lo propio, baile en el que lo exterior y lo interior se hacen 
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irreconocibles, baile que se acerca lo máximo posible al vacío sobre 
el que gira el disco en el tocadiscos. Y la aproximación al vacío 
tiene una importancia secundaria comparada a la metamorfosis, la 
metanoia del sujeto de cara a lo que se oye entre canción y canción 
(Obras 788). esa figura poética que no es reconocible, ese peluque-
ro que corta el “cordaje de pelo vinagroso,” que raya el disco hasta 
romperlo, abre el espacio entre canción y canción del cual surge 
una última pregunta: “¿oye alguien?” No es posible reconocer al 
peluquero, pero ¿es posible escuchar esa otra canción, una canción 
que propone marcar el lugar de un otro del otro? una alternativa 
a ese gran otro que es la voz que fuerza el dictado. lo que queda 
vacío aquí es el ser y no el sujeto. el sujeto poético corta sus lazos 
con el dictado del otro. 

esta es la poesía, todavía difícilmente reconocible, que rompe 
con el imperativo de tener que ser la canción de lo más esencial, la 
poesía que rompe con el imperativo de tener que ser la topología del 
ser. es una poesía también que no produce una síntesis. la duración 
de la canción no remedia la enemistad entre “el polvo de carey en 
el ser” y la exterioridad de “la uva lusitana.” me parece que este es 
un caso en el que conviene tratar de descodificar la tropología leza-
miana, ya que revela un aspecto metaliterario importante respecto a 
la tesis por la que abogo.

en lezama, la uva lusitana se podría leer, a la manera de seve-
ro sarduy, haciendo referencia al aparato retórico como cuestio-
namiento, apropiación y metamorfosis del culteranismo español: 
en Paradiso, la uva lusitana aparece junto a una cita de la primera 
Soledad de Góngora (lezama lima Paradiso 126; sarduy 1168). 
lo cual, en última instancia, sería una meditación sobre la intertex-
tualidad como fundamento de la autonomía estética.6 el “polvo de 
carey” es la primera imagen que describe el narrador de Oppiano 
Licario al Ynaca eco y José Cemí llegar a la casa de esta, en la que 

6 sarduy: “si Góngora es el referente de Paradiso –el único interlocutor de un 
texto: otro texto– podríamos, creando una rotación de lecturas, aplicar al propio 
lezama su desciframiento del gongorismo: considerar como única verdad de 
la escritura sus ‘necesidades y exigencias poéticas; […] palabra autónoma, 
enigma que es su propia respuesta” (1168).

ocurrirá el diálogo interruptus al que aludí anteriormente. el “polvo 
de carey” “tripula la levitación de una pluma” que pasa por la su-
perficie de un cuadrado rosado “dejando girovagancias” (Oppiano 
298-299). este polvo, “arena sucia que forma la arena al frotar la 
montura del carey” (Poesía 110), es, entonces, cifra de un descui-
do en la obligación del que labora con la pluma. su girovagancia 
es antesala descriptiva de una casa en ruinas que dependía sobre 
todo de la duración en el tiempo de sus moradores “por el estilo 
de su marcha, de su mirada, por el eco o la desaparición de la voz” 
(Oppiano 301). la clave está en el durar en el estilo, el durar en la 
desaparición de la voz, más allá de las obligaciones que imponga la 
tiranía de la voz superior.

es decir, la enemistad entre “la uva lusitana” y “el polvo de ca-
rey en el ser” vendría a ser la disyuntiva entre lo autotélico del texto 
y la creación de un estilo o un tiempo que dura en la desaparición 
de la voz del dictado. mi propuesta es que de lo que se trata aquí 
es de la antinomia entre heteronomía y autonomía, que si bien rige 
lo esencial de lo que Jacques rancière ha llamado “la revolución 
estética,” mi lectura de estos textos de lezama apunta, más bien, a 
que esta es una coyuntura que el poeta cubano “olvida.” rancière 
explica lo esencial de esa antinomia en el arte en tres puntos: (1) la 
autonomía del arte moderno no es la de la obra de arte sino la del 
modo de experiencia estética como tal, es una experiencia subjetiva; 
(2) la “experiencia estética” es una experiencia de heterogeneidad, 
lo cual hace que para el sujeto sea, a la vez, el rechazo de cierta 
autonomía; (3) el objeto de esa experiencia es “estético” (es decir, 
moderno) en tanto que no es simple o solamente un objeto de arte, 
sino que apunta hacia la vida. así resume rancière la “escena origi-
nal” de la estética en schiller (135). ¿qué es lo que olvida lezama 
de este dispositivo?

la experiencia estética sigue siendo una experiencia subjetiva, 
pero ese sujeto no es ya el receptor de la obra sino la obra en sí. la 
experiencia de lo heterogéneo queda evaporada en lezama, como 
lo indica en “pabellón del vacío”: “en el tokonoma/ evaporo el otro 
que sigue caminando” (Poesía 450). la poesía de lezama no es 
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una poesía de la experiencia de lo radicalmente otro. a pesar de 
todo el andamiaje metafísico del que todos estamos al tanto, su gran 
empresa fue siempre rescatar al poema de las búsquedas quiditarias 
que informaron gran parte de la literatura moderna que buscaba fi-
jar momentos de epifanía. el vacío lezamiano es donde se esfuma 
el otro. Nada de esto quiere decir que la poesía de lezama sea una 
experiencia de lo homogéneo –al respecto habría que leer su gran 
poema “recuerdo de lo semejante” (en Dador 1960). el poema en 
lezama, entonces, es poema en la medida que logra durar más allá 
de la desaparición de la voz del dictado, que sigue (para hacer eco 
del último verso que escribió el poeta) caminando de todas mane-
ras. este es a la vez el lugar en el que surgen lo nuevo y la historia de 
la poesía. entre canción y canción surge la pregunta “oye alguien?” 
en lezama, la “incesante audición de ese susurro” (Obras 408), es 
la capacidad de la poesía, que queda “en inexorable audición para 
lo inexistente, para la nueva sustancia plenaria” (Obras 777). en ese 
rumor radica tanto la posibilidad de lo nuevo como la historicidad 
misma de la poesía en sí, “las resonancias históricas de la poesía” 
(Obras 777). Nótese que lo que se escucha ya no es el dictado, sino 
el vacío de lo inexistente. desde este punto de vista, los comenta-
rios de lezama sobre el 26 de Julio en Imagen y posibilidad adquie-
ren una resonancia anti-estatista: 

la historia en ese rumor de la posibilidad actuando en lo temporal, 
penetrando en esa vigilancia audicional del hombre. estar despier-
to en lo histórico, es estar en acecho para que ese zumbido de la 
posibilidad, no nos encuentre paseando intocados por las moradas 
subterráneas, por lo intrahistórico caprichoso y errante (19).

la posibilidad actuando en lo temporal ya no es y no podría ser 
el mensaje infalible y pleno de la voz que dicta. estar despierto en 
lo histórico, tanto en la política como en la poesía, es poder escu-
char la posibilidad de lo inexistente en el presente más allá de la 
trama infinita del mundo (poético y político) tal y como existe. pero 
lo único que “dicta” ese rumor es su inexistencia en el presente.

4.

así plantea lezama que la relación poesía-ontología es un mo-
mento histórico. al respecto, alberto moreiras, por ejemplo, argu-
menta que la intervención de lezama en el campo ontológico apa-
rece como una figura del eterno retorno: es decir, como ejemplo de 
la última manifestación occidental del legado metafísico. moreiras 
señala el agotamiento del gesto de lezama al indicar que lo que está 
en juego no es algo Nuevo ya que lo Nuevo es metafísica funda-
mentada en la oposición original/copia (moreiras, capítulos 1 y 9). 

desde mi punto de vista, otra opción sería ver la intervención 
de lezama como el comentario necesariamente ontológico de una 
poesía que está diciendo que la relación poesía-ontología terminó. 
aunque esto parezca una sutileza, creo que son importantes las con-
secuencias de esa diferencia. primero, en términos de una teoría de 
las historias en plural, aparece una manera de marcar el tiempo que 
es interna a la poesía pero que no se propone como una fundación 
poética de la historia. en segundo lugar, esa cognición de lo histó-
rico en la literatura se abre a la idea de algo nuevo que sobrepasa 
los límites asumidos por las combinatorias crepusculares de las que 
habla lezama. lo cual significa que lo nuevo no sería ni figura de 
lo original ni figura de lo uno, ya que de lo que se trata es de una 
historicidad pluritópica. es decir, lo que marca el tiempo en litera-
tura, lo nuevo, marca no la Historia en general, sino la historia de 
la literatura que queda así diferenciada de la historia del estado o la 
política. por último, entonces, lo nuevo habría que entenderlo como 
la aparición de procedimientos estéticos que no solamente permiten 
continuar un espacio de representatividad específica ya establecida, 
sino que cambian aquello que se entiende como experiencia estética 
en primer lugar. 

me parece que es desde esta apertura que se debe hacer una 
lectura de lezama que contrarreste los efectos de la doble imagen 
que se ha ido forjando de él recientemente, ya como posmoderno y 
disperso fin de una relación con la metafísica occidental, ya como 
teleológico letrado de la nación, posturas que tienen en común la 
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centralidad de las categorías de lo nuevo y la verdad, aunque en 
el primer caso para declarar la transformación lezamiana de estas 
bestias negras y en el segundo caso para declarar que lezama es 
peligroso precisamente porque nunca dejó atrás las tentaciones del 
amanecer metafísico, de lo nuevo como figura del uno.
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INTERSECCIONES BARROCAS



LEZAMA LIMA. MÁS ALLÁ DE 
LA METÁFORA GONGORINA

Olga Beatriz SantiagO

En su novela Paradiso, en los ensayos de Analecta del reloj, en “La 
curiosidad barroca” de La expresión americana, entre otros de sus 
escritos, José Lezama Lima se refiere a don Luis de Góngora y su 
poesía: se detiene en el análisis de sus versos, reflexiona sobre la 
incidencia de su estilo en la literatura hispanoamericana, se queja de 
la estrecha interpretación crítica de su obra y hasta especula sobre 
la vida privada del poeta.
 El tema adquiere especial centralidad en su denso ensayo “Sier-
pe de don Luis de Góngora” (1951) de Analecta del reloj, en el que 
algunos estudiosos –como Roberto González Echevarría o Guiller-
mo Sucre–, han señalado la aspiración del cubano de ir más allá de 
la metáfora gongorina, de superar la dimensión de sentido a la que, 
según Lezama, arriba el lenguaje metafórico del cordobés. Pero las 
posibilidades de lectura del provocativo ensayo parecen no agotar-
se todavía; nos detenemos aquí en las razones en las que funda el 
autor de Paradiso su explicación de la “incompletez” en la poesía 
de Góngora y los efectos de sentido que se despliegan desde esta 
perspectiva de lectura.
 Lezama, profundamente cristiano y órfico, para quien la poesía 
es una experiencia espiritual de conocimiento que permite el acceso 
a una dimensión trascendente, comienza por celebrar en “Sierpe de 
don Luis de Góngora” la poesía de naturaleza oracular, el poetizar 
hermético, esotérico en que el juglar –dice– “sigue las usanzas de 
Delfos, ni dice, ni oculta sino hace señales” (240). El cubano reco-
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das tanto como incomprendidas, y que nos impresionan como la 
simultánea traducción de varios idiomas desconocidos” (239–240).
 Para fundar su refutación, el enunciador configura a Góngora 
como un sujeto que “sabe que esos cuerpos terminados por la luz, 
tendrán que alzarse como ofrenda”, que tiene “conciencia de su per-
secución” divina; incluso, entiende que por momentos emerge en su 
verso “detrás de los fabulados deseos grecolatinos”, “unas hebrillas 
de superior unión”, “apetencias por nuevos albergues y ascensio-
nes”; sin embargo, sostiene que el poeta se aleja de la fuente de 
plenitud de sentido: “Góngora esconde su contrasentido, lo evapora 
tan radicalmente, que se apega al único sentido” (240).
 Aunque con sin igual apetito de luz, hecho para la entrevisión, 
el cordobés se fija y detiene en antiguas máscaras, ancla su verso en 
la imaginación grecolatina y, entonces, no hay segundo nacimiento. 
Su poesía prepara el esplendor, anuncia, pero no concreta el sacrifi-
cio. Logra lo que Lezama llama “la fijeza”, el tiempo de los objetos 
y los seres en la luz pero luego aborta su proceso de revelación, su 
rayo de conocimiento chisporrotea en plenitud de luz y enceguecido 
se apaga otorgando un único sentido, su logos poético nos muestra 
formas y cuerpos endurecidos, sin espíritu y “somos nosotros –dice 
Lezama– los que confundidos, creemos en el añadido o cienpiés de 
la interpretación” (241).
 Si bien considera el cubano que las restricciones impuestas por 
la contrarreforma operan debilitando el fervor de la poesía gongori-
na –“El barroco jesuita, frío y ético, voluntarista y sarmentosamente 
ornamental, nace y se explaya en la decadencia de su verbo poéti-
co”–, existe para él un impedimento mayor. 
 A sus propias preguntas de por qué Góngora, al que le reconoce 
carácter de iniciado, cuando parece que todo estaba listo y bien pre-
parado, no logra dar el salto y penetrar en “la ciudad de dios o en la 
tierra desconocida” (246), por qué con su poderoso rayo se vuelve 
y no avanza hacia “el conocimiento de la suprema esencia, el esse 
sustancialis? (246). “¿Por qué tiene que venir a deshilacharse en 
aquel fragmento de metáfora, de entrevisión y de sonido acompa-
ñante de un cuerpo en parábola?” (246). Lezama contesta: “Faltaba 

noce entonces, en la poesía de Góngora una raíz oracular, señala 
y analiza sus huellas en Las Soledades, pero al mismo tiempo que 
pondera los logros del cordobés, indica los obstáculos, los proble-
mas, que a su juicio, impiden a su poesía alcanzar una verdadera 
y plena naturaleza profética, acabar el proceso de revelación que 
había iniciado. 
 Antes de comenzar con su refutación, pondera la imaginación 
creadora de Góngora, la capacidad de conocimiento y de apodera-
miento de su mirada que cual “rayo de luz” transforma los objetos 
mirados; operación poética que configura alegóricamente como una 
“cacería” en la que la mirada del poeta, como “venablos” o dar-
dos, hace centro en la presa, y en este sentido lo llama “rey de los 
venablos”. Para Lezama, el autor de Las Soledades logra seguir el 
fluir de gravitaciones por semejanza entre los objetos y provocar 
metamorfosis sucesivas con sus metáforas, dar nacimiento a nuevas 
formas y paisajes, y consigue, entonces, crear naturaleza: “Él ha 
creado en la poesía lo que pudiéramos llamar el tiempo de los obje-
tos o los seres en la luz” (241). El rayo de apoderamiento de Góngo-
ra, afirma, logra el alzamiento de las formas a un grado de esplendor 
“para que Dios y las criaturas las reencuentren y contemplen […]” 
(239); por esto lo llama el “pregonero y relator de la gloria” y lo 
analoga a la figura del Tobías bíblico –personaje que por la gracia 
y auxilio del ángel que lo acompaña permite ver a los ojos ciegos–; 
pero, objeta el enunciador: 

Solamente que ese rayo y alzamiento se ven obligados a vicisitudes 
renacentistas. El furor y altura de ese rayo metafórico son de impul-
sión gótica, apagado por un reconocimiento de fabulario y usanzas 
grecolatinas (239). 

 A su entender, el verbo luminoso de Góngora se apaga en su 
referencia, muchas veces explícita, al mundo grecolatino que des-
cifra el misterio de sus metáforas, para limitar su ejercicio a casi 
una mera traducción poética de la antigua mitología. Su poesía no 
alcanza así su naturaleza oracular y se reduce a “palabras descifra-
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zama– aporta la configuración de un vivir de salvación, paradojal, 
hiperbólico, en el reino” (249).
 Pero para el cubano, Góngora se detiene a las puertas del reino. 
Aunque reconoce en él, el carácter propio de los iniciados –“Así 
don Luis, estático, ocioso, indolente, lejano, litúrgico, fue el creador 
de un vivir de apetito o impulsión de metamorfosis” (249)–, sólo 
advierte en su poesía templadas y débiles insinuaciones de descen-
so, falsas noches, sin llegada a la vía unitiva. En el épico recorrido 
místico–poético configurado en el ensayo, Góngora es el héroe más 
destacado, en las lenguas románicas, en el vencimiento de la “prue-
ba heliotrópica” –el triunfo de la luz para crear naturaleza–, pero es 
el derrotado en la “prueba anemónica” –o triunfo de la brisa o vien-
to con que Lezama designa al Espíritu Santo–1 “en la que se espera 
que la brisa acogida por la carne vegetal encuentre en su totalidad la 
abertura para la imagen” (253). Tampoco –dice Lezama– sortea la 
“prueba amélica” en la que el lenguaje aparece como disfraz de un 
rostro oculto, donde las metáforas resultan fragmentos de un relato 
mayor, sino que las metáforas gongorinas se reducen a segmentos 
absurdos. Recuerda entonces el cubano que el paso a la “Noche Pa-
siva” de San Juan de la Cruz no se produce por la voluntad humana 
sino por la voluntad de Dios “depende de las caprichosas errancias 
de la brisa” y esta, según San Juan de la Cruz, guarda relación con 
los méritos del peregrino, con su fervor divino y la pureza de su 
alma. 
 En este sentido Lezama caracteriza a Góngora, desde las pri-
meras líneas del ensayo, como un hombre contrariado, cejijunto, 
frío, orgulloso, que acumula enemigos, rencores contra el conde 
duque de Olivares, el conde de Villamediana, su pueblo; un hombre 
enojado por la falta de reconocimiento de sus méritos, la escasa 
gloria poética alcanzada, incluso amargado por el malogro de sus 
competencias. Estado espiritual que se manifiesta en su rostro “la 
sequedad del arco de la nariz, señal de mineral voluptuosidad, como 

1 Véase su poema “Censuras fabulosas” en La fijeza. El reino de la imagen, 
1981 31.

a esa penetración la luminosidad de la noche oscura de San Juan” 
(247). Su conocimiento poético muestra una dolorosa incompletez 
al faltarle “aquella noche oscura, envolvente y amistosa” (247).
 Apoyado entonces en las concepciones del místico español, con-
temporáneo del cordobés, y apropiándose de su léxico simbólico, 
el enunciador configura a Góngora, al igual que su personaje en 
Las Soledades, como un peregrino que temeroso se esconde detrás 
de los árboles, imagen que nos evoca a los pecadores bíblicos en 
el Paraíso. Un peregrino que, en el camino de ascensión espiritual 
propuesto por San Juan de la Cruz, se limita a hacer pequeños ejer-
cicios preparatorios de iniciación pero no abandona las cosas del 
mundo para entregarse a Dios. Lo juzga incapaz de hacer su bajada 
a los infiernos y purificar su espíritu (lo que llama prueba neptúni-
ca), es decir, de entrar en lo que San Juan llama la “Noche Pasiva 
del Espíritu”, en la que permanecen inactivas las potencias del en-
tendimiento, la memoria y la voluntad. Siguiendo al Santo, recuer-
da el enunciador que en la Noche oscura, apagado el apetito del 
mundo por la mortificación de los pecados, el alma avanza investida 
de las tres virtudes teologales a modo de disfraz que lo cubre de los 
enemigos; “túnica, escudo y casaca verde” en la expresión leza-
miana que corresponde en el místico español a: la fe, escudo contra 
el demonio; la esperanza, escudo contra el mundo; y la caridad, 
escudo contra los deseos de la carne. Purificada en la noche oscura, 
el alma se inflama en el apetito de alimento divino. Sólo después 
de vencer esta prueba de renunciamiento, de este vaciarse de sí, el 
alma es inundada por el espíritu divino, se une a Dios y le conoce al 
modo agustiniano de imagen reflejada en un espejo. Momento que 
San Juan define “matrimonio espiritual”, “nupcias del alma con su 
esposo Cristo” y Lezama, el momento de gozo de la fiesta, el ban-
quete, o bien, la “llegada al mar como res extensa o cascada como 
incesante” (250). La presencia divina en el alma produce un nuevo 
ver y oír, un renacer del ser y de las cosas con otro sentido y sabor. 
Es el momento del éxtasis revelador en que lo divino hipostasiado 
en sustancia poética se revela en imagen, anticipando el reino de 
redención. “Todo vivir en el reino de la poesía in extremis, –dice Le-
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 No resulta un asunto menor que para Lezama las vacilaciones 
de Góngora para avanzar en la aventura poético–cognoscitiva se de-
laten en su tratamiento de la “novedad americana”, configuración 
del otro desconocido que al igual que al enigmático Otro estelar, 
el cordobés se arrima pero no penetra. Así lo entiende Lezama al 
explicar los versos en la escena del sueño de los pastores en Las 
Soledades en que el peregrino no participa. Con su alusión al pavón 
americano el poeta se prepara a iniciar su banquete con el desfile 
de sus frutos y flores pero, desconfiado, no se lanza a tierras desco-
nocidas. Desconfianza que Lezama lee en los versos que refieren al 
aleto americano en Las Soledades: “fraude vulgar, no industria ge-
nerosa” / “del águila les dio a las mariposas”. El pájaro americano 
que, equivalente a las aves de cetrería en otros paisajes, metaforiza 
el poder de la mirada de conocimiento de Góngora, según Lezama, 
es degradado en los versos al ser considerado un fraude, incapaz de 
operar como “fuego transmutador”. Esta interpretación, que dista 
de la que hace Dámaso Alonso de los mismos versos,4 lo inducen a 
concluir del planteo en los versos: “Es entonces América una tierra 
caída en pecado original, en una paradojal enfermedad irresoluble 
entre naturaleza y espíritu”; reconoce así en los versos la presencia 
del tradicional tópico de subestimación de lo americano por el eu-
ropeo.

embargo, Lorca exalta allí al poeta cordobés exactamente por las razones que 
Lezama señala su “incompletez” dice: “Amaba la belleza objetiva, la belleza 
pura e inútil, exenta de congojas comunicables” y, por su creatividad y vigencia 
considera que “Más que a Cervantes, se puede llamar al poeta padre de nuestro 
idioma”. García Lorca, Federico, “La imagen poética de Góngora”, en Obras 
completas, Madrid: Aguilar, 1966: 402.

4 La versión en prosa de Dámaso es la siguiente: “Oh tú, aleto, nuevo azote de 
las aves, sólo conocido en Europa desde el descubrimiento de la Indias de 
Occidente […] dime, ¿te han cebado con arreglo al arte de cetrería?, ¿supo la 
bárbara mano de los habitantes de aquellas regiones templarte […] para que 
acometieras y escalaras los aires? Yo lo dudo, porque al Inca que adorna su 
desnudez con piedras preciosas, y al indio mejicano, que se viste de plumas, 
no la noble industria cetrera, sino el engaño vulgar de las redes es quien les 
proporciona el dominio y captura de todos los animales del aire, desde el águila 
reina hasta la diminuta mariposa” (Alonso 1956 176-177).

la reducción carnosa de los labios muestra su orgullo destacado”, a 
quien con el tiempo “se le iba cerrando el rostro hacia un punto de 
agazapo, punta de malhumorado lince”, en definitiva, un hombre no 
movido por el amor sino por odios, al que describe finalmente en 
la figura de “un pétreo animal de ponzoña”. Esta caracterización de 
Góngora permite inferir que el estado espiritual del poeta obstacu-
liza el paso a la vía unitiva y, entonces, que el endurecimiento de su 
corazón guarda relación con el de su poesía.
 Cobra sentido así la figura de la “Sierpe” en el título del ensayo 
–animal que por otra parte acompaña al cantor órfico–, la imagen 
de estirpe gongorina2 es utilizada aquí por Lezama para referir a lo 
poético, como ya lo hizo en su “Coloquio con Juan Ramón Jimé-
nez” donde “La serpiente de cristal prosigue, se persigue”, avanza 
en permanente movimiento circular hacia las sucesivas metamorfo-
sis, buscando su centro existencial. 
 Para Lezama, entonces, la sierpe de Góngora se había ido endu-
reciendo con él; el desvanecimiento de su poderoso rayo de cono-
cimiento lo lleva a reconocerlo como un “Sombrío Tobías” una luz 
contradictoria, paradojal, sin revelación. Si su obra pudo tener un 
“único” sentido en el Renacimiento, en el hoy ya no tiene ningún 
sentido, la distancia que separa al hombre actual del referente gre-
colatino ha cerrado la potencialidad significativa de su verbo poé-
tico y lo ha convertido sólo en un signo vacío, un lenguaje extraño 
que no entendemos.3 

2  La imagen aparece en los versos de la primera Soledad en referencia al istmo 
de Suez: “sierpe de cristal”, y en el inicial de la “Oda a la toma de Larache”: “En 
roscas de cristal serpiente breve”. Alonso, Dámaso. Góngora y el “Polifemo”. 
Madrid: Gredos, 1974: 132 y 305.

3 Cuando en 1930 García Lorca visita Cuba durante tres meses, en una de sus 
conferencias en la Facultad de La Habana, según Rei Barrosa de George 
Mason University, conoce al joven Lezama Lima. Es altamente probable 
entonces, que Lezama estuviera presente cuando el andaluz lee su texto La 
imagen poética de Luis de Góngora, en la que alude a la luminosidad de la 
poesía de Góngora y lo define como un iniciado en la Poesía, aunque sin 
connotaciones religiosas. También se refiere el español allí, a la experiencia 
poética en la imagen de un ir de cacería nocturna en la que el poeta lanza sus 
flechas sobre las metáforas e, incluso, cita su metáfora “sierpe de cristal”. Sin 
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oscura, negada concha húmeda para el gongorino rayo, llevaba a 
don Luis enfurruñado y recomido por las sierras de Córdoba (247).

 Ahora bien, sus explicaciones provocan también otros sentidos. 
La identificación en Lezama de la dimensión espiritual con el ele-
mento húmedo, las metáforas ácueas con que alude a la inundación 
del espíritu divino, las referencias al barroco neptúnico y órfico, 
inducen a entender lo inadecuado del espacio seco, como la tierra 
cordobesa, para la fecundidad del verbo poético de naturaleza ora-
cular y, a la vez, a inferir lo apropiado del espacio rodeado de mar 
como la isla cubana. La insinuada conveniencia del traslado de la 
poesía a un medio más acorde a su esencial naturaleza profética, 
se refuerza en el ensayo con la caracterización de España como un 
espacio que ha perdido el fervor divino que la impulsaba en el siglo 
XVII y, en consecuencia, se ha convertido en un ámbito de “poesía 
no poetizable”, su antiguo estilo de vida en profunda espiritualidad 
sólo tiene vigencia en la actualidad en el criollo americano; en pa-
labras de Lezama:

Al abandonar España su mundo teocrático, o dicho de otra manera, 
al ser tan sólo el criollo americano el español perviviente, aunque 
de lazada vaciedad en las piernas temblorosas, y perdida toda co-
nexión en el español entre su vivir y un claro sentido misterioso del 
vivir, o viviendo en trágica frivolidad, el español perdía el sentido 
de la gran poesía, y tal vez para siempre dentro de la perspectiva 
crepuscular de la época, […] (250).

 Así, si España, espacio privilegiado en Europa para el surgi-
miento del verbo poético inflamado de apetito celestial, ha perdido 
este impulso quizá para siempre, América se presenta como nueva 
posibilidad en el tiempo contemporáneo. 
 Lo que llama “la gran poesía” se define en su concepción como 
aquella capaz de superar la oposición generada por la cultura mo-
derna entre el signo y el espíritu, una poesía hipertélica que siempre 
va más allá de sus propios fines, que busca suturar la ruptura entre el 

 En otro momento, lo acusa de emparejar la novedad humana de 
América con la tribu de devoradores insensatos de Lestrigón Antífa-
tes que ataca a Odiseo y, evocando la figura del chismoso Ascálafo, 
le imputa escuchar los prejuiciosos rumores que circulan sobre la 
monstruosidad americana. Góngora, entonces, no penetra en el co-
nocimiento de lo nuevo desconocido y, en cambio, dice irónicamen-
te el cubano “se queda con los lestrigones conocidos”, lo que limita 
sus posibilidades de su verbo poético.

Por momentos nos irrita que su poderoso rayo de reconocimiento 
poético se ejercite en la conocida casa de los monstruos lestrigones. 
Si aquel rayo se destruyese sobre los nuevos calendarios y másca-
ras, sobre las nuevas vegetativas somnoliencias, Góngora hubiese 
vencido aquel irritable desgano, que parece entorpecer la suerte y 
riesgo final de las Soledades (254).

 La composición del escenario poético en la sequedad de las sie-
rras cordobesas, lleva al poeta a acudir a la cornucopia de la cabra 
Amaltea, que con su abundancia artificiosa de flores y frutos, pro-
voca una desproporción con el paisaje que las contiene; su poe-
sía, afirma Lezama, podría haberse beneficiado con el traslado a la 
rica naturaleza del paisaje americano, con la integración de nuevas 
aguas, pero el poeta las desdeña. 
 De esta manera, las razones invocadas por Lezama en su ensayo 
para explicar la incompletez del verbo poético de Góngora resultan: 
el correlativo temor del poeta de penetrar en la novedad del otro 
americano y en el misterio del Otro trascendente, los que aparecen 
figurativizados en la negación a bajar tanto al sueño de conocimien-
to como a la noche oscura. Comprensión sintetizada en el siguiente 
párrafo:

Su imposibilidad de otro paisaje cubierto por el sueño y que venía 
a ocupar el discontinuo bosque americano, la integración de las 
nuevas aguas extendidas mucho más allá de las metamorfosis gre-
colatinas de los ríos y de los árboles, unido a esa ausencia de noche 
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traslado de la divinidad–naturaleza a estas costas en búsqueda de un 
reencuentro con el hombre a través de la poesía: 

Europa hizo la cultura. Y aquel verso: tenemos que fingir hambre 
cuando robemos los frutos. ¿Hambre fingida? ¿Eso es lo que nos 
queda a los americanos? Aunque no estemos en armonía ni en en-
sueño, ni embriaguez o preludio: el toro ha entrado en el mar, se ha 
sacudido la blancura y la abstracción, y se puede oír su acompasada 
risotada baritonal, recibe otras flores en la orilla, mientras la uña de 
su cuerpo raspa la corteza de una nueva amistad (237).

 De esta manera, mientras Lezama explica la incompletez de las 
metáforas del poeta español, estratégicamente, desarrolla un proce-
so de legitimación de su tierra natal y de su propio proyecto poético 
en “Sierpe de don Luis de Góngora”. Su argumentación tiende a 
identificar a América como reducto de “la gran poesía” en el tiempo 
contemporáneo. A presentar esta tierra y, en particular, Cuba ro-
deada de agua, como el espacio en que es posible que lo poético 
restablezca las relaciones del hombre con la divinidad y, entonces, 
el potencial escenario del Paraíso perdido. A la vez, el ensayo deja 
identificar en el yo que habla, simulacro textual de Lezama Lima, 
quien conjuga en sus versos las formas expresivas de Góngora con 
el apetito místico–órfico, el privilegiado dueño del verbo poético 
capaz de completar el proceso de revelación dejado inconcluso por 
Góngora y, en consecuencia, el autor de “la gran poesía”.
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ámbito del hombre y la divinidad, y que permite entonces, el reen-
cuentro del hombre con la naturaleza perdida. Éste será posible, nos 
dice en el ensayo, cuando el dualismo entre el vivir y un claro sen-
tido del vivir sea vencido, sólo cuando el vivir adquiera una forma 
más sacramental, “volverá a presentarse la necesidad poética como 
un alimento” (250). De sus palabras se desprende que esa poesía 
que alcanza valor de alimento sagrado y se hace necesaria para la 
vida del hombre, es posible todavía en América si se complemen-
ta la capacidad de fabricar naturaleza de Góngora con el impulso 
místico: “Será la pervivencia del barroco estético español, las posi-
bilidades siempre contemporáneas del rayo metafórico de Góngora 
envuelto por la noche oscura de San Juan” (250).
 En el ensayo “Las imágenes posibles” (1948), incluido junto a 
“Sierpe de don Luis de Góngora” en Analecta del reloj y donde hay 
más de una referencia al poeta español, Lezama acaba su exposi-
ción con un relato que también insinúa la posibilidad americana 
de convertirse en espacio de “la gran poesía”. Acude allí al mito de 
Júpiter, a quien define como “naturaleza sin memoria”, que seduci-
do por la blancura y la abstracción de Europa se metamorfosea en 
toro para conquistarla, luego se deja poner por ella ridículas flores 
blancas en sus cuernos que provocan burlas. Entonces, el dios Júpi-
ter–toro –“naturaleza sin memoria”– disfrazado, ofendido, irritado, 
se retira y comienza a caminar hacia el mar, “hacia el mar con no-
che”; mientras que Europa arrastra su cuerpo hacia el espacio sin 
agua y grita hasta quedar tirada en los arenales con un tatuaje en su 
lomo que dice: “tened cuidado he hecho la cultura”. El relato mítico 
expresa el momento en que se produce el distanciamiento entre la 
naturaleza y cultura. Europa enmascara la naturaleza y crea la cul-
tura y al hacerlo, genera la distancia entre lo divino y lo humano, 
entre el espíritu y el signo, vacía las formas y cuerpos de su sentido 
originario y profundo, gestando así un ámbito de máscaras y re-
presentaciones. Lezama cuestiona entonces, la imitación en Amé-
rica de la cultura europea, se pregunta si no queda otra posibilidad 
para el ansia edénica de conocimiento humano en estas tierras que 
alimentarse de aquel mundo desacralizado, y acaba sugiriendo un 
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PERLONGHER PASEA POR 
EL PARQUE LEZAMA
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Hay en la obra de José Lezama Lezama y Néstor Perlongher una 
compartida vocación por el delirio. Del latín, de-lirare, delirio sig-
nifica salir del surco, apartarse del canal de la semilla. Esa etimo-
logía agraria del término la comparte, curiosamente, con la pala-
bra logos, que Heidegger identifica con el surco de la memoria, 
relacionando al logos con el legein, con el recogido de las espigas 
en la vendimia. Acaso haya otra agri/cultura opuesta al logos en el 
delirio, una que se aparta de ese surco de la memoria, y que rehúsa 
depositar en ella sus semillas. Un llamado (porque más que de un 
oficio se trata, efectivamente, de un llamado, del que ambos son 
escuchas) del delirio dicta e impone todo un destino compartido 
por ambos poetas ante la palabra, ante la razón, que los enfrenta 
con las lógicas rectoras de occidente. Perlongher se ha referido al 
barroco, pensando particularmente en Góngora y en Lezama, como 
“el arte más escandalosamente anti-occidental derivado del propio 
occidente” (Perlongher 113). Es de esa occidentalidad del logos, de 
la matriz de la occidentalidad, su madre naturaleza, que el delirio 
se aparta. Huye de la razón ordenadora que habita en la proposición 
lógica, en la categoría aristotélica, en el enunciado comunicativo, o 
en el asidero mismo del concepto, prefiriendo el flujo y el lujo me-
tafórico, el extravío en el fondo abismal de la palabra. Más que una 
escritura del significante, de la cadena de significantes por oposi-
ción a una escritura de los significados, habría que decir que predo-
mina en ambos una escritura de la letra, del rumor insobornable de 
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riencia apabullante y no del todo exenta de cierta comicidad, por ser 
su escritura, sobre todo leída en voz alta, tan tenazmente hermética. 
Lezama es el autor de una ensayística volcada a la exploración de lo 
que él llama su sistema poético del mundo. Pero se trata de un “sis-
tema” demasiado interesadamente involucrado y contaminado con 
el tejido metafórico que nutre su poesía como para poder establecer 
demarcaciones conceptuales lo suficientemente discretas. Más bien 
lo que abunda en esos ensayos es una escandalosa proliferación de 
pistas, nomenclaturas, alusiones, analogías inusitadas, referencias 
arcanas, enumeraciones, amplificaciones y subordinaciones enca-
denadas, en las que el anacoluto y la catacresis suelen ocupar y 
avasallar el simulacro de la argumentación. 
 Es en este sentido que Lezama es uno de los ensayistas más en-
carnecidamente anti-universitarios de Latinoamérica. La gran iro-
nía, por supuesto, es que su obra se haya convertido en pasto tan 
fértil para la exégesis académica. Esta paradoja, como sugiere John 
Beverley, hablando específicamente sobre el destino universitario 
de la elucidación barroca, probablemente forma parte de un anta-
gonismo instrumental para entender la sinuosa relación entre la li-
teratura y las universidades en el contexto de la modernidad. Si lo 
barroco es ya de tantos modos lo moderno, y si el desciframiento de 
sus textos, desde Góngora, Calderón y Cervantes hasta Mallarmé, 
Lezama, Sarduy o Perlongher, es en gran medida el gesto que le da 
vida y razón de ser a toda una práctica de la crítica literaria como 
tal, hasta qué punto, propone Beverley, la descodificación de textos 
barrocos, uno de los pilares del humanismo académico, sea todo un 
“aparato ideológico del estado”. Habría que preguntarse también 
hasta qué punto es el crítico literario el lector implícito de estos 
textos. ¿En qué medida somos nosotros sus lectores idóneos, en qué 
medida se escriben estos textos para nuestro consumo profesional, 
para que los salvemos de su propio delirio, de un delirio que le es 
propio? (Beverley 63).
 El mismo Perlongher ha expresado sus reservas con el modo 
como la institución académica convierte a los poetas en lo que él lla-
ma, despectivamente, tías parlantes: “Sucede que el discurso sobre 

la letra que suena en ese abismo. Esta vocación por el delirio, habría 
que precisar, es incluso anterior y está por encima del compromiso 
de ambos con una poética específica, con una teoría de la poesía 
cuya genealogía compartida la entronca, como es sabido, con la 
estética barroca y sus permutaciones neo-barrocas.
 El delirio no sólo es irracional, es anti-académico. Todo inten-
to de aclimatarlo a la traductibilidad del saber universitario incu-
rre en una suerte de traición de cierta oscuridad que le es propia, 
que por su naturaleza tendría que resistirse al trabajo paciente de la 
elucidación. “Sólo lo difícil es estimulante”, reza la conocida cita 
del arranque del ensayo La expresión americana de Lezama. Se 
equivoca quien piense que en Lezama esta aseveración provenga de 
una ética pedagógica, para la cual lo difícil sería el comienzo duro, 
sólo aparentemente inasimilable, de un proceso de indagación que 
el trabajo arduo de la hermeneusis se encargaría gradualmente de 
resolver. Para Lezama lo difícil, es decir, lo originario, lo oscuro, lo 
resistente a la articulación, es el telos de la escritura, no su pretexto, 
sino su principio fundacional, su destino. Irlemar Chiampi ha dicho, 
“la dificultad en Lezama no es un accidente, sino una estrategia 
para estimular la intelección del contenido” (Chiampi 486) Estoy 
de acuerdo en que no es un accidente, no ocurre por casualidad –a 
pesar de su escritura. Es un elemento sustantivo de su decir. Pero 
no creo que se trate de una “estrategia”, con toda la carga militar, 
pre-concebida, de ese vocablo, ni mucho menos de un “estímulo 
para la intelección”. Es un estímulo, sí, para seguir leyendo, pero 
no necesariamente para entender “más”, según dicta la lógica acu-
mulativa del saber universitario. En Lezama el decir siempre excede 
lo dicho. Hay una fuerza del decir, del sujeto de enunciación, que 
se resiste a encuadrarse y a resolverse en un ejercicio de obediencia 
ante lo dicho, ante el sujeto del enunciado. 
 Siempre me he preguntado cómo habrá sido la experiencia de 
haber escuchado a Lezama leer, como lo hacía con cierta frecuen-
cia, uno de sus ensayos delirantes frente a la Sociedad de Amigos 
de la Cultura Francesa, el Ateneo, la Universidad de La Habana, o la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Debe haber sido una expe-
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desde la coyuntura de la atracción sexual y sus colisiones violentas. 
No la sexualidad doméstica, sobre el tálamo patriarcal, sino la que 
ocurre en la calle, abierta al riesgo de los encuentros furtivos. De 
manera que se trata sobre todo de las comunidades precarias que for-
man los que buscan solitariamente encuentros pasajeros, revolcones 
violentos, intoxicaciones perentorias. 
 Salir de sí. Del éxtasis sexual al éxtasis religioso, Perlongher 
encuentra en el barroco una poética de la mediación. Su antropolo-
gía se monta con las herramientas conceptuales de la filosofía del 
Deleuze del Anti-Edipo y Mil mesetas, el Deleuze que escribe con 
Felix Guatari. Su poética encuentra a su vez una figura fundacional 
en Lezama y en un Góngora leído desde Lezama. Antropología y 
poesía se entrelazan en un discurso para el que una modernidad 
funciona como una anamorfosis de la otra: “Poética de la desterri-
torialización, el barroco siempre choca y corre un límite pre-con-
cebido y sujetante. Al desujetar, desubjetiva. Es el deshacimiento 
o desasimiento de los místicos. No es una poesía del yo, sino de 
la aniquilación del yo” (Perlongher 94). Hablando sobre Deleuze, 
Alain Badiou ha dicho que al organizar un campo intelectual de la 
era clásica alrededor de la mónada de Leibnitz y su teoría del plie-
gue, presentándola como una gran era barroca, Deleuze inaugura 
al mismo tiempo el lenguaje de otro barroco, el de su propia era 
(Badiou 1997). De este modo el nomadismo, el análisis esquizo, la 
desterritorialización o la literatura menor, conceptos centrales de su 
filosofía de la multiplicidad y del devenir constituirían el eco, la re-
sonancia posmoderna del barroco clásico leibziniano de la mónada, 
del pliegue y el laberinto. 
 La obra de Perlongher puede ser leída como el cruce del neo-ba-
rroco deleuziano con el lezamiano, un neo-barroco de la filosofía 
desde la antropología a través del barroco de Góngora desde el 
neo-barroco de Lezama. Un neo-barroco lezamiano a su vez deste-
rritorializado por el neo-barroso que se hunde en el fango del Río 
de la Plata y mediado, a su vez, por lo que podríamos llamar el por-
no-barroco de un Osvaldo Lamborghini. Perlongher establece una 
ruptura crucial entre el barroco clásico gongorino y los neo-barro-

la poesía, campo infestado y saturado por la crítica universitaria, no 
se parece en lo esencial al modo de fluir de la palabra poética en su 
gracia lúdica y revelada” (Perlongher 149). Perlongher, que al final 
de su vida, enfermo ya de SIDA, se involucra con el culto al Santo 
Daime, terminará vinculando lo poético con lo místico, señalando la 
cualidad extática de ambas experiencias, el “salir de sí” que atenta 
contra esa hegemonía imaginaria de la identidad que ata al lenguaje 
con un yo redondo y discernible: “¿El poeta? No está. Está del otro 
lado. Dado vuelta. Es otros” (Perlongher 151). La voz que importa en 
Perlongher es esa voz que es otros, una voz que se desconoce como 
ajena antes de reconocerse como propia. El poeta oye voces. Hay 
en su poética una apuesta por la lucidez enceguecedora de la locura, 
por mantener atravesada en la garganta esa piedra de la locura de 
la que habla Pizarnik. Su antropología (recordemos que Perlongher 
es antropólogo de formación) se interesa sobre todo por los deseos 
de los indeseables, los miches, (los bugarrones) los deseos que se 
buscan desde los márgenes de la ciudad. De modo que se trata de 
la locura del deseo indeseable, un deseo rigurosamente ajeno, de 
aquellos que no desean bajo el régimen de la norma, dentro de las 
instituciones de la racionalidad del estado o del mercado. Frente a 
la razón ordenadora del logos, el delirio del deseo indeseable. Hay 
un afuera múltiple, indomesticable para el logos, que una poesía del 
éxtasis, del rigor de la letra, escucha, alucinada. La poesía de Per-
longher habla desde ese no-yo, desde ese afuera radical, y se instala 
como la escucha de un llamado shamánico que viene desde allá. El 
ritual, o la ritualización del deseo, no distinguirá en última instancia 
lo sagrado de lo profano ni el ocio del negocio. La búsqueda del 
éxtasis se moverá progresivamente del culto al goce homosexual, 
al culto a la hierba alucinógena ayahuasca de los seguidores de San 
Daime, como si se tratara de dos registros distintos de una misma 
ascesis, de un mismo salir del yo para llegar al afuera de esa mu-
chedumbre, de esa disonancia de voces que es, para esta escritura, 
la poesía. Diríase que su espacio de trascendencia es lo social, si el 
término no estuviese tan domesticado por el discurso universitario. 
Es lo comunitario lo que importa aquí, pero visto primariamente 
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mundo donde el ethos familiar se resquebraja por la llegada intem-
pestiva de la poesía en la figura de un padre alterno, de otro padre, 
Oppiano Licario, una figura de muchos modos desestabilizadora, 
detentora de un llamado superior al llamado del padre, un llamado 
que no se basa en la jerarquía del sexo reproductivo y dinástico, que 
es la del Coronel, sino en la intensidad de la imagen, en el potens 
productivo de la poiesis. Ese mundo de la posibilidad es un mundo 
post-republicano, un mundo revolucionario, podría decirse, aunque 
su práctica de la revolución ni coincida ni se ajuste al destino polí-
tico que la revolución cubana le impondrá a la estética lezamiana. 
 ¿Qué es lo que Lezama ve en Góngora? Lezama lo resume de 
este modo: “Él ha creado en la poesía lo que pudiéramos llamar 
el tiempo de los objetos o los seres en la luz. […] Góngora, sin 
proponérselo, prepara el esplendor del sentido, la anunciación de 
lo que ya hay que sacrificar. La fijeza o tiempo que resisten los 
objetos ante la luz” (Lezama 1970). Podría hablarse, diría Leza-
ma, de un éxtasis, de un salir de sí, del objeto en Góngora. La luz 
opera una suerte de fulguración del objeto, el objeto es, no sólo 
mostrado, rodeado y resplandecido por una iluminación creciente, 
sino que el acto mismo de la iluminación termina sacrificando el 
objeto, quemándolo en la memoria, ofreciéndolo ante el altar de 
la poesía. Es esa la operación que la metáfora induce en el objeto. 
Lezama lo explica del siguiente modo: “En Góngora se trata de una 
impulsión, de una constante alusión a un movimiento que se integra 
metálicamente, de una metáfora que avanza como una cacería y que 
después se autodestruye en la luz de un relieve más que de un senti-
do” (Lezama 1957 194). El esplendor del sentido, cuando por fin se 
refleja en el objeto, no hace sino apenas resaltar un relieve, en una 
carrera metafórica “que avanza como una cacería”. El padre Angel 
Gaztelu, refiriéndose a Muerte de Narciso, el primer gran poema de 
Lezama, lo describía como una “rauda cetrería de metáforas”. Pues 
bien, la razón de ser de esa cetrería, de esa cacería es autodestruir-
se: el impulso metafórico, al iluminar y fulgurar el objeto, termina 
desubjetivando, deshaciendo y desasiendo al sujeto. El sujeto pier-
de su hechura y su asidero, el éxtasis del objeto produce a su vez un 
éxtasis del sujeto. 

cos de la posvanguardia: “Así, a diferencia del barroco del Siglo de 
Oro –que describe audaces piruetas sobre una base clásica– el ba-
rroco contemporáneo carece de un suelo literario homogéneo donde 
montar el entretejido de sus minas. Producto de cierto despedaza-
miento del realismo, paralelo al desgaste del “realismo mágico” y 
de lo “real maravilloso”, la eclosión de una variedad de escrituras 
instrumentales más o menos transparentes dispersa en el desierto 
los aduares de los estilos cristalinos” (Perlongher 115). Un modo 
de deslindar el paso del barroco al neo-barroco sería a partir de ese 
desfondamiento progresivo de su base clásica, de “un suelo literario 
homogéneo” que sirva de marco de referencia estable. El barroco 
sería de este modo una constante línea de fuga, un proceso continuo 
de desterritorialización. 
 Esa base clásica es, para el universo gongorino, la tradición hu-
manística del petrarquismo que Góngora hereda de Garcilaso. ¿Qué 
significa hacer una pirueta audaz sobre una base clásica? ¿Acaso 
se trata solamente de un alarde, de una pretensión de ruptura en 
última instancia controlada por la autoridad legislativa de una tra-
dición que no sólo posibilita sino incluso fomenta la diferencia y 
el experimentalismo como una estrategia totalizadora? Esa es, fun-
damentalmente, la tesis de Maravall de un barroco reaccionario, 
una especie de populismo cultural encaminado a contrarrestar la 
movilidad social de una proto-burguesía que amenaza con desesta-
bilizar el poder feudal y eclesiástico. Beverly, por otra parte, insiste 
en acentuar el carácter contradictorio, bifronte, del barroco. La de 
Maravall sería, según Beverley, sólo una de las caras de Jano. Si 
bien el barroco mira con nostalgia hacia atrás el mundo feudal del 
señorío, mira también hacia delante, hacia los albores del capitalis-
mo, y esa mirada es escéptica y crítica. Algo similar podría decirse, 
mutatis mutandis, del barroco lezamiano. ¿No es acaso el universo 
de Paradiso una mirada nostálgica al mundo de la República, con 
su idealización de la oligarquía militar, su reverencia al ethos del 
pater familias, de un mundo todavía fraguado en la coherencia de 
la obediencia de los sirvientes hacia sus amos, anclado en el reposo 
de antiguas y respetables jerarquías? Pero Paradiso es también un 
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leproso, un cuerpo aguijoneado y marcado, un cuerpo enfermo, es 
el cuerpo abnegado, el cuerpo sacrificial que comparten ambos. El 
poema que abre su poemario Parque Lezama, Perlongher lo titula 
“Abisinia Exibar”, aludiendo a los polvos medicinales que Lezama 
Lima inhalaba para controlar sus episodios de asma. El libro todo 
puede decirse que está escrito bajo el influjo de esa vaporización del 
aire, una fumarola densa y aromática que viaja por los pulmones del 
libro produciendo una atmósfera tan exótica y distante como la que 
el nombre mismo de los polvos sugiere. Son los polvos de un cuer-
po enfermo, asmático, en este caso, como si el de Lezama fuese un 
vector escogido, un mediador del cuerpo leproso del Aleijadinho. 
Son también los polvos copulativos del que echa o hace un polvo, 
no para regenerar la carne del cuerpo reproductible, sino para re-
cordarle al cuerpo que es polvo, polvo enamorado, al decir de Que-
vedo. Esa Abisinia del nombre de una marca de medicamento lleva 
inscripta como una insignia aquella antigua Abisinia, la Abisinian 
Maid, del Kubla Khan de Coleridge, una Abisinia abismal, la dami-
sela del dulcimer por la que se despeña la letra en el poema. Exibar, 
también alude a la salida del exit, y al bar de los encuentros furtivos. 
El poema y los poemas del libro están regidos por el imperio de los 
dos prefijos escondidos en el título Ab y Ex, el ab de la abnegación 
y el ex del éxtasis. 
 El Parque Lezama es el parque fundacional de la ciudad de Bue-
nos Aires. Rodeado por el augusto barrio de San Telmo, frente a una 
de cuyas calles vivía Borges, es el parque en cuyos terrenos Pedro 
de Mendoza realizó la primera fundación de Buenos Aires en 1536. 
Es un parque rodeado de despeñaderos, repentinas inclinaciones del 
terreno, como si el territorio flotase en medio de la ciudad como una 
burbuja fundacional rodeada de abismos. El Parque Lezama es, de 
este modo, un laberinto hecho de desterritorializaciones barrocas. 
Por él, al atardecer, se pasea la vieja burguesía letrada de Buenos 
Aires, y, caída la noche, merodean sus indeseables, sus bugarrones, 
sus locas, sus maricones, los hijos de la noche yirando de un lado a 
otro, como un enjambre de abyecciones desencontradas. Y por ese 
parque tan geográfico como metafórico se pasea Lezama, el señor 

 Si tomamos en serio la propuesta de Beverley de situar en el 
barroco un primer encuentro con el capitalismo incipiente habría 
que decir que el barroco se enfrenta ya al objeto como mercancía, al 
objeto que se dispara hacia la abstracción del dinero, al objeto como 
valor de cambio. Podría decirse también que ya hay en un poeta 
como Góngora algo de lo que Agamben ha descripto como la mala 
conciencia, la desazón del hombre frente a la creciente mutación 
de los objetos más familiares en la era del capitalismo (Agamben 
93,99). No está de más recordar que uno de los efectos más perni-
ciosos de la Conquista y una de las razones de su decadencia sería 
la gigantesca inflación que produce la economía del oro extraído en 
América y convertido en moneda, en uno de los primeros mercados 
globales, el mercado del imperio de Carlos V. “Poderoso caballero 
es don dinero”, reza la sentenciosa letrilla de Quevedo.
 Podría decirse que ese barroco gongorino, que aterriza en las 
Indias y se apodera, en la lengua de Sor Juana y de Sigüenza, de 
todo un imaginario de la letra, hasta llegar a Lezama, a Carpentier, 
a Sarduy, a Arenas, a Monsivais, a Lemebel, a Pizarnik, a Eltitt y 
a Perlongher, es un barroco que le devuelve al oro de la Conquista 
el brillo originario de su luz enceguecedora, un barroco que le de-
vuelve el oro al río. Un barroco que le devuelve al objeto su valor 
sacrificial. Agamben señala cómo Marx, al instaurar su rigurosa crí-
tica del valor de cambio frente al valor de uso, mantiene intacta, sin 
embargo, una visión utilitarista de la economía, fundada en una vi-
sión del objeto donde este todavía se define por aquello para lo que 
sirve. Pero hay otra economía, señala Agamben, que se fundamenta 
en el sacrificio, en lo que Marcel Mauss ha llamado el don, una 
economía que surge, no del impulso a la ganancia, sino del impulso 
a la pérdida, una economía de la abnegación. 
 ¿Cuánto recorre y hasta qué punto corroe el cuerpo la potencia 
abnegada del barroco en Lezama y en Perlongher? Uno de los pasa-
jes favoritos del Lezama de Perlongher es cuando, en La expresión 
americana, refiriéndose al mulato Aleijadinho, el gran escultor le-
proso y mulato de los altares de Ouro Preto, en Minas Gerais, Le-
zama habla de “la lepra creadora del barroco”. Ese cuerpo híbrido, 
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barroco, envuelto en la fumarola de sus polvos medicinales: “El aire 
de los trópicos es denso”, reza el arranque del poema “Trópica”. 
 Roland Barthes, en un ensayo legendario, declara la muerte del 
autor. Vivimos en la era democrática del lector, propone. Un texto no 
se dirige de vuelta a su origen imaginario, sino que se dispara hacia el 
lector, quien le responde a esa interpelación reescribiéndolo. ¿Hasta 
qué punto el viaje que media entre Lezama y Perlongher marca de 
cierto modo el fin de la era del texto para el lector? ¿Qué lugar queda 
para nosotros en el Parque Lezama de Perlongher? ¿Cuán restringida 
ha quedado nuestra capacidad locomotora dentro de ese perímetro 
encantado? Acaso se inaugure en esta poesía del neo-barroso, del 
barroco que se hunde en el fango del estuario del Río de la Plata, del 
barroco lezamiano, habría que añadir, atravesado por el tajo violento 
de El fiord de Oswaldo Lamborghini, acaso se inaugure un barro-
co del delirio ilegible, donde la desterritorialización ha terminado 
por desterrar la posibilidad misma de la lectura de ese “desocupado 
lector” de la literatura burguesa, donde el lector sea ya un mendigo 
errabundo y deambulante, a la espera de sus migajas. 
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Juan ramón JIménez y 
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POR LOS CAMINOS DEL COLOQUIO

NaNcy calomarde

En 1937, el simulacro de una conversación entre dos poetas –uno 
europeo, el otro latinoamericano– abre para la literatura una serie de 
interrogantes que no ha dejado de producir debates, revisitaciones y 
teorías. Me refiero al Coloquio con Juan Ramón Jiménez cuyo con-
tenido puede ser leído no solamente como el contrapunteo poético 
entre voces autorizadas, sino también en clave de protoprograma 
origenista que tiende a fijar en una instancia temprana, los tópicos 
y la retórica que Lezama buscaba construir para su revista, particu-
larmente en la manera en que inscribe a “lo cubano” en un diálogo 
entre pares con Occidente, operando así, un giro en los diagnósti-
cos culturales hegemónicos (particularmente en las relaciones entre 
Norte y Sur, centros y periferias) y en los modos de inscripción de 
la isla en el contexto de las relaciones latinoamericanas. 

Lezama se venía constituyendo, en el campo literario cubano, 
en un productivo hacedor de revistas de poesía desde su joven y 
estudiantil experiencia como director de la revista de la Facultad 
de Derecho, Verbum, que congregó a parte del futuro grupo de la 
revista del 44 y coincidió con la presencia iluminadora del poeta es-
pañol en Cuba. Aunque Verbum1 tuvo vida fugaz, dejó, en cambio, 
esparcidas las “flechas de su propia estela” (Los editores 1944 7). 
Esa herencia estuvo conformada por la coincidencia de buena parte 
del grupo central de origenismo2, la presencia estelar del “misterio 

1 Para una profundización en el estudio de la revista del 36 remitimos a Riccio, 
Alessandra (1994) y Barquet, Jesús (1992).

2 En torno a esta experiencia se reúnen: Cintio Vitier, Fina y Bella García Marruz, 
Octavio Smith, Agustín Pi, Gastón Baquero, Angel Gaztelu, Justo Rodríguez 
Santos, entre otros. 
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responden, polemizan y desacuerdan. Dos sujetos, a su vez, perte-
necientes a contextos culturales diversos y reunidos y reconciliados 
en un espacio utópico y por-venir: el de la isla que despierta. En esa 
escena pueden reinscribirse una buena parte de los principales tex-
tos de la revista. En segundo lugar, la operación posterior de quien 
edita –Lezama– que juega con el recuerdo del evento y lo reinventa; 
y en esa operación, la traición resulta una consecuencia inevitable, 
la in-fidelidad a la palabra de quien le cede el derecho a representar-
la no puede sino producir un efecto de texto fantasmático, que habla 
a través de la ficcionalización, la parcialidad subjetiva y el reverbero 
nada inocente de la memoria que la informa.

A propósito, señala Juan Ramón a modo de epígrafe rectificador 
y de expiación del autoritarismo editor:

En las opiniones que José Lezama Lima “me obliga a escribir con 
pletórica pluma”, hay ideas y palabras que reconozco mías y otras 
que no. Pero lo que no reconozco mío tiene una calidad que me obli-
ga también a no abandonarlo como ajeno (Lezama Lima 1977 44).4

Jiménez, obligado a escribir, cede su individualismo creador al 
espacio común de reinvención recién inaugurado. Lo que no dice, 
sin embargo, cobra un sentido otro, porque la poética parece sus-
pender los juicios de verdad y falsedad. La arena de esa Isla que 
ambos habitan no es la península ni la ínsula, sino un espacio mítico 
donde habita la pura posibilidad. De ahí la elección por el misterio 
poético de los ficcionales enunciadores que conduce al español a 
afirmar que: “He preferido recoger todo lo que mi amigo me adju-
dica y hacerlo mío en lo posible” (44). 

El Coloquio se abre con una deslumbrante y metafórica escena 
de lectura, de la cual solamente después de transitar varios párrafos 
advertimos su eficacia. Superpoblada de instantáneas que remiten a 
campos semánticos contiguos al fenómeno literario, la escena des-

4 Al citar los textos del Coloquio utilizaré la versión incluida en la edición de 
1977 de sus Obras Completas.

poético” y la regencia espiritual del autor de La soledad sonora que 
no perdería actualidad a lo largo de los doce años de la experiencia 
origenista. 

A Verbum continuará en 1939, Espuela de Plata, la revista dará 
cuenta de los principales tópicos del origenismo y, sobre todo, de 
un aspecto principal en la poética editorial que consistió en hallar 
un equilibrio entre la publicación de los jóvenes poetas cubanos 
y los escritores consagrados provenientes de universos culturales 
prestigiosos (encarnados en esta revista en las figuras de Eliot, Su-
pervielle, Joyce o Valery) que se iría ampliando y complejizando.

La experiencia de Espuela de Plata se duplica en los años si-
guientes (entre 1942 y 1943) a través de los órganos editoriales Cla-
videño (1942-1943), Nadie Parecía (1942-1944). Sin embargo, será 
la experiencia del Coloquio la que marcará más definidamente el 
camino de los productores del origenismo. Es ese texto, que es a la 
vez texto y evento, el producto de un encuentro orquestado entre el 
poeta español y el autor de La expresión americana y la piedra in-
augural del origenismo. Allí se configuran algunas de las categorías 
centrales de la empresa editorial: teleología, frustración política, 
valor de poesía en la conformación de la nación y la eticidad, y teo-
ría antigeneracional.3 A nivel de la enunciación, el texto ofrece dos 
particularidades de importantes consecuencias para la construcción 
de la subjetividad del discurso. En primer lugar, el gesto dialógico 
de un texto tensionado en las voces de dos sujetos que se preguntan, 

3 Leo estas configuraciones en una estrecha red de relaciones con el compositum 
que Lezama Lima diseña a lo largo de sus Señales publicadas en el cuerpo 
de la revista y en las cuales construye ese esquivo programa origenista. Entre 
sus principales se definen las de teleología insular, teoría anti-generacional, la 
Imago como política de la creación literaria, la heteronomía como principio 
articulador del discurso y el lugar del poeta como margen. Las Señales 
lezamianas no constituyeron una serie fija en la revista sino que aparecieron 
episódica y erráticamente a la manera de pequeñas notas que aludían a temas 
puntuales. En el número 15 del otoño de 1947 Lezama publica “Emigración 
artística”, “Un fracaso, una vergüenza que alguien paga”, “Generaciones fueron 
y generaciones vinieron”, Pierre Bonnard”; en el número 21 de 1949, “La otra 
desintegración”; en el número 31 de 1952, “Alrededores de una antología”.
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que habían reafirmado Lezama y Rodríguez Feo en sus cartas y pre-
anunciado en el encuentro con el poeta español. A través de la idea 
de un pensamiento encarnado en una geografía, un tipo de oscuri-
dad que no es vacío como en Piñera. Tres años antes, en un ensayo 
llamado “X y XX”5, Lezama formula ideas similares:

Mientras en los continentes la síntesis tiene que ser superada por el 
concepto de sentirse deudor; en las islas la suspensión que hay que 
vencer para llegar hasta ellas, no hacen las síntesis continental de 
lo blanco y de lo negro, sino de raíces oscuras, cambiantes y ligerí-
simas; no de Oriente-Occidente, no del mundo antiguo nuevo sino 
del príncipe de las flores y de la Dama de las Serpientes (Lezama 
Lima 1945 5 22).

La isla como tema de la cultura, constituye una paradoja, un des-
vío: “lo que en la esfera del pensamiento se llama paradoja; lo que 
en lo moral es una aventurera desviación, en lo terrestre se llama 
isla” (Lezama 1945 5:22). Esto supone que pensar el insularismo 
como categoría cultural y episteme poética propicia una actitud ante 
el conocimiento tendiente a abolir la distancia entre objeto y sujeto, 
las síntesis del pensamiento racional y a propiciar un saber alterno, 
contaminado por las condiciones geoculturales de la enunciación. 
El pensar paradojal, oblicuo, constituye un desvío de la regulari-
dad que Lezama lee en Sócrates en el gesto de taparse la cabeza 
con un paño para poder evocar a la Venus de Ucrania. Un tipo de 
pensamiento refractario que parte de lo instituido para socavarlo y 
discontinuarlo.

Apunta también la dimensión moral del conocimiento por vía 
del placer, en tanto categoría que hace posible un tipo de cuanti-
ficación: “alguien hablando de los griegos subrayaba que en ellos 
la ciencia se presentaba como conocimiento de la cantidad real de 
placer” (22). El placer no como excepción sino como medida de 
lo real, “extensión de materia limitada, cantidad real”. En un texto 

5 Este ensayo fue publicado posteriormente en Analecta del reloj.

plazada alude eludiendo a los tópicos que el cuerpo argumental abor-
dará: los lugares comunes de la poesía, la retórica, el impresionismo 
lector, la metáfora, los fuegos vanguardistas. Todo ello se tensa en 
un discurso de imposible categorización genérica, a caballo entre la 
prosa y el verso, la poesía y el ensayo, el diálogo y el monólogo, la 
novela y el drama. En él leemos primero una escena amorosa sobre 
la piel y la mirada, la imagen de una serpiente de cristal que deshoja 
colores ¿propios, ajenos? A la manera de fragmentos yuxtapuestos, 
sin conexión lógica, estas imágenes profundizan su desarticulación 
en el siguiente párrafo, cerrando la serie del enunciado de la experien-
cia del fracaso y del silencio. Frente a la experiencia del fragmento, 
las voces de Picasso y Juan Ramón, y la pregunta por la poesía: “De 
la rosa, ¿la ausencia o su definitiva teología de la nieve, su círculo 
que es anillo? ¿La rosa alzada cuando la rama vuelca su agua con 
sueño, y se queda lo verde para morir?” (46). 

El número veinte de la revista Orígenes del invierno de 1948, 
cierra la serie abierta en el Coloquio. En primer lugar, porque marca 
el proceso de construcción de una voz origenista y coincide con un 
evento que marca ese punto: el de la publicación de la antología de 
Vitier, y el texto de Zambrano escrito para “celebrarlo”, el artículo 
“La Cuba secreta”. Este texto que podría ser leído como una de las 
“Señales” más significativas que resumen el programa de la revista. 
Recoge, religa y reafirma lo que a lo largo de cuatro años venía 
afirmando como poética: insularidad, cristianismo poético, visión 
de la poesía como un vínculo privilegiado de conocimiento. Zam-
brano afirma allí una relectura del principal tópico debatido en el 
Coloquio (el concepto de insularismo), situándolo como una cate-
goría geocultural que traspasa al nacionalismo y lo recontextualiza. 
Le permite inscribirse en su condición de exiliada y proyectarse en 
su búsqueda de una Ítaca. Ahora bien, ese espacio imaginario que 
constituye la isla, proviene de un tipo de encarnación que la espa-
ñola define como “carnal apego, temperatura, peso, correspondiente 
a la más íntima resistencia; respuesta física y por tanto sagrada, a 
una sed largamente contenida” (Zambrano 1948 3). La isla dormida 
comienza a despertar en los poetas de Orígenes. El mismo tópico 
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instaura ese espacio del margen como autocuestionamiento de sus 
límites y de la capacidad (o incapacidad) del contexto discursivo 
para integrarlo.

Propone además, una segunda categoría, el concepto de “Hi-
pertelia” definida como: “todo exceso, todo organismo que rebasa 
sus propios límites, a todo aquel artefacto que desborda su propia 
función, a aquel movimiento que va más allá de su propio objetivo, 
al proyecto que supera su propia finalidad –dejando así de ser pro-
yecto, y transformándose en un empuje, en una inercia, en empe-
cinamiento–. Es, a fin de cuentas, otra palabra para el monstruo”.6

De modo que si la episteme poética se asienta en estos dos prin-
cipios, que aproximan lo desbordante, lo monstruoso y acosan el 
sinsentido, el arte –la poesía– consagra un espacio que al poetizar 
un saber sobre el mundo, sacude la estabilidad del Logos, las fron-
teras disciplinarias y los límites entre ciencia y arte. Crear, pare-
ce decir Lezama, es hipostasiar una imagen del mundo para hacer 
emerger su carácter de constructo y artificio. En este sentido, el 
envés ético de la poiesis es producir el desborde al límite del sinsen-
tido para hacer emerger otra lógica, otra mirada sobre el mundo. De 
allí que “la autofagia, los átomos como planetas, la hipertelia en el 
centro de la física matemática” (Lezama Lima 1945 5-18).

El texto de la discípula de Ortega cumple una función básica: 
la de cerrar el ciclo de la consagración origenista, anunciando los 
tópicos centrales de su obra, Summa poética de los cuatro años de 
Orígenes, pero también la de coronar el pasado textual conformado 
en las diferentes experiencias editoriales del grupo. Es, en tal sen-
tido, un texto celebratorio, tópico al que el último párrafo refiere 
explícitamente cuando apunta su carácter de festividad colectiva y 
nacional. Para la española, el evento textual de Vitier, es la hipós-
tasis “luminosa” de la tarea artesanal de la revista, constituye la 
culminación de ese proceso que refiere con sagacidad poética y me-
tafísica en su ensayo: el despertar de una nación en la poesía. Es por 

6 Cita tomada de Nuñez, Sandino, “Grotesco hetero, homotravesti” en www.
henciclopedia.org.uy/autores/Nunez/Grotesco.htm-

que replica la estructura dialógica socrática, el poeta propone a la 
poesía como un gesto revulsivo de discontinuidad que le permite 
establecer la relación y la diferenciación con los griegos, a través de 
una densa red que en la cual se articula continuidad –sustancia his-
tórica–, resistencia, asimetrías y desemejanzas, en la gran masa de 
la continuidad. De este modo, después de los griegos surgiría, según 
Lezama, el concepto de “salud” (otra categoría fagocitadora de las 
dicotomías, similar a la postulación que antes había propuesto con 
la noción de placer), en tanto necesidad de liberarse para emprender 
un segundo nacimiento, esto es romper el eje de la pulverización 
de sujeto-objeto a través de lo creativo: “la poiesis es la forma o 
máscara de esa discontinuidad, en la única forma de provocar la 
visibilidad de lo creativo” (23). Y más adelante señala: “el simbolis-
mo es esa gran corriente poética que viene desde el poderoso Dante 
hasta el delicioso Mallarmé” (24), discontinuidad aparente; enlace 
difícil de las imágenes. Ahora bien, el poeta actúa como un copista 
que reproduce la lógica del continuum de lo real, pero al hacer-
lo introduce la discontinuidad, la desmesura que hace imposible la 
coincidencia. En este gesto de discontinuar la lógica de lo instituido 
(la tradición, el causalismo), el concepto de creación adquiere ma-
tices particulares, se propone romper, instaurando otra lógica, otro 
sistema, que incluye temporalidades, geografías, subjetividades y 
discursos alternos. 

De este modo, Lezama propone otras dos categorías poéticas 
que serían particularmente fructíferas para la escritura origenista. 
En primer lugar, la noción de “Autofagia”, un concepto tomado de 
la anatomía, y que se refiere al proceso de degradación celular que 
el poeta transpola a la poesía. El acto de comerse a sí mismo, como 
proliferación, diferenciación y respuesta inmune contra elementos 
patógenos, es un mecanismo que permite a la célula obtener energía 
para sobrevivir en condiciones adversas. En la poética lezamiana, 
la autofagia actúa como artificio diferencial de la poesía, que en 
la paradoja de autoconsumirse encuentra los rasgos de su propia 
originalidad y al mismo tiempo actúa refractando los espacios de 
la doxa, del lugar común que amenazan con destruirlo. La poesía 
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contiene la experiencia de lo empírico y le permite pensar el tópi-
co recogido por Vitier-Lezama de la primera y prístina visión del 
descubridor sobre América, configurada en el tópico de Cuba como 
inocencia. Y desde allí propone un tipo de vitalismo que supera el 
“prejuicio” de la poesía anterior sustentada en la pura corporalidad 
de la forma (la forma de los cuerpos biológicos y la forma de los 
cuerpos poemáticos). La experiencia de la isla es, entonces, una ma-
nera de la identidad nacional que habilita a la española al encuentro 
con su propia individualidad: “Yo diría que encontré en Cuba mi 
patria pre-natal. El instante del nacimiento nos sella para siempre, 
marca nuestro ser y su destino en el mundo” (3).

La poesía se concibe como acción que implica una doble vía de 
acceso al conocimiento: es penetración en lo real (a diferencia de la 
Filosofía), la poesía necesita del “milagro” para instituir su sentido. 
A través del milagro y del sacrificio, la poesía perfora con su cuerpo 
el sueño, la oscuridad, el infierno. Retoma así los tópicos lezamia-
nos de la mirada cristiana, la visión órfica a través de las cuales 
postula la superación de los dualismos por medio de la poesía: “La 
Filosofía nacida también de esta hambre atraviesa la “fysis” para 
apacentarse en las ideas, idénticas y por tanto diáfanas. La poesía, 
en cambio, se alimenta del mundo de los sentidos, buscando en la 
fysis su metafísica: la metafísica del ser viviente” (7).

El borde doble de las islas

El Coloquio posee además la importancia de abordar la discu-
sión acerca de la relación entre lo local y lo universal. En tal senti-
do, la primera pregunta que dispara el cubano apunta al problema 
experimentado a través de su rol de hacedor de revistas de poesía: 
¿qué tipo de relación se puede postular entre la búsqueda poética y 
la identidad cultural?, ¿qué sistemas de correspondencias pueden 
pensarse entre las dimensiones simbólicas y materiales de lo real 
como la circunstancia, el mito, la geografía, y las políticas de la 
imaginación?

eso que el texto, más que una antología, es un himno: “Ahora ya, 
diez años después surge la libertad del canto, la fiesta. Poesía coral 
que roza por momentos el himno…” (Zambrano 1948 9).

El trabajo pone en escena dos aspectos centrales: el lugar de 
la poesía en la Nación y la poesía como método de conocimiento. 
Zambrano recoge el tópico de la insularidad para crearse una na-
cionalidad cubana que la habilite en el debate. La idea de “la Patria 
prenatal” constituye un artificio retórico altamente eficaz para el 
desarrollo de una voz propia. Sostenida en una retórica de origen 
cristiano, postula una abolición de la pura entelequia filosófica, 
como así también la de la pura carnalidad de lo empírico. A través 
del concepto de “sacrificio”, propone una unidad trascendente; las 
“nupcias del alma con real”, un tipo de carnalidad que no exime lo 
espiritual, sino que lo conjuga. A través de esta vía puede construir 
un sistema argumental que asume la circunstancia histórica de la 
cubanidad, y a la vez explica el “artificio” origenista como suntuo-
sidad, exceso, barroquismo y fiesta del sentido.

Por una parte, entonces, propone una noción de insularidad que 
recoge la experiencia española del exilio, la experiencia geocultural 
mediterránea, la experiencia peninsular de esas “islitas” y construye 
una hermandad cubano-española a través de la metáfora del naci-
miento poético. La poesía como nacimiento es entonces reencar-
nación de los sentidos en la historia, es un despertar en el cuerpo 
de una realidad que suprime los dualismos y construye categorías 
alternas para pensar esa unidad epistémica que Zambrano encuentra 
en lo cubano: la sombra, el secreto, la cifra son categorías que expo-
nen la huella de esa búsqueda, la percepción de una realidad que es 
carnal y de una carnalidad que no desconoce “el alma”.7 

Por otra, Zambrano apela a un juego conceptual dialéctico en-
tre memoria-olvido. Antes del nacimiento el puro olvido, que es 
la vivencia de la pura carnalidad donde la “memoria ancestral” no 
ha surgido. La memoria es la conciencia, pero una conciencia que 

7 Esta categoría posee especificidades técnicas en el pensamiento de Zambrano 
que no puedo analizar ahora. 
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de ejemplos y contraejemplos que el español refuta. Si ofrece con 
claridad el caso de Inglaterra, su relación con la expresión pictórica 
producto del aislamiento, la fuerza de la filosofía pragmática y el 
determinismo, es porque esos momentos están mostrando el fuerte 
peso de la configuración geocultural insular sobre el sistema de re-
presentaciones.

Esta tensión, además, señala otros rasgos respecto de la relación 
inferioridad-superioridad, asimilación-aislamiento, de Cuba en el 
conjunto regional. Afirma el director de Orígenes “nosotros, los 
cubanos nunca hemos hecho mucho caso de la tesis del hispanoa-
mericanismo y ello señala que no nos sentimos muy obligados con 
la problemática continental” (50). Más adelante insiste Lezama en 
el carácter “superficial” de la cultura insular configurado a través 
de un tipo de búsqueda en contraste con una sensibilidad continen-
tal que muestra mesura, equilibrio y profundidad a los que –por 
condicionamiento y límite de esa “estructura”– no puede aspirar el 
isleño.8 El exceso, enfrentado a la mesura de la sensibilidad conti-
nental, el humor como chiste, es decir como superficie grotesca y 
paródica frente a la densidad mexicana son algunos de los tópicos a 
través de los cuales se muestra la especificidad cultural. 

Según Cruz-Malave, el mito del insularismo, igual que la ser-
piente a la que alude el poeta, va mutando a lo largo del texto (1994 
35). Señala, citando a Lezama, que la primera acepción del término 
se liga con la idea de algo que duele, que “nos está pellizcando, nos 
mortifica, nos empieza a doler en la carne” (35). Es allí donde León 
Frobenius, etnólogo alemán, entra en el debate. Es verdad que el 
rasgo que define en ese estudio a las culturas del litoral –a las que 
pertenecen las islas– es el de estar preocupadas por el “sentimien-
to de lontananza”, el desarraigo, el sentimiento de marginación y 
la búsqueda de sí mismas en la otredad, y las que denomina “de 
tierra adentro”, concentradas en “lo propio”. Una operación perfec-
tamente visible en la presentación de Lezama quien no solo utiliza 

8 Dice Lezama “El mexicano es fino y discreto, ama la palabra larga y con 
sordina; nosotros excesivos y falsamente expresivos, ofrecemos nuestra 
tragedia en “comino de chiste criollo”, como ha dicho Mistral” (50).

Haciendo una precisión epistemológica aparentemente innecesa-
ria o tautológica, le dice: “Deseo contar que formulo la pregunta en 
una cámara donde flota la poesía, que la pregunta va dirigida a un 
poeta cuya respuesta siempre fabricaría claridad, la respuesta que 
pudiera dar un sociólogo o un estadista no nos interesa” (Lezama 
Lima 1977 47). ¿Me pregunto, qué otro conocimiento podría sugerir 
la presencia del poeta, que para Lezama encarna, no el diálogo con 
una individualidad, sino la presencia misma de la poesía en la isla?

El conocimiento que el cubano reclama al español se afinca en la 
dimensión imaginaria de lo poético, en tanto capacidad de disolver 
dicotomías, pensar de manera analógica y crear nuevos sentidos. Ji-
ménez se muestra escéptico ante la idea de Lezama de la “excepcio-
nalidad isleña”, el problema de la sensibilidad insular sobre la que 
Lezama insiste a lo largo del coloquio, porque no puede leer una 
especificidad poética que provenga de la posición geocultural. Su 
interlocutor repregunta hasta mostrar el grado de penetración que 
implica la necesidad de pensar en esos términos para un cubano. 
A través de una tensión que no cesa, el autor de Muerte de Narciso 
amplía la categoría, la complejiza refiriendo su condición geográ-
fica (a la que no renuncia en su análisis) pero haciendo pie en un 
aspecto cultural, que integra a la isla en una familia de archipiélagos 
e islitas prestigiosas cohabitada por Grecia o Francia. Sin embargo, 
Jiménez advierte acerca del carácter individualísimo de ese cons-
tructo, lo que hace inviable la percepción “colectiva” de Lezama. 
Luego de discurrir sobre las categorizaciones de Frobenus acerca 
de “culturas del litoral” y “culturas de tierra adentro”, señala “me 
interesa subrayar su afirmación de que el insular ha de vivir hacia 
adentro, opinión que coincide con la del maestro Ortega y Gasset 
cuando afirma que los isleños solo entornan los ojos a la vista de los 
barcos cargados de enfermedades contagiosas” (48). 

Todo saber es posterior a la Imago, parece decir el poeta a tra-
vés de la relación que establece entre la particularidad cubana y 
el horizonte universalizador al que convoca la misma conversación 
con Jiménez. Lezama Lima establece la distancia entre la sensi-
bilidad litoral y la sensibilidad mediterránea, a través de un juego 
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Frente a la defensa de Lezama, Jiménez opone su cualidad de 
deseo y utopía. Mientras el español no puede leer en la poesía un 
rasgo cerrado y sustantivo de la sensibilidad local, ofrece al cubano 
una teleología mítica, que –por paradojal que resultara– abriría un 
prolífico camino, la de “el mito que nos falta” y que en la cartogra-
fía imaginada por el cubano pueden liderar Argentina, México y 
Cuba. El mito es el puente que establece metafóricamente Lezama, 
en colaboración con Jiménez, con la cultura hispanoamericana a 
través de la doble ruta de la carencia y el exceso. Cuba tiene la 
frustración, la ausencia de religiosidad y el exceso; Argentina, la 
arrogancia; los mexicanos, una elevada e idealizada consideración 
del sí mismo cultural. En todos los casos, carencia y exceso son 
una pulsión constitutiva y desarraigada. El mito es la posibilidad de 
hilvanar los fragmentos dispersos de la realidad continental en un 
tejido de sentidos poéticos y solidarios.

Es interesante observar la lectura que realiza Lezama de esa car-
tografía imperial diseñada por “lo argentino” y que pretende corre-
gir. Si para Lezama la ruta de la civilización se construye de Oriente 
a Occidente, el hiato con la lectura argentina radica en que los es-
critores del sur leerían ese movimiento de Norte a Sur. Este diseño 
adquiere carácter de política cultural en el texto. Muestra, por una 
parte, la atención puesta en el “lejano” espacio rioplatense –en un 
operativo de lectura en red, que parece desarmar el fragmentarismo 
y la discontinuidad del diálogo americano– y también su carácter 
disociado respecto de la mirada cubana. Implica, no una ruta, sino 
la escritura adversa de la historia colonial continental y el lugar de 
la especificidad regional dentro de la corriente regional. Cambiar 
el vector de la colonialidad supone pensar de otro modo en los su-
jetos culturales de la dinámica colonizador-colonizado. La ruta no 
sugiere solamente el punto de vista de la enunciación (aunque la 
presuponga), implica fundamentalmente cambiar el eje semántico 
de la colonialidad y por ello percibir de manera dislocada el gesto 
de la descolonización. Para el cubano, lo español se constituye en 
el alter ego con el que necesita dirimir su especificidad, es la voz 
próxima y hermana. Esta localización discursiva procura además, 

al alemán para esta distinción, sino que según ya lo ha planteado 
Cruz-Malave se nutre también de otras nociones de este autor, de 
manera privilegiada la idea de cultura como paideuma, como esen-
cia espiritual de cada pueblo.9

Además, agrega el crítico, el “insularismo desarraigado” muta a 
lo largo del coloquio en “insularismo arraigado” al definirse en con-
traste con un nuevo elemento, la sensibilidad negra. De este modo, 
“frente a este elemento radicalmente negativo, el insularismo ante-
riormente una expresión del desarraigo puede constituirse en ele-
mento positivo, en vía de acceso a una expresión nativa, centrada, 
legítima” (37).

Ahora bien, Lezama puntualiza, luego de desbrozar los defectos 
de su sensibilidad, una ruta inversa en la configuración de los diá-
logos entre lo regional a lo universal. Para ello utiliza la imagen de 
la resaca marina; lo que deja la corriente y lo que permanece, la bo-
rrasca del encuentro entre el afuera y el adentro, lo terreno y lo ma-
rítimo. En ese resto, se figurativiza un espacio simbólico que define 
la especificidad cubana: “la resaca no es otra cosa que el aporte que 
las islas pueden dar a las corrientes marinas” (Lezama Lima 1977 
50). Es lo residual invertido que transforma la minusvalía del de-
secho en aporte original, a través de un proceso de transformación 
que desarticula los binarismos del análisis cultural, las asimetrías, 
la tensión centro-periferia y recoloca el debate en el espacio donde 
lo particular –ahistórico, geográfico y cultural– informa el diálogo, 
donde lo insular aporta a las corrientes marinas, esto es al flujo con 
lo otro, que es Occidente, pero también la continentalidad a la que 
no se “sentían muy vinculados”.

9 El estudio de Cruz-Malave cita a Frobenius en su versión alemana a la que 
no he tenido acceso de modo directo. El texto referido es: Und Afrika Sprach.
Bericht über den Verlauf der 3. Reiseperiod der D.I.A.F.E. in der Jahre 1910-
1912. En su análisis suma otras oposiciones que habría planeado el alemán y 
que Lezama retoma, además de las de” culturas del litoral” y “culturas de tierra 
adentro”. Señala Cruz-Malave que entre las oposiciones que lee Lezama en 
Frobenius y expone en el Coloquio, se encuentra la siguiente serie: el “Espíritu 
de costa” como mestizo fantasioso, mañoso y chismoso; el “Espíritu de tierra 
adentro” es auténtico, vigoroso, poderoso y verídico. 
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hombre americano, como a un horizonte cultural más abarcador, en 
el ensanchado espacio cultural de Occidente, donde el problema es 
cómo dialogar con él sin borrar su propias marcas.

Por último, me interesa señalar, respecto del Coloquio, el reper-
torio de lecturas que se diseminan desde este evento y que consti-
tuirá no solamente parte de archivo imprescindible del origenismo, 
sino un protograma que reinventa metafóricamente las variaciones 
de ese deseo de escribir y leer desde la ínsula como sinécdoque del 
aporte a Occidente. En él se encuentran también “los libros pro-
hibidos”, los no leídos: Freud, el surrealismo, la poesía negrista y 
mestiza, la vanguardia, la filosofía cartesiana, la teoría de Spengler, 
la historiografía como conocimiento válido y la sociología. Se exal-
tan la metafísica y la poiesis, esta última concebida como la suma 
del conocimiento. Leen a Ortega, a la Generación del 98 español en 
una extraña parábola que Jiménez diseña hacia la de 1927, el Mo-
dernismo –especialmente el francés–, Valery, Mallarmé, Garcilaso, 
Whitman, Goethe, Joyce; y en cuanto al conjunto de las literaturas 
hispanoamericanas, la mexicana y la argentina cobrarán una pre-
sencia permanente que puede ser rastreada a lo largo de la trayec-
toria de los doce años de la revista. Están presentes, en suma, esa 
“fiera selección” que Lezama auguraba como la agenda central de 
los poetas, en el primer editorial de la revista: “Frente a un mundo 
de violentos ofrecimientos, el hombre muestra su fiera selección, 
las cosas de las que ha querido hacerse acompañar hasta el final” 
(Lezama Lima 1944 9).
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distanciarse de las otras “miradas latinoamericanas” como las de 
un argentino para quien el universo español constituiría una forma 
del pasado, sin conflicto presente, pero también sin exigencia como 
política identitaria; y para un mexicano, la conflictividad, producto 
de la historia peculiar del coloniaje en su región. El Coloquio hace 
pie en esa forma de la resaca, en esa modulación de la voz, que hace 
ostensible el punto de vista de la enunciación y transforma el simu-
lacro del Coloquio en el paratexto poético de un ensayo.

Cambiando por momentos el estatuto retórico del Coloquio, 
cuyo “yo” enunciativo está evidenciando los roles de quien pre-
gunta y responde, el poeta español interroga a Lezama acerca de 
un tópico capital en el debate intelectual cubano de la década de 
1930: el problema del mestizaje. Con resonancias ortizianas10, Le-
zama descarta la posibilidad de pensar la expresión en términos de 
mestizaje, pero en verdad lo que está suponiendo es una borradura 
del concepto raza que subyacía en la poética negrista y en las teo-
rías antropológicas y culturales. La poesía, para Lezama, no admite 
limitaciones: “Abogar por una sensibilidad mestiza es intentar un 
eclecticismo sanguinoso” (57), y opone a ello la sensibilidad insular 
como capacidad de integrar lo local y lo universal, el diálogo tenso 
entre una especificidad y su alteridad. 

El texto reinventa una corrección a las muy conocidas hipóte-
sis de Spengler11 sobre su idea de La decadencia de Occidente. 
América no se configura como el espacio de la promesa frente a un 
Occidente desgastado y corrompido, sino que postula una manera 
de definir el lugar de enunciación americano atendiendo tanto a la 
diversa configuración de las sensibilidades continental e insular del 

10 A través de textos como Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), 
y sus estudios sobre música popular cubana, Ortiz configura la hipótesis del 
mestizaje como propia para la conformación de lo nacional. Otros autores 
como Mañach y Emilio Roig habían compartido esta visión.

11 Spengler (1923) en este texto afirma el carácter de utopía virginal que constituye 
América para una Europa en decadencia. La traducción al español contenía un 
prólogo de José Ortega y Gasset, en la edición que circuló en Argentina entre 
esos años. Su pensamiento, además, había sido difundido a través de Revista 
de Occidente. 
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EL INSULARISMO DE CARA AL MAR 

Jorge marturaNo 

Ella es toda de aire y de agua fina. Un recuerdo de sal, de 
horizontes perdidos, la traspasa en cada ola, y una espuma 
de barco naufragado le ciñe la cintura, le estremece la yema 
de las alas…
Tierra Firme llamaban los antiguos a todo lo que no fuera isla. 
La isla es, pues, lo menos firme, lo menos tierra de la Tierra. 

Dulce María Loynaz, Poema CI, Juegos de agua

Y ahí estará. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla 
estará ahí después del último indio y después del último espa-
ñol y después del último africano y después del último ame-
ricano y después del último de los cubanos, sobreviviendo a 
todos los naufragios y eternamente bañada por la corriente 
del golfo: bella y verde, imperedecera, eterna. 

Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico

La tradición ensayística caribeña ha conceptualizado la insularidad 
o “condición insular” las más de las veces como una desventaja, 
e incluso, como una falla esencial: el aislamiento, la distancia, la 
discontinuidad territorial, la dependencia ultramarina para proveer-
se de bienes e insumos y la accesibilidad del contorno geográfico 
son vistos en términos de una falta que permite explicar tanto el 
retraso de la consolidación nacional o la debilidad o imposibilidad 
del estado, como los aspectos más diversos de las sociedades cari-
beñas. Jorge Mañach, cuya reflexión en este sentido resulta bastante 
inequívoca desde sus primeras intervenciones en la década de 1920, 
insiste sobre el tema en su Teoría de la frontera (1970), publicado 
póstumamente en Puerto Rico, en el que la “condición insular” re-
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específicamente, en el movimiento de las mareas y de las corrientes 
marinas, para elaborar una teoría de la cultura que valoriza más la 
influencia de la perspectiva transatlántica y transnacional que la de 
la mirada interior y la civilización de tierra adentro. Para Lezama el 
movimiento de la marea y los vasos comunicantes de las corrientes 
marinas representan mucho mejor la manera en que la cultura cuba-
na ha venido constituyéndose y la forma en que debería operar. Para 
alcanzar la universalidad que caracterizaría sus rasgos definitorios 
y su lugar a nivel mundial –pensando, principalmente, en la cultura 
europea, y ya explícitamente desde esta primera formulación, tam-
bién en las culturas de las Américas– los artistas cubanos deberían 
prestar atención a los residuos culturales que las corrientes marinas 
dejan en la costa y a su vez aprovechar esta apertura exterior, esta 
accesibilidad para influenciar al resto del mundo. En este sentido, 
lejos de constituir simplemente otra variante del mecanismo de la 
transculturación, la teoría cultural de Lezama en su ensayo inau-
gural ha constituido un acercamiento –que no ha recibido la aten-
ción necesaria en su dimensión teórica cultural o ha sido dejado de 
lado en favor de ensayos suyos posteriores (sobre todo La expresión 
americana)– que privilegia el poder transformador de las ideas que 
circulan hacia y desde la condición insular en la búsqueda de una 
preeminencia cultural desde el punto de vista de la periferia.

El contexto discursivo del insularismo

El contexto discursivo en el que Lezama Lima publica Coloquio 
con Juan Ramón Jiménez es el de la reflexión sobre la identidad 
cultural cubana, cuyo punto de partida se origina en el fracaso de 
la República, fracaso al que se habían ido refiriendo los intelectua-
les cubanos cada vez más insistentemente desde el comienzo de la 
década de 1920, entre ellos, Fernando Ortiz, por ejemplo en “La 
decadencia cubana”, y Jorge Mañach, en Indagación del choteo.2 

2 Veáse Fernando Ortiz (1919) y (1924), Jorge Mañach, (1928) y (1925) y 
Alberto Lamar Schweyer (1929). Véase también, Rojas y Diaz Quiñones, para 

sulta explicativa en términos históricos. A la vez Mañach vincula la 
frontera insular, proyectándola al resto de Latinoamérica, con dos 
actitudes complementarias: el “antagonismo hosco, resentido del 
poder ajeno y de la impotencia propia” (76) –es decir, el complejo 
de inferioridad al que se refiere gran parte de la tradición ensayís-
tica– y la sumisión debilitante, políticamente “entreguista”, con las 
que asocia la actitud latinoamericana en relación a las influencias y 
presiones que llegan del exterior (76).1 Lo importante aquí es que 
la insularidad es vista siempre en clave de obstáculo a la vez para 
la consolidación y el desarrollo nacional como para el vínculo con 
el exterior y con los demás, esto pensado en términos históricos, 
políticos, económicos y culturales. 

Estas páginas reflexionan sobre la teoría de la cultura que es po-
sible inferir del Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938), ensayo 
inaugural con el que José Lezama Lima, en contraste con la concep-
ción de la insularidad como obstáculo, comienza su reflexión sobre 
la cultura cubana. Aunque la reflexión de Lezama es fundamental-
mente poética, en el sentido de pensar lo que es fundamental para 
que la literatura cubana ocupe un lugar a nivel mundial, que no sea 
meramente periférico, en este ensayo elabora por primera vez una 
teoría de la identidad cultural fundada en lo que llama el “mito del 
insularismo”. En lo que sigue discutiré la forma en que Lezama, en 
contraste con las teorías de la insularidad que privilegiaron el lugar 
de la tierra y de la plantación azucarera en la construcción de la 
identidad nacional en Cuba, deposita su atención en el mar y, más 

1 Véase Jorge Mañach, Teoría de la frontera (escrito en 1960, pocos meses antes 
de morir, en Puerto Rico), para una última ocurrencia de la consideración de 
la situación insular como desventaja. Sin embargo, en este libro Mañach se 
ocupa fundamentalmente de las relaciones entre Latinoamérica (sobre la que 
proyecta, podría argüirse sin temor a equivocación, los rasgos de la condición 
insular) y Estados Unidos, con la intención de concebir una manera de superar 
las barreras culturales que separan a una de otro. Mañach, reflexionó una y 
otra vez sobre el problema de “la nación que nos falta”, para utilizar el título 
que había proyectado dar a uno de sus libros. Véase Jorge Luis Arcos, para 
más información acerca del lugar de Mañach, a quien considera “el ensayista 
paradigmático” en el contexto republicano, y de su concepción (utópica para 
Arcos) de la República.
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el Caribe hispánico por trabajos más recientes, como La isla que se 
repite de Antonio Benítez Rojo.4 

Dos posiciones fundamentales constituyen el discurso de la in-
sularidad en el período 1920-1940, cada una de las cuales se ca-
racteriza por el énfasis que se le da respectivamente a la tierra o 
al mar en la teoría que explica el desarrollo de la cultura nacional. 
Más que un texto paradigmático, equivalente a lo que sería el Insu-
larismo (1934) de Antonio Pedreira para Puerto Rico, en el caso de 
Cuba se puede vislumbrar un arco de textos que van desde Azúcar 
y población en las Antillas (1935) de Ramiro Guerra –que centra en 
la cuestión de la tierra el desarrollo de una identidad nacional– al 
Coloquio con Juan Ramón Jiménez –que busca en el mar y en el tra-
bajo de las corrientes marinas el modelo de una sensibilidad insular. 
Sin embargo, quisiera plantear que la atención crítica dada a los 
extremos de este arco es muy desigual, ya que se ha prestado mucha 
más atención al extremo que privilegia la tierra y a todo el corpus 
discursivo que Rafael Rojas estudia en relación a los conceptos de 
patria y nación (discursos a los que se refiere como “motivos de An-
teo” en alusión al mito griego que destaca la invulnerabilidad que 
trae el contacto con la tierra).5 

4 Esto es pertinente para el Caribe hispánico sobre todo, porque en el no-
hispánico, debido a su situación (pos)colonial explícita, el pensamiento en 
términos regionales es de más larga data, y se retrotrae al menos a la diferencia 
que existe entre el negrismo, en tanto proyecto de incorporación a la nación 
de los descendientes de africanos –es decir, su constitución como sujetos 
nacionales, a través de la poesía–, y la negritude, en tanto proyecto desarrollado 
por sujetos colonizados [colonialized subjects] que no piensan mayormente en 
términos nacionales. La diferente relación con África que distinguiría a estos 
dos movimientos es, en este sentido, ilustradora, como se puede ver en Aimé 
Césaire. El antillanismo de Luis Palés Matos, en este sentido, tiene un carácter 
regional e incluso transnacional que lo distingue del negrismo del Caribe 
hispánico. Véase Mamadou Badiene para un estudio comparativo entre estos 
dos movimientos. 

5 En Motivos de Anteo, Rafael Rojas analiza gran parte del cuerpo discursivo 
de la nación que cifra en la “variante metafórica” del concepto de “tierra”, 
los destinos de la patria y la nación, pero que también estudia en relación a 
los conceptos de sangre y memoria, prestando especial atención a la obra de 
José Martí, Ramiro Guerra, Enrique Varona, Jorge Mañach, Fernando Ortiz y 

Aunque este fracaso puede entenderse sobre todo en términos po-
líticos y en términos del agotamiento de la forma estatal que había 
adoptado Cuba desde su independencia –partidos políticos que ser-
vían a intereses fundamentalmente oligárquicos, que no satisfacían 
las demandas sociales de grandes sectores de la población y cuya 
fortuna descansaba en los vaivenes del precio del azúcar, lo que 
agravaba la dependencia y la afrenta a la soberanía que implicaba 
la enmienda constitucional que garantizaba los intereses de Estados 
Unidos en Cuba–, los ensayistas cubanos buscaron también expli-
car los males que aquejaban a la República en términos culturales.3

Lo que llamo el discurso de la insularidad (que implica en rea-
lidad una pluralidad discursiva) pertenece al registro identitario a 
través del cual la intelectualidad latinoamericana se ha tratado de 
pensar culturamente y en tanto sociedad, enfatizando la influen-
cia que ha tenido la situación insular en el Caribe. Dara Goldman 
(2003) explica de manera elocuente la doble influencia de la insula-
ridad espacial en los discursos de la identidad tanto en el contexto 
nacional como regional dentro del Caribe, al aparecer estos condi-
cionados por los rasgos geográficos, ya que según la autora existe, 
por un lado, una relación histórica entre el espacio de la isla y el 
de la nación, pero a su vez el espacio de la isla representa uno de 
los rasgos unificadores del Caribe (Goldman 2003 404-5). Esto es, 
mientras la equilavencia entre el espacio de la isla con la nación fue 
fundamental en la articulación de un discurso identitario nacional, 
a nivel cultural, en los trabajos de Jorge Mañach, Juan Marinello y 
Fernando Ortiz, para nombrar a las figuras más conocidas, la insu-
laridad como un aspecto unificador del Caribe ha sido enfatizada en 

una lectura crítica de los textos arriba mencionados. 
3 El ensayo sobre el choteo de Mañach es paradigmático en este sentido, ya 

que adjudica a un rasgo de la idiosincrasia nacional –la tendencia a burlarse 
de la autoridad– una de las razones posibles que explica los problemas de 
la sociedad cubana. La enmienda constitucional (llamanda enmienda Platt) 
autorizaba a Estados Unidos a intervenir política y militarmente en los asuntos 
cubanos cuando fuera necesario. Con la caída de Gerardo Machado los partidos 
tradicionales cubanos fueron reemplazados por otras organizaciones y actores 
que surgieron a partir de 1933.
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se ha referido a la importancia de esta “entrevista”, en la que se 
apropia de la voz de Juan Ramón para crear el “mito de la sensi-
bilidad insular” (52).8 En este texto la discusión sobre lo insular 
se desarrolla a partir del contrapunto entre las voces de Lezama y 
Juan Ramón, que parecen contaminarse mutuamente. Esto se debe 
a que el Coloquio no consiste en la transcripción de una entrevista 
sino en un diálogo ficticio que se crea en el texto lezamiano a partir 
de una reunión de poetas que el mismo Juan Ramón había convo-
cado a través de la Institución Hispano Cubana de Cultura.9 En la 
introducción al diálogo propiamente dicho, Lezama indica el lugar 
plural que le toca junto a los demás que asisten a la convocatoria 
en relación a Juan Ramón (“Ahora estamos todos con Juan Ramón. 

Y haber engendrado en mi país un movimiento poético que se ha hecho 
historia, imagen operando en la historia” (citado en Cañete Quesada). Juan 
Ramón escribe el prólogo a la antología La poesía cubana en 1936, publicado 
en 1937, el mismo año en que Lezama fecha el Coloquio y se publican los 
números de Verbum, la primera revista que organiza Lezama y que es uno 
de los antecedentes de Orígenes. Justamente esta antología funciona a la 
vez como bautismo generacional ya que aparecen incluidos Lezama y otros 
miembros del grupo que se nucleará en torno a Orígenes y puede considerarse 
como el primer paso en la canonización literaria del grupo, que posteriormente 
recibirá la atención exclusiva de la primera antología de Cintio Vitier, Diez 
poetas cubanos (1948), y su lugar de preeminencia en la antología poética 
oficial de la República, también realizada por Vitier en 1952, Cincuenta años 
de poesía en Cuba (1902-52), y publicada por la Dirección de Cultura.

8 Cañete Quesada enfatiza “la relación de reciprocidad marcada por la 
‘jimenización’ del discurso lezamiano así como ‘lezamización’ palpable en las 
sentencias de Jiménez” (34), pero lo más importante para su lectura del Coloquio 
es que resalta que existe “una relación de caradería ante la presentación de un 
proyecto nacional de naturaleza criollista” (34). En este sentido, para Cañete 
Quesada lejos de ser contrapuntístico, el coloquio de voces estaría en función 
de la explicitación de un proyecto criollista representado por la sensibilidad 
insular.

9 Benigno Sánchez-Eppler (1986), en un libro dedicado a la influencia de Juan 
Ramón en Cuba, se ocupa en detalle del contexto institucional y crítico en 
que se produce la reunión de poetas en el Lyceum en 1937. Sobre todo es 
importante seguir a Sánchez-Eppler para ver cómo los artículos y notas de 
Juan Ramón y de Lezama publicados en Verbum explican la dinámica de 
intercambio de ideas que recrea el Coloquio. Véase también Cañete Quesada y 
Cruz-Malavé.

Si bien alguna atención se le ha prestado al Coloquio, en general 
ha sido para analizar el rechazo de Lezama al negrismo (y en menor 
grado al surrealismo), como en el caso de Jesús Barquet, o para 
vincular la posición de Lezama a una versión del criollismo con el 
que se identifica al proyecto origenista, como en el caso de Carmen 
Cañete Quesada.6 Es por esta razón que en lo que sigue quisiera 
ocuparme de las dos operaciones fundamentales que se plantea el 
Coloquio en tanto meditación acerca de la cultura, del juego de 
oposiciones que estructuran su argumento y del análisis de lo que 
significa el movimiento de las corrientes marinas y la acumulación 
de la resaca como posibilidad a la vez integradora y desintegradora.

Insularidad y resaca

El Coloquio con Juan Ramón Jiménez tiene una dimensión in-
augural en la obra de Lezama Lima sólo comparable a la del poema 
Muerte de Narciso (1937), no sólo porque constituye la primera re-
flexión teórica extensa que hace –a esa altura un poeta que apenas 
empezaba a darse a conocer– sobre el modo de operar de la cultura 
cubana, sino también por importancia que tenía Juan Ramón en el 
contexto de la lengua castellana (su presencia en Cuba ayudó al 
lanzamiento de Lezama y del grupo de poetas que se nucleó en 
torno él y a sus distintos proyectos de revistas).7 El propio Lezama 

José Lezama Lima y otras figuras del grupo vinculado a Orígenes. La imagen 
de Anteo se refiere al mito griego en el que Anteo era invulnerable en la lucha 
mientras se mantuviera en contacto con la tierra, ya que Gea era su madre, pero 
Hércules logra derrotarlo justamente al levantarlo en vilo (Grimal 33). 

6 Véase Barquet, Cruz-Malavé (1998), Sánchez-Eppler y Cañete Quesada, como 
ejemplo de los análisis más específicos del Coloquio.

7 La presencia de Juan Ramón (como la de María Zambrano) no podría haber 
sido más importante para un grupo de jóvenes poetas que recién comenzaba 
a producir su propia obra. Así le comenta a Zenovia Camprubí en una carta 
fechada en 1955 el impacto que hizo Juan Ramón en él: “¿Lo que representa 
para mí haber conocido, en aquella oportunidad, a Juan Ramón? Algo como 
un permanente estado de conciencia, con la aclaración de mi destino, como la 
marca de mi incesante furor poético. Creo haber sido siempre fiel a sus señales. 

Jorge marturaNo



212 lezama lima: orígeNes, revolucióN y después… el iNsularismo de cara al mar 213

el Coloquio sobresale no sólo por las concepciones poéticas que se 
discuten sino por la meditación cultural acerca de la situación in-
sular, en definitiva por ser la primera reflexión más articulada de lo 
que se puede considerar una teoría de la cultura. Precedido por una 
breve presentación a cargo de Lezama (en la que este se refiere a la 
transitoriedad de la piel, compara a Picasso con Jiménez, enumera 
algunas imágenes de la poesía de Juan Ramón y describe la escena 
de la reunión de poetas a partir de la cual se proyecta, imaginaria-
mente, el diálogo), el Coloquio adopta la forma de un diálogo entre 
un “Yo” que interroga al maestro “J.R.J.”, quien a menudo respon-
de preguntando. La conversación gira en primer lugar en torno a 
“los elementos de la sensibilidad” asociados a la situación insular:

Yo: […]. En el breve tiempo que lleva usted entre nosotros, ¿no 
ha percibido ciertos elementos de sensibilidad (cosa que no tiene 
que ver con lo más visible de nuestra sensibilidad), que nos hagan 
pensar en la posibilidad del “insularismo? […].
J.R.J.: Si la pregunta no es una “salida”, ¿qué extensión le da usted 
al concepto “insularismo”? […] En este caso, ¿frente a qué, opo-
niéndose a qué otra sensibilidad insular, se levanta este tema de la 
sensibilidad diferente de las islas? […].
YO: […] “Insularismo” ha de entenderse no tanto en su acepción 
geográfica, que desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre 
todo, en cuanto al problema que plantea en la historia de la cultura 
y aun de la sensibilidad. […] (46-47).

La reflexión insular de Lezama Lima en el Coloquio, la funda-
ción del “mito del insularismo” –la necesidad de dotar a Cuba de un 
mito propio que hay que ayudar a crear– se centra en una discusión 
acerca del paisaje (tierra adentro versus el horizonte marítimo) y se 
propone como una operación de centralización de Cuba en relación 
a la cultura universal, o dicho de otro modo, desplaza la margina-
lidad de la Cuba contemporánea hacia el centro del intercambio 
cultural, convirtiendo a Cuba en un centro gravitacional, inventivo, 
creador, a la manera del mapa mundi que Leví Marrero incluye en 

[…] Biblioteca y salón” [156]), pero inmediatamente busca singu-
larizarse al expresar cierta insatisfacción con el devenir de la reu-
nión (“Se leen poesías, se siguen leyendo y la poesía se escapa” 
[156]). En este sentido, la perspectiva de un “nosotros” (los poetas 
que ha convocado Juan Ramón para que lean sus poemas) desde 
la cual se describe la escena de la reunión, deja lugar a un “noso-
tros” que incluye sólo a Lezama y a Juan Ramón para “[h]ablar 
de poesía prescindiendo de los poetas” –es decir, prescindiendo no 
sólo de la lectura de los poemas, sino también de la voz del res-
to de los poetas– como “única manera de entendernos” (Coloquio 
46). La relación (socrática, como la define Sánchez-Eppler [46]) 
de “discípulo a maestro”, que establece Lezama con Juan Ramón, 
encubre la verdadera naturaleza de un diálogo en el que el lugar de 
primus inter pares que se le da a Juan Ramón destaca la posición 
de interlocutor privilegiado que se adjudica tácitamente Lezama, 
al exponer y explicar a la par de Jiménez su “meditación sobre las 
culturas” (46). 

Lezama explicita la manera en que fue compuesto el Coloquio 
en el elogioso epígrafe que pone en boca de Jiménez a propósito 
de la conversación que supuestamente ambos han mantenido, en el 
que Juan Ramón acepta como propio todo lo que Lezama le adjudi-
ca, por la calidad que tiene, aun cuando hay ideas que no reconoce 
como suyas “[e]n las opiniones que José Lezama Lima ‘me obliga 
a escribir con su pletórica pluma’ ” (44). El uso de las comillas en 
la frase recién citada indica a nivel tipográfico el entrelazamiento 
de voces, ya que el epígrafe adjudicado a Juan Ramón entrecomilla 
sus propias palabras, como si revelara al hacerlo el doble estatus 
de la voz de Jiménez, en el que coexisten la suya propia y la de 
Lezama. 

El Coloquio, fechado en 1937 y que aparece publicado por pri-
mera vez en 1938 en Revista Cubana y luego incluido en Analecta 
del reloj (1953), no constituye la primera pieza de reflexión crítica 
que escribe Lezama, ya que en su revista Verbum había publicado 
ya algunos artículos y notas sobre poesía –en relación a Garcilaso y 
al mismo Juan Ramón como destaca Sánchez-Eppler (40-46)– pero 
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con lo oscuro o lo ininteligible; se asocia más bien a un paisaje en 
fuga hermenéutica, es decir, a un paisaje entendido en su dimensión 
gnóstica.12 

La verba proliferante que caracteriza la lengua de Lezama, “aun-
que no entendamos, a veces, su abundante noción ni su expresión 
borbotante”, según admite –o le es adjudicado a– el mismo Juan 
Ramón al cierre del Coloquio (64), es la que manifiesta en sí misma 
lo que la isla puede ofrecer. El comentario inicial del Coloquio que 
se refiere al carácter mudable de la piel constituye ya un comentario 
sobre la necesidad de crear una mitología que vaya más allá de la 
apariencia y de lo pasajero: 

La serpiente de cristal prosigue, se persigue; ha quedado la piel, 
que es entonces sombra, flecha sobre la sombra, muro que se hunde 
sobre la espalda soplada. La serpiente de cristal está ya sobre otra 
piel y nosotros tardamos en convencernos de que la piel anterior es 
ya un papel, de que el papel cae con la elegancia con que se frunce 
la hoja. Cuando esperábamos la hoja verde, aparece la hoja eléctri-
ca, la morada, la hoja que crece en las espaldas o en las sienes como 
una cabellera vista desde debajo del agua, como un racimo de peces 
girando sobre un cristal finísimo, eterno. Después, piel, sangre del 
humo. Una mano fuerte aprieta, estrangula un limón, define una 
garganta (45).

Esta descripción, curiosamente, aparece en el contexto de una 
crítica de las apariencias o superficie (el problema de la piel) que 
más claramente se convertirá en las páginas siguientes del Coloquio 
en la impugnación, no del negrismo en sí en tanto posibilidad poé-
tica, sino de la posición que ve en el negrismo la posi bilidad de 
una síntesis de lo cubano. El negrismo para Lezama pondría el 
énfasis en lo más visible, en lo mudable de la actividad poética (las 
pieles que se desechan) y, por lo tanto, no podría dar cuenta de una 

12 Para una discusión de la gnosis en Lezama y de su uso de la tradición gnóstica, 
véase Alan West and César Salgado. 

su Geografía de Cuba (1951), cuya proyección ubicaba a Cuba (en 
realidad, a La Habana) como centro geográfico mundial.10 El des-
tino insular en este sentido es inventivo, como un motor generador 
cuya primera muestra la constituye la abundancia y la riqueza de la 
expresión misma de Lezama. 

Para entender la conceptualización del insularismo que ofrece 
Lezama en el Coloquio, es preciso referirnos por un momento, a 
la cuestión de la ilegibilidad de su escritura. La reflexión con la 
que Lezama irrumpe en el contexto cultural cubano aparece dotada 
desde el comienzo mismo de su carrera literaria de una dimensión 
teórica que no se puede separar de la experiencia lingüística en la 
que sumerge al lector y que constituye el fundamento del particular 
“logos ilegible” lezamiano, donde se asienta su proyecto poético, 
pero exhibe también una preeminencia visual y espacial que ad-
quiere un carácter explicativo.11 

Lezama aborda esta cuestión años después en La expresión ame-
ricana (1957), expresándola no en términos de ilegibilidad sino más 
bien de dificultad; para Lezama lo difícil es “la forma en devenir en 
que un paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una sencilla 
hermenéutica, para ir después a su reconstrucción, que es en defini-
tiva lo que marca su eficacia o su desuso, su fuerza ordenancista o 
su apagado eco, que es su visión histórica” (El reino de la imagen 
369). Lo difícil se entiende como la resistencia que posibilita el 
movimiento (en el sentido de potencia) hacia la gnosis –que co-
rresponde a un conocimiento que tiene una dimensión perceptual y 
que no se puede separar de la experiencia– no se puede confundir 

10 De este modo, la reflexión de Lezama se contrapone al estado general de 
pesimismo respecto del desarrollo cultural y social de Cuba (debido, para 
la generación origenista, a la “ausencia de finalidad” de Cuba [Vitier, Lo 
cubano en la poesía 327]). Cruz-Malavé destaca que “el intento de convertir la 
marginalidad cultural en centro … define el proyecto poético de Lezama y los 
origenistas” (El primitivo implorante, 17).

11 Juan Pablo Lupi en un trabajo en el que enfatiza que en Lezama “the theory is 
expressed by the texts themselves” se refiere a esta noción de “illegible logos” 
que opone en términos poéticos a la legibilidad del logos que exhibe Altazor 
de Vicente Huidobro. Véase Lupi, “Lezama, Theories, Legacies”. 
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clave, sino más bien una predisposición del mirar, y a su vez una 
disposición a proyectar(se), es decir, proyectar y proyectarse. 

Así Lezama considera que los elementos de superficie que in-
dican lo propio, dentro de los cuales ubica la herencia afrocubana 
“con que la poesía cubana planteó de una manera quizá desmedi-
da, la incorporación de la sensibilidad negra” (50), no pueden dar 
cuenta de lo cubano. Es como si dijera que la isla en sí no puede 
dar cuenta de lo insular, que si uno de los efectos de lo insular es 
el desarraigo, esto no significa otra cosa que la imposibilidad de 
encontrar lo insular en las raíces, porque en realidad no las hay. 
Juan Ramón le señala que los isleños están condenados a vivir hacia 
adentro (48), ante lo cual Lezama rescata las posibilidades genera-
tivas del mar, o lo que es lo mismo, rescata lo que el mar es capaz 
de traer y llevar. 

Su definición de lo insular, y por lo tanto de la cultura asociada 
a una sensibilidad insular, no está vinculado a la representación de 
un paisaje interior sino que tiene un carácter más relacional; lo que 
le interesa del mar no es que aisle o que genere desarraigo sino que 
conecte. Es en este mismo sentido que Vitier, al final de su estudio 
sobre lo cubano en la poesía cuando Lezama y el grupo Orígenes 
ocupan ya el centro de la escena poética cubana, insiste en que “[n]
uestra verdadera teluricidad es marina y aérea, más que de la tierra, 
es decir, esencialmente comunicante” (403).

Lezama en efecto toma en cuenta el desarraigo que está vincula-
do con la insularidad, pero lejos de ver en esto un problema se fija 
en la posibilidad que da el mar como paisaje que no aisla sino que 
ofrece múltiples vías de conexión y de proyección. Por esta razón 
el insularismo lezamiano es una respuesta a la visión aislacionista 
de, entre otros, Antonio Pedreira, para quien lo insular, en uno de 
sus aspectos, crea un cinturón de aislamiento frente a lo universal. 
El insularismo para Lezama, en cambio, no es obstáculo sino con-
dición. No es que el modelo de Pedreira (pensado en relación a 
Puerto Rico) definiera la insularidad con un carácter puramente ais-
lacionista. Al contrario, para Pedreira, es esta tendencia la que hay 
que quebrar. Pedreira piensa en la proyección hacia afuera como 

sensibilidad insular, que Lezama asocia a lo que llama la “serpiente 
de cristal”, que aparece “saliendo siempre de su piel, sus últimas 
adquisiciones” (45).13

Por supuesto que lo que está en juego en esta discusión acerca 
de “lo más visible de nuestra sensibilidad” (46) es lo que podría 
llamarse una política de la representación, es decir, una preocupa-
ción por cuáles son los elementos o los componentes que definen la 
cultura nacional. En el modelo de origen romántico sobre el que se 
construyeron las primeras literaturas nacionales en Latinoamérica 
la representación primero del paisaje, y luego de sus habitantes, 
ocupó un lugar fundamental, al igual que la reflexión acerca del 
paisaje en tanto construcción cultural. Es precisamente la discusión 
sobre el paisaje en el Coloquio, en tanto paisaje interior o de tierra 
adentro, lo que lleva a Lezama a oponer la sensibilidad insular a la 
sensibilidad continental (que Juan Ramón adjudica a México).

Lo que plantea Lezama, en la distinción entre paisaje y hori-
zonte que introduce a propósito de la insularidad es algo que puede 
entenderse como lo propio del don caribeño. No es que Lezama no 
postule ningún paisaje para la insularidad, es decir, no es que consi-
dere la inexistencia de toda posiblidad representacional, sino que en 
lo que piensa es en un horizonte marítimo definido por la categoría 
o “sentimiento de lontananza”: en una cultura insular (litoral) lo 
que importa no es el paisaje propio, sino el horizonte contra el que 
se recorta, es decir, un sentido de distancia que hace que la mirada 
en vez de depositarse en lo inmediato propio se proyecte a lo lejos 
(48). Si un paisaje puede ser entendido como el lugar donde la na-
turaleza y la cultura se intersectan, no es lo autóctono, folklórico, 
regional, “terrenal”, es decir, el lugar de intersección lo que resulta 

13 Para una discusión pormenorizada acerca del negrismo en relación a la 
discusión de Lezama en el Coloquio, veáse Barquet y Cañete Quesada. Este 
último muy hábilmente vuelve los fundamentos del argumento de Lezama en 
su contra, ya que el aspecto de “apariencia” (el falso espejismo) que Lezama 
le adjudica al negrismo podría perferctamente predicarse, siempre según 
Cañete Quesada, de la “alternativa criollista” con que identifica a la posición 
de Lezama (40).
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“la ínsula indistinta en el cosmos” se pueda entender en el marco de 
una lógica donde lo importante no es el blanco (o lo negro, siempre 
una piel susceptible a ser mudada) sino la actualización del disparo 
(el flechazo), el movimiento que contiene la finalidad misma. Co-
rriendo el riesgo de excederme en el uso de esta oposición (blanco/
flechazo) como metáfora, diría más importante que lo que se es, es 
a lo que se apunta, hacia dónde se dirige, la finalidad que no puede 
ser concebida nunca como un rasgo en sí (me pregunto si puede ser 
concebida como concepto).14 Lo que a Lezama le interesa no es 
Cuba (lo nacional) en sí, sino la concepción del horizonte contra el 
que lo cubano puede recortarse, que para el caso, es lo que define 
la sensibilidad insular en tanto sentido y finalidad. Su comentario 
a Juan Ramón de que la presentación a través de la forma concreta 
puede ser limitante y generar “un rencor exclusivista” es una crítica 
directa a una objetivación nacionalista que se autojustifica tauto-
lógicamente por el hecho de ser nacional. El horizonte de Lezama 
se puede poner en correlación con el sentido de un flechazo hacia 
lo universal. Por otro lado, la resaca permite alumbrar conceptual-
mente el modelo de recepción e incorporación de “lo ajeno convo-
cado” por la distancia, la lontananza o, en términos de trabajo, de 
producción, por las corrientes marinas. Así: 

Yo: […] Olvidando otros incitantes, la resaca, y desvinculándola 
ahora de su más estricta alusión, es quizás el primer elemento de 
sensibilidad insular que ofrecemos los cubanos dentro del símbolo 
de nuestro sentimiento de lontananza. La resaca no es otra cosa que 
el aporte que las islas pueden dar a las corrientes marinas, mientras 
que los trabajos de incorporación se lastran en un bizantismo cuyo 

14 La composición caligráfica de “La isla” de Guillermo Cabrera Infante hace 
un uso diferente de la idea de blanco gráfico cuyo contorno similar al espacio 
de la isla de Cuba (y el de la Isla de Pinos) es definido por la repetición (más 
bien multiplicación léxica y gráfica) de la palabra “mar” (en Exorcismos 
de esti(l)o; Infantería [507] ), que coincide con la idea expuesta por Ernest 
Hemingway de que todo lo valioso se debe al mar que fluye eternamente, 
indiferente a los avatares de la historia, que atrajo tanto a Cabrera Infante. 
Véase Hemingway, “The Stream”, en la parte final de este trabajo.

una necesidad, pero para él, la lontananza, implique esta, según se 
vea, la falta de contigüidad o una fragmentada, se proyecta como 
una amenaza permanente. La pregunta, entonces, no es tanto cómo 
refugiarse en sí mismo, tierra adentro, sino ¿qué es lo que mira Le-
zama si rechaza la perspectiva de Juan Ramón de que “el insular 
debe de vivir hacia dentro, opinión que coincide con la de Ortega 
y Gasset cuando afirma que los isleños sólo entornan los ojos a la 
vista de los barcos cargados de enfermedades infecciosas” (Lezama 
Lima, Coloquio 48)? Para Lezama la sensibilidad cubana contrasta 
con la continental que caracteriza al caso mexicano: mientras “el 
mexicano es fino y discreto, ama la palabra larga y con sordina; 
nosotros [en referencia a Cuba], excesivos y falsamente expresivos, 
ofrecemos nuestra tragedia en ‘comino de chiste criollo’, como ha 
dicho la Mistral” (50).

Para Lezama el problema que el insularismo “plantea en la his-
toria de la cultura y aun de la sensibilidad” (47) no tiene que ver 
con una realidad geográfica sino con la determinación de una pers-
pectiva (la mirada hacia afuera, a lo lejos, que reclama la condición 
insular y que se opone a la interior de la sensibilidad continental) y 
de un modo de expresión. Además de que es muy claro que desde 
sus inicios el proyecto de Lezama se diferencia de cualquier modelo 
criollista o nacionalista de dimensión esencial y va más allá de la 
celebración de la apariencia con que identifica el negrismo (algo 
que aparece representado por la referencia a la piel con la que abre 
el Coloquio y a la que es necesario dejar atrás, como hace la ser-
piente), lo que me interesa aquí es que coloca no el paisaje interior 
(la piel del guante) sino la resaca que traen las corrientes marinas 
como el primer elemento que caracteriza la sensibilidad insular, lo 
que define “la posibilidad del insularismo” (46). En este sentido, 
por un lado, se explica que lo que a Lezama le interesa no es Cuba 
como horizonte, sino el horizonte mismo en que busca proyectar 
a Cuba. Ese horizonte no puede ser concebido en términos de lo 
nacional, porque el horizonte siempre lo excede, o dicho de otro 
modo, siempre huye hacia más allá; es el espacio de pasaje hacia el 
cielo, es decir, hacia el cosmos; de ahí que su comentario acerca de 
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putrefacción, curiosamente se ubica en las orillas, en la costa, en la 
tierra o si se quiere, en un espacio liminal y permanentemente en 
movimiento debido a las mareas. La pregunta es entonces dónde 
encontrar ya no el momento incorporativo sino el integrativo que 
implica también una finalidad, es decir, un horizonte de proyec-
ción. 

Es interesante hacer notar que la resaca –si bien revela una simi-
litud interesante con el afán, para los fines de la cultura latinoame-
ricana en general, deglutidor de las tradiciones culturales– implica 
que el proceso de acumulación, descomposición e integración que 
la constituye se produce con prescindencia del sujeto. Cabe recor-
dar que la resaca está constituída por los restos que deja la marea 
y su proceso de putrefacción refuerza la noción de compositum, es 
decir, una acumulación y decantación de materiales heterogéneos 
cuya superposición y yuxtaposición se debe al movimiento irregu-
lar y asimétrico de las olas, en contraposición al ajiaco al que se 
refiere Fernando Ortiz que requiere de una acción de cocción, es 
decir, una acción mediada por el sujeto.16 Por otro lado, el concep-
to, según lo explica Lezama, implica una reciprocidad vinculada a 
lo que puede dar Cuba a las corrientes marinas. Para Carmen Ca-
ñete Quesada, “el problema que presenta la metáfora de la ‘resa-
ca’, es que dicha ‘especificidad’ de lo cubano que Lezama ansiaba 
no logra concretizarse” (40) y, por lo tanto, la misma impugnación 
de ‘apariencia’ “podía acuñarse a la alternativa criollista del Co-
loquio” (40). Cañete Quesada a partir de este planteo desarrolla 
una defensa de la tarea del negrismo, que se convierte a su vez en 
una crítica del proyecto ya no de Lezama sino del grupo Orígenes 
mismo, al que asocia con una poética criollista, en la que no se 
registraría en su opinión la heterogeneidad original implícita en el 
sincretismo racial y cultural que constituiría, para un observador 
como Juan Ramón Jiménez, el elemento crucial que caracteriza a 
las sociedades caribeñas (47).

16 Véase Ortiz (1991) para el desarrollo de la noción de ajiaco. 

límite está en producir en el litoral un falso espejismo de escamas 
podridas, en crucigramas viciosos. 
J.R.J.: Cuestión de ondas. Por eso insisto e insistiré siempre en la 
internación, la vida hacia el centro, única manera de legitimarse. 
Ustedes han estado más atentos a los barcos que les llegaban que 
al trabajo de su resaca. […] Y sigo insistiendo en que me gustaría 
conocer alguna referencia concreta a los secretos más significativos 
de una sensibilidad puramente insular […] (50-51)

Primero es necesario aclarar que el “falso espejismo de escamas 
podridas” se refiere, por un lado, como ha sido señalado repetida-
mente, al negrismo (Cruz-Malavé y Cañete Quesada, por ejem-
plo, se refieren a esto aunque con énfasis diferentes). Cruz-Mala-
vé (1998) considera que una de las opciones que ofrece el pasaje 
recién citado es interpretarlo como “la incorporación descentrada 
de lo negro o lo que Lezama llama la ‘sensibilidad negra’ […] [es 
decir] el desplazamiento hacia la ‘piel,’ la acumulación ilusoria de 
‘capas’” (191). Justamente estos “trabajos de incorporación”, nece-
sarios pero de valor limitado, tienen que ser complementados con 
el aporte desde la isla hacia fuera, proyectados hacia el horizonte, 
gracias al trabajo de las corrientes marítimas.15 

Cruz-Malavé plantea que “el pasaje ofrece dos opciones para la 
cubanía” (191), siendo la segunda opción la resaca misma, que se 
convierte en el, como dice Lezama, “primer elemento de la sensibi-
lidad insular”, pero es el mar en movimiento tanto lo que incorpora 
la resaca en la costa como lo que proyecta hacia el horizonte. La 
resaca, técnicamente, es el producto del movimiento del mar, pero 
el “trabajo de incorporación” que la constituye en un proceso de 

15 Para Sánchez-Eppler, este mismo intercambio hay que interpretarlo como 
un llamado a un acto de limpieza en el que ambos poetas coinciden, ya que 
enfatizando la purga de las influencias que llegan a la costa, la sensibilidad 
insular estaría definida por la resistencia a ser sumergidos por la influencia 
exterior (“an act of cleansing, in this case a costal scouring. Emphasizing the 
importance of the purging undertow [. . .] the island [. . .] must not be defined 
by what surrounds it, nor by the adherences brought by those surroundings, but 
rather by the way the island stands against engulfment ” [48]) . 
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dad insular el no dar cuenta de la fusión de razas, que es parte de la 
conversación cultural en Cuba –como indican las conferencias a las 
que asiste Juan Ramón en La Habana (Coloquio 56)– es no enten-
der el planteamiento teórico de Lezama en el que la insularidad no 
se debe confundir con una fenomenología de lo nacional, y en este 
sentido no requiere de una introspección como aconseja Juan Ra-
món sino de una proyección de la mirada y de la expresión –con-
cepto que según Gustavo Pérez Firmat “designates not the product 
of the artistic process but the temper of quality of the American 
creative imagination, not only expression but also expressiveness” 
(316).18 Si bien en Lezama la preocupación por el sincretismo re-
sulta central en sus ensayos sobre el barroco americano, en el Co-
loquio no se interesa explícitamente por la expresión mestiza “a la 
que juzga como un eclecticismo artístico que no podrá existir ja-
más” (57). Si hay un regreso hacia adentro, como afirma Jorge Luis 
Arcos, esto no tiene que ver con la introspección sino con el orfis-
mo que Lezama comparte con María Zambrano (la otra presencia 
española fundamental para Lezama): el descenso como paso previo 
para ascender hacia la luz (resurrección). Lo telúrico no se puede 
confundir con el plutonismo que caracteriza la poética lezamiana, 
en el sentido en que las preocupaciones de Lezama no pasan por la 
identidad sino por la expresividad, su búsqueda no es ontológica 
sino más bien retórica (Pérez Firmat 316). En este sentido, “el mito 
que nos falta” de la sensibilidad insular, como afirma Nancy Calo-
marde, es menos una teleología que una imago (Calomarde 2010, 
sin paginación). 

18 Pérez Firmat entiende que la palabra expresión contiene en sí tres usos 
principales: designa una expresión idiomática o una frase, se refiere a la 
producción artística y cultural y, finalmente, se asocia con la idea de inclinación, 
“what in Spanish may be called talante, a word that signifies both ability and 
propensity” (316).

La ausencia de la dimensión racial en la concepción de la sensi-
bilidad insular llama la atención en el contexto, ya no de la realidad 
social y antropológica de la sociedad cubana sino de la importancia 
que habían adquirido el trabajo tanto intelectual como institucional 
de Fernando Ortiz (por el lugar que ocupaba la Sociedad de Folklo-
re Cubano y la Institución Hispanocubana de Cultura en la esfera 
intelectual). De hecho, durante la estadía de casi tres años en Cuba, 
Jiménez participó y colaboró en las actividades organizadas por la 
Hispanocubana, algo evidente en los comentarios de Jiménez en el 
Coloquio acerca de la expresión poética mestiza y lo que adivina 
como su reverso en la sensibilidad insular (56).17 Como he men-
cionado anteriormente, el problema de la sensibilidad insular, que 
tiene en Lezama una resolución positiva en oposición a la concep-
ción de la insularidad como desventaja, tiene que ver con la cons-
titución de una mirada –de una perspectiva o, en realidad, de una 
forma de mirar– a la vez que con la fundación de una expresión. 
Ninguna de estas cuestiones para Lezama está vinculada con “una 
realidad étnica” y es por esta razón que Lezama afirma que “[l]os 
problemas étnicos del mestizaje, estudiados desde el punto de vista 
biológico” no le “interesan” (57). Es decir, es en este sentido que a 
lo largo del Coloquio, Lezama ha ido rechazando la mirada hacia 
dentro que propone y recomienda Juan Ramón a los insulares, a la 
que contrapone la apertura de la mirada exterior de lontananza. Por 
la misma razón, Lezama reniega de que lo insular sea considera-
do un mero reverso de la expresión mestiza –es decir, en términos 
de negatividad– ya que un reverso sería una expresión igualmente 
mezclada que actualizaría “una poesía inexacta, de inservible im-
pureza” (57). En este sentido, considerar una falla de la sensibili-

17 El artículo de Cañete Quesada es el mejor documentado en cuanto la presencia 
de Juan Ramón y de su esposa Zenobia Camprubí en Cuba. Véase también 
Zenobia Camprubí, Javier Fornieles Ten y Vitier (1981). Las entradas del 
diario que siguió Camprubí durante veinte años y la correspondencia que 
mantuvo Lezama con Juan Ramón y su esposa han sido fundamentales para la 
evaluación de la visita de Jiménez a Cuba, aunque aún debe hacerse la historia 
de la huella institucional propiamente dicha de su visita. a pesar de que Cañete 
Quesada y Fornieles Ten aportan datos valiosos al igual el diario de Camprubí.
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de representaciones culturales, en donde la resaca marina enmarca 
el espacio simbólico que define la particularidad cubana, en con-
traposición a una sensibilidad cultural continental que caracteriza 
a México o a Argentina.19 En este sentido, siguiendo a Calomarde, 
lo otro con lo que se relaciona lo insular remite tanto a Occidente 
como a la continentalidad que define “una cartografía imperial lide-
rada por Argentina” (a la que se menciona en el Coloquio y que está 
presente en el proyecto cultural cubano como demuestra la relación 
entre Orígenes y Sur).20 

Lejos de buscar afirmar el producto concreto de un modo de poe-
tizar, como sería el caso del negrismo, Lezama propone una nueva 
actitud, un nuevo “talante”, como diría Pérez Firmat, representado 
por la expresión de la sensibilidad insular que se corresponde con 
una imaginación creativa que no acarrea el lastre de las ideologías 
de la identidad, como la del mestizaje o incluso la de alguna de 
las concepciones de la transculturación. Los versos del poema de 
Dulce María Loynaz citados como epígrafe postulan que “[l]a isla 
es, pues, lo menos firme, lo menos tierra de la Tierra”: esta calidad, 
“toda de aire y de agua fina”, es la que por un lado separa a los cu-
banos y a Cuba, “obligados por fronteras de agua” (Coloquio 61), 
de México y de Argentina.21 De esta forma, Lezama inscribe a la 
ínsula junto a y en relación a los países que dominan culturalmente 

19 Véase Nancy Calomarde, “Por los caminos del Coloquio”, para una lectura 
del Coloquio como construcción de la particularidad insular en el entramado 
de relaciones culturales con Occidente y con la América continental. Véase 
Maarten Van Delden para un estudio sobre la posición de Lezama en tanto 
respuesta en relación a la cultura europea. Para Van Delden la posición de 
Lezama no puede explicarse únicamente en términos rupturistas con la 
modernidad europea, ya que aunque cambie “our perspective on certain 
elements of European culture, and he changes the connotations of some of its 
themes and motifs [. . .] this hardly implies a rejection to Europe” (592). Véase 
Ruiz Barrionuevo y Cañete Quesada para una valoración de las relaciones de 
Lezama (u Orígenes) con Occidente.

20 Véase Calomarde (2010) para un análisis detallado de Orígenes en relación a 
la revista argentina Sur. 

21 Véase Kevin Sedeño para un análisis del imaginario insular, siempre en 
relación al mar y más específicamente al agua, de la poesía de Dulce María 
Loynaz. 

La imaginación geográfica, la dimensión marítima 
y los residuos

Las dos operaciones principales que posibilita la condición in-
sular caracterizada en el Coloquio son la de centralización (desmar-
ginalización de la periferia insular, invirtiendo el sentido de la pre-
eminencia cultural continental) y la de incorporación de los aportes 
externos. Estas dos operaciones complementarias que necesitan de 
un momento proyectivo, llevado a cabo gracias al trabajo de las 
mareas y a los vasos comunicantes que constituyen las corrientes 
marinas (oceánicas, si buscáramos mayor fidelidad no con Lezama 
sino con la definición de estos ríos de agua salada en pleno océano), 
implican una finalidad en tanto imago que la historia ha negado en 
sí (y de ahí la falta de gravitación histórica o la ingravidez histórica 
que destaca Vitier al final de Lo cubano en la poesía (405), pero 
que, a diferencia de lo que este texto parece implicar tiene una di-
mensión profética en lugar de utópica). De ahí que en las oposicio-
nes o articulaciones presentes en el Coloquio –tierra/mar, lo telúrico 
y lo material / lo marino y lo líquido, espacio liminal de la costa / 
resaca marina, mirada de lontananza / paisaje interior– se revive en 
Lezama, como en otros escritores cubanos, el contraste implícito 
entre historia y geografía, ya que por un lado la historia representa 
el espacio de la frustración republicana mientras que la teoría de la 
producción cultural es para Lezama una función de la geografía. 

En su reflexión sobre las relaciones culturales entre Cuba y los 
considerados centros de producción cultural latinoamericanos en 
relación a la isla, Nancy Calomarde concluye que el Coloquio es 
clave al hipotetizar un cambio en la dirección de la colonialidad 
cultural. Calomarde considera que el Coloquio con Juan Ramón Ji-
ménez “puede ser leído en clave de un programa proto-origenista 
que fija en una instancia temprana los tópicos y una retórica” que 
Lezama buscaba para su proyecto teórico-poético-cultural, sobre 
todo en cuanto a “cómo inscribe a lo cubano en un diálogo entre 
pares con Occidente” y en relación “a la inscripción de la isla en 
el contexto de las relaciones con Latinoamérica”. Esto para Calo-
marde remite a la configuración geocultural insular en el sistema 
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this Gulf Stream you are living with, knowing, learning about, and 
loving, has moved, as it moves, since before man, and that it has 
gone by the shoreline of that long, beautiful, unhappy island since 
before Columbus sighted it and that the things you find out about 
it, and those that have always lived in it are permanent and of value 
because that stream will flow, as it has flowed, after the Indians, 
after the Spaniards, after the British, after the Americans and after 
all the Cubans and all the systems of governments, the richness, 
the poverty, the martyrdom, the sacrifice and the venality and 
the cruelty are all gone as the high-piled scow of garbage, bright 
colored, white flecked, ill-smelling, now tilted on its side, spills off 
its load into the blue water, turning it a pale green to a depth of four 
or five pathoms as the load spreads across the surface, the sinkable 
part going down the flotsam of palms-fronds, corks, bottles, and 
used electric light-globes, seasoned with an occasional condom or 
a deep floating corset, the torn leaves of a student’s exercise book, 
a well-inflated dog, the occasional rat, the no-long-distinguished 
cat; all this well shepherded by the boats of the garbage pickers 
who pluck their prizes with long poles, as interested, as intelligent, 
and as accurate as historians; they have the viewpoint; the stream 
with no visible flow, takes five loads of this a day when things are 
going well in La Habana and in ten miles along the coast it is as 
clear and blue and unimpressed as it was ever before the tug hauled 
out the scow; and the palm-fronds of our victories, the worn light-
bulbs of our discoveries and the empty condoms of our great loves 
float with no significance against one single, lasting thing –the 
stream (104).

En esta cita Hemingway describe, junto con la belleza marina 
de la corriente, la basura que era acarreada por balsas y derramada 
al mar, una enumeración tan estupenda como heteróclita, donde lo 
que produce la civilización no es sino basura que desaparece ante lo 
sublime de la corriente del golfo.23 

23 Véase Nivia Montenegro para una comparación entre “The Stream” y la 
reescritura que realiza Cabrera Infante, que resulta más pesimista. 

la producción hispanoamericana. Siendo estos tres países los capa-
ces de “organizar una expresión” (61), Lezama singulariza lo que 
les ha deparado a los cubanos la condición insular: 

Nosotros, insulares, hemos vivido sin religiosidad, bajo especie de 
pasajeros accidentes […] Hemos carecido de orgullo de expresión, 
nos hemos recurvado al vicio, que es elegancia en la geometría desli-
gada de la flor, y la obra de arte no se da entre nosotros como una exi-
gencia subterrígena, sino como una frustración de la vitalidad. (61)

Frente al “error voluntario” y la “arrogancia exterior” del argen-
tino, y el orgullo de “habitar la región más transparente del aire” 
(61) del mexicano, la expresión de la sensibilidad insular no de-
pende de la afirmación territorial sino de la posicionalidad, al fin y 
al cabo una forma de imaginación espacial, que se beneficia de la 
circulación inmemorial de las corrientes marinas. Es esta preemi-
nencia de la geografía sobre la historia, es esta teleología desligada 
de lo nacional y realizada a través de la expresión lingüística, siem-
pre más profética que utópica, la que se desentiende de la historia.22

De ahí que la viñeta de Guillermo Cabrera Infante, de la que un 
fragmento funciona de epígrafe de este trabajo, se sostenga en la 
certeza de que “la historia, es decir, el tiempo, pasará, pero quedará 
siempre la geografía que es nuestra eternidad” (cit. en Rojas). La 
viñeta, la última de Vista del amanecer en el trópico (1974) es, por 
otro lado, una versión, una cita, una traducción que sin embargo 
no traiciona, de un breve y bello texto de Ernest Hemingway en 
Green Hills of Africa (1935), “The Stream”, en el que se refiere a la 
Corriente del Golfo destacando la inconmovilidad y perpetuidad de 
estos ríos de agua en pleno mar: 

[…] That something I cannot define completely but the feeling 
comes … when, on the sea, you are alone with it and know that 

22 Justamente, sobre esta cualidad va a accionar la exégesis con la que Vitier trata 
de cubrir –encubrir a Lezama– para teorizar la posibilidad de la intersección 
entre imago y revolución, con el objetivo de hacer posible a Lezama en la 
revolución.
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Contrariamente a lo que esperaba Lezama, la degradación de 
“los crucigramas viciosos” no es exclusiva del fruto de la acumula-
ción de la resaca en la costa, sino también de lo que le es posible a la 
ínsula aportar a las corrientes marinas: desechos, basura, residuos, 
restos de todo tipo… La escena que describe Hemingway aparece 
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Contrabando (1938) de Enrique Serpa y algunos de los relatos de 
Lino Novás Calvo, que le otorgan al mar toda una dimensión pu-
trefacta, debido a la acumulación de desechos o a una inmovilidad 
pantanosa, estancada, que se constituye en la negación misma de la 
posibilidad de la dimensión marítima de la insularidad. Estos textos 
no resultan tan diferentes en este aspecto del poema “La isla en 
peso” de Virgilio Piñera, que opone al mito del destino insular de 
Lezama las fuerzas desintegradoras de la historicidad.24
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LEZAMA LIMA Y EL 
PENSAMIENTO HABLADO

rafael castillo zapata

En un conocido fragmento del Manifiesto de 1924, André Breton 
habla del “diálogo surrealista” y de la libertad que le concede a 
los dos interlocutores que participan en el intercambio verbal en 
que consiste: la libertad de llevar adelante, cada uno, su soliloquio 
frente al otro.

El surrealismo poético, […] –dice Breton– se ha ocupado de resta-
blecer en su verdad absoluta el diálogo, a liberar a los dos interlocu-
tores de las obligaciones impuestas por la buena crianza. Cada uno 
de ellos se dedica […] a seguir su soliloquio, sin intentar derivar 
de ello un placer dialéctico determinado, ni imponerse en modo 
alguno a su prójimo (54-56).

Este es el tipo de diálogo que constituyó la famosa aventura de 
Breton y Soupault escribiendo a cuatro manos Los campos magné-
ticos: “Las palabras y las imágenes se ofrecen –en esa “dualidad 
participativa” ya legendaria– únicamente a modo de trampolín al 
servicio del espíritu del que escucha” (54-56).

De pronto, sin proponérselo deliberadamente, Lezama Lima pa-
rece reproducir esta legendaria escena dialógica en la configuración 
no sólo de su reconocido “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” sino 
en la totalidad de sus entrevistas, conversaciones e interpelaciones. 
El diálogo lezamiano estaría determinado por esta libertad de un 
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intercambio en el que las imágenes y las ideas fluyen al ritmo de la 
deriva del vivo flujo verbal, sin premeditación ni cálculo, entregado, 
este, al poder del azar y de lo imprevisto. En la experiencia surrea-
lista, ese diálogo, recogido luego en un texto, quiere conservar la 
espontaneidad del automatismo de la conciencia de los hablantes 
que se dejan llevar por la dinámica impredecible e imprevisible del 
intercambio. No nos atrevemos a decir, ciertamente, que las con-
versaciones de Lezama con sus interlocutores sigan el modelo de 
un –impensable en él– automatismo psíquico, y tomando al mismo 
tiempo en cuenta las resistencias del poeta a ciertos extremismos y 
extravagancias del proyecto surrealista, podemos, sí, afirmar que 
el diálogo lezamiano tiene que ver –al menos en la escena de la 
“dualidad participante” que constituyen sus conversaciones y sus 
diálogos– con la dinámica de una relación oral que nunca puede ser 
determinada de antemano y constituye una peculiar escena de pro-
ducción poética que activa una modalidad particular de engendra-
miento y proliferación de ideas, imágenes y conceptos, por decirlo 
así, literalmente en el aire.

En el diálogo lezamiano, en efecto, podemos encontrar que, en 
medio del flujo del habla, surgen, como relámpagos, configuracio-
nes conceptuales inesperadas, hallazgos, ocurrencias repentinas. 
La escena dialógica se presenta como atravesada por diversas pul-
siones de improvisación que alteran el curso predecible de una ar-
gumentación lógica convencional. Se produce entonces una suerte 
de pensamiento metafórico que se organiza a partir de desplaza-
mientos y condensaciones no calculados, no premeditados: simul-
taneidad de flujos que circulan en el diálogo –que es, en muchos 
sentidos, siempre un soliloquio, un soliloquio de Lezama, como lo 
demuestra el despliegue de su voz ventrílocua en el “Coloquio” con 
Juan Ramón– y dan lugar a confluencias, encuentros fortuitos, cor-
tocircuitos, chispazos reveladores. El discurso dialógico de Lezama 
está, pues, impregnado de esa potencia aleatoria del hallazgo com-
binatorio, de la particularidad de una cierta enunciación oracular en 
la que la filosofía no sólo se escribe, en el sentido en que Derrida lo 
ha señalado para el caso de Valéry (1989 331), sino que se habla, se 

dice, se desdice y se contradice en el vaivén de las réplicas y contra-
rréplicas o en medio de repentinos perplejos o callejones sin salida 
de la ideación y la imaginación.

Por eso podría decirse, para proseguir con la evocación de cierto 
costado surrealista en Lezama, que las conversaciones lezamianas 
están marcadas también por lo que Breton llamó absurdo inmedia-
to: es decir, como se recordará, el efecto de sorpresa y de misterio 
que producen ciertas frases surgidas en la dinámica no vigilada de 
una conversación entregada a la libertad del automatismo psíquico. 
Una vez más, tomamos conciencia del carácter problemático de este 
vínculo; pero, me parece que tentativa (y tentadoramente) se puede 
evocar esa noción para explicar, en cierta forma, el carácter de ex-
travagancia y, a veces, de auténtico absurdo que adquieren ciertas 
formulaciones lezamianas surgida del juego de contraposiciones 
de la conversación. En el diálogo lezamiano hay, efectivamente, 
no sólo invención léxica e invención sintáctica, sino también eso 
que Valéry reconocía como elementos presentes en el ritmo de todo 
pensamiento: provisionalidad, instantaneidad, impureza, desorden 
(2007 36). El propio Juan Ramón Jiménez se despide de Lezama 
en el “Coloquio” con una frase definitiva –y definitoria– en este 
sentido: “Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan 
lleno, se puede seguir hablando de poesía siempre, sin agotamiento 
ni cansancio, aunque no entendamos a veces su abundante noción 
ni su expresión borbotante” (61).

Podríamos decir, entonces, que en la dinámica del juego dialó-
gico desplegado frente a un siempre asombrado interlocutor, Le-
zama es arrastrado por la pulsión proliferante del encadenamiento 
de las frases, las imágenes, los conceptos. Incapaz de hurtarse a la 
seducción del potens hechicero del lenguaje como flujo de deseo, 
como acumulación e incorporación incesante, se va por las ramas, 
bifurca y multiplica constantemente el río del discurso plagándolo 
de sobreabundancias reveladoras; es decir, borbotea y abunda en 
nociones que son invenciones o versiones de otras nociones, defi-
niciones infinitas, fintas ideales. Su respuesta es, pues, siempre una 
corriente que se abre en varias vertientes simultáneas donde el pun-
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to de partida no coincide necesariamente con el punto de llegada; 
donde se pierden incluso las nociones de comienzo y de fin, de cen-
tro y periferia. En esa dinámica, lo impredecible de las asociaciones 
mentales y verbales surte su efecto: la concurrencia de un azar que 
dispara el argumento hacia zonas inesperadas, conexiones, víncu-
los, resonancias paradójicas, oscuras, inexplicables a simple vista 
y a simple oído para el destinatario, pero incluso para el propio Le-
zama. De este modo, la construcción de un pensamiento hablado, 
tal como se recoge luego en la transcripción de las entrevistas, se ve 
atravesada –a pesar de la composición ortográfica que la escritura 
le impone a la probable espontaneidad del intercambio oral– por 
sintomáticas marcas de desniveles, equívocos, contradicciones, rei-
teraciones, circunloquios.

En “Momento cubano de Juan Ramón Jiménez”, Lezama evoca 
al maestro y nos proporciona una pequeña teoría de la conversación 
que, perfectamente podemos aplicarle a él mismo. Dice Lezama 
que la conversación de Juan Ramón Jiménez no era un arte, “sino 
una sutil fuerza irradiante”, que no se hacía de “enlaces verbales”, 
sino “del secreto de las pausas y de las gradaciones del silencio”. Y 
añade: “Sin ser oracular […], su conversación no fluía en el tiempo 
habitual”, sino que “la onda de sus intuiciones lograba esclarecer 
por momentos la terra incognita, la región desconocida” (1981 70). 
Esta descripción de la conversación juanramoniana, hecha de una 
sutil fuerza irradiante, no de una continuidad sistemática y estable, 
sino, como dice el propio Lezama, de “una forma de iluminación”, 
propiciadora de “la súbita verdad de lo no esperado” (70), se parece 
demasiado a la propia conversación de Lezama como para no pen-
sar que Lezama, como hace en el “Coloquio”, se está representado 
a sí mismo al evocar al maestro. En cualquier caso, esta pequeña 
poética de la “dualidad participante” ilustraría bien la presencia 
condicionante de lo intempestivo y de lo subitáneo en la articula-
ción de las imágenes y las ideas que surgen en las conversaciones 
lezamianas.

Esa súbita “verdad” que emerge, según Lezama, en la conver-
sación de Juan Ramón Jiménez, pone en evidencia la potencia de 

irradiación de lo dialógico que permite el despliegue de ondas con-
cluyentes de sentido inesperado, de sentido nuevo. La escena de la 
conversación abriría, entonces, la terra incognita del sentido inspi-
rado (la terra incognita del sentido desconocido, incondicionado: la 
terra de la imagen, la terra de la poesía).

Una conversación discontinua que es una “forma de ilumina-
ción”, ¿no es, asimismo, la conversación lezamiana? ¿No son estas 
mismas características las que hacían que, con Lezama, también 
“oír” fuera “un encuentro”, o como dice el mismo Manuel Pereira 
en “El curso délfico”, no son estas “cualidades” las que provocaban 
que cuando “Lezama empezaba a hablar, el mundo se detenía”? 
(Lezama 1996 590).

En ¿Qué es la filosofía?, Deleuze y Guattari plantean categó-
ricamente que la filosofía no es más que “creación de conceptos”, 
pero advierten que hay otras formas de la sensibilidad igualmente 
creadoras capaces de producir nuevos “modos de ideación”, no ne-
cesariamente conceptuales, pero sí con la misma intensidad sensi-
ble y poiética. La conversación podría ser considerada como una 
escena que, al abrir la terra incognita del sentido, dispone las con-
diciones para la creación de imágenes, conceptos, ideas. ¿Cuál es 
el modo de ideación particular de la conversación poética?, ¿cuál 
es el modo de ideación que da lugar, en la conversación lezamiana, 
a la producción creadora de nociones inesperadas, de nociones que 
surgen o se afinan y se transfiguran en la deriva del diálogo, en esa 
mutua influencia libre en la que los dos interlocutores divagan y sus 
confluencias producen súbitos, inspiraciones, epifanías?

Evocando a Nietzsche, Deleuze y Guattari prosiguen su reflexión 
diciendo que no se puede oponer “el conocimiento mediante con-
ceptos” y el conocimiento “mediante construcción de conceptos en 
la experiencia posible o en la intuición” (1995 13). Los conceptos 
son “fruto” de la experiencia, se han producido en medio del acon-
tecimiento de una “intuición que les es propia”. La filosofía (como 
la poesía; como la conversación, diríamos nosotros, arriesgándo-
nos) es la disposición de las condiciones propicias que permiten la 
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“creación” de conceptos: “un ámbito, un plano, un suelo, que no se 
confunde con ellos, pero que alberga sus gérmenes y los personajes 
que los cultivan” (13). La conversación poética bien podría consistir 
en ese “ámbito”, en ese “suelo” que propicia la “intuición creado-
ra” de conceptos, ideas, imágenes, metáforas, que son formas par-
ticulares –poéticas– de ideación. La conversación, entonces, como 
situación, como acontecimiento, en cuya dinámica los gérmenes de 
sentido potenciales se activan, provocando el afloramiento de rela-
ciones inéditas, inaugurales. La conversación lezamiana tiene sin 
duda este carácter.

Si los conceptos son “creados” (o “inventados”), si las “ideas” 
son “creaciones” (o “invenciones”, “ocurrencias”, “inspiraciones”, 
“revelaciones”) son necesariamente “singulares”. Esto quiere de-
cir, por una parte, que no pueden ser “colectivos” y, por otra parte, 
que son “únicos”, “característicos” de una situación y de un modo 
de ideación particulares; determinan un “estilo”, dependen de un 
cierto “gusto” (poético o filosófico). Por eso dicen Deleuze y Gua-
ttari que los conceptos llevan “su propia firma”: su “singularidad” 
requiere un “bautismo”, de una denominación que obliga a alterar el 
lenguaje, a inventar un léxico y una sintaxis. Por su “singularidad” 
estos conceptos creados “reclaman con insistencia una palabra ex-
traordinaria, a veces bárbara o chocante, que tiene que designarlos, 
mientras que a otros les basta con una palabra corriente absoluta-
mente común que se infla con unas resonancias tan remotas que 
corren el riesgo de pasar desapercibidas” (13). ¿No se produce algo 
similar en la dinámica de los diálogos lezamianos? Si no podemos 
decir que todas sus imágenes o conceptos se han producido en la 
escena intempestiva de una conversación o de una entrevista, po-
demos, sí, convenir en que esa escena, o esa situación poiética que 
es la “dualidad participante” del diálogo, ha proporcionado a las 
nociones poéticas y filosóficas de Lezama la oportunidad de afi-
narse, reformularse, transfigurarse en el devenir de sus constantes 
reiteraciones y revisitaciones en los diversos intercambios orales 
en los que participa. La singularidad de sus denominaciones tiene 
mucho que ver con la potencia de lo intempestivo, de lo que viene 

a la punta de la lengua en el contrapunteo dialógico: la palabra del 
otro, provocadora, es como decía Breton, un trampolín para que la 
palabra de Lezama se abra a las posibilidades de la terra incogni-
ta del sentido y encuentre nuevas asociaciones, nuevas versiones 
y reversiones de sus propias –ya apropiadas, quiero decir– imáge-
nes poéticas e intuiciones filosóficas. Es posible que afirmar, por 
ejemplo, que “como anticipo de la condenación, la vida no es una 
intensidad, sino una sucesión bostezada” no tenga la imponencia 
categórica de un concepto, pero sin duda se trata de una definición 
determinada por un modo de ideación particular, idiosincrásico, que 
se engendra en la deriva de la conversación que mantiene, en este 
caso, con el grupo de interlocutores que lo rodean en Interrogando 
a José Lezama Lima (20). Formulaciones de este tipo abundan en 
las conversaciones lezamianas, formulaciones que no podían confi-
gurarse sólo en el ejercicio caviloso de una mente aislada y solita-
ria, sino adicionalmente gracias a la confrontación viva y activa de 
una mente que navega en el río de una conversación, entregado a lo 
imprevisible de todo acto de proferición de la palabra.

Benveniste decía que en ciertos momentos de un intercambio 
verbal vivo, se producían “términos aferentes a la enunciación”, 
que surgen de repente en la dinámica de ese intercambio y que 
constituyen, según él, “individuos lingüísticos”, producidos por 
ese “acontecimiento individual”. Sin entrar en las profundidades 
de su planteamiento teórico, podemos tomar provisionalmente esta 
distinción de los llamados “términos aferentes” a una enunciación 
dada, como una distinción que nos sirva para entender el proceso 
de la “singularización” de las imágenes y las ideas que surgen de 
las conversaciones lezamianas de modo intempestivo, exigiendo del 
propio Lezama un “bautismo” denominativo que implica siempre, 
de hecho, una invención o deformación de la lengua. También su 
conversación, como la de Juan Ramón Jiménez, es una “forma de 
iluminación” en la que tiene lugar la aparición de “la súbita ver-
dad de lo no esperado”. Muchos “individuos lingüísticos”, muchas 
“singularidades expresivas” surgen en el diálogo lezamiano, como 
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“términos aferentes”, términos que llegan, que advienen imantados 
por la potencia irradiante de la marea de la conversación que se 
contrae y se expande. El propio Lezama, analizando en La expre-
sión americana muestras de poesía gauchesca, explicó la aparición 
de una frase luminosa en algún verso diciendo que era necesario 
considerar que había tenido que surgir no de “la representación ce-
rebral, de la adecuación entre objeto y representación por medio de 
la palabra”, sino de un “apresamiento rápido traído por la concien-
cia medular”, como si una conciencia semejante, más allá de lógica 
racional corriente, fuera capaz de captar un hecho oscuro “lanzando 
sobre él una palabra no adecuada por la costumbre”, una palabra 
“otra” capaz de levantar la frase “para la gracia verbal” (Lezama 
150-151). Las conversaciones de Lezama están llenas, sin duda, de 
estas palabras “no adecuadas por la costumbre”, palabras que ani-
man el diálogo plagándolo de “gracia verbal” inesperada.

En el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, Lezama se enfrasca 
con el maestro español en una conversación a propósito de la poesía 
cubana en la que van aflorando, a la deriva de la marea de las pregun-
tas y las respuestas, temas que magnetizan el diálogo. Uno de esos 
temas magnéticos es el de la supuesta existencia de una sensibilidad 
insular peculiar de los cubanos. Cuando Lezama le plantea a Juan 
Ramón si ha percibido algún atisbo de esta sensibilidad en la poesía 
de los jóvenes poetas que están leyendo y comentando, le advierte 
que formula la pregunta “en una cámara donde flota la poesía”, para 
un poeta “cuya respuesta siempre fabricaría claridad” (42-43).

Es importante no perder de vista el impulso epistemológico que 
está implícito en esta advertencia de Lezama: él está planteando la 
pregunta sobre la sensibilidad insular “en su esencia poética”, es 
decir, según él, en “el reino de la eterna sorpresa”, en esa dimensión 
del conocimiento en la cual la conciencia y el espíritu se encuentran 
con los objetos sin buscarlos; no plantea la pregunta en términos 
sociológicos o políticos, sino en términos poéticos, y precisamente 
a un poeta, a aquel de quien se puede esperar que “fabrique clari-
dad”. La poesía sería, pues, esa dimensión donde el hombre “fabri-
ca claridad” con una verdad de calidad y naturaleza muy distintas a 

las de la verdad conceptual: como le ha dicho anteriormente a Juan 
Ramón Jiménez, Lezama piensa “que sólo por atisbos larvados, no 
por afirmaciones categóricas o por entelequias diferenciadas, pode-
mos ver en esta extensión superficialmente indistinta” (45) donde 
se contraponen la sensibilidad insular y la sensibilidad continental. 
Para Lezama, es preferible no hablar, todavía, de un mito de la insu-
laridad: los cubanos no estarían preparados para configurar un mito 
como se configura una idea con un “material clareado, ascendido 
ya a concepto o entelequia” (48). Esos “temas de sensibilidad sólo 
pueden ser tocados por nosotros en sus primeros planos” (47-48), 
dice Lezama. De modo que el insularismo no se plantea, por el mo-
mento, o deliberadamente, para él, como una cuestión mítica, sino 
como una cuestión poética. 

Ahora bien, este planteamiento poético es precisamente el que 
puede disponer las condiciones para que el mito se configure, pero 
no como cosa buscada o perseguida, sino como cosa hallada: es en 
“el reino de la eterna sorpresa” donde el insularismo servirá para 
“integrar el mito” que les falta a los cubanos; donde sin ir directa-
mente a tropezarnos con el mito, es posible que este se nos aparezca 
como sobrante inesperado, en prueba de sensibilidad castigada o de 
humildad dialogal” (47).

Esta aparición inesperada del mito o de lo mítico nos devuelve 
a la idea de lo intempestivo, de la ocurrencia. Cuando habla de Pi-
casso y de Juan Ramón Jiménez al principio del “Coloquio”, Le-
zama afirma que ambos “aprendieron encontrando”, es decir, sin 
buscar, o derivando sin objetivo preciso y disponiéndose a recibir 
lo que advenía en el instante. Si son fieles a sí mismos, Picasso y 
Juan Ramón Jiménez, dice Lezama, no es porque sean siempre los 
mismos y unos, sino porque son capaces de “acoplar” su “virtud 
aprehensiva” volcándola “sobre el objeto provocador en el momen-
to en que este ofrecía el mejor de sus cuerpos” (41). De este modo, 
a diferencia de los que se estancan en sus propias maneras adqui-
ridas convirtiéndolas en manías, los verdaderos artistas, vinculados 
al domino de lo esencial poético, como Picasso y Juan Ramón, son 
aquellos que cambian constantemente de piel, pues, para ellos, “la 
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manera, el estilo han sido últimas etapas de largas corrientes produ-
cidas por organismos expresivos” (41). 

El mito habrá de encontrarse, pues, en la deriva de esa reflexión 
poética en la cual la “virtud aprehensiva” de los que piensan o dialo-
gan en busca de “la eterna sorpresa” se acopla al objeto provocador 
en el momento en que ese objeto le ofrece el mejor de sus aspec-
tos, de sus encarnaciones. Se trata, pues, de una epistemología del 
hallazgo y de la revelación que tiene que ver con una disposición 
intelectual y sensible de humildad y de disciplina. Lezama dice cla-
ramente que el mito habrá de encontrarse como “sobrante inespe-
rado”, como “prueba” o “prenda” de una “sensibilidad castigada” o 
de una “humildad dialogal”. En la espera paciente del hallazgo, una 
sensibilidad castigada o entrenada para la paciencia de aguardar (y 
preparar con su resguardo) , se apronta para recibir lo que haya de 
venir, en medio de una experiencia de intercambio dialógico que se 
entrega confiada a la eventualidad del aparecimiento, de la revela-
ción. 

Este encuentro con el instante, en ese momento en que la volun-
tad aprehensiva del contemplador o del conversador se encuentra 
con el mejor cuerpo de un objeto, con su mejor atisbo, su aspecto o 
costado más revelador, puede ser reformulado de manera más com-
pleja si nos servimos de la reflexión que a continuación despliega 
Juan Ramón Jiménez a propósito de la respuesta que le da Lezama 
a su opinión de que el tema del insularismo (que él reconoce como 
un mito) “pudiera conducirnos a viejas asociaciones filosóficas: gé-
nero y especie, esencia y sustancia, etcétera” (48). Lezama dirá que 
la filosofía comienza a contaminarse con elementos propios del “yo 
poemático de los románticos” y que la poesía se va haciendo, al 
menos en el modelo representado por Valéry, más limitadamente 
“cartesiana”. Es a partir de este punto donde Juan Ramón Jiménez 
comienza el desarrollo de su distinción entre metafísica y filoso-
fía en relación con la poesía, desarrollo que lo conduce al punto 
que nos interesa en este momento: el de la alusión al “instante que 
hipnotiza a Valéry” (49). Se trataría de ese instante en que “el in-
consciente va a ser consciente, en que el pensamiento se hace acto 

y la nada se convierte en el nacer de la poesía” (49). Un instante 
germinal, cargado de potencias proteicas, múltiples. Es, también, 
el instante que hipnotiza a Lezama, que hipnotiza en él: el instante 
en que funciona esa “conciencia medular de apresamiento rápido” 
que lanza sobre las cosas y los hechos palabras no adecuadas por la 
costumbre. 

De este modo, podríamos decir que habría ya implícita en el pro-
pio texto del “Coloquio” una poética del pensamiento hablado, un 
concepto que quisiéramos entender en el sentido de un pensamiento 
de revelación que se produciría en medio de un diálogo organizado 
en la dimensión de la poesía (la dimensión de las “estaciones no 
estrenadas” de la conciencia) cuando dos poetas (o dos inspirados, 
o dos místicos) hablan. Tal el caso de Lezama y Juan Ramón; tal el 
caso de Lezama y la larga lista de sus asombrados interlocutores a 
lo largo de una vasta peripecia de contrapunteos conversados.
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LA URDIMBRE DEL LENGUAJE COTIDIANO:
INTERSECCIONES CRÍTICAS SOBRE 

JOSÉ LEZAMA LIMA

graciela salto

El 23 de junio de 2006, Margarita Mateo Palmer leyó su discurso de 
ingreso en la Academia Cubana de la Lengua: “Las palabras como 
peces dentro de la cascada: Lezama Lima y el lenguaje”, un ensayo 
que reivindica la validez de la obra lezamiana por sus juegos crea-
tivos con los usos coloquiales de la lengua. El título parafrasea una 
frase de Lezama registrada en una entrevista: “Tengo la alegría de 
ver las palabras como peces dentro de la cascada” (Bueno 730) y 
recuerda, además, la modulación de un tropo que usó en diferentes 
pasajes de su producción: entre las más conocidas, sus asociacio-
nes metafóricas de los peces con las palabras en el capítulo VII de 
Paradiso (1993 171-2) y en el IX de Oppiano Licario (1997 202).1 

1 Una imagen similar aparece además en distintos momentos de la producción 
lezamiana. Por ejemplo, en el poema “Nacimiento del día”: “El miraje de 
aquellas tierras altas/ reproduce los techos de nieve, la melodía,/ del pez en 
la cascada” (Lezama Lima 1981 114). Deberá notarse, sin embargo, que tal 
como advierte Susana Cella: “Los encadenamientos de elementos –río, pez, 
noche, joven, árbol, etcétera– se presentan como diseños cambiantes […] y 
una imagen no es sino el resultado del recorrido por todo el poema, todos 
sus cambios y sucesiones, sus derivaciones y repeticiones, parafraseando 
a Lezama, un imán que mantiene a los fragmentos unidos” (243). De modo 
similar parecen funcionar las imágenes en la prosa y es así como la figura del 
pez aparece, en reiteradas oportunidades, con derivaciones y entrecruzamientos 
múltiples. Véase, entre otros, el siguiente fragmento de Paradiso: “Los caños 
en las aguas fluyentes o entrecortadas producían una música como de buñuelos 
fritos, dorándose. Los cuerpos saltando bajo el agua tenían la alegría de los 
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Con un conocido epígrafe de Severo Sarduy sobre el padeci-
miento y la agonía que conlleva “heredar a Lezama”2, el texto leído 
por Mateo Palmer se inserta, desde el inicio, en la contienda man-
tenida en las últimas décadas por la lectura del legado de Orígenes 
y por la consecuente reorganización de los hitos culturales que han 
delineado cierto mapa de la literatura y de la cultura en Cuba du-
rante el período revolucionario.3 En este artículo me centraré en un 
único aspecto de las discusiones que rodearon la figura y la obra de 
José Lezama Lima durante este período y que se incrementaron, 
en 2010, con los homenajes por el centenario de su nacimiento: 
los intentos por desnaturalizar la categoría “lengua popular” y las 
búsquedas por resignificar algunos de sus rasgos a partir de reper-
torios o archivos culturales diversos. Plantearé que uno de los nú-
cleos condensadores de las lecturas que se hacen en esta época es la 
indagación en torno del habla y del decir comunes, de “la colorida 
urdimbre del lenguaje cotidiano”, tal la frase de Mateo Palmer que 

peces estirándose en una cascada […]” (Lezama Lima 1993 87). Para un 
registro ordenado de estas combinaciones, véase González Cruz (2000; 2006). 

2 Sin aclaración en el original, el epígrafe transcribe una frase del ensayo “Un 
heredero”, de Severo Sarduy, publicado en la edición de Paradiso de José 
Lezama Lima preparada por Cintio Vitier para la colección Archivos (1993 
590-7). 

3 La recepción de Orígenes cambió notablemente a fines de 1980. En 1987 
aparecen, entre los documentos publicados en el primer número de la revista 
Diáspora(s), dos textos muy leídos entre algunos de los nuevos poetas: 
“Olvidar Orígenes” de Rolando Sánchez Mejías y “Orígenes y los ochenta” 
de Pedro Marqués de Armas. En 1992, Marcelo Uribe publica en México la 
esperada edición facsimilar de la revista y, en el mismo año, se realiza en La 
Habana el Coloquio Piñera donde un joven José Antonio Ponte lee “La lengua 
de Virgilio”, uno de los textos que incluirá una década después en el conocido 
volumen de ensayos El libro perdido de los origenistas (2002). En 1994, Casa 
de las Américas organiza también un coloquio titulado Orígenes y su influencia 
en los nuevos escritores y se publica Para llegar a Orígenes de Cintio Vitier; 
en 1997, Fina García Marruz da a conocer La familia de Orígenes y, en 2005, 
Duanel Díaz publica Límites del origenismo. Para un análisis más acabado de 
este proceso del que aquí se enumeran sólo algunos hitos, véase Fernández 
Retamar; Arcos; Díaz; Calomarde.

titula este artículo (2006 26): una urdimbre donde funda la “resis-
tencia de la obra de José Lezama Lima al paso del tiempo” (21). 

La focalización crítica sobre el lenguaje de las obras lezamianas 
no es una novedad. De hecho, los desvíos ortográficos, la puntua-
ción inesperada, las erratas continuas, los falsos neologismos o las 
anomalías sintácticas fueron detectados ya en las primeras lecturas 
de Paradiso y es, en contra de estas opiniones tempranas, que Julio 
Cortázar escribió su conocido alegato. La novedad reside ahora en 
la fundamentación de la defensa. Donde otros encontraron errores, 
desaciertos o equívocos, pero los justificaron en tanto lenguaje “a 
mitad de camino entre el oráculo y el ensalmo”, es decir, en tanto 
lenguaje trascendente y también hermético (Cortázar 144)4, Mateo 
Palmer advierte un juego de apropiaciones transculturales que ubi-
can a Lezama en el lugar de precursor de las teorías sobre la inter-
textualidad y la interdiscursividad y lo confirman, además, como 
un escritor muy atento a los usos jocosos de la lengua y de una 
tradición que suele mencionarse como popular. Su lectura actua-
liza así una serie de apreciaciones expuestas en la década de 1970 
(Ortega; Arrom) y opacadas, en general, por el énfasis que, desde 
esos mismos años, se puso en subrayar el hermetismo origenista 
en desmedro de su plurivocidad. Contribuye, también, a enlazar la 
obra de Lezama con un linaje más cercano a las lecturas de quien 
se postula como su “heredero”, Severo Sarduy, que a las aporías 
metafísicas del origenismo.5 En las últimas dos décadas, por cierto, 
debido a dinámicas propias del espacio cultural cubano y también 

4 Se cita a Cortázar sólo como ejemplo inicial de un complejo proceso de 
recepción. En 1991, Irlemar Chiampi analizó el “efecto de ilegibilidad” de 
la prosa de Paradiso y, en su fundamentación, recorre en detalle los hitos y 
las discusiones más relevantes para el proceso de recepción de esta novela 
(1991 65-68).  Por su parte, Remedios Mataix reseñó en 2010 los avatares de 
la recepción fuera del espacio intelectual cubano y, en un artículo de próxima 
publicación, María Guadalupe Silva también lo aborda a partir del volumen 
Cercanía de Lezama Lima publicado en La Habana en 1986. 

5 Ya se consignó que el epígrafe del ensayo de Mateo Palmer reproduce una 
frase de “Un heredero” de Severo Sarduy. La compleja y sinuosa relación entre 
Lezama y Sarduy ha sido analizada en detalle por Gustavo Guerrero. 
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a movimientos teóricos que ubicaron el lenguaje y el discurso en 
un lugar preponderante, se asiste a un renovado interés por sus mo-
dulaciones metadiscursivas (Mateo Palmer 1995; 2002; Navarro) 
y esta tendencia cristaliza en una lectura renovada de los usos lin-
güísticos de Lezama (Rodríguez; Tornés; entre otros).6 Abordaré, 
en primer lugar, las tempranas categorizaciones de estos usos para 
analizar, luego, sus reformulaciones contemporáneas en los ensayos 
que resaltan la vitalidad “popular” de su lenguaje. En este recorrido, 
bosquejaré algunos de los modos de intelección de la experiencia 
lezamiana de la lengua y su relación con las pugnas contemporá-
neas por la interpretación del legado origenista. 

Las palabras como peces dentro de la cascada

En un temprano estudio sobre Paradiso, Julio Ortega advierte la 
compleja articulación de la oralidad en la novela, la “cálida rever-
beración del juego del habla”:

El lenguaje de Lezama no es un lenguaje hablado, ni siquiera en 
los diálogos, sino una escritura que transparenta la cálida rever-
beración del juego del habla. El habla como atmósfera hace que 
Lezama emplee también como imagen, como prolongación del len-
guaje escrito, descripciones del lenguaje oral; la novela está llena 
de descripciones metafóricas del habla, evocaciones de la oralidad 
que también suscitan aquella atmósfera (Ortega 198).

Pocos años después, aunque desde una perspectiva muy diferen-
te, José Juan Arrom adscribe estas reminiscencias orales a la cultura 
taína recuperada por Lezama, “oída y saboreada” (1975 472) en 
las voces y melodías que se oyen en Paradiso; también en reso-
nancias yorubas y en tópicos que evocan una oralidad cubana que 

6 En otros artículos, he analizado el valor performativo de la “desconfianza ante 
la palabra” en Cuba y los cambios que se avizoran en las prácticas poéticas 
(Salto 2012). 

no atribuye a mero “deleite verbal” (474) sino a la apropiación de 
un acervo popular preexistente. Cree que las “frases perifrásticas, 
adjetivaciones altisonantes y comparaciones grandilocuentes […] 
giros alambicados y sustituciones agudas” son propias del pueblo 
cubano: “sutilezas oídas en boca del pueblo” (476-7). La recreación 
de estos juegos verbales, “ese humorismo disolvente que los cuba-
nos llamamos ‘choteo’” (477) y que Lezama ya había calibrado en 
su ensayo “Verba criolla”, ubicaría a la novela en una genealogía de 
textos criollos. 

Desde dos marcos teóricos y hermenéuticos divergentes, Ortega 
y Arrom coinciden así en la valoración del habla como uno de los 
modos más pertinentes para abordar la comprensión del lenguaje en 
la obra de Lezama. Para Ortega, la oralidad de Paradiso es artificio 
retórico, metáfora del habla, imagen puesta en movimiento en el 
juego verbal. Para Arrom, en cambio, es rescate de emisiones que 
se oyen desde tiempos inmemoriales en las calles y los caminos 
de Cuba, es choteo. En ambos se advierte, sin embargo, la común 
atribución de la oralidad a un referente extratextual que actúa como 
fuente última de validación: el lenguaje popular.7 

Esta pretensión de naturalizar uno de los tantos usos de la len-
gua, el llamado popular, como un elemento que preexistiría a la 
dinámica de la enunciación y en cuanto tal escaparía a todo efecto 
de construcción textual, no sólo se advierte en distintas perspecti-
vas críticas sobre la obra de Lezama sino que puede leerse incluso 
en un conocido pasaje de Paradiso. En la escena del capítulo VII, 
Demetrio lee en voz alta a José Cemí una carta de su tío, Alber-
to Olaya. Según el narrador, esa carta condensa uno de los estilos 
más relevantes para su formación literaria: “Por primera vez vas a 
oír el idioma hecho naturaleza, con todo su artificio de alusiones y 
cariñosas pedanterías” (170). El joven Cemí sigue la lectura con la 
atención propia de quien participa en un rito de iniciación, ya que el 

7 En esta exposición sólo aludiré tangencialmente a las connotaciones 
ideológicas de la fórmula “lengua o lenguaje popular”. Para un análisis crítico 
de sus usos pueden consultarse, entre otros, los aportes de Pierre Bourdieu y 
Jacques Rancière.
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lenguaje, entre naturaleza y artificio, habría de develarse por prime-
ra vez en esa carta.8 Por cierto, una vez finalizada la lectura, cons-
tata que “las palabras iban surgiendo arrancadas de su tierra propia, 
con su agrupamiento artificial y su movimiento pleno de alegría 
al penetrar en su canales oscuros, invisibles e inefables” (Lezama 
Lima 1993 173). Es decir, las palabras, situadas todavía en la “na-
turaleza”, en un repositorio externo al discurso, logran incorporarse 
a él merced al “agrupamiento artificial” y al movimiento. La ima-
ginería naturalista y telúrica del inicio de la frase –surgir, arrancar, 
tierra, propiedad– da paso, en la segunda, a la constelación léxica 
del misterio: oscuridad, invisibilidad, inefabilidad. La articulación 
entre estos dos polos se produce, como es usual en muchos textos de 
Lezama, mediante las figuras del artificio y el movimiento gozosos: 
el tan reconocido “deleite verbal” que, en esta escena, se configura 
por la evocación comparativa de los movimientos de los peces en el 
mar con los de las palabras que acaba de escuchar: 

Al oír ese desfile verbal, tenía la misma sensación que cuando sen-
tado en el muro del Malecón, veía a los pescadores extraer sus pe-
ces, cómo se retorcían mientras la muerte los acogía fuera de su 
cámara natural. Pero en la carta, esos extraídos peces verbales se 
retorcían también, pero era un retorcimiento de alegría jubilar, al 
formar un nuevo coro, un ejército de oceánidas cantando al perder-
se entre las brumas (Lezama Lima 1993 173). 

8 “La retirada de su abuela y de su madre, había sido para Cemí, al comenzar la 
lectura de la carta, como si él, de pronto, hubiese ascendido a un recinto donde 
lo que se iba a decir tuviese que coger fatalmente el camino de sus oídos. Al 
acercar su silla a la de Demetrio, le parecía que iba a escuchar un secreto.” 
(Lezama Lima 1993 173). La crítica ha señalado en varias oportunidades las 
reminiscencias autobiográficas de esta y otras escenas de Paradiso (170, nota 
1). Al respecto, puede recordarse el reciente señalamiento de María Guadalupe 
Silva: “cabría pensar Paradiso como un relato que, sin ser estrictamente 
autobiográfico, se presenta reflejando el sentido vital de un proyecto y una 
producción claramente concebidos como el espacio autofigurativo de un yo 
abarcador, tenaz y diseminado” (2009 167).

Puede advertirse en la cita que el quiasmo centrado en el verbo 
extraer (“veía a los pescadores extraer sus peces” / “esos extraídos 
peces verbales”) enfatiza la existencia de una lengua “natural” fuera 
del cauce del discurso y de los usos de las lenguas. Es sabido que 
extraer significa, en general, sacar o poner algo fuera de donde esta-
ba: ya sean las palabras “arrancadas de su tierra propia” en el frag-
mento anterior o, en este pasaje, los peces verbales extraídos “de su 
cámara natural”. El paralelismo inverso de la extracción se potencia 
además por la comparación que se organiza a partir del lexema re-
torcer. Lejos de “su cámara natural”, los peces marinos se retuercen 
ante la muerte; los “peces verbales”, en cambio, lo hacen por la 
“alegría jubilar” puesto que forman “un nuevo coro”, se integran en 
una nueva cadena significativa, un “ejército de oceánidas cantan-
do…”. De las muchas resonancias simbólicas de este pasaje y de 
su conexión con la imaginería animal en Lezama9, interesa destacar 
a los efectos de esta argumentación, dos núcleos condensadores de 
ciertos significados entramados una y otra vez en la obra de Leza-
ma. En primer lugar, la existencia de los peces/palabras en un repo-
sitorio ubicado en la oralidad y del cual estos son “extraídos” con 
un fin gozoso y creativo por el sujeto de la enunciación. En segundo 
lugar, que este sujeto capaz de extraer los peces/palabras e iniciar al 
protagonista en los misterios del lenguaje poético es el tío Alberto, 
“un ingenioso y rutilante criollo” (Ortega 201). El problema de la 
“expresión criolla” había ocupado a Lezama desde mucho antes. En 
1956 dató su “Verba criolla”, incorporada luego en el volumen Tra-
tados en La Habana, y en 1957 expuso con mayor sistematicidad 
sus ideas sobre la “expresión americana”.10 En el primero de estos 
ensayos se encuentran en ciernes muchos de los rasgos que atribuirá 

9 Según un estudio de Juan Manuel Del Río Surribas, la imagen del pez aludiría 
a la lucha cognitiva donde poeta y pez se confunden en una misma tensión 
agónica. Morales Alonso, por otra parte, ha analizado su relación con el 
contexto general de las imágenes de Paradiso. 

10 “Nacimiento de la expresión criolla” es una de las conferencias que Lezama 
Lima dictó en el Centro de Altos Estudios de La Habana en enero de 1957 y 
que reunió en el mismo año en el volumen La expresión americana (Lezama 
1981 414-27). 
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en Paradiso al lenguaje de Alberto. Por un lado, la identificación del 
habla cubana con un estallido, con “una cuantía para la sorpresa, 
que […] impulsa el festón del parloteo criollo” (Lezama 1969 181), 
con “un chorro de palabras” (182), es decir, con un fluir en cantidad 
y alegría tal como para dar pie a la hipérbole del “festón” o bien, 
como aparece luego en la novela, a la “alegría jubilar” de los peces 
verbales. Por otro, la animización que domestica lo abstracto y lo 
corporiza en expresiones gozosas y también la certeza de que ese 
estallido de oralidad cubana “cotidianiza y apoya”, con su gracia, 
las transgresiones incluso de la magia. Se trata de una “gracia senci-
lla” (182), de “vecinería” (183), la que permite al “criollo fiestero” 
(183) organizar su discurso y ofrecer “lecciones memorables de ha-
llazgos verbales” (184) en el pleno dominio de la oralidad.

La voluptuosidad de estos juegos que entretejen gozosamente 
lo oral en un flujo inacabado de ironías, burlas y escarceos verbales 
fue valorado por Cintio Vitier como un “impulso americano popu-
lar” que imbrica el lenguaje poético de Lezama con un “barroquis-
mo alegre, gustoso o rabioso” (1998 325) y es una de las claves 
de lectura de la obra de Lezama que más interés ha despertado en 
los últimos años. Frente a las miradas trascendentalistas sobre el 
origenismo se ha vuelto a rescatar este impulso americano o criollo 
como uno de los rasgos más actuales de su poética, pero esta recu-
peración de la plurivocidad oral se articula sobre nuevas lecturas de 
la tradición que poco tienen que ver con la exaltación de Vitier y, 
menos aún, con el esencialismo criollo atisbado por Arrom. Se enla-
zan, en cambio, con tensiones actuales sobre la categorización de la 
oralidad en un período de transformaciones culturales que aceleran 
el cuestionamiento de los atributos y las definiciones de las déca-
das anteriores y promueven el deslizamiento desde lo popular a lo 
cotidiano. En este contexto de discusiones, la “gracia sencilla”, la 
“vecinería” y la cotidianeidad identificadas por Lezama en la “ver-
ba criolla” adquieren renovada pertinencia crítica. 

La urdimbre del lenguaje cotidiano

La impronta de la oralidad en Paradiso fue leída, desde el inicio, 
como una marca de la “expresión criolla”. De ahí el valor que, en 
estudios como el de Julio Ortega, adquirió el juego de la oralidad: 
“La voz es la urdimbre, la trama viviente que unifica el espacio de 
un acontecimiento en la evocación” (198). A más de treinta años de 
esas lecturas, la conferencia de Margarita Mateo Palmer que origina 
este artículo parafrasea algunas de estas certezas en “la urdimbre 
del lenguaje cotidiano” (2006 26). Según la autora, la multiplicidad 
de referentes culturales de Lezama, las continuas alusiones, citas 
y estilizaciones de textos referidos, matizados de ironía, humor y 
sátira, acercan su práctica escrituraria a uno de los rasgos orales por 
antonomasia, el choteo: “no en su sentido peyorativo, –aclara– sino 
en su violación jocunda de toda autoridad, su recusamiento de lo es-
tablecido, su burla a las jerarquías, su carácter transgresor de lo nor-
mativo” (2006 25). En su celebrado ensayo de 1995, Ella escribía 
poscrítica, Mateo Palmer ya había postulado que el choteo es una 
de las “características dominantes de la cultura cubana vinculadas 
con el exceso verbal y el abigarramiento ornamental e impetuoso 
del lenguaje” (92). Luego, fue precisando la categoría cada vez con 
mayor despliegue analítico sobre sus características verbales: 

El sutil sentido del humor, la frecuente utilización de apodos para 
nombrar a los personajes, la hiperbolización de algunos rasgos de-
fectuosos, la acotación irónica y burlona, realizada tangencialmen-
te, de manera oblicua, de modo que su descodificación presuponga 
la participación en un juego de ingenio, son algunos de los rasgos 
de la prosa lezamiana que la vinculan al choteo (2006 25).

Esta ponderación enlaza su análisis con una serie de textos que, 
desde los cruces entre vanguardias y nacionalismo en las primeras 
décadas del siglo, encontraban en esa actitud o gesto mordaz un 
modo de compulsar ciertos aspectos sociales y a la vez estéticos 
de la nacionalidad. La conocida Indagación del choteo de Jorge 
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Mañach marca, en 1928, uno de los hitos iniciales de esas reflexio-
nes.11 Pocos años antes, en 1923, Fernando Ortiz le había dedicado 
también una de las entradas de su Catauro de cubanismos y, con 
fecha incierta, su artículo “El choteo”, no divulgado hasta la década 
de 199012, en coincidencia con una serie de publicaciones que, en 
los últimos años, volvieron a analizar su impronta. Entre ellas, los 
ensayos de Mateo Palmer y una serie, tan prolífica como contradic-
toria de textos (Pérez Firmat 1984; 1986; Barradas; García Borrero; 
Rodríguez Gutiérrez) que intentan asir o, en algunos casos, historiar 
esta elusiva matriz cultural que devino una propiedad relevante del 
campo estético y cultural. La categorización del choteo como un 
“rasgo elemental de lo cubano” y, en particular, de la poesía cuba-
na, había sido establecida por Cintio Vitier en las conferencias que 
dictó en el Lyceum de La Habana en 1957 y fueron editadas al año 
siguiente como Lo cubano en la poesía. Entre las diez “especies, 
categorías o esencias” que la poesía habría “revelado”, adjudica una 
de ellas a la intrascendencia, que incluye “suave risa, antisolem-
nidad, juego […] choteo, galleo, irresponsabilidad, nadas.” (1998 
399). Vitier encuentra modulaciones de esa jocosidad irreverente 
que Mañach había postulado como una “inclinación psíquica vicio-
sa” (19), un elemento sistemáticamente pernicioso, en locuciones 
tan dispares como las de Silvestre de Balboa o algunas de Virgilio 
Piñera, pero lejos de la visión negativa de su antecesor enfatiza, en 
cambio, las posibilidades expresivas del choteo y su aptitud para 
resolver diferentes conflictos estéticos. De este modo, una caracte-
rística del mundo social deviene una entre las diez “especies” que 

11 Existen algunos estudios anteriores que, aunque en forma parcial, describen 
algunos rasgos del choteo. Entre otros, los de Mario Guiral Moreno publicado 
en la revista Cuba contemporánea el 2 de febrero de 1914 y el de José Manuel 
Poveda, publicado en el El Heraldo de Cuba.

12 Podría haberlo escrito a la par del Contrapunteo cubano del tabaco y del 
azúcar (1940). No obstante, el artículo fue publicado recién en la revista 
Albur, editada por Iván González Cruz, Gustavo Pita y Magali Espinosa en el 
Instituto Superior de Arte de la Habana entre 1987 y 1992. El itinerario de la 
publicación del manuscrito está descripto en el artículo de Armando Valero que 
aborda la lectura actual del concepto de transculturación de Fernando Ortiz. 

organizarían la tradición poética en Cuba. En un estudio anterior 
(Salto 2010), señalé el periplo de esta figura que, desde la eutrape-
lia de la Antigüedad, era considerada un rasgo deseable en el buen 
orador porque mediante un juego verbal humorístico moderaba las 
opiniones encontradas y apaciguaba el conflicto: un conjunto de 
rasgos que confluyen en el tropo de “la suave risa” cubana. Sin em-
bargo, la morigeración y la suavidad no habían caracterizado su uso 
entre los primeros retóricos sino que se había destacado, por el con-
trario, la agilidad de los cuerpos y de las palabras en movimiento, 
tal como los peces verbales en la cascada de Lezama. En la Ética a 
Nicómano, Aristóteles vinculaba el movimiento y la agilidad cor-
poral con la virtud de hacer y decir bromas en forma moderada: así 
como giran los cuerpos lo harían también las palabras. Más tarde, 
la cosmovisión cristiana morigeró este vínculo entre virtud y movi-
miento y la figura quedó reducida al ámbito de las virtudes morales. 
Sin embargo, a partir del siglo XVII, la risa vuelve a parecer en 
relación con el cuerpo puesto que un antiguo ensayo de Longino, 
leído con interés en esta época, la ubica dentro de las pasiones que 
conducen al sublime poético. Desde entonces, comienzan a unir-
se la pasión, los excesos verbales y la poeticidad.13 Estas ideas de 
cuño neoplatónico confluirán con los intereses por la comicidad 
que tanto estimulaba a los preceptistas y autores españoles de la 
época áurea y en quienes Lezama encuentra los fundamentos de la 
tan buscada “expresión criolla”.14 También coinciden con las inda-
gaciones románticas sobre las prácticas populares –entre ellas, la 
risa– y con las sugestivas preguntas que, entre las últimas décadas 
del siglo XIX y las primeras del XX, asediaron la irracionalidad y 
volvieron a explorar sus lazos con el arte. Fue en esa época y en el 

13 Roberto González Echevarría ha analizado la importancia de las ideas de 
Longino sobre lo sublime en las posturas teóricas y poéticas de José Lezama 
Lima. En especial, las vinculadas con su predilección por el “mal gusto” 
gongorino.

14 Véase “el estoicismo quevediano y el destello gongorino tienen soterramiento 
popular. Engendran un criollo de excelente resistencia para lo ético y una 
punta fina para el habla y la distinción de donde viene la independencia” 
(1981 416-7).
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marco del espiritualismo que comenzaba a revitalizar su presencia 
en varios centros culturales de América Latina, cuando alcanzaron 
amplia circulación recientes estudios europeos sobre la importancia 
social y estética de los modos de reír. En especial, el análisis de 
Henri Bergson, La risa, conocido en español a partir de 1914, que 
sería una de las fuentes explícitas del ensayo de Mañach sobre el 
choteo, y los desarrollos de Jacques Maritain, uno de los autores 
más leídos por los poetas nucleados en la revista Orígenes.

Estas y otras lecturas se entrecruzan en la figura de la “suave 
risa” proclamada en Lo cubano en la poesía. En el texto de Vitier, la 
“suave risa” aparece como un elemento vertebrador de la tradición 
poética, como un rasgo sistemático. Vitier habla de la “risa amar-
ga” de Casal (229), “del choteo de la muerte” de Tallet (261-2), 
la “risota satírica del Cucalambé” (268) o el “choteo rítmico” de 
Guillén (305), entre varios otros trazos de cubanidad poética que 
cree detectar. En la Décima Lección, ahonda incluso el concepto. 
Sin embargo, poco recuerda ya aquellos nexos que en la eutrapelia 
aristotélica vinculaban el juego verbal moderado con la agilidad de 
los movimientos corporales y que en los siglos posteriores se rese-
mantizaron como eutropelia, es decir, juego de manos, “tropelía”. 
La intrascendencia de Vitier, en cambio, acentúa los rasgos de con-
trol y de moderación que habían opacado todo vestigio corporal una 
vez que Tomás de Aquino incluyó la risa en el cuadro de las virtudes 
morales que adornan la vida cristiana y que la difusión neoplatónica 
del tratado de Longino la ungió como sublime poético. Sin movi-
mientos corporales, se había pasado, casi inadvertidamente, del per-
nicioso choteo social a sólo una “suave risa”, a un efecto poético.

Una década después, en 1968, esta figura vuelve a aparecer en la 
serie de elementos teóricos que utiliza Severo Sarduy en aras de una 
lectura reivindicativa de la obra de Lezama en su ensayo: “Disper-
sión. Falsas notas/ Homenaje a Lezama”. Estas “falsas notas” sobre 
los procedimientos metafóricos de Lezama pueden ser leídas más 
como un mecanismo de intervención sobre los debates estéticos del 
momento que como un análisis sobre la obra de un maestro del cual 
había mantenido una notoria distancia hasta la publicación de ese 

texto.15 A partir de uno de los procedimientos retóricos que en el 
ambiente parisino de la época había actualizado su estatuto de pro-
blema cognoscitivo, la metáfora,16 Sarduy presenta un andamiaje 
argumental que, con clara impronta lacaniana, ubica en el inicio de 
la operatoria metafórica de Lezama el desplazamiento del original 
por su doble. Esta suplantación desprende la escritura de Lezama 
del “lastre verista, de todo ejercicio de realismo” (278) y, en un 
período de debate sobre el estilo más apropiado para la expresión 
del compromiso revolucionario, ofrece a Sarduy un modelo que lo 
libera de “lo cubano” original. Propone, en cambio, la hipótesis de 
“lo cubano” ya no como una unidad referencial sino como la mul-
tiplicidad de fragmentos textuales que, al azar, pueden ir ocupando 
los distintos polos centrífugos de la metáfora. “Cuba no es una sín-
tesis, una cultura sincrética, –como había declarado Lezama– sino 
una superposición” y en esta superposición, concluye, “siempre se 
desliza, por el impacto mismo del collage, un elemento de risa, de 
burla discreta, algo de ‘choteo’” (283). 

Reaparece así la figura que había teorizado Vitier. Mientras que 
para él la “suave risa” era una comicidad que podía leerse en la 
superposición poética de cultura y naturaleza, para Sarduy, en cam-
bio, es un efecto de “adición y sorpresa” –de shock– que se logra 
por el uso excelso de una técnica discursiva que se define en la 
tradición del collage que culminaría en Paradiso de Lezama. Esta 
hipótesis sobre la comicidad poética como un procedimiento tex-

15 Mientras vivió en Cuba, Sarduy había participado en el grupo nucleado en 
torno de la revista Ciclón que proclamaba su enfrentamiento con la estética 
patrocinada por Orígenes. Por otra parte, Sarduy frecuentaba la amistad de 
Virgilio Piñera, para entonces también distanciado de Lezama. Los avatares de 
estos episodios generacionales, pueden ser consultados en Guerrero (1997) o 
Díaz (2005).

16 Roman Jakobson y otros entre los llamados formalistas rusos realizaron 
aportes sustanciales sobre el funcionamiento de la metáfora, pero el grupo Tel 
Quel ahondó aquellas ideas de inicios de siglo. Véase, por ejemplo, el artículo 
de Jean Ricardou sobre “La querelle de la metáphore” (Tel Quel 18 [été 1964]) 
o el análisis lacaniano de la metáfora en la transcripción de sus primeros 
seminarios.
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tual, intertextual y cuya interpretación depende, en gran medida, 
del receptor, se nutre, además, como han señalado varios críticos, 
del dialogismo bajtiniano, una teoría que en la misma época ofrecía 
un modo de revisar los paradigmas de racionalidad consolidados 
para bucear, en cambio, en los residuos del Iluminismo: la risa, el 
carnaval, el choteo y, en consecuencia, el barroco. De hecho, en una 
entrevista concedida a José-Miguel Ullán en 1973, Severo Sarduy 
explica cómo se entrecruzan su propuesta barroca con el carácter 
irreverente y estructural de la risa y del choteo: 

La escritura sacudidora del digno español debe reproducir esa plu-
ralidad, a veces discordante, de voces. Debe reproducir esa estereo-
fonía generalizada, uno de cuyos elementos fundamentales, sobre 
todo en el caso de Cuba, es la irrisión. O, para decirlo en términos 
más metafísicos, el choteo. Mis olvidables páginas pretenden re-
crear la atmósfera y el habla de un gran choteo barroco (874).

Este acento de Sarduy sobre la índole verbal de la burla chotea-
dora y sobre su potencialidad estereofónica resalta la ubicuidad y la 
consecuente maleabilidad de esta estrategia para adaptarse a distin-
tos contextos de enunciación. Es así como dos rasgos de la versión 
secular de la eutrapelia –el movimiento y la oralidad–, opacados 
bajo la figura de la “suave risa”, vuelven a aparecer con fuerza en 
esta resignificación del choteo: “el habla del gran choteo barroco”. 
Por un lado, la movilidad, el desplazamiento de los cuerpos y el 
incesante movimiento gestual se actualizan y adquieren nuevos sig-
nificados en este planteo consonante con la descripción contempo-
ránea de las múltiples posiciones asumidas por el enunciador y el 
receptor en todo acto de comunicación. Por otro, la multivocidad y 
la consecuente inestabilidad aleatoria características de la oralidad 
convocan la relectura de las antiguas hipótesis lingüísticas de Fer-
nando Ortiz, un repertorio lexicográfico producido en la segunda 
década del siglo XX pero que alcanzó sorpresiva relevancia en los 
últimos años (Camacho Barreiro 2000, 2006). Si bien la palabra 
choteo aparecía registrada en 1921 en el Vocabulario cubano de 

Constantino Suárez con una acepción semejante a la que le dio Or-
tiz en el Catauro de cubanismos de 1923 –“burla de palabra” (Ortiz 
1985 212)–, es el origen etimológico atribuido por este último, el 
elemento ideológico que concita ahora la mayor atención: 

Su etimología, según la Academia, proviene de choto. Nos pare-
ce algo arbitraria, (dice Ortiz) pues ninguna de las acepciones de 
esta voz castellana explica la acción despectiva del choteo. […] es 
más verosímil la tesis africanista, fundada en el vocablo lucumí o 
yoruba soh o chot, que significa ‘hablar’, ‘decir’ y, además, ‘tirar, 
‘arrancar’, ‘arrojar’, lo cual armoniza con el sentido despectivo del 
choteo criollo” (Ortiz 1985 212-3).

Esta conexión genealógica del choteo con la oralidad africana 
no tuvo una aceptación inmediata.17 La hipótesis del antropólogo 
cubano coincidía con cierta zona de las exploraciones estéticas y 
políticas de las vanguardias, pero habrán de pasar varias décadas 
hasta que la tesis étnica pueda imponer sus razones. No sólo propo-
nía un étimo afro para un vocablo que habría de legitimarse como 
“un rasgo elemental de lo cubano”, sino que, además, este etnicis-
mo anticipaba algunos de los núcleos que se resaltarían en la crítica 
cultural contemporánea: discurso, movimiento corporal y corrosión 
de la autoridad. 

Cuando en 1992 se publicaron en la revista Albur las fichas so-
bre el choteo, escritas varios años antes pero inéditas hasta esta fe-
cha tan reciente18, ya eran perfectamente legibles las implicaciones 

17 En el ensayo de 1928, Mañach menciona pero desestima la hipótesis del antro-
pólogo (2); en Lo cubano en la poesía, Vitier reproduce sin más el comentario 
de Mañach (305) y Pogolotti, en la misma época, apenas señala la existencia 
del aporte de Ortiz (138). Pérez Firmat (1986 173) observa, además, que el 
étimo africanista tampoco fue recuperado en el diccionario etimológico de Joan 
Corominas. Es decir, la hipótesis de Ortiz no tuvo repercusión cierta hasta la 
década de 1980, cuando es autorizada por africanistas como Kubayanda (117). 

18 Los contenidos de la revista Albur, una publicación estudiantil del Instituto 
Superior de Arte de La Habana, fueron recuperados en una edición posterior al 
cuidado de Diana María Ivizate González e Iván González Cruz.
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políticas de esta etimología. Hacía una década que Gustavo Pérez 
Firmat había advertido que el Catauro de cubanismos podía ser leí-
do, más que como un tratado lexicográfico, como una ficción filo-
lógica con un tema político (1986 100): una respuesta créole ante 
las crecientes tensiones raciales y étnicas de su época. La precisión 
de sus acepciones pudo no haber sido filológicamente rigurosa en 
su época, pero sus excéntricos anclajes etimológicos aportan hoy 
herramientas para la deconstrucción de la pretendida esencialidad 
de lo cubano o, al menos, para la des-identificación del choteo con 
la “suave risa” y, en consecuencia, para la expansión de su campo 
significativo. 

Es así como, a partir del rescate de esta definición de Ortiz, Ma-
teo Palmer puede vincular los procedimientos poéticos de Lezama 
con el “juego de apropiaciones” intertextuales, con el gran choteo 
barroco, con la “estereofonía generalizada” que también había an-
ticipado Sarduy: 

No es de extrañar que un creador con la extraordinaria sensibilidad 
lingüística de Lezama hubiese estado muy atento a las fluencias y 
giros del habla popular. Su escritura se nutría de los hallazgos de 
una lengua viva, en constante transformación y movimiento. En 
la colorida urdimbre del lenguaje cotidiano hallaba una fuente de 
apropiaciones libérrimas y gozosas de las palabras (2006 26).

En esta urdimbre gozosa de la oralidad cotidiana con “el festón 
del parloteo criollo” (Lezama 1969 181), se advierte la reaparición 
crítica del movimiento y de los giros inherentes al flujo oral y tam-
bién el reposicionamiento del choteo como una de las modulacio-
nes del lenguaje cotidiano. La obra de Lezama vuelve a leerse, en 
consecuencia, como uno de los núcleos más promisorios para la 
revisión de una tradición cultural anclada en cierto monolingüismo 
conversacional y para explorar los límites poéticos del realismo sin 
renegar de las variedades coloquiales. Donde antes se detectó un 
“impulso americano popular” (Vitier 325), ahora se lee la “urdim-
bre del lenguaje cotidiano”: una provocativa discusión del legado 

de Lezama que al reconvertir la valencia popular por la de lo coti-
diano produce una apertura crítica del campo de lecturas y permite 
avizorar una renovación de los estudios sobre su obra. 
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LA HABANA DE LEZAMA LIMA



CONFIGURACIONES DE LA CIUDAD EN
PARADISO Y LAS CRÓNICAS HABANERAS 

DE JOSÉ LEZAMA LIMA

Carolina Toledo

Una ciudad culta, católica y señorial es la que Lezama Lima pro-
yecta imaginariamente sobre La Habana real de las décadas de 1940 
y 1950 en las crónicas de Sucesiva o las coordenadas habaneras 
(1954) mientras que, en Paradiso (1966), la ciudad es diseñada 
como un espacio de confluencia entre lo diurno y lo nocturno, lo 
alto y lo bajo, lo refinado y lo grotesco.
 Más allá de esta distinción, ambas obras coinciden en una repre-
sentación de La Habana como el entramado de diversos modelos 
urbanos europeos: el griego clásico, con el paradigma de la ciu-
dad-estado ateniense, fuente de la cultura occidental; el medieval, 
que concibe a la ciudad como foco de instauración del poder teo-
crático y encarnación del ideal comunitario; el renacentista, con 
su confianza en la racionalidad y el humanismo; y el ilustrado o 
neoclásico, que concibe a la ciudad como el centro del progreso, la 
virtud y la civilización.
 En la visión lezamiana de la ciudad como punto de confluen-
cia de diversos modelos urbanos y culturales descubrimos un doble 
propósito: por un lado, delinear en el trazado de La Habana las no-
tas distintivas de lo cubano y de lo americano; por otro lado, hallar 
los rasgos de lo universal en lo local, reflexiones que atraviesan toda 
la obra del autor. Desde esta perspectiva, su cosmovisión se vincula 
con la tradición modernista de fines del siglo XIX y principios del 
XX por su tendencia al universalismo y, especialmente, por el reco-
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(Lezama Lima 1977 622). Ese ritmo es resultado de su herencia 
hispánica y, a la vez, exhibe su idiosincrasia:

Ritmo que entre la diversidad rodeante es el predominante azafrán 
hispánico. [La Habana] Tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz, 
de relumbre presto, de respiración de ciudad no surgida en una se-
mana de planos y ecuaciones. Tiene un destino y un ritmo. Sus 
asimilaciones, sus exigencias de ciudad necesaria y fatal, todo ese 
conglomerado que se ha ido formando a través de las mil puertas, 
mantiene todavía ese ritmo. Ritmo de pasos lentos, de estoica des-
preocupación ante las horas, de sueño con ritmo marino, de ele-
gante aceptación trágica de su descomposición mortuoria porque 
conoce su trágica perdurabilidad (Lezama Lima 1977 627).

 La respiración, como la palabra, adquiere resonancias bíblicas 
para Lezama (“respirar es ya hablar”). Así, la ciudad de La Habana 
respira y crece en un tiempo fabuloso y mítico (“todo está dispuesto 
para un nacimiento, no para una repetición”) cuyo destino y tras-
cendencia es accesible al hombre sólo a través de la imagen. En 
este sentido, el diseño urbanístico en tanto manifestación cultural 
se torna, dentro del orbe poético lezamiano, manifestación tangible 
de la expresión espiritual de la isla.
 Esta expresión es la pervivencia de la imagen por la participa-
ción conjunta de lo divino y lo humano en el mundo, consideración 
que hunde su raíz en el pensamiento escolástico. En este punto es 
preciso recordar que el autor no establece una escisión irreductible 
entre lo visible y lo invisible, entre lo real y lo irreal, sino que entre 
ellos concibe una continua fluencia a la que el hombre tiene acceso 
sólo a través de la imagen: “La expansión de las capas concéntricas 
entre lo telúrico y lo estelar ofrece un continuo, un cosmos infinita-
mente relacionable” (Lezama Lima 1988 727).
 La conservación de esa religación primigenia entre lo terrenal y 
lo celestial es el deseo expuesto por Lezama cuando celebra la visita 
del urbanista francés Gastón Bardet a La Habana en la crónica XVI-
II de Sucesiva…: “la arquitectura, sobre todo la monumental, debe 

nocimiento de la heterogeneidad como propiedad incuestionable de 
la cultura latinoamericana.
 Por otro lado, el proceso de secularización vivido en las ciuda-
des modernas desde los siglos XVIII y XIX exige plantear la cues-
tión de que no es posible leer a Lezama desestimando el cariz tras-
cendente y católico que sustenta su cosmovisión, donde los trazos 
de todo paisaje tienen trasunto en lo simbólico. De allí se desprende 
lo que consideramos uno de los objetivos más significativos en la 
construcción lezamiana de la ciudad, esto es, el afán por reducir las 
huellas del proceso de secularización1 y, en consecuencia, resacra-
lizar el espacio urbano a partir de lo poético.
 Con este marco de análisis y a través de una urdimbre que entre-
laza identidad cultural e identidad estética revisaremos qué signifi-
caciones adquiere la ciudad de La Habana para el poeta cubano.

“Tiene un destino y un ritmo” 
(José Lezama Lima, Sucesiva…)

 En su tránsito por la ciudad, el cronista de Sucesiva o las coorde-
nadas habaneras se detiene para registrar las marcas que el fluir del 
tiempo ha dejado impresas en sus calles, edificios y monumentos. 
Pero esa experiencia urbana del flujo temporal no es semejante a la 
de las crónicas martianas de las Escenas norteamericanas, en parte 
porque La Habana dista mucho de ser una gran metrópoli. Así como 
la crónica sobre la urbe moderna había logrado expresarse a través 
de un ritmo ágil, vertiginoso y fragmentario, la crónica lezamiana 
alcanza un despliegue armónico y acorde con la cadencia de la ciu-
dad. El paseante intenta despuntar en ella las notas de lo perdurable, 
en consonancia con el pausado ritmo habanero: “La ciudad espira 
y aspira, se aduerme, se hincha graciosamente en su asimilación” 

1  Respecto al proceso de secularización del espacio urbano en la sociedad 
moderna seguimos las consideraciones expuestas por Enrique Foffani en 
“Literatura. Cultura. Secularización. Una introducción”. Controversias de lo 
moderno. La secularización en la historia cultural latinoamericana.
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ocupado un espacio central en los discursos políticos e ideológicos 
entre 1920 y 1940 en Cuba, sería considerado prácticamente resuel-
to por la generación posterior a ese período (Chiampi 12). A pesar 
de ello, Lezama considera necesario revisar y reformular algunas 
tesis sobre lo nacional en vistas a fundar una nueva poética e insta-
larse en el centro del campo cultural de la isla.
 La enérgica intervención del poeta en la discusión sobre lo cuba-
no atraviesa toda su obra y forma parte esencial de su poética (Gon-
zález Echevarría 1984 31). Lezama había comenzado a publicar en 
un panorama social y político en el cual reinaba la desilusión y el 
desencanto tras la caída del gobierno de Machado. En este sentido, 
las reflexiones sobre la ciudad y la ciudadanía formarían parte, se-
gún Abel Prieto, de un “proyecto utópico” orientado al reformismo 
social con el cual el autor pretendería “dotar de un programa a la 
conciencia nacional cubana” (Prieto 33), en un contexto en el que 
la isla se encontraba asediada por el interés anexionista de Estados 
Unidos.2

 En Paradiso se trama el pasado de la historia nacional en pa-
ralelo con el pasado familiar de José Cemí. La línea materna, la 
familia Olaya, estaba compuesta por criollos exiliados durante la 
Guerra Grande que habían participado en la causa independentista 
de finales del siglo XIX. Por otro lado, en la línea paterna confluían 
la herencia vasca y la pinareña: “Las dos familias, al entroncarse, 
se perdían en ramificaciones infinitas, en dispersiones y reencuen-
tros, donde coincidían la historia sagrada, la doméstica y las coor-
denadas de la imagen proyectadas a un ondulante destino” (Lezama 
Lima 1988 88).
 Durante el siglo XIX la ciudad latinoamericana se proyectó como 
el espacio utópico de una sociedad idealmente moderna y de una 
vida pública racionalizada (Ramos 156) que tendría alcances tanto 

2  Del mismo modo, en “Lezama, Góngora y la poética del mal gusto”, González 
Echevarría fundamenta la fuerte presencia de lo hispánico en la obra de Lezama 
y otros escritores cubanos de la primera mitad del siglo XX: “Lo español era 
un antídoto contra la influencia de Estados Unidos en la vida política y cultural 
de Cuba, una afirmación de la identidad cubana” (197).

volver a ser sagrada” (617). Esto implica un regreso a las constantes 
del pasado, “aquellos elementos de expresión que por ser ancestra-
les logran pervivir como el último reducto del hombre cuando se 
vuelve esencial” (Ibid.), una búsqueda que participe de lo sobre-
natural (de “lo esencial perenne”, agrega el cronista), que busca en 
La Habana el punto de unión entre lo alto y lo bajo, la dimensión 
sagrada configurada en sus edificaciones.
 Pero la ciudad no es un símbolo sino la imagen en devenir que 
muestra su resistencia frente al tiempo:

Tener una casa es tener un estilo para combatir al tiempo. Combatir 
al tiempo sólo se logra si a un esencial sentido de la tradición se 
une la creación que todavía mantiene su espiral […] (Lezama Lima 
1977 692).

 La interpretación metadiscursiva resulta inevitable si considera-
mos el profundo valor que cobra la tradición en la creación poética 
de Lezama Lima. Así como la resistencia ante al fluir del tiempo se 
encuentra en la raíz de su concepción sobre el poema, y aún sobre la 
poesía, el objetivo del autor por crear(se) un locus geográfico y sim-
bólico en el campo cultural cubano (Chazarreta 482) –iniciado con 
la fundación de la revista Espuela de plata y constituido en el grupo 
Orígenes– había representado: “un estado de lo necesario posible 
en nuestra sensibilidad. Era un estado, una ciudad, una resistencia 
erguida frente al tiempo” (Lezama Lima 1949 44).

“Los vapores del mar la roca ciñen” 
(José Martí, “Isla famosa”)

 En La expresión americana (1957) Lezama Lima propone una 
aproximación a la definición de la identidad cultural que instala su 
discurso dentro de la tradición americanista inaugurada por Sar-
miento, Martí, Rodó, Mariátegui, entre muchos otros intelectuales 
de fines del siglo XIX y principios del XX. Este debate, que había 
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Nosotros, obligados forzosamente por fronteras de agua a una te-
leología, a situarnos en la pista de nuestro único telos, no exagera-
mos al decir que la Argentina, México y Cuba son los tres grandes 
países hispanoamericanos que podrían organizar una expresión. 
Nosotros, insulares, hemos vivido sin religiosidad, bajo especie de 
pasajeros accidentes, y no es nuestra arrogancia lo que menos nos 
puede conducir al ridículo. Hemos carecido de orgullo de expre-
sión, nos hemos recurvado al vicio, que es la elegancia de la geo-
metría desligada de la flor, y la obra de arte no se da entre nosotros 
como una exigencia subterrígena, sino como una frustración de la 
vitalidad (Lezama Lima 1977 61).

 Si bien Lezama abandona la tesis del insularismo hacia la dé-
cada de 1940, las manifestaciones de una “sensibilidad insular” 
atraviesan toda su poética configurando un estilo. Los vapores y 
voluptuosidades del trópico invaden las crónicas de Sucesiva… y 
los espacios urbanos de Paradiso presentan contornos y mutacio-
nes ligados a lo marino como marca distintiva de lo insular. Así, la 
casa del señor Michelena “tenía todas sus piezas con una goterosa 
iluminación. El exceso de la luz la tornaba en líquida, dándole a los 
alrededores de la casa la sorpresa de corrientes marinas” (Lezama 
Lima 1988 48). También el cine al que acude Alberto la noche de su 
fuga posee cortinas que se asemejan a un “oleaje”. La enumeración 
de motivos y tópicos que en la obra del poeta cubano remiten a lo 
insular sería interminable pero consideramos importante subrayar 
la profusión de estos elementos como maneras de configurar un per-
fil propio desde lo ficcional.
 Otro de los enlaces que Lezama establece con el Modernismo es 
la aspiración universalista presente en su obra. La expresión cubana 
es producto de apropiaciones e intercambios de elementos prove-
nientes de múltiples culturas. Desde el punto de vista del discurso 
americanista constituye un modo de insertar lo cubano en la historia 
cultural universal y de enmendar la teoría hegeliana de la evolución 
histórica en la que el aporte americano había sido desestimado. Este 
pensamiento universalista se proyectará en la visión lezamiana de 

materiales como simbólicos y que constituiría una visión teleológica 
impulsada por los patricios modernizadores. El impulso lezamia-
no por configurar una identidad cultural propia entronca con este 
proyecto modernizador, para el cual la constitución de una nación 
civilizada debía comenzar por garantizar la formación y la educa-
ción de la población ciudadana. Como parte de ese legado el ámbito 
de la ciudad será concebido como un agente formador de cultura o 
dispositivo identitario, que ya en la óptica de Lezama se integrará a 
la noción de “paisaje” con el fin de legitimar lo americano:

He ahí el germen del complejo terrible del americano: creer que su 
expresión no es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resol-
ver. […]. Lo único que crea cultura es el paisaje, y eso lo tenemos 
de maestra monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de los 
crepúsculos críticos (Lezama Lima 2005 72, énfasis mío).

 En ese vínculo entre las condiciones físicas y culturales del es-
pacio americano se aloja la propuesta de Lezama: exhibir a La Ha-
bana como una ciudad que, por conservar todavía “la medida del 
hombre”, se constituye en espacio privilegiado para el nacimiento 
de una nueva y más elevada cultura. Esta visión se desarrolla ini-
cialmente en la tesis del insularismo, con la publicación del Colo-
quio con Juan Ramón Jiménez (1938), texto que dialoga con las 
ideas del determinismo topográfico francés del siglo XIX. En un 
intento por contrarrestar una mirada negativa sobre lo insular, Le-
zama recupera el pensamiento del etnólogo alemán Leo Frobenius 
y se propone alimentar el mito de la “isla afortunada” que tiene sus 
más destacados antecedentes en los Diarios de Colón y Espejo de 
paciencia de Silvestre de Balboa.
 La teoría del insularismo surge como un intento por delinear la 
expresión de lo cubano donde la “teleología insular” está al servicio 
de una rearticulación cultural que se propone la revalorización de 
una identidad propia:
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producto de los temores y dislocaciones experimentados por los su-
jetos modernos. El vertiginoso crecimiento poblacional sumado al 
fenómeno de la industrialización durante el siglo XIX promueve el 
abandono de las pequeñas comunidades “hechas a la escala huma-
na” y la concentración en “aglomeraciones monstruosas al servicio 
de la industria” (Bardet 5). Aquí resuenan los versos de Martí en su 
Amor de ciudad grande (1882):

¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena
de copas por vaciar, o huecas copas!
¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino
tósigo sea, y en mis venas luego
cual duende vengador los dientes clave!

 En este mismo sentido Ezequiel Martínez Estrada comenzó su 
ensayo La cabeza de Goliat (1940) sobre la Buenos Aires de las 
décadas de 1930 y 1940, con una significativa frase de Rilke: “una 
gran ciudad es cosa contra natura”. En el polo opuesto: “La Habana 
conserva todavía la medida del hombre. El hombre le recorre los 
contornos, le encuentra su centro, tiene sus zonas de infinitud y so-
ledad donde le llega lo terrible” (Lezama Lima 1977 627).
 En Paradiso, José Cemí transita diariamente por el centro de La 
Habana, desde la residencial calle Prado y la avenida San Lázaro 
hasta llegar al Malecón, el cual se constituye en “el único puente 
que le quedaba a Cemí para llegar a la región donde se podía veri-
ficar una probable aproximación de Fronesis” (337). Si tenemos en 
cuenta la significación que el mar y, en general, lo neptúnico cobra 
dentro del universo simbólico lezamiano, esto es, la otredad y la 
divinidad, podemos interpretar que el Malecón representa el puen-
te (y también la frontera) entre lo humano y lo trascendente. Aquí 
también se actualiza la tendencia lezamiana a proponer la religación 
entre lo humano y lo divino por medio de una resacralización del 
ámbito ciudadano.
 La Habana se equipara a la ciudad de Atenas especialmente por 
su capacidad para propiciar el encuentro y la comunicación entre 

La Habana como una unidad compuesta de fragmentos correspon-
dientes a diversos modelos urbanos y culturales.

La Habana, la ciudad de las mil puertas: 
los modelos urbanos

Es el momento cultural de las pequeñas ciudades, es necesa-
ria la vuelta al estado-ciudad, sólo de las pequeñas ciudades 
(Atenas, Florencia, Weimar) puede surgir el tipo de cultura 
que tenga la medida del hombre.

José Lezama Lima, Sucesiva…

La ciudad antigua

 Tanto en las crónicas como en Paradiso, Lezama destaca que la 
pequeñez de La Habana la convierte en una ciudad pasible de ser 
observada y transitada desde el centro hacia sus bordes, cualidad 
que resulta favorable para el desenvolvimiento armónico entre su-
jeto y ambiente. La ciudad de Atenas representa, para Bardet, una 
de las cimas del arte urbano pues no se fundamenta en un trazado 
regular sino que la ubicación de cada órgano se sitúa allí donde 
cumple su función. La restricción espacial (“se edificaba hasta los 
consentimientos del ojo, hasta la extensión de la mirada”) había 
sido el impulso necesario para el surgimiento del sinecismo griego. 
El poeta cubano pretende, de este modo, vincular a su ciudad con el 
modelo ateniense:

Ahora que todo es hipertrófico, hecho a la medida del búfalo del 
plioceno o del mamut, digamos los números de agrado, la medida 
linda, la respuesta a los cariños de la mano que todavía alcanza La 
Habana (Lezama Lima 1977 623).

 El tópico de la gran metrópoli como un monstruo colosal y des-
mesurado que amenaza con descentrar el núcleo de la subjetividad 
moderna pone en escena el despliegue de un imaginario urbano 
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entre el desarrollo objetivo de la gran urbe y el estancamiento de la 
espiritualidad: el crecimiento de la ciudad conlleva un retroceso de 
la cultura del individuo “en relación a la espiritualidad, afectividad, 
idealismo” (Simmel 394).
 La ciudad medieval se caracterizó por ser una comuna, núcleo 
de la vida colectiva y encarnación de los ideales virtuosos. Es un 
espacio orgánico donde “no hay en modo alguno composición pre-
concebida sino una incorporación sutil de elementos diversos, muy 
unificados desde el interior por la potente unidad espiritual que vin-
cula a la comunidad” (Bardet 7). Las crónicas habaneras exponen, 
precisamente, una ciudad que se convierte periódicamente en esce-
nario de festividades católicas al mismo tiempo que excluyen las 
prácticas religiosas de los sujetos sociales afroamericanos. De esta 
manera, Lezama remite al modelo de ciudad medieval indicando la 
ligazón espiritual de la comunidad, cuya cima es la comunión, y re-
cupera el influjo del catolicismo hispánico en la tradición america-
na, en tanto que sus ciudades han sido fundadas con la instauración 
de iglesias, centros desde los cuales ha logrado irradiar su poder: 
“Cada pueblo, un templo, fue la divisa de las primeras comunidades 
españolas” (Lezama Lima 2005 246).3

La ciudad humanista-renacentista

Él era de La Habana como Santo Tomás lo era de Aquino y 
Sócrates de Atenas. Él creyó en su ciudad.

María Zambrano, 
“Breve testimonio de un encuentro inacabable”.

No concibo otra cosa que ser cubano
José Lezama Lima

3 En Paradiso la representación de prácticas religiosas son poco frecuentes, 
lo que no implica que el imaginario religioso esté ausente en la novela. La 
descripción de la escena en la que doña Augusta visita la iglesia de la Merced 
de La Habana junto a su nieto José Cemí para agradecer por la curación de 
Rialta, por ejemplo, pretende revelar el orden inmutable de la religiosidad que 
rodea al recinto y a la ciudad.

los ciudadanos, quienes no requieren del café madrileño para en-
tregarse a los enriquecimientos de la conversación al mejor estilo 
socrático. Los extensos y convocantes diálogos de Paradiso se des-
envuelven en los pasillos de la Upsalón invitando a la concurrencia: 
en una ciudad donde el diálogo camina por sus esquinas, se detiene, 
aumenta su ritmo en el silencio y las pausas, basta la irrupción de 
próximos dialogantes, sofistas o atletas enfurecidos, para que la ciu-
dad se agite y salte sus murallas (Lezama Lima 1977 664).
 Entre muchos otros testimonios, Eloísa Lezama Lima confirmó 
la importancia que tenían la amistad y el diálogo para su hermano 
cuando sostuvo que “no había para él placer comparable al arte de 
la conversación” (1987 27). 

La ciudad medieval

 Pero esa capacidad para abonar la comunicación no sólo vincula 
a La Habana con el ideal de la polis griega sino que además la em-
parenta con el modelo de ciudad medieval.
 En la matriz de la ciudad del medioevo se reconoce una “armo-
niosa correspondencia entre la forma –suma de esfuerzos conver-
gentes hacia un mismo fin– y la comunidad urbana en sí misma” 
(Bardet 7). Lezama Lima recupera especialmente aquello que ca-
racteriza como “el ideal medieval de la vecinería”:

Cemí se fue hundiendo de nuevo por la extensión de la calle San 
Lázaro. Era la unidad de extensión de sus caminatas, salir de la 
Universidad, detenerse en algunas esquinas con bodegas grandes a 
la española, muy acudidas por todas las menudencias de la vecine-
ría” (1988 305).

 La “vecinería” se advierte, en cierto modo, como el reverso de 
lo que Georg Simmel ha definido como la “reserva externa” del 
urbanitas frente a sus conciudadanos. En “Las grandes urbes y la 
vida del espíritu”, Simmel planteaba que existe una relación directa 
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Joaquín Weiss y Sánchez, y consideraba al siglo XIX como la “Edad 
de Oro” de la aristocracia cubana, cuyas aspiraciones se expresan 
en sus construcciones edilicias (VIII). La familia de Cemí –como la 
de Lezama Lima– reside en el centro de La Habana, la tradicional 
calle Prado que era en aquel entonces una de las avenidas habaneras 
donde vivían clase alta y media alta.4 Por ese motivo Leticia, la her-
mana de Rialta, no podía dejar de sentir un profundo resentimiento 
por haberse mudado a Santa Clara cuando “pertenecía a la crema de 
la crema, a la aristocracia con casa propia en Prado” (Lezama Lima, 
Eloísa 1987 21).
 Revisemos brevemente cuáles son los rasgos de la ciudad ilus-
trada a la luz del reconocido estudio de Carl Schorske sobre la ciu-
dad europea. El autor aborda tres perspectivas sobre la ciudad entre 
los siglos XVIII y XX: la ciudad como virtud, la ciudad como vicio, 
y la ciudad más allá del bien y del mal. Allí analiza la concepción de 
la ciudad en la época de la Ilustración, desde la perspectiva de pen-
sadores como Voltaire, Adam Smith y Fichte. Este último concibe 
a la ciudad como el “agente formador de cultura” por excelencia, y 
otorga un papel central a lo que identifica como la “moral comuni-
taria”, compuesta por atributos como la lealtad, la rectitud, el ho-
nor, la simplicidad, la piedad y la defensa del bien común. En este 
sentido, La Habana como ciudad virtuosa, donde pervive la moral 
comunitaria, se opondrá, en Paradiso, a la “ciudad como vicio” en-
carnada en Nueva York. El relato de Foción a Cemí luego de su re-
greso de la gran urbe exhibe un estado de degradación, perversión, 
anonimato y soledad que instala a esta ciudad en el polo opuesto de 
La Habana.
 Hemos visto que el poeta cubano ha tejido un entramado en el 
que la ciudad de La Habana condensa zonas provenientes de diver-
sos modelos urbanos y culturales. A partir de allí, se propone dise-
ñar un espacio mítico caracterizado por los valores tradicionales de 
una sociedad criolla, culta y católica, que serán los símbolos de su 
cubanía.

4  Así lo refiere Eloísa Lezama Lima en “Mi hermano”.

 El recuerdo de Zambrano indica la existencia de una creencia 
y una esperanza que, en Lezama, se orienta también al proyecto 
cultural cubano –“proyecto utópico” lo define Abel Prieto– de rai-
gambre humanista, que encarna plenamente en los fundamentos de 
la revista y el grupo Orígenes. Esta actitud esperanzada comienza a 
decaer dentro del grupo origenista hacia la década de 1950, cuando 
Cuba debe enfrentarse a las consecuencias devastadoras provocadas 
por la dictadura de Batista.
 A pesar de afirmar, como ya indicamos, el enorme influjo de la 
“teocracia hispánica” en la fundación de las ciudades americanas, 
en el centro de la ciudad se encuentra el poderío del hombre. Es en 
este sentido que Lezama vincula a La Habana con el ideal huma-
nista: “La ciudad muestra el orgullo de un pensamiento que se crea, 
que se hace creación, y de un crear centrado por el gobernario del 
hombre”, y encarna “la plenitud humanista frente a las potencias 
innominadas, los organismos inferiores, el frío caos” (1977 659). 
Es por esto que para Ivette Fuentes de La Paz, en las crónicas de 
Lezama el hombre constituye la representación más alta de la na-
turaleza, entendida como forma eximia de lo sensible, y la ciudad 
su lugar hegemónico. La cultura urbana será todo el Universo del 
hombre, asidero de su evolución y posibilidad de su sabiduría (180).

La ciudad ilustrada

 Finalmente analizamos el último de los modelos comparativos 
que Lezama utiliza en las crónicas para caracterizar a La Habana; 
la ciudad alemana de Weimar, foco de la alta cultura europea ha-
cia finales del siglo XVIII y principios del XIX. Esta filiación se 
extiende a todo el continente americano, pues, según José Luis Ro-
mero (2001), las ciudades criollas latinoamericanas crecieron bajo 
el signo del pensamiento ilustrado adoptado especialmente por la 
burguesía criolla.
 El influjo del neoclasicismo en Cuba también es ampliamente 
reconocido en sus obras de arquitectura: “La arquitectura cubana 
del siglo XIX es esencialmente neoclásica”, sostenía el arquitecto 
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contiguo al refectorio, espacio semejante a una “gruta goteante” y a 
una “mazmorra subterránea” (93).
 Por el contrario, el ingreso a la universidad se convertirá para 
Cemí en un espacio que garantiza la ascensión, la transfiguración y 
la constitución de su destino. En Upsalón cobra especial relevancia 
la escalera de piedra, instrumento de ascenso ligado simbólicamen-
te a la acción heroica de la manifestación estudiantil de 1930. La 
escalera y los pasillos de Upsalón son los espacios del encuentro y 
el diálogo y constituyen uno de los pocos lugares donde confluye la 
tríada amistosa: Cemí, Fronesis y Foción:

La escalera de piedra es el rostro de Upsalón, es también su cola y 
su tronco. Teniendo entrada por el hospital, que evita la fatiga de la 
ascensión, todos los estudiantes prefieren esa prueba de reencuen-
tros, saludos y recuerdos (1989 223).

 Lo infernal se acentúa con la profusión de alusiones mitológicas 
orientales y occidentales, desde Angra Manyu y los Señores de Xi-
balbá, el Hades, Perséfone o el valle de Proserpina y las Erinnias. 
De manera concomitante, la filiación de la poética lezamiana con el 
orfismo articula en Paradiso toda una serie de referencias vincula-
das con lo oscuro y lo hermético.
 Pero la ciudad infernal no se vincula aquí sencillamente con lo 
pecaminoso y corrupto, como es usual en la literatura sobre las ciu-
dades modernas. En el Paradiso lezamiano el Inferno es el nece-
sario y productivo componente que posibilita el acceso al Bien, lo 
que para Víctor Bravo constituye una noción implícita de la ética 
cristiana (77). Es por esto que el demonismo del tío Alberto (“esa 
pequeña gota del diablo”), compensa el entramado familiar de los 
Olaya signado por el virtuosismo y logra determinar, en gran me-
dida, la formación poética del joven Cemí. Del mismo modo, las 
amistades de Cemí representan los dos polos de la naturaleza huma-
na para la cosmovisión cristiana: mientras que Foción es el persona-
je infernal (“la bestia”), Fronesis constituye una imagen próxima a 
lo angélico (“el ángel”).

“Mi oscuridad invoca incesantemente la luz” 
(José Lezama Lima, “Un cuestionario…”)

 Además de erigirse como una summa de fragmentos urbanos, 
La Habana se distingue por establecer un juego de contrastes entre 
lo diurno y lo nocturno. En la crónica XXV de Sucesiva, Lezama 
señala lo diurno como rasgo donde mejor se expresa lo habanero: 
“Esa clásica y clara medida del hombre la lleva a abominar la vida 
nocturna. La Habana, venturosamente, después de las doce de la 
noche, cierra su flor y sus curiosidades” (1977 627). El paseante 
habanero se desplaza diariamente por los pequeños cafés, el Paseo 
del Prado, las iglesias, los salones, teatros y librerías, todos ellos 
espacios donde se participa del “ideal de la vecinería”.
 Pero, así como en Sucesiva predomina esa ciudad clásica y diur-
na, en Paradiso se explora además el submundo nocturno e infernal. 
Los personajes perversos y de “expresión demoníaca” (Bravo 113) 
conviven con los angélicos y virtuosos. Entre los primeros: Foción, 
Alberto Olaya –quien “respondía a los imanes del demonismo fa-
miliar más cubano”– Fibo o Godofredo el Diablo son algunos de los 
ejemplos más definidos. Pero, como afirma Víctor Bravo:

Muy lejos de toda posibilidad maniqueísta, y teniendo como claros 
antecedentes la eticidad platónica y, por supuesto, la eticidad cris-
tiana, en la simbólica lezamiana sólo es posible acceder al Bien, a 
la imagen, después de recorrer progresivamente, como testigo, los 
círculos del mal y el pecado. […] avanzar entre las formas del mal 
hacia el destino superior que aguarda como un resplandor y una 
promesa (Bravo 73).

 Uno de los descensos al mundo subterráneo lo encontramos en 
el capítulo V de Paradiso cuando Alberto Olaya –personaje de ras-
gos infernales, que “ha heredado el demonio de su tío Federico” 
según su propia madre– es castigado por el director del colegio (de-
finido como un “infiernillo”) y obligado a permanecer en el baño 
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los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz.
(“Noche insular: jardines invisibles”)

La Habana como el espacio de la confluencia

“La forma alcanzada es el símbolo de la permanencia de la 
ciudad. Su soporte, su esclarecimiento, su compostura”.

José Lezama Lima, La expresión americana

 En Paradiso, el signo distintivo de La Habana es la confluencia, 
el agrupamiento de elementos de naturaleza diversa dispuestos or-
gánicamente en el espacio urbano:

Cemí observó ese especial favor que tiene el cubano para dife-
renciar el espacio, para evitar su monotonía, cómo al lado de la 
Universidad, al lado de una casa de típica burguesía vedadesca, se 
entreabre un café de pueblo, con sus mesas mal pulimentadas, pero 
donde la leche hierve como en la trastienda de la casa de un arrea-
dor de ganado (1989 309).

 En suma, la identidad cubana es producto del aglutinamiento 
de la cultura universal, a partir de la cual el americano puede crear 
su propia expresión. La asimiladora y “espongiaria” ciudad de La 
Habana se configura en estas obras como espacio de proyección 
simbólica de esa identidad, como afirmamos al inicio de este tra-
bajo. Allí, el encuentro de “lo esencial cubano” que, en principio, 
podría entenderse como el intento de hallar un sustrato homogéneo, 
ha sido producto de un agrupamiento de lo diseminado y disperso 
que, lejos de mostrarse en una forma plana y uniforme, siempre 
mantendrá visibles sus fisuras y sus pliegues. Por ese motivo, el 
autor prefiere utilizar el término “unidad” antes que síntesis.
 En el entramado constituido por la poética de Lezama la ciudad 
no es solamente objeto de conocimiento, construcción y reconstruc-

 Los componentes infernales contrastan con el refinamiento y la 
delicadeza expresados en la familia de José Cemí, especialmente en 
los personajes de la abuela Augusta, Rialta y el coronel José Euge-
nio Cemí. Así, Rialta manifiesta “la quintaesencia de lo criollo”, y 
al conocerla José Eugenio adivina en ella “la ancestral plenitud de 
su cortesanía”.
 En el trazado urbano de La Habana se proyecta esta ligazón en-
tre lo telúrico y lo celestial que, como afirmamos, constituye uno de 
los fundamentos de la sacralización de la ciudad. De este modo, las 
calles de Obispo y O’Reilly constituyen “una de las maravillas del 
mundo”, en cuanto posibilitan a Cemí su tránsito casi diario desde 
la ciudad hasta la bahía, en un espacio donde la luz se prolonga. Si 
consideramos la claridad como uno de los atributos de lo celestial 
y lo divino en oposición a la oscuridad en la que vive sumido el 
hombre, el tránsito de José Cemí, su recorrido desde la ciudad hasta 
el mar, sugiere algún modo de aproximación al misterio:

Esas dos calles fueron siempre sus preferidas, en realidad son una 
sola en dos tiempos: una para ir a la bahía, y otra para volver a 
internarse en la ciudad. Por una de esas calles parece que se sigue 
la luz hasta el mar, después el regreso, por una especie de prolon-
gación de la luz, va desde la claridad de la bahía hasta el misterio 
de la médula de saúco. Raro era el día que Cemí no las transcurría, 
extendiéndose por sus prolongaciones, la plaza de la Catedral, la 
plaza de los Gobernadores generales, la plaza de San Francisco, 
el Templete, el embarcadero para la Cabaña, Casablanca o Regla 
(1989 236).

 La luz emerge en la poética de Lezama como instrumento de 
unión entre lo divino y lo humano:

Dance la luz reconciliando
al hombre con sus dioses desdeñosos.
Ambos sonrientes, diciendo
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ción poética, o proyección de una utopía cultural reformista, sino 
que además se asume como metáfora de la propia escritura:

La escritura es para mí un sortilegio numeral. Como la extensión 
crea al árbol, la escritura me regala una escala, un ejército de hor-
migas que se despliegan en una ciudad en la cual puedo pasar la 
noche. En esa nueva ciudad puedo hablar o dormir, con palabras y 
gestos parecidos a los míos habituales, pero que no son los mismos, 
que pueden alejarse desmesuradamente o penetrar por mis ojos os-
cureciéndome de nuevo (Lezama Lima 1988 730).

 Hacia el final de Paradiso, José Cemí logra tramar lo cubano 
en el tejido de una escritura universal; una labor que se ha tornado 
posible en esa mítica ciudad de La Habana, el “espacio gnóstico” 
donde “el espíritu riza la piedra”. 
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lezama lima y la Ciudad
CróniCas de “la HaBana”

maría guadalupe silva

En una carta abierta que publicó la revista Bohemia, el 25 de sep-
tiembre de 1949, Jorge Mañach acusaba a José Lezama Lima de 
ser un escritor “críptico” y “sibilino”, de ponerse de espaldas a la 
ciudad real y de escribir tan solo para un grupo de iniciados.1 Unos 
pocos días después, Lezama le respondía en la misma revista y con 
la misma agria cortesía, diciendo que esa oscuridad que Mañach 
decía no entender era, en realidad, un modo de conocimiento por la 
vía de “lo difícil”, una escritura que en absoluto despreciaba los in-
tereses intelectuales del lector, sino que por el contrario los incitaba. 
La diferencia con Mañach, decía Lezama, era estética y generacio-
nal: si los hombres de la camada vanguardista se habían volcado a 
la acción pública, e incluso se habían integrado a la estructura del 
Estado, los nuevos artistas y escritores buscaban intervenir en la co-
munidad por medio de la experiencia estética, una experiencia que 
ellos consideraban más profunda que cualquier actividad cívica o 
política. Mañach no podía dejar pasar la afrenta y les contestaba en 
una nueva carta, asumiendo resueltamente el papel de letrado que 
los poetas más jóvenes decían rechazar: “Por supuesto me declaro 
culpable. Salvadas todas las distancias, lo mismo hicieron, en sus 
respectivos momentos y lugares americanos, los Andrés Bello, los 

1  Esta famosa polémica epistolar entre José Lezama Lima y el ensayista Jorge 
Mañach, en la que participaron también Cintio Vitier y los periodistas Luis 
Ortega y Manuel Millor Díaz, fue publicada por Ana Cairo en la Revista de la 
Biblioteca Nacional José Martí (Cairo 2001).
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en la ciudad que Lezama publicó bajo el título “La Habana” desde 
septiembre de 1949 hasta marzo de 1950, y que en su mayor parte 
serían después incorporadas al volumen Tratados en La Habana 
(1958), en una sección cuyo título rendirá nuevo tributo a la ciudad: 
“Sucesiva o las coordenadas habaneras”. 
 El Lezama que ahora escribe para un público amplio no es, des-
de ya, el poeta de La fijeza (1949), pero no está lejos tampoco del 
que por ese entonces empezaba a escribir Paradiso (1966). Quien 
se presenta en estas páginas se parece al inimitable conversador 
del que hablaron quienes lo conocieron, atento a los más pequeños 
detalles de la vida cotidiana, amante de la ciudad, “criollo” en su 
expresión, erudito, irónico y a su modo humorista (Espinosa 1986; 
Silva 2012). Contrariamente a la imagen del poeta encerrado en 
su torre de marfil, Lezama efectivamente sale a la calle para to-
mar posesión de la ciudad. Por supuesto que Mañach no coincidiría 
con este modo de apoderamiento simbólico, esta captura poética de 
una Habana estilizada, pero para Lezama esta era la única forma 
de reconstruir la ciudad desde su imagen, como texto posible. Así 
lo dice en “Señales. La otra desintegración” (Orígenes nº 21), que 
tácitamente anuncia el proyecto de Paradiso: “Si una novela nuestra 
tocase en lo visible y más lejano, nuestro contrapunteo y toque de 
realidades, muchas de esas pesadeces y lascivias, se desvanecerían 
al presentarse como cuerpo visto y tocado, como enemigo que va a 
ser reemplazado”. El primer capítulo de Paradiso se publica justa-
mente en el número siguiente de Orígenes, preludiado por esta con-
jetura que de forma indirecta señalaba cuáles eran las ambiciones 
de la novela: nada menos que recomponer el tejido roto de la nación 
“desintegrada” en la nueva malla de un texto unitivo, conciliador, 
salvador de ese “cuerpo” amenazado que aun podía resucitar por 
una invocación poética, ser “visto” y “tocado”. Para esto Lezama 
propone retomar el espíritu heroico y fundacional del siglo XIX, 
que en la novela se encuentra cifrado principalmente en la figura del 

a esta petición, pues “él no podía, ni aun queriéndolo, dejar de ser quien era, ni 
por diez minutos, ni por una hora” (Baquero 13-14).  

Sarmiento, los Alberdi, los Lastarria, los Montalvo, los Hostos y 
Varona y Martí. Esa es la gran tradición del intelectual americano: 
responder al menester público, no sustraerse a él; vivir en la histo-
ria, no al margen de ella.” (Cairo 109). 
  El núcleo de la polémica radicaba evidentemente en el proble-
ma sobre la función que debía asumir el escritor frente a la socie-
dad. Tanto como Mañach, Lezama enaltecía la tarea del intelectual, 
solo que difería en cuanto a los medios y el estilo. Mañach abogaba 
por una función más bien docente, con un lenguaje claro y comuni-
cativo, mientras que Lezama pensaba en una misión casi sacerdotal 
(Bejel 1994, Silva 2005). Según su ideología estética, la poesía pro-
ducía iluminaciones por medios oscuros pero eficaces. 

 Más allá de esta apuesta por un arte “secreto”, sabemos que su 
desempeño intelectual no se limitó a la poesía ni al desarrollo aisla-
do de una escritura personal. Lezama impulsó revistas y proyectos 
colectivos como los de Verbum, Nadie parecía, Espuela de plata y 
Orígenes,2 dictó conferencias, editó libros, organizó antologías y 
trabajó por la creación de instituciones culturales. Esta voluntad de 
intervenir socialmente desde el interior del campo literario, se com-
prueba también en el hecho de que mientras se desarrollaba esta 
polémica con Mañach en las páginas de la revista Bohemia, Lezama 
aceptaba a su vez escribir para la “gran masa” en el tradicional Dia-
rio de la Marina.3 Tres días después de la primera carta de Mañach, 
empiezan estas colaboraciones: una serie de columnas sobre la vida 

2 “La necesidad casi fanática que teníamos de hacer revistas tenía dos 
motivaciones esenciales. La necesidad de publicar, pues a veces los periódicos 
y las revistas establecidas se niegan a aceptar las creaciones de los más 
jóvenes. El hecho de necesitar también el constituirnos en una exigencia 
histórica y generacional. Ya a estas alturas se puede afirmar que si denodada y 
heroicamente no se hubieran ofrecido esas revistas, lo que después se llamó la 
generación de Orígenes no hubiera mostrado su unidad, su peculiar perfil y sus 
irradiaciones históricas.” (Lezama 1984 43).

3 Fue Gastón Baquero quien lo invitó a publicar en este diario: “A Lezama le 
pedí, desde el respeto que siempre tuve para él y para su obra, un esfuerzo de 
adaptación de su escritura a la tremenda realidad que es el estilo habitual del 
periodismo. Es dirigido este a la ‘gran masa’, cuyas limitaciones pensantes y 
literarias son harto conocidas”. Sin embargo, agrega, Lezama no cedió del todo 
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cio menor del encuentro barrial, allí donde se congregan quienes 
viven lado a lado y forman una especie de familia, un cuerpo que 
crece dentro de la ciudad como un organismo viviente. Contra las 
modernas seducciones de la gran urbe, Lezama favorece el vínculo 
estrecho de personas allegadas, el trato cálidamente humano de una 
“comunidad conocible” (Williams 215).
 Quizá sea este el rasgo central de la ciudad lezamiana. Una ciu-
dad solar, diurna, familiar, de contornos francos y limpios.5 Antonio 
José Ponte señaló este aspecto de Paradiso y lo contrapuso a La 
Habana de Tres tristes tigres, nocturna, veloz y farandulesca (Ponte 
55). En las antípodas de este otro escenario de amores fugaces, la de 
Lezama es una capital de lazos resistentes, ornada por mil ternuras 
y delicadezas. Tomemos el ejemplo del día de reyes: en esa fecha, 
dice Lezama, la ciudad por entero se consagra al amor, “todos cam-
bian, niños y maduros, presentes y sellos de amistad. Regidos por 
la exquisitez de una caridad de raigal señorío, la ofrenda se hace re-
cuerdo, amistad, recado sutil, reencuentro, reconciliación, espíritu 
de fineza” (151). 
 La familia guarda vínculos entrañables; de allí que en otra de sus 
viñetas Lezama deplore la fractura del hogar cuando un hijo sale del 
país en busca de beneficios materiales, tan solo para descubrir “que 
es el más vanidoso de los aventureros y el más infeliz de los seres” 
(146). Puesto que el universo de “La Habana” se trama con imáge-
nes de unión, los convites se realzan con sentido ritual, las comidas 
y fiestas se transforman en actos sagrados. Así lo dice la crónica del 
27 de diciembre: “La cena es el símbolo de que todo confluye hacia 
el hombre cuando el hombre confluye hacia Dios” (139). En el seno 
del hogar los ofrecimientos del mundo se asimilan, se comparten y 
hacen cuerpo; no se trata solamente del grupo familiar, se trata de 
toda la ciudad, de la gran comunidad cubana. Igual que en Paradiso, 

5  Dice Lezama en otra viñeta: “Esa clásica y clara medida del hombre lo lleva a 
abominar de la vida nocturna. La Habana, venturosamente, después de las doce 
de la noche, cierra su flor y sus curiosidades. Frase de los Evangelios: ‘El que 
anda de día no tropieza, porque lo alumbra la luz del sol. Mas el que anda de 
noche, tropieza, porque lo alumbra la luz de la luna’.” (62)

padre de Cemí, militar, ingeniero y constructor. Así como Borges 
fue para Ricardo Piglia un tardío escritor decimonónico, para Eliseo 
Diego “Lezama constituye el último destello de nuestro siglo XIX”, 
no por su estilo literario, sino por su figura de “criollo auténtico” y 
su “modo místico” de concebir el papel del poeta (Diego 90). Los 
primeros siete capítulos de Paradiso (cinco de los cuales aparecie-
ron en Orígenes entre 1949 y 1955) tejen un tramado familiar que 
hunde sus raíces en la gesta patriótica del siglo XIX y representa, al 
mismo tiempo que el pasado y la matriz genealógica del protagonis-
ta, el fundamento integrador de la nacionalidad (Silva 2009). 
 Escritas simultáneamente al primer capítulo de la novela, las 
crónicas del Diario de la Marina presentan una imagen de la ciudad 
igualmente integradora y familiar, una visión del cosmos urbano 
que, como vamos a ver, se resiste a la masividad, la fragmentación 
y la transitoriedad de lo moderno. Las viñetas de “La Habana” no 
son, desde luego, inocentes en cuanto a su intencionalidad. Cum-
plen una función ideológica orientada a reforzar los lazos afectivos 
con la tradición insular criolla, hispánica y católica. Más que una 
crónica de la ciudad, lo que se ofrece aquí es una imagen de la “ha-
banidad” y, por extensión, una idea de lo cubano. 

La Habana familiar

 En la viñeta del 6 de octubre de 1949, la primera en “Sucesiva”, 
Lezama se refiere a los parques habaneros y señala una distinción: 
están, por un lado, los bosques que imitan a los de París y son el 
oscuro escenario del delito, y están, por otro, los parques de barrio 
en cuyo derredor “se forma el ideal medieval de la vecinería, el or-
gullo de crecer en un barrio, que a su vez crece dentro de la ciudad” 
(Lezama 1991 50).4 Se ve claramente dónde están sus preferencias: 
frente al espacio grande y cosmopolita que favorece el anonima-
to (“mercado” de “vidas extrañas”), el cronista recupera el espa-

4  Todas las citas de “La Habana” remiten a esta edición.
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social serían los signos visibles de este deleite en el uso de las horas. 
“La gastronomía y la cortesía”, dice Lezama, “son características de 
las viejas culturas” (77). De ahí que deplore el moderno sentido de 
la funcionalidad y el avance de hábitos ajenos a la tradición cubana. 
“El habanero ha ido perdiendo gusto y gracia por la comida. Que el 
domingo no se come, que los planes, que el contrato con cocineros 
que solo hacen el almuerzo, que las latas de conserva, todo ello ha 
contribuido a un olvido forzoso del buen yantar” (78). Sin embargo 
pronostica el regreso de las antiguas tradiciones, ya que ese mismo 
habanero, agrega después, “[v]olverá, impuesto por la frialdad de 
manos y piernas, a la época en que el relato de cómo se hacía un 
plato alternaba con el relato de aventuras, el relato de un antiguo 
sucedido legendario o las excursiones persas de Marco Polo” (78). 
Lezama logra que esa tradición en retroceso retorne desde su frío 
futuro a las páginas del conservador Diario de la Marina. El con-
tenido de esta predicción coincide con su propia concepción del 
tiempo: se volverá, piensa, a la costumbre de que las horas no sean 
un bien productivo ni de intercambio, sino un bien para el uso y el 
disfrute. Su idea de la fiesta como festín, comunión con un cuer-
po sagrado, aparece aquí en una clara asociación con la literatura. 
Fiesta y poesía comparten la misma condición de exceso, gozo “hi-
pertélico”. La noción lezamiana de “hipertelia”, del griego hyper, 
“superior o excesivo”, y telos, “fin o destino”, se refiere a ese reba-
samiento de finalidad utilitaria que sería propio, según él, de una 
cultura “disfrutante” como la cubana (González Echevarría 2011). 
Ese tiempo generoso en el que el placer de la comida se combina 
con el gusto literario, cobra materialidad a su vez en la propia escri-
tura lezamiana, morosa y paladeable, de lenta digestión, compleja, 
arborescente, digresiva.
 Pero el tiempo de los periódicos es contrario a la experiencia 
estética. Vertiginosa y obsolescente, cada edición se consume en el 
día, sucede y reemplaza a la anterior. A contrapelo de esta inmedia-
tez, Lezama impone en sus columnas un tiempo lento, de larga du-
ración, que incluso se aparta del presente: “Finjamos con la ayuda 
de la lámpara famosa y el mago de Santiago, que han pasado cuatro 

la familiaridad se extiende como un organismo secreto que guarda 
vínculos de sangre, conexiones íntimas, parecidos, la posibilidad de 
compartir alimentos, regalos, bienes, tradiciones, un pasado, y por 
lo tanto de entrar en comunión. La relación familiar no surge de la 
mera reunión de individuos, sino de su enlace natural; de allí que 
el símbolo del árbol tenga tanta fuerza en el discurso lezamiano: 
“para el cristiano el hombre debe sentire cum plantibus, sentir como 
una planta”, escribe en la crónica del 15 de diciembre. La Habana 
vibra: “espira y aspira, se aduerme, se hincha graciosamente en su 
asimilación, se demora por sus laberintos y reaparece con nuevas 
criaturas de rostro más complicado” (157). Pero también se protege, 
recortándose defensivamente sobre “las potencias innominadas, los 
organismos inferiores y el frío caos” (157). Verdadero cosmos eri-
gido contra las fuerzas de la “desintegración”, “muestra su limpidez 
en su verticalidad, afinación para penetrar en imperios más unifica-
dores” (157). Por momentos la ciudad de la que habla Lezama se 
torna secreta, invisible, conectada al interior por una suerte de raíz 
o cordón umbilical. La fórmula “entre nosotros” con la que remite 
continuamente al cuerpo comunitario del que se constituye en vo-
cero, refleja esa interioridad del espacio representado. Es el genus, 
la procedencia, el origen familiar: el pueblo como unidad fraterna.

El uso del tiempo

 En La Habana de Lezama no parece existir la urgencia de otras 
capitales. Hay tiempo para la conversación, la preparación de comi-
das, el paladeo de los libros y el lento paseo. Esta ciudad construida 
para la experiencia y no para el consumo, expresa algo que para él 
era propio del “criollo auténtico”: su capacidad de disfrute, el goce 
de su “fiesta innombrable”.6 La comida y la gracia del buen trato 

6 “El mar violeta añora el nacimiento de los dioses, ya que nacer aquí es 
una fiesta innombrable” son los versos del poema “Noche insular, jardines 
invisibles” grabados en la tumba de Lezama. Su idea de la fiesta insular que 
estos versos hicieron famosa, es central en la obra lezamiana.
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el momento de su muerte en sacrificio, o sea el instante en el que 
entraron para siempre en la memoria nacional. El tiempo de estas 
crónicas no avanza ni se define por el cambio. Sus fases se repiten 
año tras año como episodios fijos de la vida colectiva. 

La medida linda

 En las “ciudades masificadas” (Romero 2001) los ritmos de vida 
cambian definitivamente. No solo se modifica la experiencia del 
tiempo, sino que se transforma el uso del espacio: “¿Cómo detener-
se a conversar con un amigo en el centro financiero de la ciudad?”, 
pregunta José Luis Romero para ilustrar la agitación de los nuevos 
espacios (349). Las calles estrechas del casco antiguo resultan insu-
ficientes para la creciente concentración de personas, en tanto que 
los edificios reemplazan a las casas y la urbe se vuelve cada vez más 
anónima. Este es el tipo de ciudad que Lezama excluye de su mira-
da, el que asoma como reverso de la polis familiar, la de “medida 
linda” (88). 
 ¿Qué elije Lezama que veamos? Los parques de barrio, los 
quioscos de La Habana Vieja, las guagas, las librerías de viejo, la 
feria del libro, las casas y sus interiores. “Dentro de la ciudad, el 
molino y el horno, el pozo y los jardines, los canaletos y los subte-
rráneos, las terrazas y las escalinatas, una inmensa dinastía de ex-
presiones vivientes, de símbolos encarnados, crecen y respiran en 
un lentísimo misterio” (157-158). Aunque sabe que esta ciudad se 
encuentra amenazada por la otra, prefiere retener la imagen de un 
hábitat patricio, cuyo custodio sería el artista:

Siente el artista su ciudad, su contorno, la historia de sus casas, sus 
chismes, las familias en sus uniones de sangre, sus emigraciones, 
los secretos que se inician, las leyendas que se van extinguiendo 
por el cansancio de sus fantasmas. Goethe fue el último europeo 
de gran estilo que extrajo sus fuerzas de la ciudad. Acostumbraba 
decir, “nosotros los patricios de Francfort”. Sabía que había un pa-

siglos […]” (55). Contra el carácter fugitivo de lo nuevo y lo actual, 
sus viñetas construyen un tiempo que no se amolda al calendario 
corriente ni se ajusta a las sucesiones. Su temporalidad es cíclica, 
retorna a la naturaleza, restablece conexiones cósmicas. En vez de 
seguir el calendario, divide el tiempo según las estaciones, descrip-
tas en estas crónicas con delicia poética: en el invierno, dice, las ga-
viotas “[d]ecoran la bahía de laca china precipitándose y ostentando 
después sobre su pico la joya de un pez de plata recién mojada” 
(75); en otoño “llegan estos días doblados de grises que nos entre-
gan pinceladas lentas, laberínticas, y no frías hermosuras de colores 
puros y simples” (39); en primavera, las luces entran radiantes a la 
ciudad, “mostrando su triunfo sobre la muerte y el comienzo de su 
sangre verde” (225). Las estaciones no son meras circunstancias 
que rodean el trajín urbano; son verdadera experiencia del espacio, 
condiciones propias de un paisaje devuelto a la naturaleza.
 Otra forma de tiempo cíclico es el calendario litúrgico. Navidad, 
Reyes y Pascua son, junto con el Carnaval, los jalones que dividen 
el año, hitos en los que se retorna a un tiempo sagrado. “Sutileza y 
refuerzo del calendario católico”, escribe el 20 de diciembre, “sus 
cortes en el tiempo, en esa dura abstracción que constituye cuanto se 
vuelve a su pasado, marchan impulsados por la estación y los astros” 
(133). Días sin fecha (todas las navidades son la misma Navidad), 
estos momentos son los que reúnen a la familia alrededor de la mesa, 
como en aquel famoso capítulo de Paradiso donde la abuela sirve 
el banquete para hijos y nietos. Si el tejido familiar es una metáfora 
extensible a todo el cuerpo comunitario, la fiesta sería por excelencia 
la instancia de unión nacional. No se trata solamente de la simulta-
neidad del tiempo compartido por una comunidad imaginada, tiempo 
supuesto por el texto periodístico, donde cada acontecimiento es 
simultáneo a otro por caminos paralelos (Anderson 46-48), sino el 
tiempo de una convergencia en el que todos participan de lo mismo. 
Esta comunión se da también con la historia cada vez que se festejan 
las fechas cívicas y se rinde homenaje a los héroes. Lezama evoca 
en sus crónicas a tres héroes nacionales: Antonio Maceo, Carlos 
Manuel de Céspedes y José Martí, y en los tres rescata lo mismo: 
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estilo– contrario a la “fina cortesía” del “gusto” criollo, a su senti-
do del tiempo, el espacio y la fiesta. Este “señorío” local, que más 
adelante va a llamar “barroco” (La expresión americana, 1957), se 
define en sigiloso contraste con ese enemigo que no menciona pero 
al que alude bajo la forma de la “desintegración”, la falsa identidad, 
la mercantilización de la vida y la desacralización de las costum-
bres. Como Baudelaire, este cronista de La Habana, manifiestamen-
te antimoderno, bien podría repudiar el capitalismo estadounidense: 
“¡El tiempo y el dinero tienen allí un valor tan grande!” (Baudelaire 
213). Pero deja en cambio que la sombra del país cuya presencia 
ejercía un dominio cada vez mayor sobre la economía, las costum-
bres y la vida cotidiana, se dibuje como la forma negativa de una 
ciudad en la que el tiempo y el dinero son destinados al goce, la 
amistad y el regalo, y donde subsiste una cultura estético-religiosa 
más antigua, y por lo tanto más noble, que el moderno pragma-
tismo.8 En este sentido, Lezama se muestra heredero del discurso 
latinoamericanista, defensivo y apologético de José Martí, que de-
limitaba lo “nuestro” (el “entre nosotros” lezamiano) como unidad 
cultural, moral y estética, contrapuesta al genus estadounidense. En 
las crónicas, la filiación se refiere sobre todo al hispanismo: 

La Habana puede demostrar que es fiel a ese estilo y al estilo que 
perfila una raza. Sus fidelidades están en pie. Zarandeada, estira-
da, desmembrada por piernas y brazos, muestra todavía un ritmo. 
Ritmo que entre la diversidad rodeante es el predominante azafrán 
hispánico. Tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz, de relumbre 
presto, de respiración de ciudad no surgida en una semana de pla-
nos y ecuaciones. Tiene un ritmo y un destino (61).

 Lezama dice “todavía” como si intuyera la posibilidad de que 
esta ciudad fuese devorada por la otra y reclamara a sus lectores la 
defensa de su “estilo”. La Habana de horas lentas, de largos paseos 

8 Véase al respecto el debate teológico-familiar del capítulo 2 de Paradiso (Silva 
2009).

triciado de la ciudad que era el más difícil de ganar y mantener. […] 
Ahora que todo es hipertrófico, hecho para la medida del búfalo del 
plioceno o del mamut, digamos los números de agrado, la medida 
linda, la respuesta a los cariños de la mano que todavía alcanza La 
Habana (87-88).7

 Emma Álvarez-Tabío señaló que en esta defensa de la ciudad 
pequeña Lezama procura reconstruir “ese momento de esplendor 
de La Habana que transcurre, aproximadamente, durante el segundo 
tercio del siglo XIX”, cuando el patriciado criollo y la élite inte-
lectual tuvieron en sus manos la riqueza y la cultura de la ciudad 
(230). Es claro que esta visión parcial y selectiva de La Habana 
pone casi completamente fuera de campo su crecimiento urbanís-
tico, así como sus zonas de crisis. De acuerdo con Álvarez-Tabío, 
“los prejuicios de Lezama le impiden una comprensión de la arqui-
tectura moderna similar, por ejemplo, a la de Carpentier” (234). A 
la vez que desacredita el funcionalismo de Le Corbusier y elogia al 
urbanista católico Gastón Bardet, para quien la arquitectura debía 
volver a ser sagrada, Lezama ignora la estancia en La Habana de 
algunos de los más importantes arquitectos contemporáneos. Ocu-
rre lo mismo en lo que respecta al crecimiento de las zonas pobres 
o a los conflictos políticos y sociales tan agudos en esos años. La 
ciudad lezamiana está pacificada, es una polis integrada, soñada, en 
cierto modo, como un espacio utópico, sin fisuras (Prieto 1985).
 ¿Pero qué hay debajo de esta imagen? ¿Contra qué clase de urbe 
se proyecta esta ciudad ensimismada? Por lo que no dice, o más 
bien por lo que dice en exceso, podemos intuir que “La Habana” 
de Lezama debate en sordina contra un modo de sociabilidad –un 

7 Recordemos que el Modernismo utilizó metáforas animalescas similares para 
denostar el expansionismo capitalista de Estados Unidos. Sobre todo a partir de 
la guerra hispano-estadounidense, el recelo frente al avance del “gigante rubio” 
motivó expresiones de repudio como esta de Rubén Darío: “No, no puedo, no 
quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son enemigos míos, 
son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros. Así se estremece 
hoy todo noble corazón, así protesta todo digno hombre que algo conserve de 
la leche de la Loba” (Darío 404).
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y conversaciones, de lazos duraderos, es la misma que en Paradiso 
ofrece el escenario para la educación poética de Cemí. También 
coincide con el “estilo” de la propia escritura lezamiana, reticente 
al consumo, de lenta asimilación, de innumerables asimilaciones. 
Severo Sarduy subrayó este aspecto de la economía barroca, dilapi-
dadora de lenguaje “en función de placer”, contraria al sentido uti-
litario y a la instrumentalización del discurso “en que se basa toda 
la ideología del consumo y la acumulación” (Sarduy 1250). Ámbito 
del goce y la demora, del gasto improductivo, esta ciudad y esta li-
teratura se contraponen a los principios de la funcionalidad propios 
del capitalismo. Organismo, no máquina, la ciudad “no surgida en 
una semana de planos y ecuaciones” se expresa fundamentalmente 
en el arte y en los ritos, en la celebración cotidiana de las costum-
bres y en las delicadezas familiares. 
 Las columnas del Diario de la Marina no son ingenuas aunque 
parezcan inocentes. Buscan intervenir en el ámbito de las represen-
taciones urbanas, reconfigurando la ciudad de acuerdo al paisaje de 
una comunidad deseada. La Habana lezamiana es una ciudad a su 
medida, cristalizada en su literatura con voluntad de resistencia. En 
tanto que la ciudad real seguía un camino diferente, marcado por las 
crisis políticas y definitivamente transformado por la Revolución, 
esta polis deseada pasó a integrar el archivo de las ciudades posibles. 
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DE CRÓNICAS Y CRONICONES EN 
SUCESIVA O LAS COORDENADAS HABANERAS 

DE JOSÉ LEZAMA LIMA

Teresa Basile

1. Cronicones: entre la Edad Media y el fantástico

¿Por qué José Lezama Lima en sus crónicas reunidas en Sucesiva 
o las Coordenadas habaneras (1949-1950) apela al cronicón para 
filiar sus textos, a un término que arcaíza y medievaliza la palabra 
crónica? 
 Es en la crónica III donde aparece la mención al cronicón que 
reenvía al pasado desplegándolo en varias direcciones. En princi-
pio, remite a una lengua que recuerda el fraseo de un cantar de gesta 
español. La escritura de Lezama, en el conjunto de estas crónicas, 
provoca una fricción entre diversas lenguas que parecen disputarse 
la factura de lo moderno: el empleo de términos en inglés (“scho-
lar”, “up to date”, etc.) que aluden al carácter ajeno e imperial de 
una modernidad que invade la isla; el uso de arcaísmos españoles 
que proyectan una modernidad alternativa (premoderna para algu-
nos críticos) en la madre España y en el vínculo con el pasado a 
la vez español y católico, y la emergencia de una lengua coloquial 
y popular con sus cubanismos. En cuanto al remedo de la lengua 
peninsular, no se trata sólo de arcaísmos, además encontramos el 
vosotros; y hallamos una sintaxis y estilo característicos de algunos 
textos medievales como “Eso fue algo de lo que pude descifrar al 
deslizarme por el cronicón, y otras cosas de igual maravilla vi, pero 
abrevio y hago punto” (crónica III). Junto con la lengua, es posible 
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sin sombra, sin espesor, tal como acontece con la “guagua” de la 
crónica IV, de la que no vale la pena hablar ya que pertenece a “la 
progresiva sombra, a lo fugitivo incesante” (IV). En cambio, para 
Lezama, la novedad que le interesa, lo nuevo con sustancia, está en 
la actualización del pasado, en la activación que se pueda hacer en 
las capas de reserva que el pasado del objeto atesora (la “bola de 
cristal”, la “esfera aristotélica”, la pelota de los mayas, etc.), y de 
allí emerge “la sorpresa”, la “maravilla”, ya que la crónica le da una 
segunda vida (“segunda vida, tan real como la que hoy se desliza 
como un dormido río de pastoral italiana”, III).
 ¿Cómo aparece, entonces, la Edad Media en estas crónicas? Una 
Edad Media que según varios críticos parece no estar demasiado 
presente en los textos de Lezama ante el protagonismo del barroco. 
Sin embargo vale la pena preguntarse por la presencia de este pe-
ríodo y por la peculiar perspectiva desde la cual Lezama lo mira e 
incorpora. 
 Estas crónicas destacan dos elementos del orden medieval. En 
primer lugar, el saber de las universidades medievales europeas ar-
ticulado por la escolástica que pretendió coordinar la razón –su-
bordinándola– a la fe; que reconocía el principio de autoridad en 
especial el de la Biblia; que abrió sus puertas a la tradición gre-
colatina así como también acogió corrientes filosóficas árabes y 
judías, y que se postuló como un saber universal (“ecumene” va 
a decir Lezama en la crónica II en la cual se despliega en parte 
esta perspectiva). Lezama hace suya y explota esta matriz cultural 
medieval que permite y suscita vínculos entre diversas culturas, y 
la convierte en un principio poético, el de las asociaciones del su-
jeto metafórico. Además, por aquí ingresa el mundo pagano cuya 
presencia se destaca en estas crónicas (es en la II donde a la uni-
versidad medieval se une la filosofía platónica). De modo que este 
saber medieval parece regir tanto un conocimiento que obedece al 
principio de autoridad y a la tradición como un saber que se abre 
a las interrelaciones entre diversas culturas, y que en Lezama será 
puntal en el ejercicio de la poiesis. 

advertir un imaginario y una red conceptual que cita continuamen-
te el orbe medieval y el barroco: aparece en la vecinería “el ideal 
medioeval de la vecinería” [I]; en el saber universitario “el origen 
medioeval del saber universitario” [II]; en los ejercicios espirituales 
de San Ignacio de Loyola y en los místicos españoles [XI], entre 
otras menciones. 
 La crónica III se deja leer como una declaración de principios, 
como una puesta en abismo de la idea de crónica que Lezama rein-
venta para sí con la elección del término cronicón, como la exhi-
bición del proceso de factura de la crónica misma ya que propone 
que en el futuro un cronista describirá el juego de pelota que acaece 
en el presente. El cronicón entonces se constituye –en este texto– 
como una crónica del pasado (en el ejemplo de los relatos de ca-
ballería medievales que se mencionan); como una crónica sobre el 
pasado (en el relato fingido que propone escribir una crónica dentro 
de cuatro siglos sobre un juego de pelota del presente), y también 
como un dispositivo que ancla un objeto del presente en el pasado 
(la “pelota” del juego que deviene una “bola de cristal”, una “esfera 
aristotélica”, la esfera en las “manos del Niño Divino”, o remite al 
juego de pelota de los mayas). Este último caso es el que describe 
en gran medida el modo en que Lezama concibe la maquinaria de 
la crónica, la forma en que trabaja con el objeto de la crónica (en 
este caso con la “pelota”) cuya validez radica en su vínculo con el 
pasado, en la ocupación de un lugar significativo en la tradición 
local y universal (la pelota se vincula con variadas tradiciones cul-
turales que van desde Aristóteles a los mayas). Este vínculo con el 
pasado tiene dos fases: un regreso al pasado que hace del cronista 
un paleógrafo, un archivero o un historiador, y una reactivación de 
ese pasado a través del sujeto metafórico, lo que implica reunir al 
historiador con el poeta, una unión productiva que vectoriza estas 
crónicas. Entre esos dos límites se desenvuelve el espesor y la con-
dición de lo “nuevo” que Lezama pone en juego en estas cróni-
cas. Con ello se desvaloriza el objeto que se valida en la novedad, 
se desmerece lo nuevo que se sostiene en su única cualidad de ser 
actual: para Lezama lo meramente nuevo es un objeto olvidable, 
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aniversarios, efemérides y conmemoraciones del calendario cívico 
y católico que nos reenvían continuamente al pasado. 
 También vislumbramos la inclusión de elementos prodigiosos 
o fantásticos, lo que Lezama llama la “maravilla” y la “sorpresa”. 
Por ello elige la Chanson de Roland (siglo XI) que, como cantar de 
gesta, partía de un sustrato histórico que luego era reinventado y 
transformado, tamizado por la leyenda y los valores de lo heroico. 
Es significativo que Lezama haya elegido aquel cantar de gesta que 
como la Chanson de Roland incluya una profusión de elementos 
maravillosos (caballos voladores, dragones, hadas, muchachas flo-
res, mujeres acuáticas, etc.) entre los cuales elige la espada Duran-
darte de Roldán y que por ello se diferencia del más parco Cantar 
del Mío Cid. 
 La tensión entre un regreso a la Edad Media o a las tradiciones 
del pasado y la potestad del sujeto metafórico para provocar enlaces 
que susciten la sorpresa, atraviesa las crónicas lezamianas. En la 
crónica III se despliega el poder del poeta para reinventar el pasa-
do y despertar su maravilla cuando sostiene: “Cuántas sorpresas de 
aquí a cuatro o cinco siglos, cuando ese hombre actual tenga que 
ser reconstruido con la ayuda de la lupa, el testimonio histórico, la 
paleografía y el pacífico y renuente archivero”. Esta aproximación 
condice con la propuesta de Lezama de reescribir el pasado desde 
el desvío, como sostuvo a propósito del siglo XIX en su artículo 
“Julián del Casal” (1941): “Así podremos hacer con ese siglo XIX, 
calembours, boutades, roulants, descoyuntarlo, tomarlo en serio o 
reducirlo a irónica estampa, variarlo, ordenarlo, exigirle; esa es una 
posición que no nos podemos dejar arrancar, un nuevo siglo XIX 
nuestro, creado por nosotros y por los demás”.
 Así el cronicón es una arqueología del pasado del objeto que 
permite darle una segunda vida: he ahí su novedad en el despliegue 
plural de sentidos del objeto, ya que no se trata de repetir el pasa-
do sino de re-crearlo, de mirarlo a través de la “lámpara famosa 
y el mago de Santiago”. En esta torsión mayor a cargo del sujeto 
metafórico, por momentos irónico y aún vanguardista a la Lezama 
también se juega la estatura de lo nuevo que las crónicas ensayan. 

 En segundo lugar, la Edad Media reaparece en sus cantares de 
gesta, en sus cronicones, en la épica medieval a través de la Chan-
son de Roland, lo que supone elegir aquel cantar de gesta que ar-
ticula lo “maravilloso” al texto de la historia y de la tradición. La 
apelación a la crónica medieval no parece ser gratuita en Lezama, 
sino que concita todo un horizonte que subyace en Sucesiva o las 
coordenadas habaneras. Si la crónica moderna, nacida del perio-
dismo, invoca la novedad del presente; en cambio la crónica medie-
val constituía un género historiográfico junto con la historia y los 
anales (de difícil diferenciación) que, aun cuando no alcanzaba el 
estatuto de una ciencia, respondía a la necesidad de escribir relatos 
sobre el pasado.1 Esta perspectiva de la crónica medieval que mira 
al pasado es la que despunta en los textos de Lezama. Pero además 
es posible recuperar otros elementos característicos de la crónica 
medieval, tales como una perspectiva de larga duración y de carác-
ter universal ya que la historia –como parte del saber católico– se 
iniciaba con la creación del mundo por obra de Dios o con el naci-
miento de Cristo, así la historia configuraba un marco de larga du-
ración en el cual podían leerse algunas continuidades; el historiador 
cronista tenía como objeto primordial presentar el descubrimiento 
y desarrollo del plan divino de la historia lo que llevaba a situar el 
presente en relación al pasado; la historia constituía un relato en el 
cual no se buscaban las relaciones de causa y efecto provocadas por 
las fuerzas de la historia; y, además, podían aparecer elementos fa-
bulosos como los “milagros” y “prodigios”. La crónica de Lezama 
parece absorber algunas de estas significaciones de la crónica me-
dieval como la fuerte perspectiva histórica que insiste en la mirada 
al pasado, la amplitud temporal en la cual los objetos se anudan con 
otros del pasado (volvemos al ejemplo de la pelota), la apuesta al 
carácter universal, todo lo cual se percibe en la densidad histórica 
que atraviesa estas crónicas, de allí la abundancia de ellas sobre 

1 Para un análisis de la crónica medieval he consultado: Orcástegui, Carmen 
y Esteban Sarasa (1991). La historia en la Edad Media. Historiografía e 
historiadores en Europa Occidental: siglos V-XIII, Madrid: Cátedra; y Guenée, 
Bernard (1980). Histoire et culture historique dans l´Occident Médiéval, 
Aubier Montaigne: París. 
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inestable y ambigua que ha dado pie a las vacilaciones de la crítica 
sobre el carácter premoderno o posmoderno de sus crónicas. 
 Siguiendo la pista del sujeto metafórico, Irlemar Chiampi en 
“Tropos en el trópico: Lezama Lima y la crónica de sus días haba-
neros” (1997) centra su análisis en los “tropos” empleados por Le-
zama y explica la pugna entre lo simbólico y lo histórico que con-
duce a la desrealización y transfiguración que el sujeto metafórico 
ejerce sobre la materialidad de la ciudad para alzarla a imago. Así, 
entre otros ejemplos, la llegada del circo invoca “la llama del Genio 
Errante”, o El día de San Valentín se convierte en una vivencia del 
“Eros del conocimiento”. 
 Abel Prieto (“Confluencias de Lezama”, 1988) también aborda 
el análisis de las crónicas de Lezama desde la arquitectura de su 
orbe poético apuntalada por el sujeto metafórico, la vivencia obli-
cua, el contrapunteo, el “súbito de la asociación”, el “eros relacio-
nable” y las “confluencias”, pero focaliza fundamentalmente en el 
proyecto utópico del autor de Paradiso (¿se puede hablar de un pro-
yecto utópico en estas crónicas?).
 Este sujeto metafórico está presente, aunque en menor medida 
y desde otro lugar, en las crónicas modernistas ya que es allí, en el 
espacio de la crónica donde los modernistas ensayan la prosa poé-
tica y ejercitan los tropos literarios, tal como advierte Julio Ramos 
en Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura 
y política en el siglo XIX (1989). El carácter híbrido, producto del 
cruce entre el discurso periodístico y la prosa poética, que Ramos 
señala en los modernistas, se encuentra asimismo en las crónicas 
de Lezama, ya que no olvidemos que el autor de Paradiso escribe 
estas crónicas para el Diario de la Marina (1949-1950) –y que lue-
go serán reunidas en Tratados de La Habana bajo el título de Suce-
sivas o las coordenadas habaneras. Para Prieto, este singular ejer-
cicio periodístico de Lezama significa todo un proceso de simplifi-
cación de su prosa (“haciéndola más ligera y fácil”), de búsqueda 
de una expresión didáctica, es decir “una especie de maqueta, fa-
bricada con propósitos divulgativos que hizo Lezama de su gran 
construcción utópica” (Prieto 1988) para ser oído por un interlocu-

2. Tradición y torsión

  Esta tensión entre una fuerte apelación a la tradición, y el ejer-
cicio de una torsión y desvío afecta también la factura de la crónica. 
Lezama trabaja con ciertas formas clásicas del género crónica en la 
tradición latinoamericana y española, tales como el cuadro de cos-
tumbres (las crónicas sobre el yantar cubano por ejemplo); la des-
cripción de tipos (los “sinceristas”, el “original”, los “profesionales 
del aburrimiento”, los “perdedores del tiempo ajeno”, entre otros); 
las crónicas de espectáculos y arte (ballet, circo, patinaje sobre hie-
lo, exposiciones de pintura, bailes de disfraces, cine); la retórica del 
paseo por la ciudad (las librerías, las casonas, los paseos y parques); 
las conmemoraciones y efemérides del calendario cívico y del reli-
gioso (toda una serie dedicada a las fiestas de Navidad, Año Nuevo, 
Reyes y Pascuas junto a varias crónicas que conmemoran fechas pa-
trias); las crónicas sobre la moda (como la número VII), las crónicas 
sobre el tiempo (la llegada del frío, los meses y las estaciones). En 
gran medida, Lezama no reniega de los modelos más tradicionales 
de la crónica, por el contrario, los recupera ampliamente pero les 
ejerce una torsión desde el sujeto metafórico y los interviene desde 
una matriz poética.
 El cronista lezamiano que recorre las calles de La Habana es 
un flâneur, un paseante como lo llama Lezama, revestido con las 
capacidades del sujeto metafórico, del poeta, quien ahora camina la 
ciudad situada en el cronotopo del presente para suscitar y provocar 
asociaciones inesperadas con otros tiempos y culturas, para estable-
cer enlaces inauditos entre objetos separados por hiatos de tiempo, 
espacio y cultura, para saltar por fuera de los causalismos de diversa 
índole y rearticular nuevos sentidos con los fragmentos dejados por 
la modernización, para re-ensamblar sus restos en la proyección de 
una Habana íntegra situada en el pasado, ya que la poiesis –para 
Lezama– restaña los destrozos de la historia y fragua continuidades 
en la discontinuidad de la historia, fragua localidad en lo dislocado. 
 Este cruce entre la fuerte recuperación de patrones tradicionales 
y la reinvención a la que Lezama los somete, configura una posición 
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3. Lo nuevo y el renuevo 

 Por otro lado, este sujeto metafórico lezamiano tiene otra fun-
ción que nuevamente lo diferencia de la crónica modernista: inter-
viene la “novedad” del objeto de la crónica, desarma y rearma la ca-
tegoría de lo “nuevo” cuando la clava en el pasado, y así instaura en 
el centro de lo nuevo una astilla del pasado sin la cual lo nuevo ca-
rece de densidad, es pura sombra olvidable, como ya adelantamos. 
Por momentos el interés del cronista no parece radicar en mostrar lo 
nuevo, lo desconocido, lo que el proceso modernizador ha creado, 
sino la densidad arqueológica del objeto, su raíz en el pasado. Este 
es, entonces, uno de los mayores desvíos que la crónica de Lezama 
ejerce sobre el modelo de la crónica modernista y por ello Lezama 
prefiere hablar del “cronicón”, como dijimos. 
  Las crónicas III y la IV marcan dos puntos extremos entre los 
cuales se define el estatuto de la crónica lezamiana. La crónica IV 
que tiene a la inconsistente “guagua” –que carece de raíz, origen 
y pasado– como tema expone y desarrolla el contraejemplo de la 
pelota-esfera de la crónica III. Aquí Lezama juega con el protocolo 
del género de la crónica y de sus formatos afines, y dice aquello 
que no puede ser objeto de su crónica en la siguiente cita que ahora 
reiteramos completa: “No nos dirigiremos, evitando la caída en la 
banalidad de cualquier costumbrismo, al tema del monstruo anaran-
jado y verde; no, no hablaremos de la imposible “guagua”. Hay te-
mas que pertenecen a la progresiva sombra, a lo fugitivo incesante” 
(IV). Esta crónica impugna el interés de la crónica por transmitir la 
novedad insustancial de la urbe, y juega burlonamente con uno de 
los tópicos privilegiados de las crónicas: el viaje por la ciudad en un 
medio de locomoción público, en tranvía, ómnibus o guagua según 
los casos, ya presente en la conocida crónica de Manuel Gutiérrez 
Nájera, en donde el relato se detiene tanto en el recorrido por la 
ciudad como en los comentarios irónicos sobre los pasajeros. Final-
mente Lezama, en una jugarreta mordaz, escribe una crónica sobre 
la banal, insustancial e imposible guagua a pesar de su afirmación 
en contrario. 

tor masivo. A este proceso de simplificación que Abel Prieto detec-
ta lúcidamente, se puede agregar un proceso paralelamente inverso 
de complejización de la “crónica”, un asalto al discurso periodís-
tico desde las torsiones de la lengua y del imaginario poético. No 
podemos dejar de percibir la complejidad de sus crónicas e inclu-
so la presencia de nudos herméticos de difícil lectura. Estaríamos, 
entonces, ante otro caso, tal vez más radical, en que se visualiza la 
tensión entre el medio periodístico y la escritura poética analizada 
por Ramos, una tensión que a veces muestra la costura que une un 
tema sencillo –propio de la crónica– con la compleja escritura de 
Lezama para quien, como sabemos, sólo lo difícil es estimulante.
 En Lezama este sujeto metafórico es, sin embargo, diferente al 
escritor modernista. Por un lado, tiene otro estatuto, ya que no se 
trata sólo de roturar un estilo, de contaminar la lengua del reporter 
con la lengua poética: Lezama se desplaza del pacto de lectura de la 
crónica que supone un interés por “representar lo real”, su mirada 
desancla los objetos de su posible “referencia”, de su vínculo con lo 
“real” para articularlos con un más allá del objeto. El cronista pone 
en juego una variada gama de tácticas para desplazar y desviar el 
objeto de su referente. No se trata tampoco del voyeurismo mental 
que podemos observar en las crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera 
cuando, por ejemplo, el cronista de “La novela del tranvía” (1882) 
fantasea con la vida privada de los pasajeros ocasionales con los que 
viaja; sino de una potencia de la imaginación capaz de desplegar 
los múltiples significados del objeto en la confluencia con otros del 
pasado y de otras culturas, y que Lezama compara en estas crónicas 
con la “escala infinita de ensoñaciones” (XLI) o con “la imagina-
ción que se desata para atarse” (XLIV). Se trata de ahondar en el 
espesor significativo de los conceptos atendiendo al mismo tiempo 
a las diversas caras que presenta. 
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la maravilla y el sobresalto, y renueva la mirada con la que vemos 
lo conocido: “Se alegra la continuidad porque solo ella engendra y 
segrega sorpresa”. Así, entonces, Lezama interviene la idea de lo 
“nuevo” como dijimos, desligando lo nuevo de lo actual. Por ello 
estas crónicas no fungen como vidrieras de la modernidad ni esca-
parates que exhiben la mercancía del capitalismo internacional. 
 En estas crónicas, el espacio de circulación de la mercancía y 
del dinero está atravesado por el deseo y por caritas que hace del 
mercado una feria y de la mercancía un regalo. La fiesta, las festi-
vidades religiosas de Navidad, Fin de Año, Reyes y Pascuas son 
el escenario donde se compra y se vende, donde se consume. Hay 
una paganización de los rituales cristianos. El ágape cristiano es 
también un banquete pagano, y ambos ofrecen las “glorias de la so-
breabundancia” (XLII); configuran momentos de expansión de los 
sentidos y del deseo (“los sentidos celebran su fiesta”, XLV), pro-
ponen el disfrute de las golosinas, el intercambio de regalos, el goce 
del cuerpo. En estas crónicas no hay economía del ahorro capitalista 
ni ética ascética del protestante, ni crítica moral a la mercancía ni al 
dinero, sino gasto, exceso, despilfarro y placer en la compra e inter-
cambio de regalos para agasajar al otro. En el lugar de la vidriera de 
la modernidad, del escaparate de las manufacturas del capitalismo 
en tanto símbolo del progreso, encontramos el mercado y la feria 
populares, como en la crónica XVII donde se describen los “días de 
compra” como un despliegue de los deseos, como exhibición de la 
opulencia y de la voluptuosidad del cubano. 
 Y este disfrute es el punto de encuentro con lo cubano –tal como 
Lezama Lima lo entiende–, con las variadas características que va 
desgranando sobre el cubano a lo largo de estas crónicas y entre las 
cuales se destacan “el buen yantar cubano”, la “cortesía”, “la volup-
tuosidad del hombre tropical”, la alegre risa, la simpatía, la ironía, 
entre otros.2 Esta focalización en las características del cubano se 
acentúa con el empleo de una escritura que recupera modos y mo-

2 En esta línea, ver, en este mismo volumen, el artículo de Graciela Salto “La 
urdimbre del lenguaje cotidiano: intersecciones críticas sobre José Lezama 
Lima”. 

 En la crónica II, Lezama expone su concepción del conocimien-
to –que sirve como fundamento de su desprecio por los objetos 
nuevos e insustanciales– en la cual se ve una articulación entre el 
legado del pasado y el aporte de la “alegre sorpresa” de las nuevas 
generaciones: “Pensad, estudiantes […] que tenéis que recibir una 
sabiduría y, al mismo tiempo, cumpliendo los designios de cada ge-
neración, añadir una alegre sorpresa, una alegre creación, una nueva 
definición para una oscuridad antes no conocida”. 
 También su idea del tiempo se adecua a esta perspectiva. En la 
crónica XXIX explicita esta concepción de raíz cristiana sobre el 
tiempo simbolizada en la “esfera” que da cuenta de un tiempo finito 
que se despliega en espirales desde su centro. No se trata ni de una 
“infinitud homogénea” que caracteriza el discurso científico, ni de 
la “espiral que vuelve” en un eterno retorno. En esta temporalidad 
no homogénea, cuyo emblema es la espiral dentro de la esfera, no 
hay retorno de lo mismo (no hay anillo), nada se repite, ya que todo 
está dispuesto para un nacimiento, no para una repetición: “cada es-
tación y cada flor nacen, no se repiten” (XXIX). Esta idea cristiana 
del tiempo –tan alejada del tiempo progresivo de la modernidad que 
suele dominar en la crónica– se traduce, reiteramos, en el ámbito de 
la cultura en un vínculo entre tradición y creación, tal como afirma 
en la crónica LXXX: “Combatir al tiempo sólo se logra si a un esen-
cial sentido de la tradición se une la creación que todavía mantiene 
su espiral, que no ha dejado aún de transcurrir”. 
 Esta perspectiva temporal rige también la práctica de la conme-
moración en las fechas del calendario litúrgico y cívico, la cual no 
se detiene en una repetición del pasado sino en una renovación que 
libera su diferencia. Una y otra vez, en las crónicas sobre Navidad, 
Lezama reitera el valor de la celebración del nacimiento como un 
“renacer”, y así dice en la crónica XLVI: “no esperamos un retorno, 
anillo o rueda, sino un nacimiento”. Es, en especial, en la crónica 
LI donde se describe en todo su alcance la celebración de las fiestas 
religiosas no como una cita de un suceso clausurado en el pasado, 
sino como un acontecimiento que provoca la experiencia de lo nue-
vo ya que rompe con la monotonía de lo cotidiano, trae la sorpresa, 
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como alternativa a la frustración histórica de Cuba. Pero se trata de 
una utopía católica, precapitalista y premoderna (y no revolucio-
naria) que procura salvaguardar las esencias nacionales de la cu-
banía ancladas en el pasado, en la tradición, en la religión, en los 
héroes de la Independencia y en las costumbre de la Colonia, y que 
se encuentran en peligro de desintegración. La Habana se ofrece, 
entonces, como “célula central y resistente de la utopía porque en 
su seno duermen intactas las tradiciones y la memoria del pasado 
venturoso”, sostiene Abel Prieto. 
 Si, desde una perspectiva revolucionaria, Abel Prieto señala los 
límites de esta utopía católica y premoderna de Lezama, en cambio 
Cintio Vitier (“Un libro maravilloso”, 1970) exalta y celebra los 
alcances de la imagen de La Habana destilada en las crónicas desde 
un enfoque crítico (y católico) que hace de la poiesis un camino de 
salvación religiosa y de reintegración de lo cubano a sus fundamen-
tos: “Lezama le ha dado a La Habana rostro y participación, colo-
cando sus textos soplados, henchidos de gracia marinera y sobrea-
bundancia pascual, debajo de las piedras más hondas y universales 
de nuestra fundación” (145). 
 Por su parte, Duanel Díaz Infante en Los límites del origenismo 
(2005) lee la antimodernidad en las crónicas habaneras de Lezama. 
Parte de la oposición que algunos origenistas estipulan, en especial 
la que llevan a cabo en sus ensayos Cintio Vitier y Fina García Ma-
rruz, 3 entre dos concepciones sobre la modernidad. La europea, 
renacentista, protestante, vanguardista y posmoderna exhibe una 
fuerza desintegradora y un espíritu crítico, se asienta en el presente, 
se deslumbra ante lo nuevo y gira en un eterno retorno. En cambio, 
la americana tiene su raíz en el modernismo de Rubén Darío y de 
José Martí, es recuperada por la poesía de César Vallejo y luego 
continuada por los mismos origenistas. Se trata de una modernidad 
de raíz cristiano-revolucionaria y de origen hispánico, caracterizada 
por su potencia integradora, por su “futuridad” y por su incesan-

3 En especial La familia de Orígenes (1994) de Fina García Marruz y Ese sol del 
mundo moral (1995) de Cintio Vitier. 

dismos del habla cubano (crónica XXI) y con el uso de la ironía, la 
burla, la socarronería por parte del cronista. 

4. ¿Premodernidad, modernidad o posmodernidad?

 Lo que evidentemente está en juego en esta conceptualización 
de Lezama sobre la crónica, lo que subyace en su apuesta al cro-
nicón es su noción sobre la modernidad, una cuestión que ha sido 
largamente debatida. 
 Diversas perspectivas críticas han insistido en la representación 
que Lezama hace de La Habana como una ciudad colonial, señorial, 
medieval, premoderna, católica, a través del rescate de las festivida-
des religiosas y patrias, en la recuperación de los rituales cubanos 
como el yantar, en el gusto por los edificios coloniales y en la ideali-
zación de la etapa colonial, en el reivindicación del ritual integrador 
del medioevo, y en la defensa de la pequeñez de la ciudad. Se trata 
de una voluntad por definir el ser nacional, la cubanidad, a partir 
de la ciudad, tal como ya han comentado varios estudiosos. En este 
sentido, la crónica lezamiana se acerca al artículo de costumbres y 
a las tradiciones al rastrear en las costumbres el espíritu nacional, y 
ambas formas están fuertemente emparentados con la crónica –tal 
como estudian Aníbal González (1983) y Pupo Walker (1978)– aun 
cuando se separa del color local y del costumbrismo romántico. 
 Prieto (1988) señala la politicidad, la dimensión política de esta 
representación de la ciudad ya que La Habana está regida por dos 
políticas: por un lado, la política inculta, soez y desintegradora de 
los gobernantes a la que se suma la influencia cultural extranje-
rizante de Estados Unidos; y, por el otro, la política secreta, inte-
gradora de los valores de lo cubano y de las potencialidades del 
hombre, formada por una minoría de escritores y artistas que ejerce 
un misterioso poder desde la sombra y entre los cuales se reconoce 
el mismo Lezama. En este sentido, sus crónicas procuran articular 
esta política secreta que se funda en el poder salvador de la poesía, 
y despliega una utopía con un leve “matiz de reformismo social”, 
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conservadora y nacionalista, frente a la lectura que hace Sarduy en 
1969, cuando define Paradiso como “una novela barroca, cubana, 
_______, _______ y homosexual”, 4 roturando una trayectoria y 
una herencia fructífera de Lezama en los neobarrocos del Cono Sur. 
Si bien es posible coincidir con ciertas evaluaciones respecto a la 
colocación de Lezama en una matriz conservadora de la cultura; no 
es menos productivo convertir la problematicidad, la dificultad, la 
pluralidad, la ambigüedad o ambivalencia de Lezama en una marca 
de su escritura, en un sitio en el cual sus textos tensan contrapuestas 
tendencias culturales tan reacias a cualquier tipo de reduccionis-
mo. Por eso nuestra lectura ha procurado marcar un movimiento 
de vaivén entre la recuperación de un pasado medieval, hispánico 
y premoderno metaforizado en el cronicón, y las torsiones de un 
sujeto metafórico; entre la cita del orbe medieval y la recuperación 
de saberes paganos, entre la lengua medieval-arcaizante y la ironía 
socarrona del cubano. 

5. De la piedra a las ruinas

 Tan distante de La Habana –también prerrevolucionaria pero 
nocturna, hedonista y kitsch, atravesada por la velocidad, sesgada 
por la industria cultural, oída desde las voces del habla cubana, des-
de la parodia, desde el carnaval y los juegos bustrofedónicos de la 
lengua, y situada en el cabaret, en el burdel, en el night club, en los 
“chowcitos” del Tropicana, y en el Malecón– que Guillermo Cabre-
ra Infante describe en Tres Tristes Tigres; está la imago lezamiana 
de La Habana. Esta ha sido, como vimos, motivo de crítica por su 
perfil conservador, y ha permanecido cristalizada como estampa de 
otra época, anterior al remolino de la Revolución de 1959 que tras-
tornó su quietud y paso lento, que perturbó su aire provinciano, 
para situarla en el centro no ya de Cuba sino de América Latina. Y 

4 Sarduy, Severo, Escrito sobre un cuerpo, en Ensayos generales sobre el 
barroco, Buenos Aires, FCE, 1987, pág. 281.

te nacimiento. En esta modernidad católica, cuya antimodernidad 
señala y explora Duanel Díaz Infante, se inscriben las crónicas de 
Lezama que el crítico cubano analiza en diálogo con las estampas 
habaneras de Mañach (1925) para marcar la diferencia entre la pers-
pectiva poética, de filiación antimoderna, de los origenistas, y el 
enfoque crítico, de filiación ilustrada, de los letrados. Mientras Jor-
ge Mañach ofrece una conciliación entre la exaltación del pasado y 
la admiración por lo nuevo, entre la tradición y la renovación, que 
tensan su visión de La Habana; las crónicas de Lezama carecen de 
esta perspectiva dialéctica ya que se resisten a pactar con una mo-
dernización identificada con el american way of life y proyectan, 
entonces, una utopía precapitalista. Las variadas descripciones de 
las tradiciones criollas, el lamento por la decadencia de las man-
siones coloniales, el rescate del ideal medieval de la vecinería, la 
demonización de la máquina, son algunos de los tópicos que Díaz 
Infante recorre para explorar esta antimodernidad origenista. 
 Polemiza, además, con Irlemar Chiampi, cuando la crítica brasi-
leña afirma el carácter “posmodernólatra” de ciertos procedimien-
tos empleados por Lezama y su perspectiva ni retrógrada ni nostál-
gica frente al pasado y la tradición. Para Díaz Infante, nada hay de 
posmoderno, sino una utopía anticapitalista, medievalista y premo-
derna. Esta lectura que Duanel ofrece de las crónicas lezamianas 
forma parte de su interpretación del origenismo clásico como un 
movimiento cultural antimoderno, conservador, católico, reacio al 
ejercicio de la crítica y al impulso vanguardista, refractario a los 
saberes de la sociología, de la psicología, y defensor de lo estricta-
mente poético en su capacidad de resistir los embates del espíritu 
crítico y desintegrador de la modernidad. 
 Premoderna, moderna o posmoderna, los críticos no parecen 
coincidir en su evaluación sobre el punto en el cual Lezama se co-
loca, si es que resulta una tarea posible fijarlo en un lugar con cla-
ridad. Esta dificultad atraviesa toda la labor hermenéutica de los 
estudios sobre el poeta cubano de un modo sintomático, si sólo 
pensamos en la distancia que hay entre la posición de Cintio Vi-
tier y Fina García Marruz quienes leen desde una matriz católica, 
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volver a renacer desde el origen para desandar las frustraciones de 
la historia. 
 Pero también La Habana en estas crónicas lezamianas no es pura 
piedra fundante, inclinada hacia sus raíces, la ciudad cubana se abre 
al exterior, convoca a los extranjeros, se vuelve “espongiaria” (XX-
VIII) en su capacidad para hospedar y asimilar al visitante de otras 
comarcas, ofrece una cultura universalista que “suma extranjeros y 
nacidos” similar al espacio gnóstico que caracteriza América La-
tina. Es también una ciudad en continuo crecimiento, proliferante, 
caótica, comparable a la Torre de Babel o a la Escala de Jacob (“la 
nostalgia de la Torre de Babel y de la Escala de Jacob, de una finitud 
sin cesar creciente y de un modelado sueño”, LII) y que participa de 
la tendencia a “renacer y configurarse de nuevo (LII)”.5

 Tanto en el peculiar modo en que Lezama reescribe el protoco-
lo del género crónica como en las representaciones que hace de la 
ciudad de La Habana –que constituyen los dos ejes que la crítica 
ha privilegiado en sus análisis sobre Sucesiva o las coordenadas 
habaneras, se advierte –en nuestro análisis– un vaivén entre diver-
sas perspectivas culturales: la crónica lezamiana impugna ciertos 
saberes de lo moderno sostenidos y articulados por la crónica mo-
dernista apelando a la figura de un “cronicón” premoderno, me-
dieval y español. Pero a la vez, el sujeto metafórico desencaja al 
cronicón del pasado para reactivarlo desde las prácticas del desvío 
y las confluencias sorpresivas que la poiesis lezamiana supone. La 
Habana representada desde una fuerte insistencia en la “piedra” y 
sus valores en el espacio nacional y católico –en contraste con La 
Habana de las ruinas en la literatura de la década de 1990 (Antonio 
José Ponte y de Pedro Juan Gutiérrez)– se vuelve, en un movimien-
to inverso, una ciudad espongiaria, abierta a la asimilación cultural, 
compleja y múltiple. 

5 París aparece para Lezama como el ejemplo de una ciudad capaz de ofrecer 
una cultura universal y en constante movimiento y crecimiento, en la crónica 
LIV. 

ha quedado aún más remota y alejada de La Habana de la década de 
1990, de La Habana Negra –que viene a sustituir a La Habana roja 
(Díaz Infante 2009)– emblematizada en las ruinas que el cronista 
Antonio José Ponte ausculta en sus textos; o en el barrio de Cen-
tro Habana, sucio, salvaje, ruinoso, promiscuo, violento, animal y 
prostibulario, de los relatos de Pedro Juan Gutiérrez. Este presente 
ilumina de otro modo las crónicas de Lezama –nuestra lectura de 
las crónicas– en las que ahora cobra protagonismo el emblema de la 
“piedra” como un axis fundante de la ciudad, como símbolo equi-
parable al árbol, al tronco y a la raíz característico del latinoame-
ricanismo clásico de José Martí. “Un seguidor de Montaigne mira 
La Habana” (1985), una temprana crónica de Antonio José Ponte, 
parece diseñar ese itinerario que comienza por la calle Obispo de la 
ciudad Vieja, calle predilecta de Lezama para finalizar con la punta 
apenas entrevista de las ruinas, dibujando una línea que va de la pie-
dra fundacional de Lezama a las ruinas de la década mencionada. 
 La Crónica VI se tensa entre la solidez de la piedra y el riesgo de 
la ruina. El perfil integrador del cronista lezamiano ancla lo cuba-
no en la piedra citadina, una piedra fundacional como valla contra 
las malas políticas de la administración gubernamental y contra el 
desarraigo, el destierro, la emigración y la diáspora. Esta crónica 
despliega una proliferación de piedras, hace un alegato de la piedra, 
desde las piedras desplazadas por la conquista hasta las piedras de 
los edificios legados por la colonia (la “gran piedra” de las arcadas), 
para reclamar la “profundidad de la piedra”, para advertir el peli-
gro de su destrucción y la necesidad de su apuntalamiento: “Y otra 
vez desfallece la piedra, se detiene la reconstrucción, se manchan 
de nuevo las paredes y todo lo hecho se extingue, exigiéndose sin 
duda los comienzos cuando se decida a pulirlas de nuevo y fijar su 
engarce”. Tampoco es ajena la filiación religiosa de la piedra en las 
palabras de Cristo a Pedro (“Y yo a mi vez te digo que tú eres Pedro, 
y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”, Mateo 16,18-19). Con ello 
metaforiza, sin duda, el impulso fundacional del origenismo que 
el nombre mismo del grupo y de la revista cifra, esa voluntad por 
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 En estas líneas confluyen, entonces, movimientos contrarios de 
Lezama respecto a lo moderno que aparece tensado entre corrientes 
contrapuestas, de difícil simplificación, que dificultan la cristaliza-
ción de su obra en una posición radical y extrema. 
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LEZAMA LIMA EN LA 
REVOLUCIÓN CUBANA



MÉXICO EN LEZAMA LIMA

Rafael Rojas

El estudioso Iván González Cruz encontró en los archivos de José 
Lezama Lima el manuscrito de una carta inconclusa, sin fecha ni 
destinatario, en la que el poeta habanero se dirigía al director de 
alguna institución cultural de la isla. En dicha carta, Lezama pro-
ponía aprovechar “la impulsión revolucionaria” que tenía lugar en 
Cuba para generar una política cultural de vanguardia. Tal vez fue 
esa frase la que llevó a González Cruz a suponer que el destinatario 
de la misiva era la latinista Vicentina Antuña, quien entre 1961 y 
1963 fue la primera presidenta del Consejo Nacional de Cultura, 
la principal institución cultural de la naciente Revolución Cubana.
 Una lectura más cuidadosa de aquella carta permite concluir, 
sin embargo, que la misma fue escrita a fines de la década de 1930 
y que la “impulsión revolucionaria” a la que se refería Lezama no 
era la de 1959 sino la de 1933, es decir, la del movimiento político 
que decidió la caída del dictador Gerardo Machado. El destinata-
rio pudo haber sido, curiosamente, el importante ensayista cubano, 
Jorge Mañach, creador de la Dirección de Cultura en 1934, siendo 
ministro de Educación, o el crítico José María Chacón y Calvo, 
primer director de aquella institución, o, incluso, Fernando Ortiz, 
presidente de la Institución Hispano-Cubana de Cultura. El pro-
yecto cultural que defendía Lezama en aquella carta tomaba como 
modelo al México de Lázaro Cárdenas, cuyo “acercamiento a los 
intelectuales de izquierda de la emigración española”, le parecía la 
marca distintiva de una política cultural vanguardista:
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ca de Lezama. México, en todas sus dimensiones, no únicamente la 
revolucionaria, desde el Popol Vuh y la cosmogonía azteca hasta el 
muralismo de Orozco y Rivera, la poesía de Octavio Paz o la narra-
tiva de Carlos Fuentes, pasando, naturalmente, por el barroco novo-
hispano y las peregrinaciones de Fray Servando Teresa de Mier.
 Un primer atisbo de México en Lezama aparece en el temprano 
Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938), cuando el poeta haba-
nero, un tanto categóricamente –a pesar de que cree “no exagerar”– 
afirma que “la Argentina, México y Cuba son los tres países hispa-
noamericanos que podrían organizar una expresión” y contrapone, a 
partir de unos versos de Alfonso Reyes, la “sensibilidad insular cu-
bana y la sensibilidad mexicana continental”. Cuando Juan Ramón 
Jiménez le llama la atención sobre las diferencias que hay entre las 
“sensibilidades peruana y mexicana”, siendo las dos continentales 
y procesadas por culturas prehispánicas y por el mismo imperio de 
los Habsburgos, Lezama entra en una contradictoria disquisición de 
la que intenta salir sugiriendo que los mexicanos han logrado “una 
expresión”, antes que los cubanos, porque “detienen bruscamente al 
viajero y le aseguran que ha llegado a la región más transparente del 
aire” (Jiménez y Lezama Lima 150-151, 163).
 Contrario a la española, la presencia mexicana en las tres revistas 
creadas por Lezama, antes de Orígenes, fue débil. En el número seis 
de Nadie parecía, Lezama antepuso unos versos de Reyes como 
exergo de su texto “Muerte del tiempo” y en el número diez de esa 
revista, correspondiente a marzo de 1944, publicó tres poemas de 
Reyes: “Pesadilla”, “Tentativa de lluvia” y “Muchacha con un loro 
en el hombro”. Reyes y Lezama se escribían, por lo menos, desde 
1938, cuando el mexicano agradeció al cubano el envío de Muerte 
de Narciso y los primeros ejemplares de Verbum. Los tres poemas 
que aparecieron en aquel número de Nadie parecía, fueron enviados 
por Reyes en noviembre de 1943, junto con una carta en la que le 
sugería a Lezama que escogiera uno de los tres, “que le parecían algo 
malejos”. Lezama desobedeció a Reyes y publicó los tres.
 Ya en Orígenes (1944-1956), la literatura y la pintura mexica-
nas lograron una proyección que raras veces se ha visto, antes o 

La vida civil americana viene demostrando con el valiosísimo 
ejemplo de México, que cuando el período subsecuente a una revo-
lución es recogido y potenciado por las clases bien orientadas, toca 
un momento de granazón para la cultura. Quizá nosotros empece-
mos a atravesar ese momento que aprovechando la impulsión re-
volucionaria, en lo que esta tiene de rico y matizado, sea necesaria 
conducirla hasta la nueva forma, donde el proyecto del artista y del 
artesano, es recogido por la clase capaz de receptarlo y realizarlo 
(González Cruz 1998 479-481).

 José Lezama Lima se formó intelectualmente en una Habana 
siempre al tanto de lo que sucedía en el vecino país continental. 
Entre 1910 y 1927, el conflicto revolucionario mexicano produjo 
una constante, numerosa y diversa, desde el punto de vista social e 
ideológico, emigración a la isla. Los más importantes intelectuales 
y políticos cubanos de la primera mitad del siglo XX, fueran co-
munistas (Mella o Marinello), socialistas (Roa o Guiteras) o libe-
rales (Mañach o Lizaso) tuvieron una sólida relación con México. 
Como ha estudiado Felicitas López Portillo, los cuatro gobiernos 
que emergieron de la Revolución de 1933 –el democrático (1940-
1944) y el dictatorial (1952-1958) de Fulgencio Batista, el de Ra-
món Grau San Martín (1944-1948) y el de Carlos Prío Socarrás 
(1948-1952), desarrollaron una diplomacia amistosa con el México 
cardenista y postcardenista (López Portillo 15-25). La Constitución 
mexicana de 1917 fue uno de los principales referentes de la Cons-
titución cubana de 1940, un texto que condensaba el predominante 
nacionalismo revolucionario de la cultura política insular.
 Aunque Lezama no fue un hombre de aquella Revolución, como 
sostiene alguna crítica interesada en fabricar continuidades, y, de 
hecho, se enfrentó con sus cuatro revistas –Verbum, Espuela de Pla-
ta, Nadie parecía y Orígenes– a la plataforma ideológica y estética 
de la generación anterior, su obra, como la de tantos otros intelec-
tuales de la primera mitad del siglo XX cubano, está marcada por 
México, su revolución y la gran cultura propiciada por esta. México 
es una presencia constante en la obra poética, narrativa y ensayísti-
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Contemporáneos y de la de Octavio Paz. El grupo, a juicio de Le-
zama, estaba “presidido” por los mayores, Reyes y Orozco, quienes 
personificaban ese nacionalismo universal, esa “incorporación a su 
imagen de cuanto se cree necesario de todo ajeno paisaje”, que el 
poeta habanero reclamaba para la cultura cubana. México, y espe-
cialmente Reyes y Orozco –“que asimilan las ciudades y los libros 
de Europa”–, le servían de pretexto a Lezama para lanzar una crítica 
al nacionalismo estrecho que, desde la izquierda o desde la derecha, 
avanzaba en la cultura cubana poscolonial: “¿cómo iban a incurrir 
esos maestros en ciertas formas de robinsonismo que nos llevan a 
creer que podemos prescindir de lo bien hecho por otros y permitír-
senos un grosero comenzar?” (Lezama “Homenaje a México” 12) 

Dos años después de aquel número mexicano de Orígenes, en 
octubre de 1949, Lezama viajó por primera y única vez a México. 
Es muy poco lo que sabemos de ese viaje, pero la mayoría de los 
testimonios reitera que se trató de un viaje privado o turístico, su-
fragado por su amigo, el poeta Gastón Baquero, por entonces jefe 
de Redacción del más importante periódico de la isla, el Diario 
de la Marina. En todo caso, Lezama, en 1949, no era ya aquel jo-
ven poeta desconocido y marginal que sólo había escrito Muerte de 
Narciso y que se dirigía con timidez a Alfonso Reyes. Para enton-
ces había publicado tres cuadernos más –Enemigo rumor (1941), 
Aventuras sigilosas (1945) y La fijeza (1949)– llevaba cuatro años 
editando Orígenes y publicaba una columna en el propio Diario de 
la Marina. Prueba del reconocimiento alcanzado por Lezama, en La 
Habana de las décadas de 1940 y 1950, fue la polémica que sostuvo, 
el mismo año del viaje a México, con Jorge Mañach, el intelectual 
público por antonomasia del período republicano.

No hay indicios de que Lezama haya visto a alguno de sus mu-
chos amigos mexicanos en octubre de 1949 durante su viaje a Méxi-
co. Pero sí hay señales del impacto que le produjo aquella visita, sin 
la cual es difícil comprender algunos pasajes de su ensayo La ex-
presión americana (1957) y de su novela Paradiso (1966). Lezama 
vino a México en barco, llegó a la capital por la ruta de Cortés –Ve-
racruz, Córdoba, Puebla– y desde aquí viajó por carretera a Cuerna-

después, en la cultura cubana. Lezama publicó varios poemas de 
Octavio Paz en 1956 y dedicó el número de la primavera de 1947 a 
México, con textos de Reyes, Paz, Ermilo Abreu Gómez, Alí Chu-
macero, Efraín Huerta, Clemente López Trujillo, Gilberto Owen y 
Justino Fernández, quien ofreció un balance de la plástica mexicana 
a mediados de la década de 1940. Ese número de Orígenes apareció 
ilustrado por el gran muralista mexicano José Clemente Orozco, 
por el que Lezama sentía especial admiración y al que dedicaría un 
ensayo, en la misma revista, en el verano de 1949. En la presenta-
ción que Lezama escribió para aquella entrega, se lee la certeza del 
poeta habanero de que la cultura mexicana había resuelto con éxito 
la tensión entre nacionalismo y universalidad:

Desea la revista Orígenes, subrayar la claridad y el decoro de la 
expresión y de la sensibilidad, observables en México, en forma 
ya tan mantenida a través de los años que se gana la total estima-
ción de los otros pueblos de América. Si a su espléndida tradición 
muralista, en la que de un modo verdaderamente impresionante ha 
retornado una gran tradición que en la misma Europa se mostraba 
con cansancio y abandono; si a su sentido universal y nacional de 
la plástica, en la que se dictaba una soberbia lección de asimilación 
y de creación, útil en su ejemplo para el resto de los artistas de 
otros países; si a esas manifestaciones añadimos la continuidad de 
su desenvolvimiento poético, la honda raíz que allí van cobrando 
los estudios humanísticos, y la forma cuidadosa, nada vulgar, con 
que sus artistas se acercan a la polémica política que su país le iba 
ofreciendo en su integración; motivan que subrayemos con la ven-
tura de su desenvolvimiento, el recto sentido operante con que el 
artista pudo resolver las exigencias de la imaginación y la realidad, 
los deseos y su cumplimiento, en forma tal que rindiesen su fruto 
(Lezama “Homenaje a México” 11).

 
Es interesante observar el cuidadoso equilibrio generacional que 

logró Lezama en la selección de colaboradores mexicanos: entre 
los mismos había miembros de la generación del Ateneo, de la de 
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del gobierno de Fulgencio Batista en 1957 (Ugalde Quintana 168-
186). La concepción del barroco americano, las glosas de una cul-
tura de la muerte en México, testificada por una tradición poética 
que va de Sor Juana Inés de la Cruz a José Gorostiza, o la idea, muy 
contemporánea, del “hecho” político de la independencia como una 
reificación histórica de la estética romántica y la precisa semblanza 
de Fran Servando Teresa de Mier, que luego aprovechó Reinaldo 
Arenas en El mundo alucinante, provienen de ahí. Lezama recono-
cerá la deuda con aquel viaje en una entrevista que concediera al pe-
riódico Juventud Rebelde, el 12 de octubre de 1968: “en 1949 estu-
ve en México. Vi mucha catedral, mucho paisaje, mucho convento. 
Tuve una impresión de cerca sobre el barroco mexicano, cosa que 
utilicé en mi libro La expresión americana, que ha dado referencia 
de la catedral de México, de la basílica del Rosario, de la catedral de 
Puebla, donde están las tres muestras de la raíz hispánica de nuestra 
cultura: el barroco, la churriguera y el barroco frío o herreriano”.

En aquella misma entrevista, Lezama resumirá a México como 
un lugar de amistades poéticas: “México es una tierra muy querida 
por mí, desde Octavio Paz, el gran poeta, hasta las más jóvenes pro-
mociones de escritores de México, es mi alegría, porque son amigos 
míos” (González Cruz 2000 305). Desde mediados de la década de 
1950, cuando dirigía los últimos números de Orígenes y redactaba 
los primeros capítulos de Paradiso, aquellas amistades mexicanas 
comenzaron a renovarse y no dejaron de hacerlo hasta la muerte del 
poeta, en La Habana, el 9 de agosto de 1976. En 1956, por ejemplo, 
Lezama intercambió varias cartas con Carlos Fuentes, entonces di-
rector de la Revista Mexicana de Literatura, con el fin de insertar 
anuncios de ambas publicaciones, ampliar las respectivas redes de 
colaboradores e invitar a Lezama y a Cintio Vitier a formar parte del 
comité editorial de una revista hispanoamericana de literatura que 
Fuentes pensaba lanzar desde México.

Además de sus propios libros, ejemplares de Orígenes y el poe-
mario Canto llano, de Vitier, Lezama le envió a Fuentes ensayos de 
Lorenzo García Vega y Roberto Fernández Retamar para un dossier 
sobre “literatura y sociedad”. Fuentes, por su lado, le prometió a 

vaca y a Taxco. De la visita a esa ciudad minera, queda una célebre 
carta a su madre, Rosa Lima, en la que confiesa su fascinación: “de-
licia sobre delicia y nieve verde. Estoy de sorpresa en sorpresa, del 
mucho agrado al otro agrado en que todo se nos presenta como una 
revelada maravilla”. Lo que más le impresiona de México son sus 
restaurantes y sus iglesias: “descubro por la mañana la calidad in-
signe de un restaurante y por la tarde –en éxtasis de maravillas, otro 
que lo supera”. En Santa Prisca, dice sentir la “emoción adecuada” 
del “católico americano”: “fui a Taxco, la ciudad de la plata y de 
la piedra rosada, y por primera vez sentí la emoción adecuada que 
debe tener un católico americano para mostrar su fe en una forma 
alta y condigna”. En otro pasaje de la misma carta asoma, ya, el eje 
argumental de La expresión americana: “aquí se han construido las 
únicas iglesias donde el hombre americano le ha dicho al europeo 
que él puede construir los motivos y símbolos de su fe” (González 
Cruz 1998 492-495).

Luego de aquel viaje, Lezama continuó abriendo las páginas 
de su revista a autores mexicanos. En el primer número de 1951, 
Orígenes dedicó, casi, un segundo número a México, que arran-
caba con “¿Águila o Sol?” de Paz, continuaba con una versión de 
“Los abuelos” del Popol Vuh de Ermilo Abreu Gómez y cerraba 
con una sentida semblanza del propio Abreu Gómez sobre Xavier 
Villaurrutia, con motivo de la muerte del poeta de los Nocturnos. 
Lezama publicó a Alfonso Reyes, una vez más, en Orígenes, en 
1953, a pesar de que en una carta al codirector de la revista, José 
Rodríguez Feo, juzgó con severidad los estudios helénicos de Junta 
de sombras (1949), que tal vez compró durante su viaje: “erudición 
americana todavía un poco ingenua. Al lado de la presunción de 
grandes tesis: negación de la influencia egipcia y oriental en Grecia; 
una descripción de la batalla de Maratón, candorosa y banal” (Ro-
dríguez Feo 129). Fue, sin dudas, Octavio Paz, quien tanto admiró 
Junta de sombras, el escritor mexicano más publicado en Orígenes.

El viaje a México y las lecturas mexicanas de Lezama, como ha 
estudiado Sergio Ugalde Quintana, dejaron huellas en La expresión 
americana, el ensayo que publicó el Instituto Nacional de Cultura 

Rafael Rojas



330 lezama lima: oRígenes, Revolución y después… méxico en lezama lima 331

observa, como en la arquitectura mexicana moderna lo piramidal, 
el fondo de su raza. Asimilar la riqueza orquestal stravinskyana y 
seguir siendo ancestral es su mejor signo. Una paradoja que ofrece 
ese ancestral: una influencia que es muy impulsiva, y el fondo de su 
raza: estática, mineral. He ahí el principal atractivo de una fascina-
ción que es un misterio” (Lezama Lima Diarios 106).

El misterio de México es tema que emerge desde las primeras 
páginas de la novela Paradiso (1966), puerto de llegada de la poe-
sía, la narrativa y el ensayo lezamianos. El viaje del coronel de La 
Habana a Veracruz es como el paso de un territorio iluminado y 
predecible a otro brumoso, inquietante. “Se alejaban –escribe Le-
zama– las divinidades de la luz, viendo que aquel era un mundo de 
divinidades ctónicas; el mexicano volvía a tener la antigua concep-
ción del mundo griego, el infierno estaba en el centro de la tierra y 
la voz de los muertos tendía a expresarse y ascender por las grietas 
de la tierra” (Lezama Lima Paradiso 34). Cuando el Coronel intenta 
ver su rostro en el baño de su habitación, la niebla se lo impide y 
Lezama relaciona esa invisibilidad con el “misterio” o el “conjuro” 
de México, que “entreabre la tierra” (Lezama Lima Paradiso 35).

Cuernavaca, Taxco, Puebla, el canto del guerrero chalquense, 
los príncipes de Xibalbá, las excursiones al México porfiriano, las 
fiestas de los danzantes enmascarados y hasta una disquisición so-
bre las propiedades curativas del asma, que podría tener el caldo de 
pichón de zopilote, recorren aquella novela. No es raro, pues, que 
Paradiso haya multiplicado las amistades literarias de Lezama Lima 
en México. Octavio Paz confesó haberla leído “poco a poco, con 
creciente asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de riqueza 
increíble; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas 
en continua metamorfosis y también, un mundo de signos –rumores 
que se configuran en significaciones, archipiélagos del sentido que 
se hace y se deshace–, el mundo lento del vértigo que gira en torno 
a ese punto intocable que está entre la creación y la destrucción del 
lenguaje, ese punto que es el corazón, el núcleo del idioma” (Lezama 
Lima Cartas a Eloísa 136).

Lezama textos de sus “herméticos amigos”, Juan José Arreola y 
Juan Rulfo, “que secretan sus escritos en un piedro de pecha (es la 
inversión exacta, coatlicuesca)” y también de Emmanuel Carballo 
y Marco Antonio Montes de Oca (González Cruz 1998 772). Si 
Fuentes llegó a enviar aquellas colaboraciones, en el verano de 1956, 
nunca habrían podido publicarse, ya que Orígenes desapareció 
luego del número 40 de ese año. Quien sí llegó a publicar en ese 
último número de Orígenes fue el propio Fuentes, cuyo magnífico 
relato “El que inventó la pólvora”, apareció entre unos poemas de 
Fina García Marruz y otro cuento del argentino Adolfo de Obieta.

Aunque no viajó a México en aquellos años, Lezama mantuvo 
una permanente correspondencia con escritores mexicanos, que se 
veía favorecida por los viajes de sus amigos cubanos al gran país 
vecino. En julio de 1957, por ejemplo, Lezama describió en sus 
Diarios una visita que le hicieron Cintio Vitier y Fina García Ma-
rruz, luego de un viaje a México, en la que los jóvenes poetas imi-
taban el habla de los mexicanos: “hablamos de la prosodia mexi-
cana. Fina y Cintio hacen deliciosas parodias de la pronunciación 
mexicana. Cintio las hace con más decisión. Fina las hace con más 
lentitud, desconfianza y vacilación. Las palabras “ataques” e “insur-
gentes”, son el centro de sus ejercicios de silabeo azteca. Dicen “at 
qs”, “insurgnts”, parece como si absorbieran una cantidad de aire, 
que sueltan súbitamente, como temerosos de que se les escapen, 
sobre las otras sílabas, que así quedan oscurecidas. No hablan, dice 
Cintio, silban. Como la serpiente, no como el jibarito en la mañana” 
(Lezama Lima Diarios 105-106).

La última frase reitera el perpetuo contrapunteo cultural entre 
México y Cuba que buscó siempre la obra de Lezama. “En la pro-
sodia azteca, agrega Lezama, el curso del aire empleado en la con-
versación parece ser otro. Trata como de romper las palabras, de su-
mergirlas, de convertirlas en serpientes, oscurecidas por una tromba 
diminuta, graciosa de aire” (Lezama Lima Diarios 106). La dife-
renciación entre México y Cuba no sólo la encuentra en el habla, 
sino también en la música y la arquitectura. Luego de escuchar la 
Quinta Sinfonía de Carlos Chávez, Lezama apunta en su diario: “se 
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en la isla –en 1970 aparecieron sus dos últimas ediciones cubanas, 
La cantidad hechizada y Poesía completa, en vida– el poeta haba-
nero recibió varias invitaciones de México –del Fondo de Cultura 
Económica, de Difusión Cultural de la UNAM, del Instituto Lati-
noamericano de Cultura, de Era, de Alianza Editorial, de Aguilar, 
que publicaría sus Obras completas en dos tomos–, pero ninguna se 
concretó por la negativa de la burocracia insular. Cuatro días antes 
de su muerte, el 5 de agosto de 1976, todavía Lezama soñaba con 
un segundo viaje a la ciudad de México. En carta a Neus Expresate, 
aseguraba: “tengo la esperanza de visitar ese país en compañía de 
mi esposa” (González Cruz 1998 616).

La relación de Lezama con México no fue rara en la historia 
intelectual cubana. Los grandes escritores cubanos de los dos últi-
mos siglos, desde José María Heredia, Juan Clemente Zenea y José 
Martí, en el XIX, hasta Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante 
y Reinaldo Arenas, en el XX, pasando, desde luego, por Nicolás 
Guillén, Alejo Carpentier y Eliseo Diego, hicieron de México un 
lugar de fuertes conexiones con sus poéticas. Pero tal vez fue Leza-
ma el escritor de la isla que más involucró en su proyecto literario 
el discernimiento y, a la vez, la complementación entre las culturas 
cubana y mexicana. Para Lezama, México fue siempre ese otro cer-
cano y hospitalario, abierto a cubanos de todas las poéticas y todas 
las ideologías. 
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También leyeron Paradiso, con fascinación, Carlos Fuentes, 
José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Efraín Huerta, Hugo Gutiérrez 
Vega, Carlos Monsiváis y Neus Expresate –estos dos últimos fueron 
quienes impulsaron la edición de aquella novela en la editorial Era 
en 1968. Sabemos por cartas de Lezama que de las cuatro ediciones 
de Paradiso que se hicieron en vida de su autor, su preferida fue 
la de Era. Mientras en La Habana crecía la marginación oficial del 
poeta, por su catolicismo, su homosexualidad y su creencia en la 
autonomía de la alta literatura, en México, sobre todo a partir de 
1968, su obra era editada y reconocida. En una carta a su hermana 
Eloísa, Lezama mencionaba con orgullo los juicios elogiosos de 
Octavio Paz sobre su poesía en el prólogo a la antología Poesía en 
movimiento, elaborada por el propio Paz, Alí Cumacero, Homero 
Aridjis y José Emilio Pacheco. 

Especial significación tuvo para Lezama entrar en contacto con 
el poeta tabasqueño José Carlos Becerra, con quien sostuvo una 
rica correspondencia entre 1967 y 1970, año de su trágica muerte 
en Italia. En las cartas de Becerra a Lezama, estudiadas por Álvaro 
Ruiz Abreu, se sigue la lectura que el tabasqueño hizo de la Órbita 
y de Paradiso, que tanto influyeron en el autor de Relación de he-
chos (González Cruz 2001 299-305). En la última carta que envió 
a Becerra, en 1970, que este, al parecer, no alcanzó a recibir, y que 
fuera incluida en la edición que José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid 
hicieron de El otoño recorre las islas (1973), con prólogo de Paz, 
Lezama decía que “en muchos sentidos, México y Cuba se comple-
mentan, la transparencia del valle se une a la brisa fina de nuestra 
isla” y confesaba “haber leído con detenida fruición Relación de he-
chos”. El poemario de Becerra le daba la “impresión de una ciudad 
a la que se llega en el sueño y después se torna implacable y cono-
cida; otras veces es la ciudad desconocida que vamos reconociendo 
en una minuciosa fiesta de reencuentros” (Lezama Lima Cartas a 
Eloísa 403).

Es fácil imaginar, a partir de la lectura de las últimas cartas a 
sus amigos mexicanos, que esa ciudad, para Lezama, era el Distrito 
Federal. Entre 1970 y 1976, años del mayor ostracismo de Lezama 
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JOSÉ LEZAMA LIMA Y LA 
REVOLUCIÓN CUBANA

maRía maRta luján

El hombre de las metáforas es quizás, incluso, el más histó-
rico y político de los hombres, porque sus significaciones, al 
hundirse en lo inagotable, protegen esa oscura continuidad 
irreductible a los esquemas, que es lo caedizo de la historia.

Cintio Vitier, “Discurso de la intensidad”

El presente trabajo no aborda las paradojales relaciones de Lezama 
Lima y su obra con la Revolución cubana y el proyecto cultural 
oficial, relaciones que fluctúan entre la incomprensión, el silencia-
miento y la institucionalización. Lo que intento es reconstruir aque-
llos aspectos de su universo discursivo que –concebidos con ante-
rioridad al corte- lo conectan con el proyecto colectivo leído, desde 
su propio sistema poético, como revelación, imagen y posibilidad. 
 Por otro lado, no estamos ante la presencia de un escritor revo-
lucionario más que, desde el compromiso, deviene intelectual orgá-
nico del nuevo bloque histórico erigiendo a su producción estética 
como testimonio épico y didáctico del proceso de transformación.
 Lezama lee a la Revolución cubana desde una ya consolidada vi-
sión poética del mundo, de la historia y del hombre, una perspectiva 
litúrgica del universo en el que se revela y “fulgura” el acto revolu-
cionario como creación, gracia, sacrificio redentor que conduce a la 
resurrección de la caridad.
 La Revolución es, para Lezama, posibilidad de iluminar los sím-
bolos, recuperar el sentido humano profundo y reconstruir los puen-
tes entre lo real y la metáfora:
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ca y poética de la misma, que tiende a horadar la lógica racionalista, 
el sujeto individualista y la representación realista. El intento de 
acceso a lo real por medio del mito y la poesía privilegia la intuición 
de la imagen sobre el razonamiento lógico y pragmático; apunta 
“hacia lo desconocido armado de un saber en que la aletheia ha 
desbancado a la veritas y el silogismo del sobresalto al cogito car-
tesiano” (Mataix 4).
 Con la irrupción del corte revolucionario, al encarnar en la His-
toria la imagen poética y trascender las potencialidades telúricas, la 
realidad adquiere mayores dimensiones de realidad y la posibilidad 
de recuperar la raíz profunda de la cultura cubana:

Una Revolución no expresa una forma, en el sentido de configurar o 
de etapa última de la materia, actúa sobre la ascensorial de la espiral 
telúrica. No una forma sino la acrecida de un devenir, imposibilida-
des que se rinden ante posibilidades, hechos que terminan en imáge-
nes que aclaran una perspectiva. El camino de lo increado creador, 
según la vieja sabiduría taoísta, es ante el hecho de la Revolución, 
un instante de inmensas posibilidades, y todo instante se expresa en 
un éxtasis, el éxtasis de las grandes transformaciones. El instante 
de ese hecho rezuma seculares acumulaciones, cinco mil años que 
abren sus ojos y le comunican a lo histórico un andantino, una se-
creta marcha del hombre hacia su alegría […] No creo que haya una 
forma en Martí, sino la promesa del éxtasis en la alegría, la búsqueda 
obsesionada de la tierra prometida (Lezama Lima 1969 131).

 Lezama comulga –en el sentido religioso del término– con la 
Revolución en tanto reencuentro de los hombres gracias a los puen-
tes tendidos por la imagen, pero es, simultáneamente, un hereje si se 
lo piensa en relación al discurso revolucionario oficial que impreg-
na a la isla a partir de 1959.
 La elección del camino de un eros cognoscente, de un pensa-
miento mágico y esotérico del azar en la Historia es, en Lezama, 
previa a la Revolución: en enero de 1957 dicta una conferencia, la 
primera de las cinco que luego serán reunidas en La expresión ame-

[...] pero el 26 de julio rompió los hechizos infernales y trajo una 
alegría, pues hizo ascender, como un poliedro de luz, el tiempo de 
la imagen que encendió sus fogatas en la medianoche impenetra-
ble. No fue un fracaso, fue una prueba decisiva de la posibilidad, la 
posibilidad creando hoc age, el hazlo, el apodérate, la posibilidad 
extendiéndose como una pólvora de platino fue interpretada y ex-
presada (Lezama Lima 1969 19).

 Bajo el imperio de la percepción poética y de la interpretación 
mítica del devenir histórico, en su sistema, la Revolución constituye 
la última de las eras imaginarias, “la etapa poética cubana, cenital, 
creadora e intensamente afirmativa” (Lezama Lima 1960 386-389). 
 Si la imagen de la Revolución, la Revolución como imagen, es 
germen que late en la potencia de la teluricidad insular, el hito abre 
la posibilidad de un tiempo absoluto, un nuevo ordenamiento, justo 
y sobreabundante, metáfora de la impulsión histórica: “Pudiéramos 
decir que la más firme tradición cubana es la tradición del porvenir 
[…] yo prefiero ver lo cubano como posibilidad, como ensoñación, 
como fiebre porvenirista. La atracción de vencer la limitación o las 
leyes del contorno está en nuestros orígenes” (González 122-123).
 El ser cubano es, en la filosofía lezamiana, ser para la resurrec-
ción, potencialidad de una dignidad adormecida por años de frus-
traciones políticas que, ante la irrupción de la imagen encarnada 
en la Historia, ante la irradiación de la poesía, asciende hacia una 
humanización cósmica:

La imagen es la causa secreta de la Historia. El hombre es siempre 
un prodigio, de ahí que la imagen lo penetre y lo impulse. La hipó-
tesis de la imagen es la posibilidad […] Estar despierto en lo his-
tórico, es estar en acecho para que ese zumbido de la posibilidad, 
no nos encuentre paseando intocados por las moradas subterráneas, 
por lo intrahistórico caprichoso y errante (Lezama Lima 1969 21).

 A contrapelo del materialismo histórico y de su lectura progresi-
va de la historia, Lezama apuesta a una interpretación mítica, místi-
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no es transitiva, su función es “imaginar”, iluminar la unicidad his-
tórica en la multiplicidad de sus realidades en potencia. 
 Dicha mirada será juzgada como regresiva, subdesarrollada, por 
los intelectuales “orgánicos” de la Revolución institucionalizada 
que, desde el mandato sartreano del compromiso de la escritura, 
sobrevaloraron los efectos y funcionalidades de una estética realis-
ta, capaz de reflejar el proceso revolucionario como despliegue de 
progreso y ámbito de emergencia del hombre nuevo. 
 En sus Ensayos generales sobre el barroco, Severo Sarduy re-
cupera, en clave ficcional e irónica, la voz de un hipotético crítico 
progresista que acusa, tanto al autor del texto como a Lezama, de 
anacrónicos cultores de la forma, limitados al exterior, a la cáscara:

¿A dónde dejan el contenido humano? La metafísica insular, la teo-
logía, el telurismo, la trascendencia de Lezama, […] ¡Qué frivoli-
dad! ¡Qué decadencia!
[…] El escritor francocubano Severo Sarduy, encerrado en las fili-
granas de su pensamiento bizantino, liberado del devenir histórico 
y convertido, por decirlo así, en una entelequia literaria, es víctima 
de las frías abstracciones de su torre de marfil, pues en este escamo-
teo prodigiosos apenas se alude a la realidad […]¡Qué frivolidad! 
¡Qué decadencia! (Sarduy 296-297).

 Como Martí –el otro José–, Lezama también aspira a explicar 
la aparición súbita de los cambios radicales, también reacciona 
ante una arraigada noción racionalista del cambio propia de una 
modernidad que, lejos de liberar al hombre lo ha conducido a otro 
tipo de barbarie, al “barbarismo de la reflexión”; pero mientras el 
–su– Apóstol ve en la Historia un conjunto de leyes, concatenación 
de causas-efectos que conducen hacia un fin inexorable, Lezama 
intenta explorar un mundo secreto de visiones históricas originales, 
de descubrimientos y comienzos. La Revolución es, en su sistema 
poético, más que ruptura epistemológica, la aparición de otro nivel 
histórico que integra a los anteriores, pero que es correlativo a su 
contexto. 

ricana, en las que el blanco de ataque es la causalidad teleológica 
de la razón histórica encarnada en la filosofía de Hegel, metafísica 
que, a los ojos de Lezama, justifica la frustración cubana sentida 
como esencial a la isla. En La cantidad hechizada, de 1970, el autor 
profundiza esta entronización de la imagen y su lugar central en la 
Historia desterrando el reinado de la razón. Su interpretación del 
devenir histórico se construye a contrapelo del gran relato marxis-
ta del momento, lectura materialista de la historia como evolución 
progresiva de la humanidad, línea ascendente y sucesiva de etapas 
que se superan unas a otras en manos de un sujeto cartesiano mo-
derno, “fuerte”, y que hace de la razón el instrumento iluminador de 
la realidad. Lezama, por el contrario, recupera la “razón mitológi-
ca” propuesta por Giambattista Vico, intuición de la historia como 
movimiento sobrenatural, que sólo puede ser vislumbrado en el jue-
go luz-oscuridad y en donde la imagen no se oculta totalmente, pero 
tampoco expone su desnudez. Lectura barroca de un discurrir histó-
rico descentrado, pre-sentimiento de un significado escurridizo, que 
es siempre enigma, estela, huella de un centro en fuga. Huída ante 
la cual, sin embargo, el historiador-poeta no renuncia a la búsqueda 
de un sentido; está impelido por la necesidad de “romper una resis-
tencia” pues “sólo lo difícil es estimulante”. “Lezama –dice Cintio 
Vitier– se aventura a la búsqueda de un significado que no alcanza, 
pero del que espera, como de toda aventura por lo desconocido, el 
suceso prodigioso. La imagen no sólo no regresa a su sentido inicial 
sino que prolifera y se aleja cada vez más de él” (Vitier XXVII).
 Signado por la impronta gongorina de eludir el reflejo de una 
realidad opaca, Lezama apela a la creación de una suprarrealidad 
que desafíe a la vulgaridad, a la grosería de lo inmediato. Retamar 
habla de esta capacidad lezamiana de hacer entrar la realidad en el 
mundo de la Imago: “o al revés, de tomar las piezas y transmutarlas 
a su poderosa alquitara” (Retamar 72). En Oppiano Licario, en La 
Fábrica de Metáforas y en el Hospital de imágenes, se aplica la te-
rapia de “volver al enigma, a los emblemas, a la gran dificultad de la 
orilla del mito y a aquellos tiempos en que la poesía fundaba la casa 
de los dioses” (Lezama Lima 1989 402-404); en Lezama, la imagen 
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hacia la mente originaria que no ha sido corrompida por el racio-
nalismo del pensamiento científico ni el barbarismo de la reflexión. 
La cura no es otra que la poesía; Lezama apuesta a la imagen como 
dispositivo de unión, cohesionador del espíritu colectivo, una nueva 
perspectiva que supere la atomización social y posibilite la identifi-
cación entre los miembros de una comunidad. 
 El azar, para Lezama, es otro tipo de causalidad –que escapa a la 
lógica de la razón– con un telos que le es propio y que deja sus hue-
llas en aquellos signos que parecen no indicar nada, pero que forman 
parte de un código sólo conocido por Dios. La Revolución, entonces, 
es la oportunidad en la que el hombre cobra conciencia de ese código, 
despierta a las posibilidades infinitas de libertad y creación y hace 
asequibles esas posibilidades a todos los hombres por igual. 
 Como en Vitier, desde Orígenes y por el origen, buceando en las 
teluricidades de la ínsula, el pasado no es una entidad cerrada, su 
condición es tan abierta como la del futuro, el devenir es “reviven-
cia”, potens. Como lo ha señalado Arcadio Díaz Quiñonez, ambos 
desarrollan “un sentido religiosamente reverente de la teología na-
cional” (Díaz Quiñonez 30).
 Pero Vitier –en su proyecto de otorgarle un sentido a la isla– 
acompaña la visión hegeliana –que está en la base del discurso ofi-
cial revolucionario– sobre una Historia que anticipa y prefigura el 
reino del espíritu como línea ascendente. Lo teleológico sienta sus 
bases en una moral, ética constante de la historia y la literatura cu-
banas arraigadas en el continuum de la tradición nacional. Lezama, 
en cambio, busca lo cubano y la interpretación de la gesta revolu-
cionaria en las potencialidades de la imagen, sin objeto, eco dife-
renciador de un centro que se le escabulle ad infinitum, “con la gesta 
de la hipertelia, de un sobrepasamiento de la finalidad mediante la 
imagen que no regresa” (Vitier XXVII) y que lee las discontinuida-
des, los puntos de fuga inscriptos en el cuerpo de la nación. Ya en 
1953, Lezama hablaba del “dialéctico frenético que gime por una 
ausencia de telos”, para referirse a sí mismo” (Vitier XXVIII).
 Es entre la teleología y la hipertelia, donde se juegan las contra-
dicciones origenistas. Dice Mónica Bernabé:

 En una encuesta realizada por la revista Casa de las Américas, 
dedicada a conmemorar y evaluar los primeros diez años de la Re-
volución, sostiene:

Y de pronto, se verifica el hecho de la Revolución. Nuestra historia 
se vuelve un sí, una inmensa afirmación, el potens nuestro comien-
za a actuar en la infinitud. La Revolución es en sí algo muy superior 
a un cambio, fue una integración, una profundización. Nos enseñó 
a todos la trascendencia de la persona, la dimensión universal que 
es innata al hombre. Nos dijo a todos que el sufrimiento tiene que 
ser compartido y la alegría tiene que ser participada (Lezama Lima 
1969 131).

 En “A partir de la poesía”, se refiere a las posibilidades que abre 
la Revolución:

Comienza ahora la etapa poética cubana, cenital, creadora, intensa-
mente poética. Ahora sabemos que hay un Martí que hizo en vida 
y que engendró después de muerto. Germinativo en la tierra que 
transfiguró, ahora es una imagen fecundante […] el héroe entró en 
la ciudad. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la 
imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Martí, como el hechi-
zado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado hasta que 
ha ganado su paz […] la Revolución cubana no es otra cosa que la 
creación del verídico estado cubano. No Revolución dentro de un 
estado anterior, que nunca existió, sino creación de un ordenamien-
to estatal, justo y sobreabundante (Lezama Lima 1960 386-399).

 Para Lezama –y a la luz de Vico–, la Historia está anclada en el 
azar y una de sus eras, la revolucionaria, que nos devuelve a José 
Martí, conduce al encuentro del hombre con la divinidad.
 Contra la abstracción científica, la Historia poetizada recupera 
la necesidad humana de reconstruir los orígenes remotos de una 
mitología nacional, en la que la Revolución surge como huella di-
ferenciadora. Visión adánica de la historia que la lee marcha atrás, 
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 Ese rey, sin duda, era el pueblo cubano, un país “frustrado en lo 
esencial político” durante la república, rey dormido que despierta 
con el asalto al Moncada, se visibiliza con el gobierno revoluciona-
rio de Fidel Castro y realiza su entrada triunfal al escenario de una 
nueva era imaginaria de la mano de José Martí.
 En 1968, en el número homenaje al Che Guevara, “el Coman-
dante nuestro” es pre-sentido por Lezama como ese otro apóstol, 
el enviado, el elegido capaz de leer las posibilidades de un nuevo 
orden, de un nuevo hombre. El Che es, simultáneamente, imagen 
de la Revolución y mesías al que se le revela la Revolución como 
imagen:

Quiso hacer de los Andes deshabitados la casa de los secretos […] 
Lo que se ocultaba y se dejaba ver era nada menos que el sol, ro-
deado de medialunas incaicas, de sirena del séquito de Viracocha, 
sirenas con sus grandes guitarras. El medialunero Viracocha trans-
formando las piedras en guerreros y los guerreros en piedras. Le-
vantando por el sueño y las invocaciones la ciudad de las murallas y 
las armaduras. Nuevo Viracocha, de él se esperaban todas las saetas 
de la posibilidad y ahora se esperan todos los prodigios de la enso-
ñación […] Y su imagen es uno de los comienzos de los prodigios, 
del sembrado en la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece 
en las primeras teogonías, depositando la región de la fuerza en el 
espacio vacío (Lezama Lima 1967 7).

 Julio Cortázar, en su intento de acceso, de “llegar a Lezama”, 
destaca la imposibilidad de encasillar su escritura en un molde, que 
“sea, útil pasto de profesores”, al decir de (Vitier XIX).
 Como la imagen que propone, la escritura de Lezama elude el 
referente fijo, es diálogo inacabado con los textos infinitos y “no se 
siente culpable de ninguna tradición directa, las asume a todas sin 
compromiso histórico […] no es un eslabón en la cadena, no está 
obligado a hacer mejor o diferente, no necesita justificarse como 
escritor” (Cortázar 195).

Desde la exégesis explicativa que por momentos asumen los ensa-
yos de Cintio Vitier, hasta las fulguraciones poéticas que trazan la 
andadura de la escritura lezamiana, se mide la distancia que existe 
entre la pedagogía de las continuidades secretas que unen la histo-
ria con la poesía y la lección de escritura que nos arroja a una deriva 
que no tiene recompensas (Bernabé 61).

 Para concluir que, en esa “impulsión histórica” y “tradición por 
futuridad” planteadas por Lezama –e iluminadas por la fulguración 
de la Revolución, podríamos agregar nosotros– la teleología eclipsa 
a lo hipertélico. Las potencialidades de la insularidad se manifies-
tan, más que en las continuidades, en las líneas de fuga; la imagen 
de la Revolución ilumina la unicidad histórica gracias a los des-
tellos de aquellos nombres que visibilizan y realizan esa infinita 
posibilidad.
 Es significativo, en este punto, cómo Lezama lee las figuras he-
roicas, sacrificales, de Martí y el Che –una misma estirpe– como in-
dicios condensadores de esa posibilidad del hombre de trascender, 
de “saltar” hacia lo supremo. Son los caídos los que pasan la prueba 
del sacrificio “en la pirámide funeral”, los que enfrentan el desafío 
de su tamaño para la trascendencia; son los que, desde la nobleza 
sagrada de la inmolación, viven y mueren por nosotros, los del co-
mienzo del verbo, los del estoicismo y la majestad de la pobreza.
 En 1953, Orígenes dedicó en el primer centenario de su naci-
miento a la “Secularidad de José Martí”, un número en el que un 
editorial (escrito sin duda por Lezama, dice Retamar) afirma que el 
Apóstol:

Será siempre un cerrado impedimento a la intrascendencia y a la 
banalidad […] sorprende en su primera secularizad la viviente fer-
tilidad de su fuerza como impulsión histórica, capaz de saltar las 
insuficiencias toscas de lo inmediato, para avizorarnos las cúpulas 
de los nuevos actos nacientes. (Sus obras) son inmensos memoria-
les dirigidos a un rey secuestrado (Retamar 54).
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 La sutura de estas líneas aparentemente divergentes que confluyen 
en su sistema está dada por una intransigente concepción ética, inspi-
rada, guiada, iluminada por la palabra de José Martí. Su “compromiso 
invisible”, como él mismo denomina a la apertura que de lo insular 
realiza hacia el cosmos y desde sus orígenes, se sitúa por encima y 
más allá de la polémica entre “lo puro” y lo “comprometido.” 
 Lo que permanece, en la escritura lezamiana y más allá de las 
variables históricas, políticas e ideológicas de Cuba, es la búsqueda 
de una esencia de lo cubano que encierre en sí misma las potencia-
lidades, la posibilidad de lo que irrumpe “como un chorro de luz”, 
“donde coinciden muchedumbres cogidas por idénticos destinos, 
marchando congeladas dentro de las mismas finalidades” (Lezama 
Lima, 1974 38, 50-51). 
 Lezama no apoyó a ningún poder, a ningún gobierno, sino al 
sentido profundo de la Revolución como posibilidad, imagen de la 
impulsión histórica, “camino de lo increado creador”. Su pecado 
“origenista” fue persistir, ser coherente consigo mismo y su proyec-
to –inicial y final– de “irradiar poesía” como un modo de humanizar 
la cultura. Su falta fue la de insistir en ser lo que era: un poeta, fiel 
sólo a su libertad, esa “inocente libertad” –como dice Cortázar–, 
sólo deudora de la ética humanista como principio residual, cons-
tante y permanentemente emergente de su escritura y de su vida.
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 La lectura lezamiana de la Revolución fusiona y resume, en un 
sistema propio, en un programa social de corte nacionalista-cósmi-
co, fuentes tan diversas como la filosofía oriental, el catolicismo, 
el barroco español, la ética martiana y el marxismo, en tanto hilos 
iluminadores que hacen posible vislumbrar el sentido de la imagen. 
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yan, sino que se entrelacen para hacer posible una visibilización 
más profunda de las imágenes.
 Resulta interesante, en ese sentido, la mención que hace Reme-
dios Mataix a unos apuntes del cubano en 1949 sobre Marx, en los 
que recupera el concepto de alienación, que, en su sistema, e inte-
grado coherentemente a la arquitectura de su pensamiento, aparece 
como “la desposesión obligada de lo que se es” (Mataix 10). Es 
muy probable que, en una época de opresión y soledad, Lezama 
sensibilizara su percepción de un concepto que patentiza la sole-
dad del hombre arrancado de sí mismo, “el cubano arrancado”, la 
extrañeza de los hombres entre sí, la fetichización de la propiedad 
privada y, fundamentalmente, la pérdida de la individualidad que 
se diluye en la masa: “La esencia humana debe caer en la pobreza 
absoluta para que nazca de sí misma toda su riqueza” (Mataix 10).
 Es quizás en este punto, en la reivindicación de la pobreza, del 
ascetismo, donde Lezama pone en diálogo las vertientes marxis-
tas con las religiosas y orientales; en su obra poética y narrativa 
aparece una y otra vez esta idea de pobreza irradiante, del despojo 
sobreabundante por los dones del espíritu. Su primer acercamiento 
con la Revolución cubana es esta exaltación de la pobreza; es allí 
donde puede leer un fenómeno poético de masa, un legítimo sentir 
común que deja de lado el individualismo y el espíritu de autocon-
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lógico del término: re-ligamiento de los hombres con lo sagrado, 
re-ligamiento de los hombre entre sí y de estos con la imagen.
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COMO LAS CARTAS NO LLEGAN…, 
JOSÉ LEZAMA LIMA

EPISTOLARIO Y CONFIGURACIÓN 
AUTOBIOGRÁFICA

María Cristina DalMagro

El testimonio que cada uno da de sí mismo enriquece el patri-
monio común de la cultura.

Georges Gusdorf 

El conjunto de cartas que forman el libro Como las cartas no lle-
gan, editado en La Habana en el año 2000, fue reunido por Ciro 
Bianchi Ross.1 El criterio de agrupación es por destinatario y, a 
su vez, cronológico en cada bloque, aunque interrumpido en varias 
ocasiones. Mi propuesta es acercarme a la lectura de algunas de las 
cartas escritas por Lezama Lima que forman esta publicación desde 
una mirada que pone su foco en la relación entre correspondencia y 
configuración autobiográfica. 

El primer comentario es del “Prólogo” a cargo del compilador, 
el cual da cuenta de una propuesta que resulta, en realidad, un poco 
ambiciosa cuando afirma que “Entre una carta y otra es posible ras-

1 Ciro Bianchi formó parte del equipo encabezado por el desaparecido Cintio 
Vitier, que por encargo de la UNESCO realizó la edición crítica de Paradiso; 
publicó también Imagen y posibilidad (sobre Lezama Lima). En 1992 recibió 
el Premio Latinoamericano de Periodismo José Martí y en 1999, el Premio 
Nacional de Periodismo Cultural José Antonio Fernández de Castro por la obra 
de toda la vida. Es cronista de las páginas dominicales de Juventud Rebelde. 
No entraré en consideraciones sobre el autor de la antología pues eso escapa a 
los intereses de mi trabajo. 
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Las cartas y la representación del “yo” 

Pese a que en las cartas la intención primera es comunicacio-
nal, no autobiográfica, estas permiten reconstruir conexiones entre 
texto y emisor, y ver de qué manera un texto representa a un sujeto 
(Gusdorf). Este es, por lo tanto, el pacto de lectura que establez-
co. A diferencia de las autobiografías “clásicas”, en las cartas de 
esta antología hay poco juego de la memoria, aunque se pueden 
reconstruir algunos recuerdos de infancia, sobre todo en el grupo 
de las familiares. En las otras hay referencialidad más explícita a li-
bros, fechas, revistas, nombres de amigos, colegas y lugares. Como 
afirma Barrenechea (1989) “En la trastienda del epistolario queda 
transparente el nivel pragmático de la escritura, que en otros modos 
o géneros en que el escritor es el responsable directo de su retrato, 
figura más borroso u opacado” (441).

Al aproximarnos a leer las cartas desde esta perspectiva (y, en 
muchos casos, con las posibilidades de lecturas que nos proveen los 
teóricos de la autobiografía) nos colocamos en el lugar de un lector 
no esperado, diferente del destinatario de la misiva, que buscará 
desmontar cómo se constituye el sujeto y qué tipo de sujeto se cons-
truye. Por otra parte, el compilador de las cartas da cuenta de los 
“escrúpulos y remilgos” que sintió al publicar lo que no se “escribió 
para que se publicara”, y encuentra su justificación al afirmar que: 
“Me reconforta pensar que estas páginas resultarán imprescindibles 
ya para una definición mejor de José Lezama Lima. Páginas en las 
que late una vida y se teje un buen trozo de historia literaria que lo 
tuvo como protagonista y maestro. Tal vez eso justifique mi empe-
ño” (13).

Pese a estas justificaciones, válidas por cierto, en la publicación 
de estas cartas privadas, el compilador o editor es una instancia que 
interviene, con aclaraciones en notas a pie de página que comple-
mentan algunos blancos de la información o bien con indicaciones 
en relación con la reconstrucción de los manuscritos. El editor se 
instaura así como una autoridad discursiva que establece un orden, 
clasifica, organiza y aclara. De todas maneras, podemos considerar 

trear en este libro la huella de toda una vida. No en un sentido de 
mera anécdota, sino en un plano, sobre todo cultural que no descar-
ta, sin embargo, la referencia íntima” (7). 

Si bien es cierto que es posible establecer nexos, relaciones y po-
ner en contexto varias de estas cartas, la fragmentación y la escasez 
de continuidad del material presentado hace indispensable mitigar 
la afirmación de “toda una vida” con la que se presenta el material. 

Las fuentes son, en general, cartas aportadas por sus propios 
destinatarios y correspondencia encontrada en los papeles inéditos 
de Lezama que están en los fondos de la colección cubana de la 
Biblioteca Nacional “José Martí” de La Habana. Decenas de esas 
copias allí conservadas se publican en Como las cartas no llegan… 
por primera vez. En algunos casos se trata de borradores de algunas 
cartas que después se publicaron en otros volúmenes, que el au-
tor ha guardado también; en otros, cartas que fueron escritas pero 
no llegaron a sus destinatarios. De allí el nombre elegido para esta 
publicación, frase tomada de la carta que Lezama enviara a Julio 
Ortega en 1973, en la cual aclara que, “como las cartas no llegan… 
hay que reiterar en una carta lo que se había tratado en carta ante-
rior…” (246).

El recorte que realizo es aleatorio y me concentro en aquellas 
en las cuales la presencia y la enunciación de un “yo” es evidente y 
permite reflexionar sobre la construcción de “escenas autobiográfi-
cas” (Catelli 11). Las ordeno en dos grupos, las familiares y las di-
rigidas a sus amigos, especialmente a Juan Ramón Jiménez, Cintio 
Vitier y su esposa, la poeta Fina García Marruz y a José Rodríguez 
Feo. Las restantes están dirigidas a sus editores y a otros escritores 
que, en general, ofician de mediadores entre sus propios textos y las 
editoriales, o bien contribuyen con la gestión de la difusión de sus 
obras entre ellos. 
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que envía a su amigo José Rodríguez Feo el tono es muy diferente 
y hay toques de humor en cada uno de los encabezamientos: “Ines-
timable Cherubini”, “Pepónide, amigo no inolvidable” (120); “Mi 
menéndezpelayesco amigo” (123) o “Mi querido amigo”. En los 
cierres se alternan los “Un grande, total abrazo” (118), con los “Tu 
amigo” (126) y los “Es innegable que te quiere mucho” (120). 

Además, la carta, como género, al poseer una inscripción textual 
del momento de la enunciación (la marcación temporal de la fecha) 
y del lugar de ambos interlocutores, permite identificar itinerarios 
de viaje (por ejemplo en las cartas a Rodríguez Feo cuando está 
de viaje en Europa, Estados Unidos –Nueva York, específicamente, 
con comentarios sobre viajeros, lugares y publicaciones– y Canadá) 
o desplazamientos (como lo muestran la mayoría de las cartas a 
Juan Ramón Jiménez, en las cuales Lezama aclara dónde se encuen-
tra el escritor en cada una de ellas: La Florida, Washington, Puerto 
Rico). A su vez, hay una distanciación inevitable de sus destina-
tarios, aspecto este que constituye la riqueza particular de la carta 
como discurso, al ponerse en marcha el proceso de objetivación, 
distancia y construcción de su propia imagen ofrecida al otro por 
parte del “remitente”.

A partir, entonces, de la exhibición de la situación de enuncia-
ción como un factor constitutivo,  en la carta no se puede no ins-
taurar un “yo”  que se representa, se refiere a sí mismo, se exhibe 
o se muestra ante el otro/destinatario explícito y ausente con quien 
inicia el diálogo diferido y a quien toma como eje principal en la 
elaboración de la serie de estrategias discursivas. En este punto, las 
orientaciones teóricas del dialogismo bajtiniano resultan ilumina-
doras para el análisis. Este dialogismo presente en las cartas puede 
leerse como una suerte de negociación entre los discursos, discurso 
del otro-destinatario o bien autoobjetivación del sujeto mismo (otro 
de sí), y, además, con la variedad de los discursos sociales y cultu-
rales. “Las cartas dicen lo que dicen pero antes de decir cualquier 
cosa, por su sola presencia, testimonian la voluntad de comunicarse 
y el deseo de respuesta de quien las escribió…” sostiene Giordano 
en su libro sobre escrituras íntimas (24). 

a las cartas de esta antología como uno de los diversos discursos 
de la representación del yo, en las cuales nos interesa rastrear la 
imagen que el escritor construye de sí mismo. Las cartas de Lezama 
Lima capturan momentos de su vida, sus deseos, humores, angus-
tias o alegrías y, en muchos casos, sus reflexiones poéticas. 

No deja de ser una evidencia que trabajar con la carta personal 
desde esta perspectiva no es una novedad. Las consideraciones crí-
ticas sobre la carta personal, privada, han tenido un amplio desarro-
llo y abarcan una variedad de posibilidades, en general al servicio 
de diversos intereses. Ya como documentos válidos para completar 
zonas vacías en las biografías de los autores, ya para reconstruir re-
laciones culturales, interpersonales o, inclusive, para complementar 
manifestaciones de las propias poéticas, a veces dispersas en entre-
vistas o en conferencias. Una combinación de todas estas prácticas 
orientará mi trabajo porque mi aproximación a las Cartas que… 
procura desmontar fragmentos de una configuración autobiográfica 
y para ello es necesario atender a diversos rasgos de diferente ín-
dole: intimidad, confesión, pero también necesidad de mantener y 
establecer relaciones profesionales y amistosas, y de dejar en claro 
su pensamiento sobre la poesía, su forma o su esencia. Todo esto se 
conjuga en este epistolario, todo contribuye a su autoconfiguración. 

Como la carta es un género marcado en cuanto a su formato, 
resulta interesante observar –si nos detenemos en las aperturas y en 
las despedidas– cómo va evolucionando la relación establecida con 
los destinatarios y el tipo de relación entablada. En el caso de las 
cartas a otros escritores y amigos (segundo grupo), estos fragmen-
tos de sus textos son muy significativos y dan cuenta de la inten-
sidad de una relación, del impacto de la distancia en el “yo” y del 
aprovechamiento de esa oportunidad para expresar sus sentimientos 
hacia el destinatario. Por ejemplo, en las dirigidas a Juan Ramón 
Jiménez, el yo enunciador expresa claramente no solo su admira-
ción cuando comienza “Mi querido amigo y maestro”, sino también 
la nostalgia, el deseo de su retorno y la intensidad de su afecto: 
“Lo abraza enteramente” (34), “Mucho lo quiere” (38), “Fijamente 
suyo” (43) o “Un abrazo largo de…” (52). En cambio, en las cartas 
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En este acotado conjunto de cartas privadas predominan dos imá-
genes, la de su madre y la de sus hermanas, especialmente de Eloísa. 
No por escasas (son apenas ocho cartas) estas dejan de presentar 
posibilidades de inferir modos de relaciones familiares y culturales. 
Condensan, en un mismo territorio, lo elemental de una relación 
cotidiana, la intensidad de las emociones (la muerte de la madre) y 
también la necesaria participación activa de la hermana en la gestión 
de la publicación y divulgación de su obra en el extranjero. 

En todas ellas el tono confesional es el predominante. Constru-
yen una imagen familiar que permite plasmar motivaciones íntimas, 
ausencias, deseos, sentimientos. Una de ellas, la única escrita a su 
madre, da cuenta, por ejemplo, de sus percepciones en relación con 
su único viaje al exterior (a México): “Estoy de sorpresa en sor-
presa, de mucho agrado al otro agrado en que todo se nos presenta 
como revelada maravilla” (20). 

Ahora bien, si realizamos un acotado recorrido temático por es-
tas cartas podremos identificar algunos de los temas que preocupan 
al escritor (preocupación que abarca más de veinte años, si tenemos 
en cuenta las fechas de las misivas). La soledad, “su” soledad y la 
nostalgia por la lejanía, ambas estrechamente vinculadas; la difi-
cultad para mantener contacto postal con sus amigos, para recibir 
o enviar correspondencia (“como las cartas no llegan…) lo que se 
acentúa en las fechadas a partir de 1964. Su hermana Eloísa era 
quien se ocupaba de gestionar las traducciones y publicaciones de 
sus libros, pues ella, tanto como su otra hermana, Rosita, se habían 
exiliado en Estados Unidos. Esta fragmentación familiar siempre 
le produjo angustia y ésta aflora en cada una de las cartas de este 
grupo. Lo mismo sucede con las menciones a su enfermedad, que 
reaparecen una y otra vez. Se identifica con “nosotros los pobres 
asmáticos” (28) y habla abiertamente de su malestar. Estos temas, 
presentes con más profusión en las cartas familiares, no están au-
sentes en las otras. 

Entre las cartas de este grupo hay una que impacta al lector es-
pecialmente. Es la que escribió a sus hermanas y sobrinos detallan-
do el proceso de enfermedad y muerte de su madre. Allí construye 

Pero, en estas cartas tenemos solo una parte del “diálogo” que 
instaura el género. En las Cartas que no… no tenemos las respues-
tas, sí las demandas de respuestas (reiteradas en más de una ocasión 
y unidas al leit motiv de la pérdida de la correspondencia) y tenemos 
también la representación de momentos vitales cargados de emo-
tividad, tanto en el espacio familiar cuanto en el de su “funciona-
miento” como escritor. Se construye un sujeto en soledad, en quien 
la nostalgia y el deseo del reencuentro lo conducen a construir tam-
bién una imagen de cada uno de sus interlocutores y de sí mismo. 

Para una mejor captación de las diferencias entre los distintos 
tipos de cartas que se reproducen en este texto, las agrupo en tres: 
grupo 1, cartas familiares; grupo 2, cartas a sus amigos escritores; 
grupo 3, a editores y algunas cartas que no encajan en los grupos 
anteriores. Solamente me detendré en el grupo 1 y en algunas del 
grupo 2. 

Las cartas familiares: soledad desesperada

Abre el volumen una brevísima carta de su padre que se com-
plementa con la reproducción de breves textos anversos de once 
postales (ubicados a modo de anexo) escritas por su padre. De ellas 
es posible inferir una relación cariñosa y la intención de este de 
compartir con “Joseíto” algunas escenas de su vida (una vaca, unas 
naranjas, escenas del campamento) y dejar la impronta de su figu-
ra paterna orientando su formación: las felicitaciones porque es un 
buen jinete; la necesidad de que aprenda a escribir bien y rápido, la 
demanda de “carticas” (264). En todas prevalece el uso del diminu-
tivo (“papaíto”, “carticas”, mamaíta”, “caballerito”) y la promesa 
de un encuentro al retorno.2 

2 Todas estas postales están enviadas desde el Campamento Columbia Cuba, 
Fort Barrrancas, Pensacola, Florida, Estados Unidos. La familia se mudó por 
un tiempo a Pensacola hasta la muerte de su padre, en 1919, cuando regresaron 
a La Habana. 
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donde su tono es de preocupación por las traducciones de su libro y, 
a la vez, de orgullo y vanidad por su éxito. La complicidad de una 
hermana, que lo conoce desde niño y que sabe de su “vanidad infan-
til” y de su inocencia, le permite expresarse sin tapujos y compartir 
dudas, inquietudes y sentimientos íntimos. En esta carta se refiere 
a Francia y su traductora Dider Coste; a Italia, Alemania, Estados 
Unidos, e incluye también una referencia a la editorial “La Flor” de 
Buenos Aires, que publicó “tres ediciones de Paradiso”. Y afirma: 
“Son tan piratas que ni siquiera me han mandado un ejemplar para 
que vea las ediciones” (32). 

La otra esfera de sus relaciones: amigos, colegas y editores 

 En el segundo grupo reunimos las cartas escritas a sus amigos, 
entre las cuales selecciono solo a tres destinatarios: Juan Ramón 
Jiménez (y su esposa Zenobia Camprubí, desde 1939 hasta 1954); 
Cintio Vitier y su esposa, Fina García Marruz (algunas a cada uno 
de ellos, otras a ambos), entre 1939 y 1966; y José Rodríguez Feo 
(entre 1947 y 1963). Los destinatarios de las restantes son Julio 
Cortázar (tres cartas fechadas en 1939 y 1975), César Fernández 
Moreno (tres cartas entre 1970 y 1971), Emir Rodríguez Monegal 
(1970), dos a José Emilio Pacheco (1971 y 1974) y una a Julio Or-
tega (1973); las que faltan mencionar son para sus editores, algunas 
de ellas muy significativas en cuanto a algunos conceptos sobre su 
poética pero que no abordaremos en este trabajo. 

Me detengo a ver las autofiguraciones que va proponiendo el 
epistolario que brinda, además, información sobre algunas facetas 
del mundo literario del momento, de las interrelaciones entre escri-
tores, de los movimientos y grupos poéticos, de las publicaciones 
y lecturas. Todo atravesado por el filtro personal que supone la vi-
vencia del hecho cultural. En ellas el escritor expresa sensaciones, 
construye deseos y, en algunos casos –como las cartas a Juan Ra-
món Jiménez– es posible rastrear las modulaciones de una relación 
a través de varios años. Es cierto que tenemos solo una cara de la 

una intimidad compartida, dolorida y recoge el tono nostálgico y 
evocador de su madre, para quien sus mayores dolores fueron la 
separación de sus hijas y nietos y la soledad en la que quedaría su 
hijo ante su muerte. Aparece la imagen de la mujer ángel, la que 
cuida a su madre durante su estadía en el hospital, la que después 
se casaría con él.3 En esta carta la intimidad se vuelca, a la vez, en 
una narración dolorida, acotada y descriptiva. De esta manera, logra 
compartir con sus hermanas una experiencia que abarca desde el 
comienzo de la enfermedad de su madre, la internación, la muer-
te, el servicio fúnebre y llega, incluso, a enumerar los nombres de 
quienes lo acompañaron en el sepelio. Mezcla de reminiscencias, de 
legados, de ausencia y de soledad “desesperada” (26), en esta carta 
se construye una imagen de un sujeto desgarrado. En otra –esta vez 
a María Zambrano, fechada el 2 de febrero de 1974– volverá sobre 
la estrecha relación con su madre y sobre la muerte: “A mí me pa-
saba algo igual con mi madre, llegué a ser su hijo y su padre. Era 
mi origen y yo a mi vez la originaba, la engendraba en la memoria 
prenatal y en la memoria después de la muerte. La muerte nos vuel-
ve a engendrar a todos de nuevo…” (62).

En otra carta, destinada a Eloísa (1948) da cuenta del lugar des-
de el cual enuncia, no solamente el lugar geográfico sino el cultural. 
Su hermana estaba en Nueva York y, en el imaginario de Lezama, 
esa ciudad representa, sobre todo en el campo artístico, la supe-
ración del “provincianismo” (18). En esta es importante destacar 
cómo configura su lugar, el de lo cotidiano, el de lo estático (“Aquí 
ninguna jarra ha variado de lugar y los escaparates se abren con el 
mismo traqueteo que le motivan cuarenta o cincuenta años de uso 
profundo y cuidadoso. Solamente el gato ya no dice que le cierren 
de noche en el último cuarto, y algunas veces muerde a Baldome-
ra,…, 18), y también el de la periferia. 

A la cotidianeidad que enmarca esta primera carta, se suman las 
escritas a Eloísa con posterioridad a la publicación de Paradiso, 

3 Se trata de María Luisa Bautista, con quien contrae matrimonio a fines de 
1965.
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En estas cartas se pueden rastrear también las etapas de las pu-
blicaciones de las distintas revistas. Por ejemplo, de Espuela de 
plata, en una carta fechada en 1940, de “Nadie parecía: cuader-
no de lo Bello con Dios –en 1942–, y se pueden seguir –en forma 
fragmentada– algunos pormenores de las apariciones de Orígenes 
(1944), sus incorporaciones, sus temáticas y también sus conflictos. 
Rescato como ejemplo la que le dirige para aclararle la bifurcación 
de la revista, el alejamiento de su “socio” y antes amigo Rodríguez 
Feo (de esta relación da cuenta otro grupo de cartas reproducidas en 
Como las cartas…) y la explicación de los motivos de la disputa, 
cargada de ofensas y rivalidades poéticas que forman el trasfondo 
cultural del momento (carta abril 1954 48–50).5 Interesa citar este 
fragmento en donde el “yo” enunciador deja en claro cuál es su 
posición en el ámbito poético cubano del momento y la del grupo 
que comanda: “Pues Orígenes, como usted sabe, no es tan solo una 
revista paga por ese señor, sino un movimiento de poesía y cultura, 
que desde hace años agrupa a escritores nuestros y extranjeros”; y, 
en otro momento: “Estoy contento, hice lo que mi conciencia y mi 
amistad con usted me aconsejaban” (50).

En otras cartas continúa con comentarios muy negativos sobre el 
Orígenes apócrifo (del cual también envía ejemplares a Jiménez): 
“Tenemos que luchar contra los zorritos y los zorrones de aquí y 
allá. Contra la confusión, la locura y la mentecatería […]” (52). Y, 
en otra, escrita en 1955 le confirma que los han “barrido en toda 
línea” (55). Y aprovecha –como siempre– para pedirle colabora-
ciones (de todo tipo: aforismos, partes del diario, poesías, ensayos, 
todo es bienvenido si viene del poeta español). 

Los mecanismos autorreferenciales se evidencian en todas estas 
cartas. Lezama se autoconfigura como el adalid de un movimiento 
poético –para él el único auténtico en Cuba, según se infiere de otras 
cartas– devoto de la autoridad poética de su “maestro” y “amigo”, 
Juan Ramón y en pugna por mantenerse firme en un espacio cultu-

5  La separación se produce en el número 34 de la Revista. Rodríguez Feo dejó 
de publicar Orígenes y comenzó a publicar Ciclón. 

moneda, pero es posible inferir el tenor de la relación. En esas car-
tas también está muy presente la esposa de Juan Ramón Jiménez, a 
quien se dirige sobre todo cuando su esposo enferma. 

El punto de partida de esta relación epistolar tiene un anclaje 
temporal y espacial concreto: la estadía de Juan Ramón Jiménez en 
La Habana, las visitas a la casa de Lezama, sus primeros contactos. 
A partir de allí el escritor construye una red de recuerdos atravesada 
por la añoranza de volver a vivir esos momentos de intensidad en 
la relación. La temática más recurrente tiene que ver, además de 
la insistencia con que se recuerda la necesidad de continuar con la 
relación, con el pedido siempre reiterado de colaboraciones para 
las distintas revistas que dirigió el cubano. Hay también referencias 
a la invitación, por parte de Juan Ramón, a desempeñarse como 
profesor en una universidad de Florida (Gainesville), el agradeci-
miento y la posibilidad que ve Lezama para continuar el diálogo “en 
persona” con el escritor: “Uno de los atractivos de esa beca que a 
usted agradezco, es disfrutar de su cercanía. Y así podremos conti-
nuar nuestros diálogos interrumpidos, interrupción exterior más que 
de metáfora interna. Interiormente yo siempre sé seguirlo a usted” 
(35).4 Esta necesidad de dialogar sobre los temas que le preocupan 
con alguien a quien admira es una constante en este grupo de co-
rrespondencias. En otra expresa abiertamente la soledad de su au-
sencia, la impronta del poeta español en su vida y en sus ideas, y el 
vacío “cultural” en que se desempeñaba: “Ahora solo puedo hablar 
con piedras, alambres, sombras y, en el mejor de los casos, espejos” 
(33). En una carta fechada veinte años después, dice: “A través de 
los años he procurado mantener la fidelidad a mi vocación, a mi tra-
bajo, de esta manera yo creo que sigo ganando la dignidad que fue 
para mí haberlo conocido. Y siempre en marcha de mi trabajo, pien-
so en usted, en lo necesario de su compañía poética” (1953) (46). 
Otra constante en las cartas dirigida a Juan Ramón Jiménez es la 
invitación a regresar a la “isla” (41), reiterada en una y otra ocasión.

4  Beca cancelada por “razones familiares”. 
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convencí que la raíz misma de la poesía estaba en él. Fue eso una 
lección para mí: la soledad, el huir de la soledad y volver a ella. La 
comunicación se iba volviendo extremadamente difícil (63).

Y cierra casi en modo profético: “[…] un día nuestras voces 
se esparcirán por nuestra piel y favorecerán la sacralización de la 
memoria” (63).
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ral asediado por “nuevos poetas experimentalistas”, “vacío poéti-
co”, envidias, pugnas, dificultades para publicar, difundir y tradu-
cir las producciones. Por otra parte, es posible también leer datos 
relacionados con los intereses del autor, sus gustos de lectura, sus 
conocimientos y comentarios sobre pintores, músicos y encuentros 
culturales, entre otros. 

Estas cuestiones se pueden rastrear también en las cartas a otros 
amigos y escritores, a las que no podremos referirnos en esta oca-
sión, sobre todo en las dirigidas a Rodríguez Feo en su viaje a Eu-
ropa, momentos que aprovecha el poeta para pedirle que le consiga 
libros en distintas librerías. En las sugerencias que Lezama hace 
a su amigo se mencionan nombres muy significativos de medios 
culturales europeos, con quienes, es evidente, mantenían estrechas 
relaciones. 

Como cierre, me interesa realizar dos citas, una es un fragmento 
de la carta dirigida a Zenobia C. de Jiménez (en 1955) en donde el 
“yo” enunciador realiza un comentario que es, a la vez, un manifies-
to sobre “su autovaloración” en relación con la poesía cubana. Para 
ello aprovecha la pregunta que le hace Zenobia y afirma: 

Me alegra mucho lo que me dice de su Diario. ¿Lo que representa 
para mí haber conocido en aquella oportunidad, a Juan Ramón? 
Algo como un permanente estado de conciencia, como aclaración 
de mi destino, como la marca de incesante fervor poético. Creo ha-
ber sido siempre fiel a esas señales. Y haber engendrado en mi país, 
un movimiento poético que ha hecho historia, imagen operando en 
la historia. Ese es mi orgullo, y eso es lo que tengo que defender y 
sigo defendiendo (54).

En la otra, tomada de una carta enviada a María Zambrano en 
1975, el recuerdo de Juan Ramón Jiménez dispara reflexiones sola-
padas sobre situaciones personales y políticas: 

En uno de esos días en que escapaba de su soledad, lo vi llegar a 
mi casa. Oyéndolo hablar con mi madre y con mi hermana, me 

María Cristina DalMagro

Como las Cartas no llegan…, José lezaMa liMa…



LEZAMA LIMA: VIDA DE (ENTRE) 
LIBROS Y DE SILENCIOS

María laura De arriba

Entre los papeles póstumos de Lezama se encontraron dos cuader-
nos manuscritos que el autor llevó, a modo de diarios, en dos pe-
ríodos de su vida.1 El primero de ellos es una carpeta con un rótulo 
aclaratorio (“Diario de J. L. L.”) que se extiende desde el 18 de oc-
tubre de 1939 hasta el 31 de julio de 1949. El segundo cuaderno es 
una agenda de 1956 con anotaciones irregulares de ese año, de 1957 
y de 1958. El criterio editorial, en una decisión acertada, denomina 
estos dos segmentos con el nombre de Primer diario y Segundo dia-
rio y, en base a ese orden, los analizaremos en el presente artículo.

Primer diario

 El mayor interrogante que uno se hace, como lector, frente a este 
corpus de anotaciones cotidianas es hasta qué punto se puede soste-
ner que estamos frente a un diario en virtud del escaso espesor que 
lo íntimo, lo banal, la vida personal o el registro del mundo social 
tienen en estas páginas. Lo que prevalece en ellas es un inventario 
de lecturas y de reflexiones surgidas a partir de estas: citas de au-
tores, listas de definiciones y de palabras, rastreo de significados 
y prescripciones intelectuales. El peso de la erudición resulta, por 

1 Ambos han sido publicados como José Lezama Lima. Diarios [1939-49 / 
1956-58], México: Era, 1994, compilación y notas de Ciro Bianchi Ross. Las 
citas corresponden a esta edición. 
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fobia a los viajes, la renuncia al vértigo mundano para recluirse en 
la tranquilizadora quietud de una biblioteca. De ella provienen las 
experiencias, es decir, las experiencias se incorporan a partir de lo 
que otros (autores, personajes de novelas) han dicho o han vivi-
do y no del propio mundo empírico: “Marzo 28/ 43. O. y Gasset 
ve en el enamoramiento ‘una especie de imbecilidad transitoria’” 
(61); “Conclusión mía: Sin embargo en la Justine del Marqués de 
Sade, en el orgasmo se siente deseo de decapitar” (75); “Alguien 
ha definido la cópula como hambre protoplasmática” (75). Estos 
dos últimos ejemplos corresponden a la entrada del 7 de agosto de 
1944 en donde hay una serie de referencias sexuales extraídas de la 
biología junto a referencias sobre insectos hembras que devoran al 
compañero y se define el complejo de castración como “el temor a 
la vagina dentada”. Las alusiones a la sexualidad nunca son perso-
nales, se incorporan como citas de diccionario o de enciclopedia, 
explicaciones filológicas o frases legitimadas por el prestigio de su 
autor: “En griego esfinge y esfínter tienen la misma raíz: contraer” 
(84); “Phallus Impudicus, es una planta así llamada por su parecido 
con un falo en erección” (76); “Proust dice que es característico de 
los homosexuales ‘una mirada brusca y profunda’” (83). El modo 
oblicuo y el rodeo para (de)velar ciertos temas operan como una 
estrategia de preservación. En este sentido, el ejemplo más temido 
por Lezama es la tragedia de Oscar Wilde que comete el error de 
exponerse:

Guyau en el libro donde estudia la moral inglesa, dice refiriéndose 
a ciertas cautelas de ese pueblo: Quand ils présentent un paradoxe, 
c’est le plus souvent d’une façon un peu oblique et comme à regut. 
Il faut voir, par exemple, avec quelle prudence Darwin exprese ses 
belles hypothèses.
Esto explica, por otra parte, la muerte y la prisión de Wilde, y tam-
bién que Darwin muriera octogenario, entre sus paseos insectivos y 
su amor al caudal del Amazonas (30).

momentos, agobiante y opera como una pared que Lezama interpo-
ne entre sí mismo y lo real. Una voluntad de preservarse atrinchera-
do detrás de los libros porque, con seguridad, la contemporaneidad 
le resultaba demasiado opaca y desprovista de dimensión épica (“el 
hombre de hoy está exhausto”; “Una de las tonterías más frecuen-
tes: decir que nuestra época es tan grande como el Renacimiento”, 
39). Quizá esta sea la catástrofe lezamiana: el peso de un presen-
te históricamente degradado, deslucido, falto de jerarquías, menor, 
que se traduce en el desprecio de la política (reservada al espacio 
del periodismo) y de la historia. El acierto de Gide, por ejemplo, 
es haber hecho una lectura sutil y no política de Nietzsche, y el de 
Picasso es haberse liberado de “la circunstancia histórica” (23). Ni 
siquiera el contexto de la Segunda Guerra Mundial, paralelo a la 
escritura del primer diario, le parece digno de ser apuntado. Se trata 
de una guerra apócrifa que no tiene la “dignidad” de las guerras del 
pasado: “Después, en nuestros días bien visible, lo que ha existido 
es la falsa guerra. Lo que más nos apesadumbra de todos los esfuer-
zos actuales, es eso, una falsa guerra. La buena guerra, la total, la 
llevada hasta el exterminio, sangre y espada totales, no aparece por 
ninguna parte” (38). Esta última cita es, de algún modo, un emble-
ma de la ceguera y la insensibilidad ante el mundo exterior. 
 Sin embargo, también es necesario comprender que, para el es-
critor cubano, el eje de la vida son los libros y los interlocutores 
que se buscan a lo largo y a lo ancho del mundo de la letra. Ese es 
el universo que lo conmueve, hacia el que dirige sus energías, con 
el que quiere confrontar y medirse desde un aprendizaje incesan-
te, un aprendizaje que tiene horror al vacío y que quiere abarcar-
lo todo, desde arte y poesía, pasando por filosofía y religión hasta 
las costumbres de las avispas escaladoras. La pasión está puesta 
allí y los dramas sólo pueden ser intelectuales, como en el caso de 
Nietzs che o de Bloy. De este último dice que “se sentía acorralado”, 
“inactivo en un mundo en marcha” porque “[en] el mundo actual 
los verdaderos espíritus esenciales, se sienten en inactivo” (77). Y, 
como lectores, no podemos dejar de advertir que también está ha-
blando de sí mismo: la falta de acción, el temor a desplazarse, la 
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La poesía romántica: una frase turbulenta de piano, seguida por 
una larga cadenza de violín. / La poesía clásica: una frase de corno 
inglés, terminada en el arpa. O viceversa. / Eso quiere decir que hay 
dos clasicismos (Lezama Tratados en La Habana 124).

La escolástica empleaba con frecuencia el término ente de razón 
fundada en lo real. Esa frase puede ser útil. Llevémosla a la poesía: 
ente de imaginación fundada en lo real. O si preferís: ente de razón 
fundada en lo irreal (Lezama Diarios 48).

La escolástica empleaba con frecuencia los términos: ente de razón 
fundado en lo real. Esta frase nos puede ser útil. Llevémosla a la 
poesía: ente de imaginación fundado en lo real. O si se prefiere, 
como yo lo prefiero: ente de razón fundado en lo irreal (Lezama 
Tratados en La Habana 123).

 El texto exhibe, por otra parte, una exigua voluntad narrativa 
pues, salvo en los escasos momentos en que se relatan sueños, tiene 
una estructura de inventario, como ya apunté en relación a las pres-
cripciones intelectuales. Esta estructura aparece tanto en los pocos 
momentos referidos a lo doméstico (listas de cumpleaños, de deu-
das a libreros, de libros prestados) como en los más profusos vin-
culados con la cita erudita: catálogos de frases célebres, de aforis-
mos, de definiciones, de palabras. En el caso de estas últimas puede 
tratarse de palabras propias de un autor (“Palabras que emplea con 
frecuencia Mallarmé: desastre, división, vaso, brebaje, deseo, glo-
ria, ideal, astro, ala, extravío, púrpura”, 62), de disquisiciones sobre 
por qué el verbo “meter” es disonante en Garcilaso pero feliz en 
San Juan de la Cruz, de juicios sobre la belleza o la fealdad de algu-
nas (“liberalidad, fea palabra creada por lo peor del Renacimiento”, 
47), de rastreo de linajes (“Sin embargo, Valery y Pascal, que para 
un juicio ligero parecerían enemistados, usan siempre la misma pa-
labra: el vacío”, 26), de interpretaciones filológicas o, simplemente, 
de enumeraciones que no se explican pero que no dejan de advertir 
sobre la importancia concedida por Lezama a esas pequeñas uni-

 El diario también funciona como un repertorio de tareas inte-
lectuales dignas de ser retomadas, profundizadas, verificadas, un 
conjunto de prescripciones condensadas en el imperativo del “de-
ber hacer”: “Analizar esta conclusión mía de raíz pascaliana: la 
verdadera ciencia está entre la superstición y el libertinaje” (57); 
“Escisión temática Platón-Aristóteles (Insistir en estos temas por 
sus derivaciones para estudiar cuestiones poéticas)” (59); “Estudiar 
las siguientes estrofas del poema ‘Prose’ (pour des Esseintes), de 
S. Mallarmé […]” (61); “Estudiar estos versos de Maurice Scève 
(siglo XVI) y comparar con algunos de Valéry en el Cementerio 
Marino […]” (66); “Ver las posibles derivaciones de los conceptos 
de historia pura en relación con la poesía” (69). En medio de estas 
eruditas determinaciones sorprende una en particular: “Estudiar por 
qué no ha variado la forma del barril de vino” (74) que da cuenta de 
la inextinguible curiosidad del poeta y de su singular personalidad, 
atenta siempre a insignificancias en medio de una escena mundial 
que se derrumba. Las preocupaciones de Lezama no se dirigen ha-
cia lo real sino hacia las realidades que construyen los libros y, de 
este modo, frente a la ausencia de referencias sobre su presente his-
tórico lo escuchamos lamentar “que Stendhal le dedique tan sólo 
una página a la estancia de Sorel en Inglaterra” (67).
 Son numerosos los pasajes del diario que han sido retomados, 
a veces textualmente, a veces con algunos retoques, en muchos de 
sus ensayos, hecho que prueba el funcionamiento suplementario del 
género con la restante producción del autor. A modo de ejemplos 
transcribimos dos con su correspondiente continuidad posterior:

La poesía romántica: un tema formado por una frase turbulenta de 
piano, seguida por una larga cadenza de violín.
Lo clásico, el Impresionismo? Una frase de corno inglés terminada 
por una fermata de arpa, o viceversa.
Esto quiere decir que hay dos clasicismos, as you play (Lezama 
Diarios 58).

María laura De arriba
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una de las creaciones de la poética de Rilke. Eso, desde luego, no 
nos descubre nada, todos conocemos lo determinantes que fueron 
Valery y Proust, para Rilke. Pero eso no nos puede extrañar, lo que 
sí me sorprende es que Proust hable de la muerte fragmentaria y 
sucesiva. Yo creo que hay una larga resistencia cuando el enemi-
go se nos presenta en forma de muerte fragmentaria; pero que la 
resistencia se anula, deja paso al profundo tema pascaliano de la 
reconciliación, cuando se trata de la muerte sucesiva (49). 

 Esta preocupación por el cuidado obsesivo de la construcción 
formal funciona como el freno necesario al desborde poético y ope-
ra en paralelo con el estudio de la filosofía cartesiana. Son significa-
tivas, al respecto, las cuatro entradas correspondientes a un mismo 
día: 7 de noviembre de 1939. En la primera se relata un sueño deli-
rante en donde el diarista va cabalgando sobre un toro que finalmen-
te se ahoga, en la segunda hay una prescripción que recomienda: 
“Por todo lo anterior debo de leer y releer a Descartes”, en la tercera 
se consigna un verso absurdo que Lezama rechaza por su surrealis-
mo elemental: “en la siesta el gladiador amanece palmera”. En la 
última entrada vuelve al tono prescriptivo que aconseja: “Compren-
do por la deficiencia del verso anterior, que a Descartes debo unir la 
lectura de Flaubert. Cada una de sus frases no solamente es precisa, 
sino que tiene la transparencia de todos los misterios” (25).
 La cronología del diario es irregular y no demuestra, por parte de 
Lezama, un obsesivo apego al calendario. El primer año, aunque co-
mienza en octubre de 1939, es el más profuso en cuanto a entradas 
puesto que registra 27. El resto oscila entre 18, 11, 23, 17, 7 y 12. El 
año 1946 solamente tiene cuatro anotaciones, los dos años siguien-
tes no tienen ninguna y el año 1949 sólo tiene una, de manera que, 
en rigor, el diario se sigue de manera irregular entre 1939 y 1946.2

 Es significativo el silenciamiento de su experiencia en Orígenes 
que Lezama dirige entre 1944 y 1957 y que coincide con algunos 

2 La irregularidad se constata, además, en los días que registran varias entradas 
y cada una de ellas lleva la misma fecha.

dades de la lengua que encierran lo que él llamaba “el secreto de 
la poesía” (“2 Febrero 1942. Esplendor, dicha, septiembre, gentes, 
lástima, reino de tu boca, perdón, influye, coraje, tropelía, almace-
nes, vasijas, quebrar (quebraré), casi, montado, agusanar, carroza, 
esponja”, 53). Un secreto que “está dicho a voces” pero que “no 
se puede oír con los dos oídos” porque se necesitan “ojos y oídos 
alternos” (36). La delectación morosa de las palabras, la capacidad 
de saborearlas, lo induce a expandirse al terreno de las interpreta-
ciones:

Francisco I visita el taller de Benvenuto, se hace acompañar de la 
Señora de Étampes. Objeto de la visita: decoración de una fuente 
en Fontainebleau. Benvenuto ofrece algunos esbozos, el monarca 
sonriente discute y acepta. Benvenuto apunta seca pero dignamente 
en sus Memorias: Su Majestad me ordenó y me rogó hiciera algún 
esfuerzo para producir alguna cosa hermosa, lo cual le prometí.
Ese ordenó y rogó es delicioso. Hay en él algo de lo mejor de Ben-
venuto. Del que acata la Ley, pero que también se cree obligado a 
producirla. Y a ser respetado cuando la produce en forma de jarra 
para los jardines de la querida del rey, y que se reserva en eso, y 
sólo en eso, las exigencias de otro monarca (46).

 Una actitud similar se percibe en relación con las frases que ori-
ginan consideraciones sobre su encanto, complejas exégesis, filia-
ciones, meditaciones filosóficas, juicios estéticos y definiciones:

Nov. 3 1942. En su Diario Otto Weininger, refiriéndose a la cono-
cida frase de Nietzsche, dice “yo no escribo con sangre sino sólo 
con tinta roja”.
He aquí una confesión que conviene que hagan todos los epígonos, 
para no confundir la sangre, el agua coloreada y la tinta roja (60).

11 Enero 1941. Me detiene la siguiente frase de Proust: la larga 
resistencia desesperada y cotidiana a la muerte fragmentaria y su-
cesiva. Durante cierto tiempo yo creía que la muerte sucesiva, era 
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Segundo Diario

 Esta segunda parte es muy diferente porque se puede decir que, 
aunque hay algunas menciones a lecturas que se están haciendo, 
especialmente de novelas rusas, desaparece todo ese andamiaje de 
citas que constreñían el segmento anterior. Se presentan, en su lu-
gar, menciones al universo familiar, a los grupos de amigos que lo 
visitan o le escriben, al aplastante mundo del trabajo y, sobre todo, 
se percibe un oído más alerta a las voces y la cultura populares. De 
todos modos sigue existiendo esa voluntad de reclusión pero, en 
este caso, la biblioteca y la enciclopedia universal han cedido ante 
el microcosmos familiar que aparece como el único refugio seguro 
frente a las contingencias de la historia y de la política cubanas de 
entonces. En ese refugio familiar y doméstico emerge una figura 
poderosa: la madre que ejerce una tiranía dulcificada por las aten-
ciones prodigadas cotidianamente. Pero que, quizá por esto mismo, 
es incapaz de suscitar ningún conato de rebelión. Al contrario, cual-
quier alejamiento de ella trae como consecuencia la angustia y el 
desamparo mayor. Esto se evidencia con fuerza, por ejemplo, en la 
impotencia de Lezama para asumir su nombramiento en la cátedra 
de literatura francesa en Santa Clara, a donde va una sola vez, por-
que no puede estar lejos de La Habana.3 Transcribo, a continuación, 
una cita en la que aparecen impresiones significativas en relación a 
su fobia a desplazarse.

Octubre
Lunes 1956
Estoy en vísperas de irme para Santa Clara. La cara de mi madre 
cada día me impresiona más. Su tristeza se me hace abrumadora, es 
como el recuerdo de todas las tristezas. Fracasos, muertes.

3  Salvo un viaje breve a México en 1949 y otro a Jamaica en 1950, esta es la 
última vez que Lezama sale de su casa.

años del Primer diario y con otros del Segundo pero, en rigor, casi 
toda referencia al mundo exterior está elidida salvo en escasos mo-
mentos que se reducen en total a tres episodios. En el primero se 
narra un sueño, en el segundo una conversación con Juan Ramón Ji-
ménez en la que se destaca la maledicencia propia del autor español 
y, en el tercero, aparecen recuerdos imprecisos y escuetos sobre sus 
años colegiales, a raíz de haber asistido a una cena de ex alumnos. 
En este último caso, dice que los recuerdos “se presentan por su 
cuenta en forma de rumor en el subconsciente” (78). Un rumor que, 
de modo deshilachado (¿enemigo?), coloca en sucesión una serie 
de imágenes desarticuladas que vuelve todavía más impersonal y 
oscura la rememoración efectuada.
 La elisión del exterior se anuda con el borramiento de todo lo 
perteneciente a la esfera de lo íntimo o de lo confesional que apenas 
se puede vislumbrar, por ejemplo, en el trazado de un retrato del 
que no se dice a quién pertenece, incrustado entre citas de libros y 
autores (“puede ser fino, voluptuoso, distinguido, pero tiene feos 
caprichos”, 82) y en una referencia absolutamente oblicua y media-
da por la cita en la que se alude al padre (“Todo aquello que yo no 
oso nombrar, decía Racine hablando de su padre”, 78).
 Todas estas voluntarias operaciones de borramiento, silencio, 
desdibujamiento del interior y del exterior le confieren al autor, en 
este Primer diario, una fisonomía fantasmática, inaprensible, ya que 
es muy difícil captar las oscilaciones de una identidad atrincherada 
detrás de la cita y la erudición. Voluntariamente Lezama se niega a 
proporcionar las huellas de su paso por el mundo y se corresponde 
con la definición de sí mismo que condesciende a dar en una de las 
entradas del diario: “Soy un fantasma de conjeturas e insignifican-
cias” (84). En otra entrada abrupta, casi inmediatamente anterior, 
había escrito: “prolongaba su estado de evaporización, alejándose 
de toda posibilidad de cristalización” (84). Estas autodefiniciones 
refuerzan esa sensación que le queda al lector de haber transitado 
las páginas del diario de un fantasma, pero un fantasma hecho de 
libros y frases ajenas que necesita apoyarse en la autoridad de la cita 
para existir.
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1957. 19 de Marzo-Martes. Día de mi patrón San José. Fineza gran-
de de mi madre orquestando mi fiestecita. Recordándoles a mis her-
manas Rosa y Eloísa, la carne fría mezclada con jamón, deliciosa, y 
el pudín de pescado, con el aceite penetrando la densidad marina de 
la carne. Me visitan el padre Gaztelu, Lorenzo García Vega, Cintio 
y Fina, Roberto Fernández Retamar y Adelaida, su esposa, Agustín 
Pi y su señora Dinorah, Julián Orbón y Franqui.
[…] Por la mañana mi madre está muy contenta, hace comenta-
rios, que revelan que se ha fijado en muchos detalles. Mi hermana 
Eloísa nos dice que el año que viene la fiesta será mejor. Rosita se 
inquieta porque el pepino no estaba bien cuadrado en la carne fría. 
En realidad, bastaba que el jamón que tenía le diera un sabor de 
cosa bien hecha.
[…] He tenido una alegría muy poderosa, ver la convivencia de 
todos los elementos que hacen mi microcosmos, mi mundo en su 
propia empatía.
Una llamada por larga distancia de Eliseo Diego; otra llamada de 
Octavio Smith.
Vienen, como el sonido del timbre telefónico, a entreabrir mi pe-
queño mundo, a sentarse en mis sillas, aunque invisibles (102-
104).4 

 Otra de las dimensiones que está muy presente en este Segundo 
diario es la de la música. Hay frecuentes menciones de los concier-
tos que se oyen pero lo significativo es que, a la par de Scarlatti o 
Manuel de Falla, se mencionan, también, selecciones de rock and 
rolls y de spirituals que se admiran con igual delectación.
 La cronología, en este diario, es igualmente irregular y esporádi-
ca. En los tres años (1956, 1957 y 1958) que abarca este segmento 
las entradas van sufriendo, con cada uno de ellos, una considerable 
reducción: 23, 17 y 3. Se sabe, por lo que refiere su hermana en el 
prólogo a la correspondencia, que Lezama no sentía la menor afi-

4  Los poetas Cintio Vitier, Eliseo Diego, el cura Angel Gaztelu, Fina García 
Marruz, Lorenzo García Vega y Octavio Smith, además del músico Julián 
Orbón pertenecían todos al grupo Orígenes.

2- Martes. Fui a Santa Clara a tomar posesión de la cátedra de Li-
teratura Francesa, a medida que me acercaba al pueblo, el conven-
cimiento de que era algo irresistible para mí. La noche pasada en el 
cuarto de hotel ¡qué espanto! Me sentí dentro de lo inútil, la sangre 
convertida en agua. Al acercarme a La Habana, iba recobrando mi 
peso y mi afirmación.
Desde mi regreso, mi madre vuelve a su naturalidad, a su rica ar-
monía. La cara llorosa que tenía al despedirme, vuelve a su natural 
alegría. La noche pasada en el hotel, prefiero no evocarla, así se 
me olvidará más pronto. De su olvido, depende mi felicidad en el 
futuro (100).

 La angustia frente a los alejamientos, la pérdida de toda identi-
dad que sobreviene “fuera de casa”, lo obligan a conformarse con 
minúsculos empleos, intrascendentes y oscuros, como él mismo se 
encarga de enumerar: “Dios mío, cuántos puestos rectificables an-
tes de instalarme en la eternidad. Desde el presidio hasta la radio, 
desde Sanidad hasta el departamento de copias de la Universidad, 
de Justicia a Educación. Es lo que los críticos llaman experiencia 
de “diálogo” para una novela” (106). Su incesante actividad inte-
lectual, desplegada fuera del agobiante mundo oficinesco, sufre un 
notorio desfasaje en su confrontación con este. La incomprensión 
y el abismo entre Lezama y sus compañeros se hace visible en la 
siguiente cita: “Para divertirme exclamo en la oficina: ¿Han visto lo 
único interesante que hay hoy en Cuba: mi artículo en el periódico? 
Enseguida; caras como puchas, risitas, labios fruncidos” (98). Em-
pleos, por otra parte, mal remunerados e ingratos, que se soportan 
como si se trataran de una fatalidad irreversible: “Faltan tres días 
para que nos paguen la quincena. No sé si pedir anticipo, o pasarme 
tres días sin dinero, entonces mamá me dará veinte o treinta cts. Así 
me siento niño. Antes con esos 20 cts. compraba libros, ahora taba-
cos” (97). Esa condición de niño es la que Lezama nunca abandona 
en relación a su madre e incluso al resto de su familia, como es el 
caso de sus hermanas, que se ocupan de él como si fueran réplicas 
de la madre colaborando en la organización de la fiestita del niño:

María laura De arriba
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ción por la cronología: “él mismo ha dicho que en su vida no hay 
sucesos delimitados por meses y años como no sean la fecha de su 
nacimiento, la muerte de nuestros padres, la desbandada familiar 
al destierro, su matrimonio y la publicación de su obra” (Lezama 
Cartas 10). El desapego al calendario del que hablamos en relación 
al Primer diario tiene una perfecta correlación con ese desdén hacia 
las escansiones temporales.
 Aparece, aunque débil, una referencia a la situación política cu-
bana que Lezama resume en el caos característico de todo el período 
republicano. La falta de sentido histórico del cubano exige, según 
el diarista, no una solución política sino un buen administrador, un 
contador. Por otra parte, afirma: “Lo que nos hace falta es gravedad 
esencial, medianoche con Dios, orgullo que desprecia lo insignifi-
cante social” (108). Esta entrada corresponde al 11 de septiembre 
de 1957. No falta mucho para el estallido revolucionario y, como 
lectores, no podemos dejar de percibir qué lejos estaba Lezama de 
lo que habría de sobrevenir muy poco tiempo después y que, segu-
ramente, ya formaba parte de la estructura de sentimientos de ese 
momento, aunque más no fuera en la forma de una pre-emergencia. 
Cabe recordar, además, que la tripulación guerrillera del Granma 
había arribado a la isla en diciembre de 1956.
 Se conoce, por otra parte, que Lezama se recluyó todavía más a 
partir de la consolidación del poder revolucionario y de la muerte 
de su madre, ocurrida en 1964. Estuvo bajo la vigilancia del go-
bierno que tuvo, hacia él, una postura ambigua. Por una parte, se le 
reconocieron sus méritos literarios, dada la trascendencia mundial 
que había adquirido y la valoración que de él hacían muchos de los 
escritores del Boom cercanos a la revolución. Esto lo convirtió, de 
alguna manera, en un intocable al que no se lo sometería a las per-
secuciones que padeció, por ejemplo, Virgilio Piñera. Pero no fue 
impedimento a la hora de confiscarle correspondencia proveniente 
del exterior. Su presencia en la isla fue adquiriendo una consistencia 
de sombra, de casi anonimato hasta desdibujarse por completo el 9 
de agosto de 1976.

María laura De arriba



LOS SECRETOS DE LA HABANA

ignaCio iriarte

Las cartas suelen mostrarnos el mundo muchas veces oculto de la 
vida privada de un escritor. La correspondencia de José Lezama 
Lima es pródiga en este sentido. Ilumina la red de amistades detrás 
de su voluminosa obra y descubre los entretelones de su proyecto 
más importante, la revista Orígenes (1944-1956), que dirigió casi 
hasta el final con José Rodríguez Feo, con quien intercambió un 
importante epistolario, que el crítico publicó bajo el nombre de Mi 
correspondencia con Lezama Lima (1998). Los volúmenes Cartas 
(1939-1976) (1979), publicado por Eloísa, la hermana del escritor, 
y Como las cartas no llegan (2000), preparado por Ciro Bianchi 
Ross, descubren su situación tras el triunfo de la Revolución. Si 
bien los epistolarios suelen servir para poner de manifiesto las ten-
siones entre la esfera pública y la esfera privada, en este trabajo qui-
siera destacar las articulaciones que existen entre las dos, tomando 
a la ciudad como eje integrador. 

Lezama fue un escritor de la ciudad y muchos de los textos de 
Sucesiva o las coordenadas habaneras, las crónicas que publicó en 
el Diario de la Marina entre 1949 y 1950, constituyen una buena 
prueba de lo que acabo de señalar. En una observa lo siguiente: 
“Siente el artista su ciudad, su contorno, la historia de sus casas, sus 
chismes, las familias en sus uniones de sangre, sus emigraciones, 
los secretos que se inician, las leyendas que se van extinguiendo por 
el cansancio de sus fantasmas” (1977 622). Por supuesto, este juicio 
establece una descripción general de los vínculos entre el artista y la 
ciudad. Pero es en el propio escritor en quien se puede comprobar 
esta articulación entre la obra pública, la ciudad y la vida privada. 
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dades latinoamericanas, motivó una acelerada transformación de 
la estructura urbana, tanto porque la nueva población impuso nue-
vas necesidades como así también porque los sucesivos gobiernos 
buscaron darle una imagen moderna y pujante a la capital. Según 
Roberto Segre (1993), este proceso de cambios se desarrolló de 
acuerdo con dos códigos arquitectónicos centrales, el Historicismo 
y el movimiento Moderno, dos estilos que lo llevan a reconsiderar 
la modernidad en América Latina, ya que mientras en Europa esta 
se asocia exclusivamente con el funcionalismo, en nuestra región 
tanto el historicismo como el funcionalismo se oponen en bloque a 
la persistente villa colonial. 

Como recuerdan Antonio José Ponte (2007), Gilberto Seguí 
(1995) y Gabino Ponce Herrero (2007), la modernización tiene dos 
momentos centrales. Segre prefiere hablar de una primera y una 
segunda modernidad. La primera se desenvuelve entre 1925 y 1956 
y, a pesar de que hay importantes iniciativas privadas, está marcada 
por las reformas que propuso Jean-Claude Nicolas Forestier. Las 
innovaciones del urbanista francés son de diverso tipo: envuelve La 
Habana Vieja con una pantalla de edificios altos, valora el flujo tu-
rístico y por lo tanto le otorga importancia a las terminales marítima 
y de trenes y al sistema de avenidas que las conectan con los espa-
cios centrales y propone una importante forestación, cambiando, 
entre otras cosas, el Paseo del Prado. Paralelamente, se consolida 
un sistema monumental de obras estatales y privadas sin alterar la 
continuidad de la trama urbana tradicional. Así, se insertan oficinas, 
bancos, almacenes, ministerios y se establece el eje monumental 
del Capitolio, el Palacio Presidencial y los conjuntos recreativos 
españoles. 

Si bien no hay una frontera nítida, a lo largo de la década de 
1950 comienza a desenvolverse la “segunda modernidad”, marcada 
por la introducción orgánica del movimiento Moderno. Como ob-
serva Gabino Ponce Herrero, este movimiento propone una ciudad 
funcional, con espacios segregados para alojar las diferentes acti-
vidades. Bajo esa lógica, Martínez Inclán formula la Carta de La 
Habana (1954) y, dos años después, los arquitectos José Luis Sert 

En el clásico “Voces de ciudad” (1994), Noé Jitrik distingue el 
discurso sobre la ciudad del discurso de la ciudad, esto es, discursos 
que engendran las ciudades en tanto pueden ser entendidas como 
prácticas humanas. Como ejemplo de este último grupo propone las 
palabras latinas civitas y urbs y el término griego polis. La urbs se 
refiere a la conjunción de edificios, calles y monumentos, es decir, 
lo que conforma la estructura urbana; la civitas apunta al mundo de 
la civilidad, de la organización social que la ciudad establece. La 
polis, en cambio, “trata de capturar el sentido mismo que tiene esa 
organización o, en otras palabras, su teleología como estructura” 
(18). Es decir, mientras que el mundo romano funda una discursi-
vidad ligada al aspecto contingente de la ciudad, el mundo griego 
diseña una conceptualización trascendental. 

En su obra, Lezama se interesó por la estructura urbana y por la 
civilidad habanera, pero el rasgo distintivo es que elaboró una po-
lis. No lo hizo sólo en su obra pública, sino también a través de las 
amistades y la familia, unidas por los textos epistolares. En este tex-
to, basado en la obra y en las cartas, quisiera mostrar la formación 
de esa ciudad, durante las décadas de 1940 y 1950, y el complejo 
camino que transita tras la Revolución.1

La Habana 

Lezama vivió en una ciudad en plena transformación. En 1900, 
La Habana contaba con 250.000 habitantes. En 1919 esa cifra se 
duplicó, crecimiento que, debido a la intensa inmigración, se ace-
lera los primeros años de la década de 1920. Entre 1943 y 1953, 
decenio central para la obra de Lezama, La Habana pasa de 837.670 
a 1.216.760 habitantes, para llegar en 1960 al millón y medio de 
personas. Este crecimiento, similar al del resto de las grandes ciu-

1 En este texto trabajo con los tres epistolarios recién mencionados, pero sólo 
cito textualmente Cartas y Como las cartas no llegan. Para distinguirlos, 
cada vez que reproduzco tramos de este segundo volumen, repongo, antes del 
número de página, el año de edición. 

ignaCio iriarte



380 lezaMa liMa: orígenes, revoluCión y Después… los seCretos De la Habana 381

dillo” (33), un sofrito de pimientos, cebolla, ajo, carne, alcaparras, 
pasas y aceitunas), mientras que El Vedado no olía a comida, tal vez 
porque las cafeterías modernas imponen un tipo de comida rápido, 
comercial, casi aséptico, pero también porque los nuevos edificios 
que se levantaban allí olían a vinilo, la pintura que entonces estaba 
reemplazando a la lechada de cal. Así, en la primera mitad del siglo 
XX, cuando Lezama escribió gran parte de su obra, estaba surgien-
do una nueva ciudad que quería sepultar la vieja trama del casco 
colonial.

Los secretos de La Habana

Como se lee en Sucesiva o las coordenadas habaneras, Lezama 
optó por La Habana Vieja. Con el talante del costumbrista, en esas 
crónicas ofrece un conjunto de cuadros sobre el clima, las fiestas 
religiosas, las celebraciones patrióticas y en general sobre aquellos 
asuntos que podía compartir con cualquiera de las personas que ca-
minaba por las calles. Como observa Abel Prieto (1985), con este 
rescate de las tradiciones, Lezama se propuso dotar de un programa 
a la conciencia nacional (16). Pero las notas no sólo son la manifes-
tación ideológica de un conservador, sino también la expresión de 
un sentimiento cotidiano sobre la ciudad, una forma de vivir y sentir 
mediante la cual el escritor elabora una polis en la que se integran la 
literatura y el mundo privado de su casa. El núcleo de esta teleolo-
gía de La Habana se encuentra en la defensa de las capitales chicas. 
Escribe en una de las notas más citadas:

A veces, el que transcurre en pequeña ciudad, complejo inesencial 
de muchos habaneros, cree que todos los signos le son hostiles, y 
que es esa misma pequeñez la causa de males e imposibilidades. 
Pero […] es el momento cultural de las pequeñas ciudades, es nece-
saria la vuelta al estado-ciudad, sólo de las pequeñas ciudades (Ate-
nas, Florencia, Weimar) puede surgir el tipo de cultura que tenga la 
medida del hombre (622). 

y Lester Wiener le presentan a Fulgencio Batista un ambicioso plan 
para convertir a la ciudad en una capital moderna. De acuerdo con 
este proyecto, el centro debía albergar a la “ciudad comercial radio-
céntrica”, mientras que las demás funciones tenían que redistribuir-
se de forma estratégica por el territorio. Con esto se buscaba poten-
ciar el negocio turístico, en el que tenían una especial importancia 
los casinos y los hoteles, situándolos en La Habana Este y Varadero. 
Para revalorizar el centro colonial, Sert y Wiener proponían una se-
rie de demoliciones selectivas que esponjaran el tejido urbano, cuyo 
objetivo era, por un lado, quitar las casas habitacionales y de esta 
forma despejar las obras monumentales a través de paseos arbola-
dos y, por el otro, establecer nuevas vías de acceso que conectaran 
el centro con las diferentes áreas de la zona metropolitana. Debido 
al triunfo de la Revolución, el proyecto sobre La Habana Vieja no 
se concretó. Sí comenzaron a realizarse obras en La Habana Este (la 
construcción del túnel de la Bahía y de un complejo turístico de alto 
poder adquisitivo) y se acentuó la importancia de El Vedado, nuevo 
centro de la capital. 

Como resultado de estas transformaciones, La Habana se tornó 
una ciudad cambiante, en la que coexisten y se tensan diferentes 
tradiciones. Para simplificar, se puede hablar de la gran oposición 
que se instaura entre La Habana Vieja y el nuevo centro que se le-
vanta en la zona de El Vedado. Se trata de al menos dos estructuras 
urbanas, tanto efectivas como planificadas, distintas en tanto cons-
tituyen al menos dos tipos de trazados, uno tradicional y otro mo-
derno, que avanza al ritmo del automóvil. También constituyen dos 
tipos de civilidad y generan, por consiguiente, dos visiones de lo 
que debe ser la ciudad. En “Los olores de la calle” (1995), el arqui-
tecto Gilberto Seguí confronta la imagen tradicional de La Habana 
Vieja con las novedades de El Vedado, recordando los nuevos cines, 
las escaleras mecánicas de las tiendas, el aire acondicionado, las 
cafeterías modernas, el ritmo del rock and roll y el cha-cha-chá y el 
american way of life. Más aún, según su olfato, en La Habana Vieja 
se cocinaba y mucho la comida tradicional (a las seis de la tarde se 
“tenía la impresión de que la ciudad en pleno iba a cenar con pica-
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daban la impresión “de haber pertenecido a una casa mayor, de ser 
los restos de algún bienestar familiar, desde hacía mucho perdido” 
(59). Posiblemente, antes de la muerte del padre, esos muebles ha-
bían ocupado un espacio acorde con su dignidad. En carta a Eloísa 
de 1965, Lezama también recuerda con cariño la casa de la abuela, 
en Prado 9, una avenida en la que según la propia Eloísa vivían las 
familias de clase alta y media alta. En este sentido, aparte de la nos-
talgia de las calles coloniales, Lezama y su modelo urbano surgen 
de la secreta edad dorada que evoca el interior de Trocadero.

Otro tanto podemos decir de sus paseos urbanos. Lezama cier-
tamente visitaba El Vedado. Allí vivían el músico Julián Orbón, 
cercano a Orígenes, y Rodríguez Feo, propietario de un moderno 
rascacielos, verdadero símbolo del soporte económico que le brindó 
a la revista y de la tendencia modernizante que tenía y que, más allá 
de los enojos particulares, lo llevaría a romper relaciones con él.3 
Pero las cartas lo muestran, más habitualmente, yendo en dirección 
contraria a la evolución histórica de la ciudad. Si esta creció desde 
el puerto hacia el oeste, él solía mover su voluminosa figura re-
montando el curso del tiempo hacia el corazón de La Habana Vieja. 
Iba a la cárcel del Castillo del Príncipe, donde trabajó catalogando 
expedientes de presos comunes entre 1938 y 1945, recorrido que 
lo obligaba a cruzar el centro colonial. Asimismo, solía concurrir a 
la librería “La Victoria”, en las calles Obispo y Compostela, a unas 
diez cuadras de su casa, en donde se reunía con los colaboradores 
de Orígenes. Pasaba por “Lluvia de oro”, un café que quedaba a 

3 Las revistas de Lezama siempre tuvieron representantes inscriptos en una 
perspectiva modernizadora. Podemos recordar a Virgilio Piñera en Espuela de 
plata y al propio Rodríguez Feo en Orígenes. Pero un mínimo recorrido por 
esas publicaciones demuestra que esa línea resulta secundaria. Por otra parte, 
las crisis de las dos revistas se debieron a conflictos surgidos por esta cuestión. 
En la primera, Piñera protestó porque se ubicó al padre Ángel Gaztelu en el 
comité de redacción, remarcando la perspectiva católica de la publicación, 
mientras que la ruptura entre Lezama y Rodríguez Feo se debió a que, en medio 
de la famosa polémica generacional de los españoles, el primero optó por el 
tradicional Juan Ramón Jiménez y el segundo por los poetas de la Generación 
del ’27.

 Al lado de esta sentida defensa de las capitales chicas, Leza-
ma desarrolla un tipo de hombre de la ciudad. Se trata de los 
“habaneros de varias generaciones”, que conforman un patri-
ciado estético y saben encontrar la clave de la trama urbana 
en la que viven.2 Con esto, Lezama enfrenta los proyectos de 
modernización. En una de las notas se refiere a la demolición 
del neoclásico Mercado de Colón, situado en plena Haba-
na Vieja, para la construcción del palacio funcionalista que 
albergaría el Museo de Bellas Artes. El hecho le genera el 
siguiente repudio: “nuestros edificios, legados por la colonia, 
enteros sobre su base, [son] destruidos por la impiedad de 
una cuartería que ha instalado allí su jauría” (604). Pero el 
patriciado estético, si bien defiende la tradición que colorea 
La Habana Vieja, al mismo tiempo propone su estructura ar-
quitectónica como un reservorio para fundar una modernidad 
legítimamente cubana. Así, en una de las crónicas rechaza los 
trabajos contemporáneos de herrería y reivindica los colonia-
les, valorándolos porque permiten desarrollar un arte acorde 
con la modernidad: “Uno de esos trabajos coloniales de col-
gadores de lámparas parece un arlequín de Kandinsky; otro 
una holoturia, esbelta y tensa, que ha venido a recostarse en 
el muro; otro nos recuerda una flor de Paul Klee”.

La vida privada de Lezama se corresponde con estas opiniones. 
Casi no hace falta decir que vivía en Trocadero 162, en la frontera 
entre La Habana Vieja y Centro Habana. En la casa sobrevolaba, 
por otra parte, el halo nostálgico de una perdida edad dorada. Según 
recuerda García Marruz (1986), el interior era modesto y los mue-
bles “demasiado grandes para lo reducido de la sala”, por lo que 

2 El concepto aparece en la entrega número 13: “El habanero de varias 
generaciones conoce entre la sutileza de las atmósferas de su ciudad, cuando 
el aire, las nubes y las lluvias entrelazadas, alquitaran la casta noble de su 
invierno” (611-612). Esta capacidad para apreciar las sutilezas del invierno 
coincide con un gusto por la literatura, la pintura y el casco colonial. El 
“habanero de varias generaciones” aparece en todas las crónicas a través del 
sujeto en primera del plural que emplea Lezama.
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y Virgilio Piñera se cruzaron en un prostíbulo masculino que que-
daba en las inmediaciones de la Catedral. Pero en las cartas Lezama 
parece haberse preocupado por borrar toda mención explícita del 
tema. En este sentido, el escritor guarda las apariencias, acercán-
dose a la ambivalente sociedad victoriana de Oscar Wilde. Aparte 
del estilo masculino (traje riguroso y habano entre los dedos), que 
Cabrera Infante gusta contrastar con la alocada estampa de Piñera, 
hay que recordar que, antes de sacar Paradiso (1966), Lezama se 
casó con María Luisa, tres meses después de la muerte de la madre, 
el 12 de diciembre de 1964. Pero esta supresión de la sexualidad 
no debe entenderse únicamente como una autocensura. Sus cartas, 
sobre todo las que le mandó a Rodríguez Feo, están cargadas de un 
homoerotismo que sobrevuela como un sobreentendido. El patricia-
do de Lezama, con sus costumbres masculinas y su anclaje en una 
familia tradicional, se sustenta por lo tanto también en el secreto. 
Cabrera Infante señala que su tercera revista, Nadie parecía, moti-
vaba un chiste: Nadie parecía, pero todos eran. En rigor, la broma 
no funciona (tomado el nombre de La noche oscura de San Juan 
de la Cruz, “parecía” no es sinónimo de “semejar”, sino de “apare-
cer”); pero igualmente sintetiza la polis que Lezama configuró: en 
él, el secreto genera comunidad.

Por supuesto, el secreto se expande de diversas maneras. Esto 
se debe a que, como en Platón, la belleza de los hombres es un 
paso necesario para que el amor remonte hacia otros ideales.4 En 
la correspondencia, ese secreto cambia de forma de acuerdo con el 
interlocutor. En las cartas a Rodríguez Feo Lezama asume el papel 
de maestro y su interlocutor el de discípulo, mientras circula entre 
ambos un homoerotismo nunca confesado. Con otros, los papeles 
cambian y cambia por lo tanto el secreto que está instalado entre los 
dos. Las cartas a María Zambrano tienen referencias concretas, pero 
en ellas predomina el recuerdo de su “amistad secreta e inteligente” 

4 El platonismo recorre la obra de Lezama. Para advertir su importancia, se 
puede recordar “Playa de Marianao”, publicado en La poesía cubana en 1936 
(1937), en el que reescribe el diálogo Lysis, que Platón le dedicó al misterio del 
amor.

unos metros de la librería y, tres o cuatro cuadras hacia el mar, visi-
taba casi a diario la casa del pintor Mariano Rodríguez. 

Lezama, que optó en público y privado por el casco colonial, 
también encarnó y buscó encarnar el ideal del habanero de varias 
generaciones. Fiel al árbol genealógico que exige ese concepto, le 
concedió una especial importancia a la familia. En sus cartas des-
taca una y otra vez que su madre “engendró una prole clásica, con 
hijos, nietos, bisnietos” (92). Para Lezama, la vida está apegada a 
esta familia tradicional. En carta a Eloísa de diciembre de 1971, en 
la que le expone una de las causas por las cuales se ha quedado en 
Cuba, le comenta lo siguiente: “Alguien tenía que guardar las bó-
vedas del cementerio, donde están nuestros padres y nuestros abue-
los, guardar de cerca los recuerdos, las ropas, los cofres y todos los 
lugares en donde nuestra sangre dejó una sombra” (237). Por otra 
parte, la única literatura para él válida es aquella que surge de esta 
estirpe tradicional. Comenta en una entrevista de 1968, evocando al 
padre, que murió cuando él tenía 9 años:

Mi madre guardó siempre el culto del coronel Lezama: una tar-
de, cuando jugábamos con ella a los yaquis (payana de Cuba cuya 
gracia consiste en levantar pequeñas crucetas del suelo, al compás 
de un movimiento de pelota), advertimos, en el círculo que iban 
formando las piezas, una figura que se parecía al rostro de nuestro 
padre. Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una 
unidad suprema e instaló en Mamá la idea de que mi destino era 
contar la historia de la familia (Tomás Eloy Martínez 1968 59). 

En consonancia con la familia tradicional, en su correspondencia 
hay una prolija ausencia de toda referencia directa a la homosexua-
lidad. Por cierto, se han recordado algunas anécdotas que reparan 
en parte esta omisión. José Prat Sariol (1995) observa, de manera 
acaso intencionada, que si la casa de Lezama quedaba a unos me-
tros del Paseo del Prado, también estaba a unas cuatro cuadras del 
barrio Colón, célebre por su actividad prostibularia. En la misma lí-
nea, Guillermo Cabrera Infante (1998) asegura que una vez Lezama 
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preparada por Cintio Vitier.5 Pero en lugar de comentar directa-
mente el volumen, comienza en las primeras líneas confesando que 
Cuba es su “patria prenatal”. Se trata de “un estado de puro olvido, 
de puro estar yacente sin imágenes” (63-64), un palpitar desnudo 
en la oscuridad, una memoria ancestral que todavía no ha surgido. 
La antología de Vitier vino a demostrarle que ese secreto no es un 
mito individual, sino que Cuba es en sí misma la patria secreta de 
lo pre-natal. Para Lezama, el ensayo de Zambrano será inolvidable. 
En él, el secreto se despliega en una dimensión cosmogónica (la 
poesía cubana surge del misterio originario del ser), que se suma al 
eros de la amistad, el enigma de la existencia y su articulación con 
el aire, entre romántico y barroco, de La Habana Vieja.

El sacrificio de la polis 

El triunfo de la Revolución significó un enérgico cambio en la 
economía, la política y la cultura cubanas, pero, en lo que respecta 
a la ciudad, el nuevo gobierno se movió de manera ambivalente. 
Como señala Segre (2007), la Revolución mantuvo una actitud de 
rechazo hacia La Habana, último bastión capitalista, marcada por 
la corrupción de los casinos y el turismo estadounidense, pero a 
la vez continuó varios de los proyectos del movimiento Moderno. 
Esta mezcla de actitudes se plasma en que el Gobierno abandonó 
el plan de demoler el viejo casco colonial y al mismo tiempo tomó 
el proyecto turístico de La Habana del Este, convirtiéndolo en una 
unidad vecinal para obreros. Pero aunque la propuesta de Sert no 
se implementó en la trama urbana tradicional, sí se realizó en su 
entramado cultural. Si el ambicioso plan proponía la demolición de 
La Habana Vieja, dejando sólo algunos monumentos que interesa-
ran por su valor arquitectónico, el exilio inevitablemente esponjó la 
polis de Lezama. Le escribe a Carlos Luis, en agosto de 1964: “No 

5  La antología tenía textos de Lezama Lima, Gaztelu, Piñera, Rodríguez Santos, 
Baquero, Eliseo Diego, Vitier, Octavo Smith, García Marruz y García Vega.

(78). En cambio, Cintio Vitier genera en Lezama la necesidad de 
reflexionar sobre la poesía, que para él es un enigmático “cuerpo 
que se constituye en enemigo y desde allí nos mira” (2000 72). Las 
cartas que le dirige a Fina García Marruz son casi siempre herméti-
cos comentarios sobre algún trabajo de la autora. En mayo de 1955 
le escribe por ejemplo sobre uno de esos textos, confesándole la 
admiración que sintió porque ella utilizó “pasillos universitarios” 
en lugar de “corredores”: “pasillos es esencialmente criollo, y es 
como un paseo neptúnico, después de un examen matinal, y ver a la 
García Marruz, cantando la aguja del soneto y el suspiro habanero 
de 1940” (2000: 93-94). Como ha develado la propia interlocutora, 
con esto Lezama alude a la casa de García Marruz, situada en la 
calle Neptuno. Antes de conocerla, el escritor pasaba y miraba con 
secreta añoranza, a través de la ventana, la tertulia que ella y su 
hermana mantenían con Vitier, Eliseo Diego y varios otros de los 
futuros colaboradores de Orígenes.

Las revistas, conjunción de amistades y cristalización de la po-
lis, también giran en torno de los secretos, como se puede ver en las 
notas de presentación, en las que se entrelazan el tradicionalismo, 
el misterio y la radicalidad de su prosa. Por otra parte, Lezama fue 
plenamente conciente de la importancia que en ellas tenía lo incon-
fesado. En “Un día en el ceremonial” (1981) repasa lo que unía a 
los colaboradores:

Algunas características cubrían toda la extensión de los agrupados 
en esa vasta extensión de revistas sucesivas. La soledad de la ado-
lescencia y sobre todo la decisiva influencia maternal. Todo eso se 
traducía en delicadeza y como en la espera y conjuro de un azar 
favorable. Si a eso añadimos la amistad como un misterio y una 
decisiva fuerza aglutinante, se va aclarando el secreto de la perdu-
rabilidad de Orígenes desde sus mismas raíces (44).

¿No fue, asimismo, el ensayo “La Cuba secreta” (1948) el que 
definió de una vez y para siempre la obra de los origenistas? María 
Zambrano reseñó en ese texto la antología Diez poetas cubanos, 
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chos cubanos, de que la revolución de independencia, con la sobera-
nía sumamente recortada por el intervencionismo estadounidense, 
no había logrado realizarse del todo. Para Lezama había quedado 
como una imagen (como un mito, una esperanza, una utopía) y el 1º 
de enero de 1959 esa imagen finalmente se realizó. En “A partir de 
la poesía” (1960) afirma entonces que “Cuando el pueblo está habi-
tado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura” (839) y 
luego, en “Se invoca el ángel de la Jiribilla”, dice apasionadamente: 
“Mostramos la mayor cantidad de luz que puede, hoy por hoy, mos-
trar un pueblo en la tierra” (840). Las cartas no son una desmentida, 
sino un complemento de esta interpretación. Allí Lezama muestra 
las sombras que hecha esa luz, porque toda luz tiene sus sombras, 
toda alegría sus tristezas. Más aún, sus cartas y la interpretación que 
le da a la Revolución forman lo que podríamos llamar una estructu-
ra trágica. Si el eje de Antígona es la contradicción entre las leyes 
de los dioses y las leyes de los hombres, en el caso del escritor hay 
una contradicción entre la polis y la Revolución. En este sentido, 
las cartas ponen de manifiesto que, para que se realice la imagen en 
la historia, el precio es la destrucción de la ciudad, sacrificio que a 
veces aparece como crítica y a veces como una forma de procesar y 
apoyar el proceso político iniciado en 1959. 

Con esto, Lezama transforma su figura de habanero. Antes de la 
Revolución se presentaba como un habitante situado en la tradición 
de la ciudad. Después, con la ciudad esponjada por el exilio, se 
construye en cambio como un mártir que ha sacrificado la polis. Le 
escribe a Julián Orbón en 1968, tras hablarle de la ciudad perdida: 
“Quien vive para la imagen tiene que sufrir y perecer dentro de 
ella” (105). En su obra, había calibrado algunos conceptos que le 
sirvieron para procesar de este modo su nueva situación. En Suce-
siva o las coordenadas habaneras recuerda que, en griego, testigo 
y mártir quieren decir la misma cosa. Por eso, “Para ver la batalla 
hay que ser su mártir, haberla atravesado como la última de las jus-
tificaciones” (635). En igual sentido, en “El 26 de Julio: imagen 
y posibilidad” (1968) afirma que la imagen, la infinita posibilidad 
revolucionaria operando en la historia, surge “apegada a la muerte, 

sabíamos que aquellos días felices que pasábamos entre amigos, ya 
hoy son un recuerdo desesperado. Somos unos peregrinos móviles 
e inmóviles. Todos nos habíamos encontrado por prodigio y miste-
riosamente alguien dio la señal de dispersión” (92). 

En sus cartas, Lezama se lamenta con amargura por esta situa-
ción. Rafael Rojas (2006) sostiene en este sentido que el escritor ca-
lló en público sus críticas al gobierno y las comunicó profusamente 
en la esfera privada. Pero si bien esto es así en términos generales, 
cuando nos acercamos a la correspondencia es importante matizar 
las opiniones. Ante todo, y hasta 1971, Lezama no hace críticas 
concretas al Gobierno, sino que se queja por la soledad en la que 
lo dejaron sus hermanas, a las que les reprocha su exilio cada vez 
que puede, y se muestra muy resentido por la falta de alimentos, 
aspecto que no sólo es interesante notar por su famoso apetito, sino 
también porque la comida formaba parte de su concepción de la 
ciudad. A esto hay que agregarle que, con la Revolución, el escritor 
mejoró enormemente su situación. Durante toda su vida tuvo que 
trabajar en actividades ajenas a la literatura y se vio en la obligación 
de pagar penosamente todas sus publicaciones.6 Con el triunfo de 
la Revolución, Lezama pasó a dirigir el Departamento de Literatura 
y Publicaciones del Consejo de Cultura y luego ocupó una de las 
vicepresidencias de la UNEAC; asimismo, tras 1959 aparecieron 
Paradiso y en 1970 salieron La cantidad hechizada, la Poesía com-
pleta y la Valoración múltiple. Las alegrías y las tristezas coexisten 
durante la década de 1960, como se puede percibir en los recurren-
tes lamentos por la pérdida de la polis y en la famosa carta a Eloísa 
del 3 de marzo de 1966, en la que le dice que esas, en referencia a la 
ampliación en las posibilidades de publicar, son “las cosas grandes 
que ha hecho la revolución” (192).

Estos sentimientos encontrados pueden comprenderse poniendo 
en relación las cartas con la obra publicada. En sus ensayos de la 
década mencionada, Lezama retoma la idea, compartida por mu-

6  Antes de la Revolución, Lezama trabajó en el bufete de un abogado, en los 
ministerios de Defensa y de Educación.
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principios revolucionarios, que para él coinciden con la recupera-
ción de la soberanía del pueblo cubano.8 

En los últimos años de su vida se advierte un último cambio de 
actitud. En sus cartas a Eloísa, las quejas sobre la imposibilidad de 
salir de Cuba van perdiendo dramatismo y luego, a partir de 1975, 
tanto las críticas al Gobierno como los apoyos a la Revolución ter-
minan diluyéndose de manera definitiva. Encerrado en su casa de 
Trocadero, el escritor comienza a hablar en sus cartas de cosas co-
tidianas, como las enfermedades que trae su vejez prematura, los 
padecimientos coronarios de María Luisa, la muerte de Rosa, las 
operaciones de Eloísa y la imposibilidad de meter sus voluminosas 
piernas en un pantalón que le queda chico. Resignado a la lejanía, 
Lezama se vuelve más concreto, como si buscara colocar el hogar 
y la ciudad, la literatura y los secretos íntimos de la cotidianidad en 
la escritura privada. 

Crear la ciudad, escarbar las paredes

Lezama fue un escritor que sintió el cambiante rostro de La Ha-
bana. Su obra y su correspondencia, si bien tienen grandes tensiones, 
se articulan a partir de ese suelo compartido. En la primera mitad de 
siglo, el escritor rechazó los vientos modernizadores, justificados 
por el crecimiento poblacional y la importancia del turismo en la 
estructura económica de la capital. En contraste, diseñó una polis 
sobre el casco tradicional de La Habana Vieja y estableció un mode-
lo de ciudadano, el habanero viejo, en el que se conjugan la familia, 
los amigos, los secretos y las calles, una red de sentimientos y expe-
riencias que cristalizan en publicaciones como Orígenes y Tratados 
en La Habana. Cuando el tiempo de la Revolución destruyó esa 

8 Asimismo, Lezama recupera nuevamente un tronco del pasado para pensar 
un futuro cubano. Tras unos días en el valle de Viñales, el escritor le escribe 
a Eloísa en 1972: “Sentirse instalado frente a él es sentir el peso de toda la 
historia de Cuba, la que no se hizo, la que se quedó en posibilidad potencial y 
parece que va a irrumpir como un chorro de luz” (245).

al renunciamiento, al sufrimiento, para que descienda y tripule la 
posibilidad” (19). Estas ideas explican las luces y las sombras de 
la Revolución, pero también obligan a comprender la correspon-
dencia, en la que Lezama se refiere varias veces a sí mismo como 
un mártir, como la mitad oscurecida que hace de la Revolución un 
momento estructuralmente trágico, que emerge luminoso y en su 
emergencia necesariamente destruye la ciudad. 

Pero la vida no es estática y Lezama no es una excepción. Las 
cartas permiten recortar otros dos momentos en sus opiniones, entre 
1971 y su muerte en 1976. Aquel año, tras ser liberado, Herberto Pa-
dilla hace su famosa autocrítica, en la que lo acusa de contrarrevolu-
cionario. Aunque en las cartas Lezama no menciona ese lamentable 
episodio, en lo inmediato hay un sensible cambio de actitud hacia 
la Revolución. Por una parte, continúa haciendo algunos elogios al 
proceso político abierto en 1959. Lezama, que en 1974 publica en 
la revista Eco de Bogotá el sentido homenaje “Suprema prueba de 
Salvador Allende”, le escribe al año siguiente a Julio Cortázar, cele-
brando que haya fijado domicilio en Lima: “Lo supongo trabajando 
en el departamento de cultura, colaborando con la revolución. Su 
experiencia crítica, su talento valorativo serán muy necesarios en 
esos sectores” (2000 167).7 Pero, por otra parte, Lezama comien-
za a criticar de manera concreta, sin ambigüedades ni misterios, 
algunas decisiones gubernamentales. En particular, se queja una y 
otra vez de que el Gobierno no lo autorice a viajar al extranjero 
para participar de congresos y para asistir a la entrega del Premio 
Maldoror de Poesía, invitaciones que crecen a medida que crece su 
consagración en las letras hispanoamericanas y su inserción en el 
mundo anglosajón, francés e italiano a través de las traducciones 
de Paradiso. Con esta doble actitud Lezama mantiene la estructura 
trágica, pero a su forma contradictoria le añade ahora una incipiente 
diferenciación, nunca establecida del todo, entre el Gobierno y los 

7 En igual sentido, en agosto de 1972 le comenta a Eloísa que le enviará unos 
poemas para alguna revista estudiantil, con la condición de que no sea de 
derecha, porque eso lo “perjudicaría en grado sumo”, pero también porque no 
es de su “gusto y puntos de vista” (244).
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donde vive la ciudad perdida: “De pronto, recuerdo,/ con las uñas 
voy abriendo/ el tokonoma en la pared” (1985 547). En la década de 
1950 la uña labra la polis; en la de 1970, la encuentra en los huecos 
de esa capital que a Lezama se le volvió ajena. En el medio están el 
sacrificio y el martirio, la polis y el Estado, las alegrías y las triste-
zas, las defensas y las críticas a la Revolución.
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ciudad, en tanto el exilio y las apremiantes necesidades educativas e 
ideológicas hicieron en términos culturales algo semejante a lo que 
el plan de Sert habría hecho en la trama urbana, Lezama procesó 
esos cambios a partir de una conceptualización trágica, mediante la 
cual sustituyó la figura del habanero viejo por la del mártir. Inicial-
mente, durante la primera década de la Revolución, en esa figura 
trágica se conjugan la tristeza por la destrucción de la ciudad, la 
familia en el exilio, los amigos dispersos, la realización revolucio-
naria de la soberanía y la idea de que las adversidades constituyen 
una prueba para el logro de una vida mejor, constelación contradic-
toria que, en la correspondencia con los seres queridos en el exilio, 
bordea la crítica, y en su obra publicada se determina a partir del 
sacrificio necesario para el triunfo de la Revolución. En un segundo 
tiempo, instaurado tras el corte político y cultural de 1971, Lezama 
comienza tímidamente a establecer, en esa comprensión trágica de 
la historia, una discrepancia entre el Gobierno y los principios que 
para él justifican la Revolución. En sus años finales, ya encerrado 
definitivamente en Trocadero, la política se diluye ante el recuerdo 
de la ciudad perdida. La “secreta vida heroica”, de la que le habla 
a Julián Orbón en carta de octubre de 1971, se convierte así en el 
intento por mantener en la escritura íntima de las cartas los lazos 
familiares y las amistades desperdigadas por el exilio. 

El punto de partida y el punto de llegada tienen grandes simi-
litudes. En “Pensamientos en La Habana” (1944) Lezama dice lo 
siguiente: “yo continúo trabajando la madera,/ como una uña des-
pierta” (1985 158). En esos versos habla de la tradición. El isleño, 
que no tiene un bosque virgen desde el cual crear porque la cultura 
le suele llegar del extranjero, tiene que darle con la uña un sentido 
propio que lo identifique. En “El pabellón del vacío”, el último poe-
ma de Fragmentos a su imán (1977), fechado cuatro meses antes de 
morir, Lezama vuelve a hablar de la uña, pero esta vez sólo sirve 
para escarbar. El dedo le quita a las paredes de la ciudad un poco 
de su yeso, para encontrar el tokonoma, ese espacio elevado de las 
casas japonesas, donde sus habitantes colocan dibujos. Lezama lo 
convierte en un pabellón imaginario, existente detrás de cada cosa, 
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CORTÁZAR LEE A LEZAMA LIMA: 
UNA DIFICULTAD INSTRUMENTAL

susana góMez

“Entonces, ¿estamos los dos locos?” Así comienza “Para llegar a 
Lezama Lima”, uno de los escasos textos críticos sobre literatura 
que publicó en 1967 Julio Cortázar, poco amigo de las retóricas 
complacientes y menos aún de los rigores abstractos de los análisis 
literarios, en La vuelta al día en ochenta mundos, uno de sus libros 
almanaque. Cortázar abre un interrogante interesante en el panora-
ma que hoy podríamos reconstruir como el intercambio de lecturas 
entre ambos autores. 
 Ese es uno de los aspectos más relevantes que pueden ser histo-
rizados en vistas a un ordenamiento de datos en los recorridos por 
la obra de Cortázar, ya que en estos momentos existe un caudal de 
textos críticos y organizaciones documentales que vuelve necesario 
orientar al investigador en la búsqueda de datos y textos genuinos.1 
 Mi propuesta, en el marco de una investigación compartida con 
mi labor de responsable del Fondo Cortázar en la Universidad de 
Poitiers, consiste en pensar la cronotopía como categoría crítica 

1 Dos de ellos son: el Fondo Cortázar en la Universidad de Poitiers, Francia, 
donde están, en formato digital y en papel, 1966 documentos que pertenecieron 
al escritor y que fueron donados por él mismo al CRLA-Archivos (Centre de 
Recherches Latin-Américaines). Los documentos pueden consultarse en la 
página web del Centro, donde son procesados paulatinamente. La organización 
de dicho Fondo estuvo a mi cargo. Otro, más reciente, es el Archivo Cortázar, 
que en estos momentos conforma Casa de las Américas en La Habana, a partir 
de la experiencia de Archivos y con nuestra colaboración, de cara al 2014, 
aniversario de la partida de Cortázar.

Rodríguez Feo, José. Mi correspondencia con Lezama Lima. México: Era, 
1998.

Rojas, Rafael. Tumbas sin sosiego. Barcelona: Anagrama, 2006.
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López Rangel. http://www.rafaellopezrangel.com/, 1993.

------. “Medio siglo de arquitectura cubana (1953-2003)”. Revista de his-
toria y teoría de la arquitectura (9).
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par pero previsto, se demuestra en la cronotopia: hay un cruce, una 
intersección témporo-espacial en que ambas novelas contienen la 
invitación a ser leídas mutuamente. Eso que sucede luego, en el 
lugar y momento en que los lectores latinoamericanos fueron leyen-
do ambas, intercambiándolas y generando en el público lo que los 
autores hicieron en la intimidad de las cartas y las conversaciones. 
Allí es donde vemos, como críticos, la complejidad del tema que se 
plantea, y que fuera señalado en varias ocasiones por la crítica pos-
terior o contemporánea. Tomaremos parte de ese relato, explorando 
cómo la lectura es siempre la apuesta a una escritura expectante, y 
con ello ata un nudo en la red de hitos que han de reseñarse para 
organizar una mirada plural sobre los acontecimientos de la vida 
literaria.

Cronotopías de lectura e intercambios epistolares

 En 1957, el campo literario habanero anterior a la Revolución 
aparecía como uno de los más prolíficos. Su historia merece ser 
atendida hoy considerando cómo fue comprendido en su momento, 
previendo lecturas futuras que los propios escritores imaginaron: en 
la crítica de la época suena esta pregunta “¿cómo seremos leídos?” 
No olvidemos, con H. R. Jauss, que la historia de la literatura es la 
historia de sus lecturas ni, con Roger Chartier, que leer es historizar 
una y otra vez un libro. Tomar estos dos autores en sus dos nove-
las, situándonos en Cortázar especialmente, abre toda una línea de 
análisis. Reconocemos que si bien este aspecto ha sido reseñado 
por los críticos sin embargo no fue suficientemente sistematizado 
en la investigación literaria, aquella que estudie los intercambios 
de lecturas en el contexto de la historia de la lectura en América 
Latina. 
 Me interesa indagar esa posibilidad: explorar la pregunta de 
Cortázar en busca de una relación entre los escritores que, más 
allá de lo personal, contiene implicancias importantes para cono-
cer cómo sus lecturas constituyen sujetos situados en una corriente 

desde la cual superar las dificultades epistemológicas dadas por la 
tradición de la historiografía basada en el fechado. Una cronotopía 
que reconozca los nudos en la red de textos de la obra de Cortázar 
para así suplir vacíos y propiciar nuevas lecturas a partir del Fon-
do Cortázar, próximo a salir a la luz en las pantallas de la web. Al 
pretender sistematizar y responder a cuestiones de índole historio-
gráfica sobre Cortázar, en mi investigación, cuyos primeros ensayos 
adelanto aquí, considero que relevar sus acciones literarias y polí-
ticas pone en crisis los intentos de armar una cronología completa 
–más todavía a la vista de nociones de la teoría literaria, conside-
rando la crítica y accediendo a los problemas que supone pensar la 
temporalidad. 
 Una cronología no resuelve la historiografía, lo sabemos; pero, 
¿cómo pensar el decurso del tiempo en su simultaneidad discursi-
va, en su complicidad con otros, en el diálogo que se cumple en el 
“mientras que” de la superposición enunciativa con que los sujetos 
definen un campo, una vida, unas lecturas?
 Esta pregunta guía la necesidad de incorporar a la observación 
dos aspectos fundamentales: por una parte el diálogo entre los es-
critores como agentes de un campo en continuo cambio y en un 
contexto literario –la década de 1960– que los desafía a reinventarse 
continuamente y, por otra parte, la relación entre la experimenta-
ción estética y la experiencia de escritura que da lugar, en los escri-
tores, al ejercicio de relecturas propias y de lecturas mutuas. Dada 
su singularidad, la historiografía resulta insuficiente ya que no se 
trata de observar una sola línea del tiempo sino una serie de estratos 
temporales (Koselleck 2001) que son los que otorgan visibilidad a 
las circunstancias literarias. 
 El planteo es simple en apariencia: Cortázar lee a Lezama en 
repetidas ocasiones a partir de la década de 1950, en un tiempo 
suspendido en la posibilidad, en la vacancia de una lectura futura 
de Lezama a Cortázar, posterior desde la línea temporal pero su-
perpuesta en la mirada arqueológica del crítico; ya que es en esta 
lectura de Cortázar a Paradiso donde funda la capacidad de ser leí-
da Rayuela por Lezama. Esta vacancia, como un espacio sin ocu-
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nuevo pero siempre preexistente. La noción de Koselleck ya nom-
brada nos es útil para quebrar la línea recta con que se conoce al 
paso del tiempo o se lo señala en acontecimientos que parecieran 
forzosamente ser consecutivos, mientras que la discursividad nos 
indica que la simultaneidad de momentos discursivos es un hecho en 
sí mismo.2 Bajtin nos ilumina en su mirada sobre la temporalidad de 
los discursos, esa complejidad dada por la vivencia del enunciado en 
largos períodos, su renacer en nuevos hablantes, nuevas situaciones 
y miradas sobre el mundo. El tiempo, en la concepción bajtiniana, 
es la pervivencia, la valoración, de los discursos en un pasado y en 
un futuro “infinitos” en que pueden ser respondidos (Bajtin 1982; 
en Arán y De Olmos 2006 263). La capacidad de los enunciados 
para sostener su propia posibilidad nos interpela en la lectura que 
hacemos hoy de las cartas de Cortázar y en los textos en que Lezama 
comenta Rayuela. Quiero decir, podremos leer ambas novelas en 
su co presencia de lecturas, atendiendo a la consideración de que 
todo enunciado está preñado de respuestas, como dice Bajtin, pero 
también en la reflexión de Paul Ricoeur cuando otorga a cada texto 
literario en sí mismo la oportunidad de abrirse hacia el otro, –dado 
su carácter de mediación– hacia un conocimiento de las cosas de 
cara a una lectura, a una interpretación. 
 Cuando Cortázar lee a Lezama Lima, enuncia con ello un reco-
rrido de escrituras-lecturas en esa carta en que describe el hallazgo 
de “tantas de las cosas que busco continuamente en textos ingleses 
o franceses” (Cortázar 2000 355). Esta búsqueda revela una tempo-
ralidad enunciativa, un aquí / ahora, inexorables en la unicidad del 
acontecimiento, que Bajtin expresa refiriendo a cómo el hablante 
toma la palabra pero para el otro, nunca para sí. Cuando alguien 

2  Dice Koselleck, “me muevo más bien en las metáforas” para vincular las 
etapas geológicas y sus marcas en la profundidad y en la distancia dejan huellas 
en que la temporalidad debe verse como un atravesarla para comprender el 
decurso de la historia. Lo tomamos como base porque el caso que describimos 
muestra esa relación entre la especialidad y el tiempo; cruzamiento inexorable 
que la historiografía literaria muestra como la concreción de las lecturas, sus 
huellas en la comunicación entre los escritores. 

discursiva que será reconocida luego por nosotros, una vez reunidos 
los documentos que justifican una dinámica particular de ambos en 
el campo literario latinoamericano previo al boom. El interrogante 
inicial se vuelve una inquietud sociocrítica: la lectura de Paradiso, 
el cuidado de la edición que Cortázar lleva a cabo en 1968 muestra, 
diez años después, la historia discursiva de las políticas de escritura 
que marcaron esa época. A la vez, las cartas de Cortázar y algunas 
respuestas de Lezama iluminan un accionar sobre la palabra enun-
ciada, marcadamente político. Una política artística compartida en 
el detalle no menor del intercambio entre Rayuela y Paradiso. 
 Conocemos por las cartas que Julio Cortázar lee la obra poética 
de Lezama en París en ocasiones dispersas. Los libros de Lezama 
Lima son difíciles de conseguir en ese entonces y aún –no parece– 
no ha viajado a La Habana. En el mes de enero de 1957, Cortázar ha 
leído Oppiano Licario, está fascinado por los capítulos de Paradiso 
que la revista Orígenes va publicando. Le envía al cubano Final de 
juego y poemas sueltos copiados en mimeógrafo; algunos de estos 
textos han sido publicados en la revista Ciclón, y solicita suscribirse 
a Orígenes. Hasta ahí la primera carta, aunque sabemos que hay 
más cartas en las que Cortázar manifiesta su interés por Lezama 
Lima.
 No resulta fácil manifestarle a Lezama admiración por su lite-
ratura, dando lugar a esa fundación enunciativa que es la carta para 
que “no quede solamente en mi memoria” (Cortázar 2000 356). El 
discurso ha declarado su prospectiva. 
 La temporalidad en los discursos es un elemento importante a 
considerar que suele pasarse por alto, acostumbrados como estamos 
a la línea del tiempo y a situar cronológicamente los acontecimien-
tos en una tarea que pretende “ordenar” allí hechos simultáneos y 
azarosos.
 La otra opción consiste en reconocer la capacidad de los dis cursos 
para solaparse, para superponerse en enunciados que circu lan en 
dimensiones diferentes pero que, sin embargo, dialogan entre sí en 
estratos del tiempo –a reconstruir como el arqueólogo o el topógrafo– 
en los lugares del decir que cada acto enunciativo inaugura, siempre 
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 ¿Qué es América? jalona los ensayos políticos de Cortázar y, 
a pesar de las comparaciones, está lejos de la idea de unidad (lati-
noamericana) que los discursos posteriores hicieron constituir en 
una doxa ilustrada en innumerables significaciones sociales imagi-
narias. “Patria” no supone una ortodoxa unidad cerrada, sino pre-
cisamente una constelación abierta a la diversidad, una idea que se 
sostiene en un signo que abstrae el territorio. Claro está, falta un 
lapso para que Cortázar comprometa su socialismo en la causa cu-
bana, pero se percibe que en sus lecturas funciona un entramado de 
textos que le acercarán a ella. ¿Entonces, de qué cronología estamos 
hablando?
 Ante este simple detalle que implica describir una metáfora, 
cruzamos el intercambio epistolar que prosigue hasta la muerte de 
Lezama Lima en el fatídico 1976 y accedemos a la noción clave que 
nos permitirá reordenar esa cronología cortazariana que hoy no nos 
conforma por la multiplicidad de sus estratos temporales. 
 Con Pampa Arán, tomamos uno de los elementos de la noción 
de cronotopía, para expandirla desde la novela a lo vital de las lec-
turas y de todo acto de escritura (Arán 2009). Arán solicita consi-
derar que la encrucijada cronotópica no sólo existe en el argumento 
de la novela, sino que la conciencia autorial artistiza también un 
espacio-tiempo reales en que se sitúan las huellas del autor y del 
lector históricamente existentes. Todo cronotopo es la huella del 
tiempo-espacio de la época en que se escribe (Bajtin 1989 269). 
 Cortázar escribe su novela más experimental fundando con ello 
un vínculo en el que Lezama Lima es su lector con su cronotopía, 
tal como quedará señalado luego –ese luego es relativo– en su pró-
logo a Rayuela y en los comentarios a Cortázar en “La cantidad 
hechizada” en el libro El reino de la imagen. 
 De este modo, los tiempos –entendidos como lapsos o como hi-
tos que se superpondrán en las capas de escritos y conversaciones– 
dan lugar a la interrelación indisoluble de la carta como lugar-tiem-
po en que se crea el cronotopo que se podría denominar como “Leer 
Paradiso”. Me decido a nombrarlo por su presencia frecuente en 
la obra y escritura de Cortázar, en las alusiones al escritor cubano 

habla hay un tiempo de escucha en un lugar de respuestas posi-
bles, que están vigentes en el propio acto enunciativo. Me interrogo: 
¿Qué otras situaciones de lectura se avienen en esta carta, cuando 
se avisa que Paradiso está siendo leído antes de que Rayuela cono-
ciera la imprenta?, ¿cómo es leída hoy esa palabra fundante de un 
vínculo entre poéticas? Lezama luego lo reconoce muchas veces 
(Lezama 1968).
 Cortázar es hablante de su tiempo, pero también es una con-
ciencia responsable por una palabra que será futura aunque en el 
acto de escribir no lo sepa. Señala lo que se busca, como uno de los 
lectores admirados de Lezama, pero también como lector testigo de 
un hecho singular que, situado en una fecha, poco tiene para decir-
nos, pero observado en un horizonte de posibilidades –o de posibles 
enunciativos– es exuberante en significaciones prospectivas. 
 Por su parte, Lezama lee a un Cortázar en los cuentos de Final 
de juego que el escritor argentino le envía con estas misivas y en las 
colaboraciones que se irán desplegando en Casa de las Américas. 
Suele olvidarse Ciclón, Orígenes queda en el fondo de la fotografía 
en cuyo primer plano siempre está Casa. Por eso intrigan estas dos 
cartas de 1957. En agosto, Cortázar le nombra uno de sus temas re-
currentes, la “insularidad”. Comenta que vivir en Europa le permite 
leer –descubrir– América Latina para asumir la insularidad de nues-
tros países en el sentido de estar aislados culturalmente. Será un 
tópico muy presente en el intercambio entre ellos, un lugar común 
en el repertorio de Cortázar para explicar lo que no puede sino ser 
comprendido como un extrañamiento de su lugar de origen. Motivo 
también de las polémicas que al final de la década de 1960 lo en-
frentarán a Arguedas.
 La metáfora acude a la carta para entreverar dimensiones del 
mundo conocido, tan cercano a su despertar político: “Desde aquí, 
poco a poco, América va siendo como una constelación, con luces 
que brillan y van formando el dibujo de la verdadera patria, mucho 
más grande y hermosa que la que vocifera el pasaporte.” (Cortázar 
2000 368).
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muchos cortes que dar en esas tapicerías infinitas que son sus re-
latos y sus poemas” (Cortázar 2000 369). Pienso en voz alta: ¿qué 
más barroco que esa metáfora en que los tapices se han de tejer in-
terminablemente a la espera de un dibujo imposible de reconocer a 
simple vista? Así, se llega a un término que describe las condiciones 
de legibilidad de la obra de Lezama en esos años: desconcierto y 
excentricidad. Malestar de la lectura, asombro pero también atrevi-
miento. 
 La lectura de Paradiso amplía sus círculos de alcance en la dé-
cada siguiente, una y otra vez y en ediciones diversas, cuando el 
intercambio epistolar se anuda a un cambio en el campo discursivo, 
cuando ya otros enunciados están inundando las calles de París, en 
el mes de mayo, en torbellino. Y muy cerca, casi en simultáneo, 
hay disputas en La Habana con el caso Padilla manifiestas a través 
de las revistas (Libre, Casa) en un diálogo que llamará a Cortázar 
a sus años de silencio para Cuba –que no fue total, se sabe. Pero en 
esos años sigue leyéndose Paradiso, así como Lezama discute en 
las polémicas sobre Cortázar en Cuadernos de Casa de las Améri-
cas, para recuperar a Rayuela en su conocido artículo “La cantidad 
hechizada”.3

 En 1968, Julio Cortázar escribe motivado por el encargo de re-
visar la novela de Lezama Lima para la edición mexicana Era. Oc-
tavio Paz es su mandatario, y le lleva bastante tiempo ocuparse de 
ella, especialmente durante sus vacaciones. En 1967 aparecía pu-
blicado La vuelta al día en ochenta mundos y en este libro, extraño 
para la época, se publica “Para llegar a Lezama”, que comienza con: 
“¿Entonces, estamos los dos locos?” (Cortázar 1986 135).
 Sería muy largo reseñar este texto tan conocido y muchos lo han 
hecho ya. Lo que me llama la atención es cómo la red interdiscur-
siva emerge como las redes de los pescadores. Me tomo la libertad 
de crear una metáfora porque me incita la segunda pregunta del en-

3 De este tema habla, también César Salgado en “Lezama, lector múltiple de 
Rayuela”, en Casa de las Américas 261, octubre-diciembre de 2010 (87 en ad), 
donde se relata con detalle el recorrido epistolar entre ellos, y cómo Lezama 
Lima cambia su lectura de Rayuela en 1966. 

en Rayuela que indicarán esa conciencia extrapolada que habla a 
través de la voz ajena, esta vez la de Lezama, su época y su mundo 
abigarrado aunque de ningún modo confuso del barroco. Cronotopo 
que, por otra parte, no hace más que demostrar la lejanía estética 
entre ambos escritores, más allá de las referencias a una cultura –la 
europea, ¿la francesa?– que comparten aunque de modo diverso ya 
que mientras Cortázar vive en Francia, Lezama la imagina. Este 
aspecto, lateral en principio, asegura que el vínculo entre ellos re-
quiere de estas cronotopías: Francia es un cronotopo en Lezama 
como en Cortázar lo es leer Paradiso. En este sentido, la práctica 
de corrector que este realiza sobre la obra de Lezama le confiere a 
Paradiso actos de lectura que podríamos llamar “fundantes”, toda 
vez que sus concreciones de lectura en el texto –un nombre propio 
con su ortografía correcta, una aclaración en los juegos de palabras, 
un orden sintáctico que pierde su puntuación– manifiestan un inter-
cambio de lecturas situadas en ese aquí-ahora que se vuelve motivo 
cronotópico: leer es inscribir la propia mirada y la letra indicadora 
de uno mismo, como conciencia actuante en el texto ajeno. Se trata 
de una mirada valorativa y empática que retorna a la escritura ajena 
como conciencia del otro. ¿Cortázar re-escribe a Lezama?, ¿cómo 
describir el leer mutuo? 
 La descripción del acto de leer es un signo preciso de esta políti-
ca de escritura de Lezama, a pesar de la dificultad que le torna casi 
ilegible la novela y los ensayos de Analecta, como se percibe en 
esta cita: “aún en los pasajes menos inteligibles para mí, he sentido 
siempre la inminencia de la comprensión, y por eso he de releer 
muchas cosas suyas, confiando en llegar un día a acercarme un poco 
más a tanta riqueza” (Cortázar 2000 369). “Leer Paradiso” señalan-
do esa comprensión como una significación del tiempo, que coloca 
las fechas en otro sitio, en el de las coordenadas espaciales. ¿Dónde 
está Cortázar, dónde estamos, cuando se lee Paradiso? 
 Cortázar señala en esta carta un problema que luego dará lugar 
a la frase maestra en que describe la novela de Lezama: una difi-
cultad. La metáfora se le impone otra vez, al proponer, para cuando 
algún día pudieran conversar: “tendría muchos reparos en oponerle, 
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Cortázar describe la novela y con ello nos da la razón: el tiempo no 
es uno ni es una línea, pero cuánto cuesta explicarlo.

Una dificultad instrumental

 En la carta que le envía en julio de 1966, Cortázar relata que se 
va a su casa de Alta Provenza a leer Paradiso para atender al en-
cargo de la edición mexicana Era. El 28 de julio le envía la versión 
de este ensayo que irá en La vuelta al día en ochenta mundos, con 
un pedido de lectura y con la descripción de este libro-almanaque: 
“Casi no hago crítica literaria, y las páginas sobre usted son la única 
tentativa en ese sentido que incluiré en el volumen” (Cortázar 2000 
1048).  
 Un año antes, en Cuadernos de Casa de las Américas, Lezama ha 
comentado textos de Cortázar, en una mesa redonda: 

Después que leí la novela de Cortázar, llegué a una conclusión: esta 
novela es esencialmente patética. A mí me causó una impresión de 
algo trágico, porque Cortázar me causa la verídica sensación de que 
es un hombre que habita su propio secreto. Es decir, es un hombre 
que está dentro de su secreto. Pero eso no le basta y él quiere rom-
per con eso (Lezama 1965 43 45).

 Este comentario es revisado por el autor años después. Así como 
la indicación de que no podría habitar “una nueva isla, una nueva 
región” (Lezama 1965 43,45). Con ello, esa indicación hasta cierto 
punto despectiva, logra instalar la metáfora –la isla, ¿cuál otra?– en 
el espacio crítico que luego será su lugar de referencia: Rayuela 
abre el espectro de lecturas posibles a la novela latinoamericana; es 
una isla, pero no estará desierta.
 En esta carta de 1966, el escritor argentino intenta convencer a 
Lezama sobre la necesidad de revisar errores, las “ortografías ca-
prichosas” (Cortázar 2000 1049), “porque pocos son capaces de 
bajar a aguas profundas, porque muy pocos merecen a José Lezama 

sayo: “¿por dónde saco la cabeza para respirar, frenético de ahogo, 
después de esa profunda natación de seiscientas diecisiete páginas, 
Paradiso?” (Cortázar 1986 135). Se trata de la metáfora del asma, 
la del niño en Paradiso pero también la del propio Lezama Lima, 
como bien sabemos. Pero además, el agua es el elemento ausente 
en el asma: el cronotopo adquiere otro matiz, el de la necesidad de 
llegar –nadando– a sobrevivir, salir a la superficie. Paradiso ahoga, 
pero hay un espacio, un dónde, que conlleva emerger de la lectura 
en el tiempo urgente, del ahogo.
 Aquí, la voz enunciativa no abandona la primera persona que 
incurre en una constante narratio como prueba de una pisteis poco 
relevante ante la manifestación de la fascinada lectura de los tópi-
cos (trópicos) centrales de Paradiso: el viaje de los héroes, deslum-
brados ante descubrimientos inevitables, el erotismo, y el relato de 
vida fragmentario y precario como ella misma lo es. El enunciador 
se califica a sí mismo como ignorante de la obra de Lezama, escri-
biéndole a otro lector para alertarle de un seguro deseo del goce de 
leer.
 Más adelante, versará sobre lo que hace de Paradiso un texto 
imposible: la inocencia libre en la escritura de la novela, en el aban-
dono del continuum de los relatos en que personajes van y vienen, 
mueren y nacen irrevocablemente sumergidos en un tiempo del re-
lato propio del género biográfico. El “desajuste en el montaje narra-
tivo” –término de la poética cortazariana que tanto le cuestionarán 
en Rayuela o 62 Modelo para armar, o que tan minuciosamente 
desglosarán los estudiosos estructuralistas– es el punto focal que 
nos une en este concepto de estratos del tiempo simultáneos en la 
discursividad, pero que es movimiento de escritura en las novelas 
de Cortázar y de Lezama Lima. Lo que nos preocupa en la historio-
grafía de los hechos históricos es el acontecer de Paradiso señalado 
por Julio Cortázar: un “mientras que” entre los personajes que de-
sarrollan su vida cubana y quienes viven en un “continuo absolu-
to”. El parangón, a partir de un hallazgo cronotópico, no es casual. 
Hemos aprendido a leerlo en ambos autores, la causalidad temporal 
ya no nos resulta verosímil una vez conocidas Rayuela y Paradiso. 
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zar en su coto más entrañable si no se va a él con algo que participe 
del tacto, que busque el ingreso por ósmosis y por magia simpática” 
(1986 152). Un libro que se sostiene con las manos, que rechaza 
una lectura ligera, ágil. El libro toma cuerpo, ¿es un corpus antes 
que una novela? Metáfora orgánica, inasible pero tangible. ¿Qué es 
Paradiso, por fuera de su género novela? 
 Leer Paradiso ofrece su historia de la lectura, condensada en 
este proceso que se iniciara al comienzo y que permite describir la 
obra desde la propia literatura. Una obra “que no se lee”. 
 El pathos del final del ensayo retorna al sentido de la obra des-
cripta: las emociones de las lecturas en una de las escasas declara-
ciones de Cortázar acerca de los libros de su infancia. La autobio-
grafía como registro acude a la cita: “Ahora se suma el peso del 
albatros muerto, ahora somos sabios” (1986 153). 
 En 1968, Cortázar finalmente toma en sus manos el trabajo de 
corregir la edición de la novela de Lezama para Era, llevándose 
nuevamente Paradiso a su casa de vacaciones. 

Al fin de cuentas

 Podemos confirmar dos ideas clave: la primera es que leer Para-
diso se vincula cronotópicamente en la obra de Cortázar en su rela-
ción con el decurso vital de sus intercambios acerca de la literatura 
en casi veinte años de discursos sobre ambas novelas mayores de 
la literatura latinoamericana. Y en segundo lugar, la operatividad de 
esa categoría bajtiniana para observar más allá de la línea del tiem-
po, avizorando otra manera de leer las obras que advierta sobre la 
relatividad de nuestro conocimiento, siempre parcial, siempre equi-
vocado en alguna parte, tal vez por la calidad inasible de la lectura 
en sí.
 Además, afirmamos que es necesario estudiar este intercambio 
desde otro lugar epistemológico, asumiendo la complejidad en que 
está “tejido junto” el sistema de reenvíos creativos entre ambos au-

Lima” (Cortázar 2000 1049), indica a raíz de los equívocos tipográ-
ficos de las ediciones cubanas. 
 El cronotopo de la lectura de Paradiso se ha vuelto el de la (in)
corrección, de la imposibilidad de corregir a Lezama en las incon-
tables pruebas de imprenta que generó la mala copia de la editorial 
argentina al mal tipeo de la edición cubana. Dice en su ensayo en La 
vuelta al día. 

Razones de dificultad instrumental y esencial son una primera cau-
sa de esa ignorancia: leer a Lezama es una de las tareas más arduas 
y con frecuencia más irritantes que puedan darse: La perseverancia 
que exigen escritores de frontera como Raymond Roussell, Herman 
Broch o el maestro cubano es infrecuente incluso entre “especia-
listas” y de ahí que en el club sobren sillones (Cortázar 1986 137). 

 La ironía es la estrategia que hace una muesca en el texto para la 
pronunciación de un comentario acerca de una crítica escasa y pre-
caria. El hermetismo, el barroquismo opuesto al de Carpentier, lo 
esotérico dificultan el ingreso a ese “club” de lectura de la novela de 
Lezama, en el que el goce comienza “con las dificultades mismas” 
(1986 137).
 Un cronotopo se complejiza cuando en dos espacios-tiempos no-
velescos hay un solo signo señalando las valoraciones acerca de las 
novelas de Lezama y Cortázar: no hay lector hembra que subsista 
para ninguna de las dos. Por ello, la argumentación del ensayo vuel-
ve sobre una poética de Rayuela, ante los lectores que se enmarcan 
en lo funcional, en la comodidad –hoy diríamos, en el formato–: 
“una obra a contrapelo”, aquella que no se retire “indignada” ante 
un “territorio extragenético”, en el nacimiento de una novela que se 
sostiene en “largas lecciones de abismo” (1986 142).
  “Paradiso es como el mar”, así describe Cortázar a la novela. 
Las citas al texto resultan ser medusas arrancadas “a su verde vien-
tre”. La dificultad se vuelve imposibilidad: “no es un libro para leer 
como se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso, peso y 
densidad, olor y gusto, un centro de vibración que no se deja alcan-
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tores, y que el mero señalamiento de citaciones cruzadas no hace 
más que abrumar la lectura de las obras. 
 Estas son las parciales afirmaciones que puedo describir aquí, 
ya que aún no he concluido mi investigación en la cual se propone 
considerar un cambio de mirada sobre la obra de Cortázar ante la 
necesidad de dar respuesta a una inquietud de muchos frente a la 
incomodidad de los datos erróneos o faltantes en la línea del tiempo 
de una cronología completa.
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LA POESÍA DE LEZAMA LIMA



LEZAMA LIMA, MALLARMÉ 
Y EL EVENTO INSULAR1

Juan Pablo luPi

¿Coloquio, ensayo, poema crítico, composición híbrida? “X y XX” 
es uno de los textos más audaces de José Lezama Lima. Estructura-
da como un intercambio entre dos voces identificadas como “X” y 
“XX”, esta obra es una especie de montage en donde múltiples in-
tertextos –Descartes, Aristóteles, Platón, Cervantes, Voltaire, Juan 
Ramón Jiménez, Mallarmé, Valéry, por solo nombrar algunos– se 
entrecruzan con crípticas digresiones sobre mitología, filosofía, re-
ligión, historia, crítica literaria, ciencia y género. “X y XX” apa-
reció inicialmente en el quinto número de Orígenes (Primavera 
1945) y ocupa un lugar capital dentro del corpus lezamiano por 
varias razones. Para empezar, a partir de sus variadísimas referen-
cias literarias, filosóficas y culturales, el texto permite reconstruir 
un mapa de las lecturas que hizo Lezama en los años formativos de 
su carrera intelectual. Segundo, ya en “X y XX” pueden identificar-
se claramente los rudimentos de lo que Lezama llamó su “sistema 
poético”, incluyendo lo que eventualmente se convertirá en la teoría 
de las “eras imaginarias”. Por último –y este punto es de especial 
relevancia para este trabajo– constituye un puente entre el imagi-
nario culturalista, poscolonial y nacional representado por el tema 
del “insularismo” en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937) 
y las reflexiones sobre estética y poética que ocuparán un lugar pro-
minente en la obra de Lezama durante el período que abarca desde 

1  Una versión ampliada de este trabajo se encuentra en mi libro Reading Anew: 
José Lezama Lima’s Rhetorical Investigations, de próxima aparición.
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“lontananza”, lo cosmopolita) se comunican en dos direcciones: las 
corrientes marinas vienen de fuera y al llegar a la costa se produce 
un flujo contrario hacia el exterior. La “resaca” denota entonces una 
modalidad de vincular la isla y el mundo. El insularismo en el Colo-
quio aspira entonces a una superación dialéctica de las oposiciones 
naturaleza/ cultura y lo local/ lo universal. Esta idea se sintetiza en 
el citado aforismo que apareció en la portada del primer número de 
la revista Espuela de plata (1939): “La ínsula distinta en el Cosmos, 
o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos”.
 Sin embargo, la “sensibilidad insular” es al final solo una hi-
pótesis tentativa. Una ojeada más general a la obra ensayística de 
Lezama desde la década de 1940 en adelante revela que el topos del 
insularismo es solamente la etapa inicial de una exploración teórica 
mucho más vasta. Este proyecto tiene un componente político (la 
revista Orígenes y su ambición de llenar el vacío de la frustración 
republicana, y posteriormente la obra y actividad de Lezama des-
pués del triunfo de la Revolución), un componente histórico-cultu-
ral (la teoría de las eras imaginarias, desarrollada a partir de la dé-
cada de 1950) y un componente estético, poético y teórico. Es este 
el aspecto en el cual me enfocaré aquí. En los años inmediatamente 
posteriores a la aparición del Coloquio en 1937 la preocupación 
acerca de la posibilidad de una tradición en Cuba permanecerá, pero 
no a través de la hipótesis de la “sensibilidad insular” sino a través 
de la práctica y la reflexión teórica sobre la poesía.5

 “X y XX” es el texto de Lezama que muestra mayor claridad la 
transición del insularismo, entendido como imaginario nacional y 
cultural, a un imaginario de la actividad poética. Esta composición 
híbrida es una constelación de variadísimas referencias culturales e 
intertextos pero existe uno en particular que constituye el eje de toda 
la obra: el poema “Prose (pour des Esseintes)” (1885) de Stéphane 
Mallarmé (1842-1898).6 A partir de una lectura “contrapuntística” 

5 Para un análisis sobre cómo los origenistas creyeron que la actividad poética 
era aquello que podía llenar el vacío de la frustración republicana, véase Rojas.

6 Para algunas lecturas de “X y XX”, véase Levinson 148-54, Lupi y Ríos-
Ávila. En su excelente ensayo sobre Lezama y Mallarmé ya Ríos-Avila había 

la aparición de la revista Espuela de plata (1939) hasta el cierre de 
Orígenes (1956). 
 El Coloquio con Juan Ramón Jiménez es el texto inaugural de 
la teoría lezamiana de la cultura y la historia y precursor directo 
de “X y XX”. A primera vista, en “X y XX” puede apreciarse la 
filiación entre ambos textos a través de la repetición –¿o parodia?– 
del formato dialógico del Coloquio y de las alusiones directas que 
se hacen a este (1975 142). Pero el vínculo más rico entre ambos 
textos desde una perspectiva teórica y conceptual se halla en el uso 
que cada uno de ellos hace del topos de la isla. En su encuentro con 
Juan Ramón, el joven poeta cubano sienta las bases de lo que será 
una preocupación recurrente en su obra y que se evidenciará tanto 
en los editoriales de Orígenes como en su obra como ensayista y 
antologador luego del triunfo de la Revolución: la supuesta ausen-
cia de una tradición en Cuba. El Coloquio aborda este problema 
interrogando sobre la existencia de una “sensibilidad insular” (59) 
que pueda pensarse como fundación de la nación, la cultura y la 
relación entre lo local y lo universal. Este tema ha sido ampliamen-
te discutido por la crítica.2 En la idea del insularismo propuesta 
por Lezama sobresalen tres aspectos. En primer lugar, el desligar 
el topos de la isla de su sujeción al dominio de lo geográfico y de 
una identificación necesaria entre dicho dominio y la nación para 
trasladarlo entonces “al problema que plantea en la historia de la 
cultura y aún en la sensibilidad” (Obras 47). Segundo, el rechazo 
a la pretensión de vincular nación con etnicidad, y más específica-
mente, al mestizaje como fundación de lo nacional y la corriente 
afrocubanista de la vanguardia.3 Y por último, la superación de la 
asociación entre insularidad y aislamiento a través del uso de la 
metáfora de la “resaca”.4 Esta figura expresa cómo lo “interior” (el 
territorio, la etnicidad, lo “nativo”) y lo “exterior” (el horizonte, la 

2 Véanse, por ejemplo, Cañete Quesada, Cruz-Malavé “Lezama y el insularismo: 
Una problemática de los orígenes” y Primitivo implorante 31-9, Goldman 41-
4, Heller “Landscape” y Marturano en este volumen.

3 Véanse Cañete Quesada y Díaz Infante 61-120.
4 Véanse especialmente Heller “Landscape” y Marturano.

Juan Pablo luPi



414 lezama lima: orígenes, revolución y desPués… lezama lima, mallarmé y el evento insular 415

Los versos que cita X son tomados del octavo cuarteto del poema de 
Mallarmé “Prose (pour des Esseintes)”:

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées
Surgir à ce nouveau devoir, (8.1-4)

 Los aspectos más resaltantes de “Prose” son su hermetismo, ini-
gualable complejidad sintáctica y virtuosismo en la composición 
de las rimas. De todos los poemas de Mallarmé este es tal vez el 
que ha recibido mayor atención por parte la crítica.7 El texto está 
compuesto por 14 cuartetos octosilábicos (por conveniencia anoto 
en las citas el número de la estrofa y los versos). Fue publicado 
inicialmente en 1885 en La Revue indépendante y la dedicatoria 
en el título se refiere a Jean Floressas des Esseintes, el protagonista 
de la famosa novela decadentista À rebours (1884) de Joris-Karl 
Huysmans. Un cotejo con los Diarios de Lezama es revelador. En 
la entrada fechada el 25 de abril de 1943 (Diarios 59-60), Lezama 
escribe “Estudiar las siguientes estrofas del poema ‘Prose (pour des 
Esseintes)’, de S. Mallarmé”, copia las estrofas 1, 2, 6, 7 y 8 y luego 
traduce partes del comentario del poema en la monografía La poé-
sie de Stéphane Mallarmé (1926) de Albert Thibaudet. La frase de 
X, “Partir de un verso”, se apropia de las dos acepciones del verbo 

7 En los estudios críticos se hallan variadísimas interpretaciones: mero 
virtuosismo prosódico, juego de palabras grotesco y sin sentido, alegoría 
metafísica, representación de un rito religioso, ars poetica, artefacto auto-
referencial, mini-tratado de versificación francesa, representación de lo 
Absoluto, reflexión estético-filosófica, etcétera. En el apéndice bibliográfico 
a su monografía sobre el poema, Olds menciona más de ochenta estudios, 
incluyendo a “X y XX”, publicados entre 1886 y 1979. No es mi intención 
añadir nada nuevo a este vasto corpus crítico sino únicamente detenerme en 
aquellos aspectos que son relevantes para la lectura del texto. Mi comentario 
sobre “Prose” se basa principalmente en los análisis de Agosti, L. J. Austin, 
Bénichou, Bowie, Olds, Ruppli y Thorel-Cailleteau 159-64 y Thibaudet. Para 
orientar al lector incluyo en un apéndice el texto completo del poema y una 
paráfrasis –muy simplificada– en español. Todas las traducciones son mías.

–para usar el término de Lezama (Heller 17-25)– de “X y XX” y 
“Prose (pour des Esseintes)” mostraré cómo en el texto de Lezama 
se produce un singular ‘injerto’ de la reflexión metapoética del poe-
ma de Mallarmé. Como veremos, el efecto de esta confluencia es 
una superación de la tríada naturaleza-cultura-nación inscripta en el 
concepto de “sensibilidad insular” y la transformación suplemen-
taria del topos insular en lo que quisiera llamar un evento poético 
y lingüístico: un speech act del cual sólo quedarán ‘restos’ sujetos 
a las vicisitudes del tiempo histórico y a las operaciones culturales 
que a lo largo de él se materialicen.

“Je dit [sic]: une fleur”
Fragmentos a su imán

La isla hiperbólica

 Stéphane Mallarmé es la figura que literalmente pone en marcha 
la reflexión teórica que Lezama desarrolla en “X y XX”. En las 
líneas que abren el texto leemos:

X.– Partir de un verso. “Tout en moi / S’exaltait de voir / La famille 
des iridées / Sourgir [sic] à ce nouveau devoir.” Una iluminación 
para la familia de las iridáceas: azafrán amarillo, la piña, flor del 
tigre. Aun las cosas más oscuras y lejanas tienen sus deberes. Así 
se trata de superar ciertas limitaciones en que habían caído los grie-
gos. Las respuestas ya no eran de Apolo, después de su muerte con-
versaban en la cueva los demonios y la sacerdotisa de Apolo (135, 
énfasis en el original).

esbozado algunas de las ideas que presentaré a continuación. Sin embargo, 
mi propósito aquí es distinto, por cuanto he intentado basar mi análisis en una 
lectura detallada del poema de Mallarmé (algo que Ríos-Ávila no desarrolla 
en detalle) y a partir de allí intuir algunas conclusiones sobre el impulso 
metapoético de “X y XX”.
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Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para
D’un lucide contour, lacune
Qui des jardins la sépara (7.1-4).

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées
Surgir à ce nouveau devoir, (8.1-4)

 El pasaje en donde X parafrasea estas estrofas es el lugar en donde 
se hace más visible el encuentro entre los imaginarios insulares de 
Lezama y Mallarmé. A fin de comenzar mi lectura “contrapuntística” 
de ambos textos y determinar en qué consiste ese injerto de la flor 
y la isla mallarmeanas en “X y XX” conviene primero presentar un 
breve –e inevitablemente muy simplificado– esbozo del poema que 
servirá de guía para el análisis que sigue. Los dos primeros cuartetos 
funcionan como un exordio en el que el sujeto poético apostrofa a 
la “Hipérbole” y le pregunta si puede levantarse de su memoria. En 
las estrofas siguientes (3ª-12ª) se desarrolla una suerte de narración 
que sirve de eje unificador del poema. El sujeto poético se pasea 
junto a su hermana [soeur] por un paisaje muy extraño (3.1) que 
es descrito como una isla (4.1) en la cual crecen inmensas flores 
(7.1). Lo extraño del paisaje no solo se evidencia en la descripción 
en sí del lugar (estrofas 6ª-8ª), sino además –y esto es lo más im-
portante– a partir de la insistencia por parte del sujeto poético en su 
incapacidad de hablar sobre la isla [“sans que nous en devisions” 
(6.1), “nous nous taisons” (10.1), “trop pour nous raisons” (10.4)] 
y de las alusiones a ciertas entidades externas [ “l’ère d’autorité” 
(4.1), “l’esprit de litige” (10.1), “la rive” (11.1)] que parecen negar 
la existencia misma de la isla y las flores. Las dos últimas estrofas 
(13-14) se refieren oblicuamente al ascenso de la Hipérbole en el 
exordio, pero ahora a través de la voz de la hermana, quien hasta 
entonces había permanecido callada pero de repente exclama “Anas-

“partir”: empezar o ponerse en camino y dividir algo. “X y XX” 
empieza o parte del verso de Mallarmé, pero simultáneamente par-
te el verso de Mallarmé: si comparamos la cita de X –“Tout en moi / 
S’exaltait de voir”– con el verso en el original (8.2), vemos que este 
ha sido literalmente partido en dos. El verso mallarmeano sirve si-
multáneamente de lugar de inicio y ruptura y en el cual se moviliza 
una curiosa estrategia auto-referencial: como vimos “Partir de un 
verso” nos lleva a una “Prosa” partida, y prosa partida es, a su vez, 
verso. Esta partida justo al comienzo sobredetermina lo que, como 
veremos, es la intencionalidad del texto: la reflexión metapoética. 
 A esta partida le sigue una elaborada meditación sobre el poe-
ma en tanto sitio –como apuntará Lezama– de la “muerte y resu-
rrección” por medio de la memoria, el acto de la lectura y el paso 
del tiempo. Inmediatamente después del pasaje citado arriba, X 
prosigue:

La familia de las iridáceas, no es sentencia gratuita de Mallarmé, 
sino causación eslabonada de sus reminiscencias. Su procedimien-
to de iluminación y suspensión, de blancura continuada por una 
ausente longitud de onda, va persiguiendo: isla, cargada de vista 
y no de visiones: flor, flor tan inmensa que se separa de su lúcido 
contorno, jardín, pero antes, otro guión: laguna, por ahí los deseos. 
Vegetales creciendo como nuestros deseos, flecha sobre los flamen-
cos (1975 135).

 Aquí hallamos una paráfrasis y comentario de las estrofas 6ª, 7ª 
y 8ª del poema de Mallarmé. En esta sección del poema aparecen 
los motivos de la isla y la flor (las “iridáceas” o lirios):

Oui, dans une île que l’air charge
De vue et non de visions
Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions (6.1-4).
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mino al que regresaremos en breve) que “separa” las flores de “los 
jardines”: “chacune / Ordinairement se para / D’un lucide contour, 
lacune / Qui des jardins la sépara” (7.1-4). X parafrasea los versos 
así: “flor, flor que se separa de su lúcido contorno”. Esta imagen de 
las flores separadas en “Prose (pour des Esseintes)” nos remite a la 
muy citada frase de la flor “ausente de todos los ramos” que aparece 
en el poema crítico de Mallarmé “Crise de vers”:

Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun con-
tour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musi-
calement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets 
(2 213).
[Yo digo: ¡una flor! y, fuera del olvido donde mi voz relega algún 
contorno, al ser otra cosa que los sabidos cálices, musicalmente se 
alza, idea misma y fragante, la ausente de todos los ramos.]

 Este texto –que Lezama conoció muy bien– y “Prose” fueron 
compuestos aproximadamente al mismo tiempo.9 La imagen de la 
flor aislada en ambos textos –separada de los jardines en “Prose”, 
ausente de todos los ramos en “Crise de vers”– moviliza toda una 
reflexión crítica sobre naturaleza y la materialidad del lenguaje. El 
pasaje en particular puede leerse como una meditación sobre la ne-
gatividad inherente al acto mismo de nombrar y, por extensión, a 
la actividad lingüística. En otra sección hallamos una referencia a 
la narrativa bíblica sobre el origen del lenguaje. En el relato de la 

9 Un poema de Fragmentos a su imán lleva por título “Je dit [sic]: une fleur” 
(Poesía 379) y el ensayo “Cumplimiento de Mallarmé” (1942) –publicado 
inicialmente en Grafos con motivo del centenario del poeta francés e incluido 
luego en Analecta del reloj (1953)– es una muy peculiar lectura de otra célebre 
frase de “Crise de vers”: “L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du 
poète” [La obra pura implica la desaparición elocutoria del poeta] (2: 212). 
El pasaje de “la ausente de todos los ramos” apareció por primera vez en el 
prefacio que compuso Mallarmé para el Traité du verbe (1886) de René Ghil 
(1862-1925). Mallarmé le había enviado a Ghil el manuscrito del prefacio en 
agosto de 1885 y “Prose” había aparecido en enero de ese año (véase Marchal 
en Mallarmé Oeuvres 2 1737).

tase!” (13.3) ante una tumba que lleva la inscripción “Pulchérie” (un 
nombre aparentemente derivado del latín pulcher, bello).8

 Volviendo a las estrofas que X parafrasea (6ª, 7ª y 8ª), la 6ª y la 
7ª consisten en una sola oración que juega un papel central en el 
poema. Es aquí donde se describe el paisaje que ven el sujeto poé-
tico y su hermana: la isla habitada por flores “inmensas” cuya exis-
tencia es afirmada por el sujeto poético pero negada por entidades o 
“autoridades” externas –“l’ère d’autorité” (4.1), “l’esprit de litige” 
(10.1) o “la rive” (11.1) (Lezama no cita estas secciones)– que re-
chazan la realidad o existencia de la isla y las flores que el sujeto 
dice poder ver (Agosti 43-6, Olds 43-6). Este es el núcleo signifi-
cante del poema, tanto a nivel de contenido como de forma. La opo-
sición jerárquica “de vista y no de visiones” privilegia la facultad de 
ver, opuesta a las meras “visiones”. El sujeto poético está afirmando 
que él y su hermana están realmente viendo el paisaje de la isla y 
sus flores inmensas; estas no son “visiones” –ilusiones, fantasías o 
el objeto pasivo que es visto– sino que corresponden a una genuina 
capacidad de ver. Al mismo tiempo, el sujeto también proclama que 
esta experiencia es inefable: “Toute fleur s’étalait plus large / Sans 
que nous en devisions”: el medio ordinario del habla –deviser sig-
nifica conversar– no puede representar la experiencia de ver la isla 
y las flores inmensas. La cuestión de lo inefable aparece en otras 
partes del texto, especialmente en la 10ª estrofa: “Oh! Sache l’esprit 
de litige, / À cette heure où nous nous taisons, / Que de lys multiples 
la tige / Grandissait trop pour nos raisons” (10.3-4, énfasis mío). En 
resumen, ante el paisaje de la isla y las flores, el sujeto afirma que 
puede ver pero no puede hablar, y que lo que ve no son visiones. 
 Hay otra imagen que reitera la extrañeza de la isla y las flores. 
Las flores están rodeadas por un halo que el sujeto poético describe 
como una “laguna” [lacune], una brecha o discontinuidad (un tér-

8 Esta síntesis es útil para nuestro objetivo aquí, pero ciertamente no trata el 
aspecto más relevante del poema y es su excepcional arquitectura sintáctica, 
léxica, prosódica y semántica. Como apunta Malcolm Bowie (43-99) la 
lectura de este poema debe verse como un proceso en el que se ha abandonado 
cualquier linealidad.
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“oportuno” [felicitous] por cuanto este logra el efecto que se había 
propuesto: el acto de decir “una flor” tiene como consecuencia que 
“se alza, idea misma y fragante, la ausente de todos los ramos”.
 En “Prose” el correlato del enunciado performativo figurado en 
“Crise de vers” es justamente la escena que aparece en los cuarte-
tos 6º-8º, en los cuales el sujeto poético describe su experiencia al 
contemplar las “inmensas” flores que se extienden sobre la isla. En 
primer lugar, las flores en la isla son también, a su manera, “ausentes 
de todos los ramos”, por cuanto se hallan “separadas” de los jardines: 
“Telles, immenses, que chacune / Ordinairement se para / D’un lu-
cide contour, lacune / Qui de jardins la sépara” (7.1-4). En segundo 
lugar, es preciso reiterar que las flores “ausentes de todos los ramos” 
en “Crise de vers” y “separadas” o aisladas en “Prose” no se refie-
ren a flores concretas, ni en general a ninguna una entidad “fuera” 
del mundo verbal del poema: l’idée no es la “idea” de una flor. Lo 
que ocurre es que ambos textos (compuestos, recuérdese, alrededor 
de la misma época) utilizan la misma imagen de la flor, “ausente” 
en un texto y “separada” en el otro, a fin de figurar el acto o evento 
mismo de decir y escribir que tiene lugar dentro de un mundo verbal; 
lo que se presenta aquí es el hablar en sí, no aquello sobre lo cual 
se habla. En “Prose” el sujeto en el poema insiste en que no puede 
hablar sobre las flores. En cambio, lo que el sujeto poético sí habla 
e inscribe es una desconcertante composición sintáctica y prosódica 
en donde hay simultáneamente una renuncia a someter el discurso 
a un propósito meramente mimético y una proliferación de otros 
modos de producción de sentido en los que no hay necesariamente ni 
linealidad ni la intención de representar un referente externo. En este 
sentido, el poema “Prose”, considerado como totalidad, también 
constituye un enunciado performativo. El efecto de su virtuosismo 
verbal consiste en aislar el discurso de su referente y precipitar un 
evento puramente lingüístico: el discurso se ha vuelto sobre sí mis-
mo; lo que se habla es la distancia misma –aislamiento, separación, 
lacune, lucide contour– entre el significado y el significante, y esto 
se halla expresado a través de los inauditos efectos de significación 
producidos a partir de una excepcional estructura formal. 

Creación en el Génesis, la lengua de Dios tiene el poder de crear la 
realidad. En cambio, el atributo distintivo del lenguaje humano es 
la pluralidad de las lenguas que resultó de la destrucción de la Torre 
de Babel. A diferencia de la correspondencia perfecta entre palabra 
y mundo manifiesta en la lengua de Dios, las lenguas humanas son 
“múltiples” y por consiguiente, sugiere Mallarmé, “imperfectas” al 
no poder establecer esa armonía divina con el mundo (2 208). La 
lengua humana no puede hacer presente la realidad; el acto de nom-
brar implica una retirada desde lo real hacia el dominio propio del 
lenguaje. En virtud de este acto, el significante está necesariamente 
“ausente” del dominio del objeto nombrado. Pero el correlato de 
esta negatividad constitutiva del acto de nombrar es la afirmación 
del lenguaje como un evento. En su agudo comentario sobre la frase 
“l’absente de tous bouquets” y “Prose (pour des Esseintes)” Ruppli 
y Thorel-Cailletau (153-5) sugieren que la crítica de la facultad mi-
mética del lenguaje en Mallarmé se apoya en que el poeta francés 
privilegia lo que Saussure llama parole, el acto en sí del habla (a 
distinción de langue, el sistema abstracto de signos que comparte 
una comunidad). La razón de esto está en el uso de lo que J. L. Austin 
(4-7) llama un enunciado performativo: “Je dis: une fleur!” Estos son 
enunciados, como señala Austin, que ni describen ni afirman nada, 
ni pueden ser ciertos o falsos, sino que corresponden a realizar o 
llevar a cabo alguna acción. La acción aquí es puramente el “decir” 
–y escribir– la palabra “flor” y tal acto implica necesariamente la 
negatividad de que el significante está “ausente” de la realidad con-
creta del referente. Lo que surge es entonces la materialización del 
evento o acto del lenguaje, una manifestación tanto sonora como 
visual, en tanto “fleur” se dice (“Je dis”) y se escribe. Lo que Mallar-
mé llama l’idée no es la “idea” de la flor (el concepto, significado, 
representación o arquetipo), sino una abstracción de la ocurrencia 
o evento del lenguaje: los actos de decir y escribir en sí mismos, 
entendidos en su plena inmanencia y como materialización sonora 
y visual de aquello a través de lo cual tiene lugar la significación. 
En tal sentido, el enunciado performativo en cuestión corresponde 
específicamente a lo que Austin (14) llama un enunciado “feliz” u 

Juan Pablo luPi



422 lezama lima: orígenes, revolución y desPués… lezama lima, mallarmé y el evento insular 423

figuran la reflexión metapoética del poema de Mallarmé son injer-
tadas en la isla de Lezama. 
 Este injerto encuentra un eco en la teoría sobre la lectura, la 
temporalidad, la “muerte” y la “resurrección” que Lezama elabora 
en “X y XX”. Como señalé anteriormente, la 7ª estrofa de “Prose” 
presenta las flores como “separadas” del jardín: “Telles, immenses, 
que chacune / Ordinairement se para / D’un lucide contour, lacu-
ne / Qui des jardins la sépara” (7.1-4). ¿Cómo representa Lezama 
esta separación, brecha o aislamiento en “X y XX”? Notemos para 
empezar que en el poema “lacune” está en aposición a “lucide con-
tour”; en tal sentido, el halo que rodea y adorna a las flores es des-
cripto también como una “laguna”, una brecha o discontinuidad. El 
texto sobredetermina esta lacune a través del juego de espaciamien-
to y rima en se para (del verbo se parer, “adornarse”; verso 7.2) 
y sépara (del verbo séparer, “separar”; verso 7.4). Lezama por su 
parte parafrasea la 7ª estrofa como “flor, flor tan inmensa que se se-
para de su lúcido contorno”. Usando la expresión de Enrico Mario 
Santí, aquí Lezama perpetra un encuentro “er[r]ótico” (Santí “Pá-
rridiso” 335) con Mallarmé. Tal encuentro ocurre en la mala traduc-
ción del verbo se parer (adornarse) en el verso 7.2 como separarse 
(“se separa de su lúcido contorno”). El poema no dice que las flores 
están separadas del halo o “lúcido contorno”, sino que están sepa-
radas por el halo. El error de Lezama (se para = se separa) traduce 
este juego recíproco de espaciamiento y metaforización: como el 
halo [lucide contour] es una laguna metafórica que separa las flores 
del jardín, se parer (adornarse) equivale efectivamente a separarse. 
Pero Lezama va aún más lejos, identificando la laguna-lacune con 
el lugar del deseo: “… laguna, por ahí los deseos. Vegetales cre-
ciendo como nuestros deseos, flecha sobre los flamencos” (énfasis 
mío). Esta frase “traduce” la equivalencia dada por la rime léonine 
entre “des iridées” (los “vegetales” o “iridáceas”, los inefables li-
rios en la isla) y “désir, Idées”. Por último, X añade una importante 
aclaración a su lectura del verso de Mallarmé: “La familia de las 
iridáceas, no es sentencia gratuita de Mallarmé, sino causación es-
labonada de sus reminiscencias”. Este comentario añade una nueva 

 Para Mallarmé la poesía no es un género literario sino un pe-
culiar modo de componer el discurso. El medio cotidiano de las 
palabras se ve sujeto a un orden del discurso en el cual el lector 
se posiciona ante una experiencia lingüística radicalmente extraña. 
Para el poeta francés esta experiencia de “cederle la iniciativa a las 
palabras” (2 211), como se dice en otra frase muy citada de “Crise 
de vers”, es particularmente significativa porque las palabras son el 
instrumento más familiar y ordinario de comunicación. Entendido 
de este modo, el evento verbal de la poesía produce y revela una 
multiplicidad de procesos cognitivos, semánticos, visuales y audi-
tivos que ordinariamente se hallan ocultos, inactivos o reprimidos 
en el uso ordinario del lenguaje. Este también es, por supuesto, el 
caso de la propia poesía de Lezama. La preocupación de Mallarmé 
en “Crise de vers” o en “Prose” –y también, puede argumentarse, 
la de cierta poesía hermética del propio Lezama– no es el mundo 
externo ni su representación, sino aquello que hace posible la repre-
sentación en primer lugar y el entender cómo la actividad poética 
ha de pensarse como inmanencia situada dentro de un espacio pura-
mente verbal. 

Discontinuidad

 De acuerdo con lo anterior, “X y XX” es el locus en el cual se 
entrecruzan dos modalidades del imaginario insular: la “sensibili-
dad insular” del Coloquio con Juan Ramón Jiménez y la isla como 
topos metapoético en “Prose (pour des Esseintes)”. Es ciertamen-
te posible interpretar la apropiación lezamiana de “Prose” como 
una “canibalización” de esa figura paradigmática de la literatura 
francesa decimonónica, o también como una irreverente sujeción de 
Mallarmé a la “sensibilidad insular”. Sin embargo, estas lecturas, 
aunque pertinentes, son parciales en la medida en que se confinan a 
un determinismo geográfico y cultural. El encuentro de ambos ima-
ginarios insulares ha de verse dialécticamente: Mallarmé, en efecto, 
se ve sujeto a la “sensibilidad insular”, pero a la vez las flores que 
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escritores, no en el sentido respetuoso que siempre le atribuimos, 
sino mejorando sus frases, poniéndoles un nuevo sentido que tal 
vez les fue extraño, ha de engendrar una crítica de más exquisi-
tos detalles, las vicisitudes históricas de cada frase, su muerte, su 
resurrección. En cada frase de un escritor se borra la pertenencia, 
y el espectador, aún siendo contemporáneo, establece distancias y 
recorridos que mantienen toda impedimenta de esculturación de la 
palabra (1975 139-40).

 La meditación de X se apoya en una oposición entre las dos 
coordenadas histórico-culturales Occidente: la antigüedad clásica, 
a través de sus mitos y su literatura, y la modernidad, por medio de 
la figura de Cervantes y su recepción posterior. El contraste concier-
ne la diferencia entre dos concepciones distintas del lenguaje y su 
respectiva vinculación con el mundo. X especula sobre cómo tropos 
como la alegoría, la metáfora o la prosopopeya pudieron haberse 
entendido en la antigüedad. X parece intuir que para los griegos 
los mitos eran un modo directo de conocer y representar el mundo. 
Si el mito proporcionaba una representación directa y no arbitra-
ria –“motivada”, diría Saussure– del mundo y de los medios para 
conocerlo, entonces los tropos que se empleaban para articular el 
discurso mitológico se hallaban investidos de una “realidad” propia 
que era condición necesaria para concebir el mundo. X sugiere que 
en el marco del pensamiento religioso de la antigüedad clásica, el 
imaginario mitológico había efectivamente vinculado “caballo” y 
“rayo de sol” como entidades inseparables, en donde una imagen 
implicaba a la otra y viceversa (“sensación dual”). Puesto de otra 
manera, X conjetura que para los griegos no había una fisura entre 
el mundo y su representación por medio de ciertos tropos.
 La modernidad en cambio sí está fundada sobre una brecha en-
tre el mundo y su representación y posibilidad de conocerlo: “La 
reacción provocada en nosotros por un caballo, no saltando ante 
nuestros ojos, sino saltando escapado de otra palabra o sensación”. 
La identificación “caballo” = “rayo de sol” es ahora una metáfora 
en el sentido moderno: es algo que tiene lugar como discurso y en 

dimensión: la reflexión sobre la memoria, el paso del tiempo y su 
comprensión. Puesto de otra manera, estamos ante una reflexión 
sobre la temporalidad y la historia.
 Veamos esto en detalle. ¿Qué tienen que ver estas brechas, espa-
cios o discontinuidades –laguna, lacune, se parer, séparer, separar-
se– con la poesía, la memoria, la temporalidad, la historia y el dis-
curso? Esta pregunta ha de responderse en varios pasos. El primero 
consiste en leer cuidadosamente el siguiente pasaje de “X y XX”, 
en el cual Lezama desarrolla su idea de “muerte y resurrección” 
simbólicas. Para Lezama, el tiempo es el agente de producción del 
sentido y por consiguiente, la muerte simbólica es la condición de 
toda creación poética:

X.–Para el griego que ve como un carro a la aurora, el caballo es el 
rayo de sol. Los efebos que domaban potros a la orilla del Eurotas o 
del Crisorroa, tenían la sensación dual, ya que habían unido la exis-
tencia de un caballo a la de un símbolo, que era al mismo tiempo 
una existencia que pesaba sobre sus ojos.10 La reacción provocada 
en nosotros por un caballo, no saltando ante nuestros ojos, sino 
saltando escapado de otra palabra o sensación. Y no solamente la 
palabra, sino otra cosa más delicada, es el tiempo el que va bruñen-
do sin posible persecución la palabra, comunicándole otros deseos 
que el primer pulso que las rigió. La manera de Cervantes nos plan-
tea las más sutiles cuestiones del escritor como producto invariable 
y las edades sucesivas como producto variable. Nos ha enseñado 
cómo las frases se liberan, por el tiempo, de la primera extensión 
que las traza […] Emplea casi siempre frases de originalidad me-
dia e incorpora, lo que sería sin duda en su época, frases hechas. 
Pero qué delicia en esa transmutación aportada por el tiempo a la 
frase de Cervantes. Me encuentro en las Novelas ejemplares frases 
como esta, en su tiempo frase hecha, hoy difícil elegancia: “bebió 
un vidrio de agua fresca” […] El tiempo como aliado de los buenos 

10 El Eurotas es un río en el Peloponeso. El Crisorroa (< krysos, oro y roe, 
corriente) es un río mitológico que arrastra oro y aparece en la Eneida.
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fresca”.11 A partir de aquí X elabora un “contrapunto” de posibles 
lecturas especulando sobre las connotaciones pasadas de la frase 
y comparándolas luego con el cómo la leemos hoy día. Se plan-
tean simultáneamente una perspectiva sincrónica que consiste en 
la lectura simultánea de dos contextos distintos (algo considerado 
“frase hecha” en la época de Cervantes adquiere “difícil elegancia” 
para nosotros), junto a una perspectiva diacrónica que reconoce la 
distancia histórica y visualiza la manera en la que la historia puede 
“mejorar” una frase. El texto es así un espacio en constante trans-
formación en la medida en que el tempo histórico progresivamente 
inscribe nuevas significaciones que eran inexistentes o incluso im-
posibles de anticipar o prever en el momento en el que el texto se 
produjo. El significado no puede ser reducido a un valor “original” 
(“el primer pulso que las rigió”), sea denotativo, connotativo o in-
tencional. Las inscripciones que van produciéndose a lo largo del 
tiempo son contingentes y serán suplementadas por otras inscrip-
ciones, aún “increadas” como diría Lezama, que ocurrirán el futuro 
(“poniéndoles un sentido que tal vez les fue extraño”) a medida 
que el discurso, producido bajo ciertos contextos, es posteriormente 
re-leído y re-inscripto a lo largo del tiempo histórico. Lezama des-
cribe este proceso de (re)inscripción así: “Las vicisitudes históricas 
de cada frase, su muerte, su resurrección”.12 
 Las ideas de “muerte y resurrección” en “X y XX” conciernen 
entonces la inserción de la obra en la historia. El empleo del tér-
mino “muerte” en este contexto presupone la existencia previa de 

11 El original dice “Bebió un vidrio de agua fría”. La segunda acepción de 
“vidrio” en la edición de 1739 del DRAE es “cualquier pieza, o vaso formada 
de él”.

12 En su Secondary Moderns (148-54) Brett Levinson propone una ingeniosa 
interpretación del concepto lezamiano de “muerte”: es un evento singular e 
irrepetible y es el único que genuinamente le pertenece al poeta. De este modo 
la muerte “funciona como la identidad del poeta” y el poema “es el efecto u 
obra de esa muerte” (151). Pareciera entonces que para Levinson la muerte 
funciona como una especie de “firma”. Mi lectura aquí tiene importantes 
afinidades con la de Levinson, pero mi énfasis no es tanto en la figura del autor 
sino más bien en la experiencia del tiempo y la historia en el discurso. 

el discurso, y es reconocida como una representación arbitraria, no 
basada en un sustrato trascendental. X parece estar estableciendo 
una oposición entre dos ideas distintas acerca del mismo tropo. Por 
una parte, bajo una concepción pre-moderna, el tropo está investido 
de una simbología religiosa, no está construido de acuerdo a una re-
lación arbitraria y es visto como una entidad fija e inmutable. Pues-
to de otra manera, para los griegos los mitos no tenían ni historia 
ni futuro. Por otra parte, bajo una concepción moderna, el tropo es 
una entidad mutable, contingente, separada de cualquier sustancia 
de tipo metafísico y, lo más importante, necesariamente sujeta a 
las vicisitudes del tiempo histórico. Lo importante aquí no es la 
observación –algo banal– de que el significado de los tropos pueda 
cambiar con el tiempo, sino la intuición de que estos pueden adqui-
rir en el futuro significados imprevisibles y hasta desconocidos: “es 
el tiempo el que va bruñendo sin posible persecución a la palabra, 
comunicándole otros deseos que el primer pulso que las rigió”.
 La experiencia de la modernidad descrita por X incorpora lo 
que podemos llamar –invirtiendo la expresión de Paul de Man– una 
temporalidad de la retórica; esto es, la inserción del discurso en las 
contingencias del tiempo histórico y, en consecuencia, la apertu-
ra a futuros e imprevisibles actos de interpretación. Esto comporta 
un proceso constante de creación de nuevas y a priori desconoci-
das instancias de significado. En particular, esta experiencia de la 
temporalidad es también una crítica a la idea de la sujeción de la 
actividad poética a un “yo” unitario. Al contrario, esta actividad es 
llevada a cabo por múltiples –pasados, presentes y futuros– agentes 
interpretativos: el autor en sí, la red de discursos de la cual dicha 
actividad se nutre, los lectores de los textos, etc. Considerada en la 
plenitud de su historicidad, la actividad poética es necesariamente 
anónima y separada del sujeto individual. 
 A partir de aquí podemos entender cómo esta modalidad “tem-
poralizada” de poiesis inscribe el evento de la muerte. Luego del 
pasaje sobre los griegos, X cita una frase de la novela ejemplar La 
señora Cornelia (1613) de Cervantes: “bebió un vidrio de agua 
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Memoria, hipérbole y anastasis

 Un tópico estrechamente relacionado con la inscripción de la 
experiencia temporal e histórica en el discurso es la memoria. La 
relevancia de este tema no ha escapado la atención de la crítica.13 
A partir del modelo hermenéutico y de lectura como producción 
de sentidos sujeta al tiempo histórico expuesto en “X y XX” pue-
de intuirse que el correlato de la recepción del texto –esto es, del 
espacio legible y presente de inscripciones y trazas del pasado– es 
una forma de reminiscencia o actividad mnemónica. Para Lezama, 
las comunidades de lectores e intérpretes, a lo largo del tiempo, (re)
inscriben en el texto los “restos” de las ya “muertas” lecturas e in-
terpretaciones, autores, mitos y otras producciones culturales. Estos 
“restos” pueden describirse a su vez como “inscripciones mnemó-
nicas”: a medida que el texto circula históricamente ellas son leídas 
o, para decirlo metafóricamente, “recordadas” por comunidades de 
intérpretes, quienes a su vez se apropian de ellas y las (re)inscriben 
aportándoles nuevos significados, para así elevarse bajo una nueva 
forma y consumar lo que Lezama llama “resurrección”. Unos pá-
rrafos después del largo pasaje citado arriba, X se refiere de nuevo 
a Mallarmé en este enigmático pasaje: 

Hipérbole de mi memoria, diríamos siguiendo las sugerencias del 
mayor de los simbolistas. Cuando la memoria no es solo la repro-
ducción guardada del mundo exterior; cuando va más allá de la me-
moria prenatal, más allá de recordar las cosas que no han sucedido; 
todavía excluida de esas provincias, sigue atesorando la memoria. 
La memoria, más que el oportuno existir, más que la homogenei-
dad sin causaciones de los orientales, es la semilla cuya flor se va 
destruyendo sucesivamente al pasar del germen a la forma (142).

 X invoca a Mallarmé (“el mayor de los simbolistas”) y a partir 
de allí ofrece algunas caracterizaciones oblicuas de diversos tipos 

13  Véase por ejemplo Santí “Lezama, Vitier”.

una instancia “original” de autoría que estaba “viva” en el pasa-
do, y “resurrección” por su parte implica la necesidad de preservar, 
aunque sea de un modo transformado, aquello que ha muerto. Este 
modelo no nos remite exclusiva o únicamente a la figura del autor 
en sí, sino que también comprende el contexto y las circunstancias 
históricas, culturales y sociales asociadas a la producción de la obra 
(en tal sentido la “muerte” lezamiana es muy distinta del manido 
concepto de “muerte del autor” en Barthes). Lezama se refiere a 
esta instancia original y originaria de autoría por medio de metáfo-
ras como “primer pulso” y “primera extensión”. A partir de allí la 
secuencia muerte-resurrección sigue una lógica de preservación y 
suplemento. Como muestra el ejemplo de Cervantes, es preciso que 
quede un testimonio de aquello que estaba vivo (“primer pulso”, “la 
pertenencia”) pero ha muerto, y este testimonio a su vez es la condi-
ción necesaria de la historicidad de la “muerte y resurrección”. Una 
vez que muere, ese “primer pulso” es preservado como una traza, 
entendida en el sentido ordinario (no gramatológico) como la mar-
ca o inscripción presente de algo ausente. A medida que transcurre 
el tiempo, la obra ya “trazada” circula por diversos y cambiantes 
contextos históricos y culturales y es sometida al suplemento de 
nuevas inscripciones, múltiples e impredecibles a priori. El interés 
de Lezama en el pasaje citado consiste en ver cómo las palabras son 
capaces de recibir y exhibir las múltiples marcas de su circulación 
a lo largo del tiempo y a través de diversos contextos históricos y 
culturales. En este respecto, Lezama le otorga la iniciativa no sola-
mente a las palabras como pedía Mallarmé, sino también al tiempo, 
entendido este en su significación histórica y cultural más amplia. 
El tiempo es aquí una entidad productora de sentido. Los agentes 
concretos de esta producción son las comunidades de lectores y es-
critores quienes, a partir de contextos específicos, consumen, inter-
pretan y se apropian de esos discursos circulantes. Discursos que 
llevan la traza –inscripción, marca, testimonio– de sus ya fallecidos 
“orígenes” históricos y culturales, se abren para recibir, asimilar y 
exhibir nuevas e imprevistas (re)inscripciones a medida que circu-
lan por el tiempo histórico.
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mala traducción “Hipérbole de mi memoria” consiste en cambiar 
la preposición de en francés como indicador de origen por la pre-
posición de como genitivo en español, y en usar “Hipérbole” como 
nominativo y no como vocativo, tal como aparece en el poema. La 
pregunta en la primera estrofa puede leerse como una petición y 
revela el deseo o aspiración del sujeto poético a que la Hipérbole se 
“alce triunfalmente” de su memoria. Este evento, de ocurrir, equi-
valdría a una modificación de la memoria del sujeto. Por otro lado, 
el sujeto describe el estado actual (“aujourd’hui”) de su memoria 
como “grimoire/ dans un livre de fer vêtu”. El término grimoire 
(“grimorio” en español) significa “libro de hechicería” o “discurso 
oscuro, escritura difícil de leer” (Littré). La memoria es entonces 
un “grimorio” encerrado herméticamente en un “libro de hierro”, a 
la manera de un sarcófago. Y sin embargo, hay algo –la Hipérbole– 
que puede surgir de esta materia ininteligible. ¿Cómo puede ocurrir 
esto? En la segunda estrofa el sujeto poético reflexiona acerca del 
ruego que había hecho en la primera estrofa y lo justifica aduciendo 
que a lo largo del tiempo ha estado meticulosamente componiendo 
el “himno de corazones espirituales”. El exordio sugiere entonces 
que la Hipérbole puede eventualmente surgir de la memoria del 
sujeto poético –el grimorio o texto ininteligible encerrado en un 
cofre metálico– toda vez que el sujeto ha compuesto su “himno”. 
Se expresa así una temporalidad: la memoria es actualmente –“au-
jourd’hui”– ininteligible y hermética pero puede abrirse en el futu-
ro; la producción previa del “himno” y el paso del tiempo pueden 
eventualmente animar a la memoria, abrir el hermético grimorio y 
lograr el alzamiento de la Hipérbole. 
 Esto nos lleva de nuevo a la cuestión de los enunciados perfor-
mativos. Como expuse en la sección anterior, el texto mismo de 
“Prose” puede verse en sí como un enunciado performativo que 
corresponde al acto de decir/escribir una multiplicidad de modos de 
producción de sentido que se desvían y suplementan la intenciona-
lidad mimética y comunicativa en su sentido ordinario. Pero nótese 
también que el poema comienza y finaliza justamente con enuncia-
dos performativos. El primero lo acabamos de ver y corresponde 

de “memoria”: “reproducción guardada del mundo exterior” (¿la 
memoria en sentido ordinario?), “la memoria prenatal” (¿una forma 
pseudoplatónica de anamnēsis?) y el oxímoron “recordar las cosas 
que aún no han sucedido” (¿el don de la profecía?, ¿una “memoria” 
de aquello que existe en potencia pero no en acto?). Estas son, se-
gún X, algunas de las manifestaciones de la memoria. Existe otra 
modalidad de memoria que X describe crípticamente como “la se-
milla cuya flor se va destruyendo sucesivamente al pasar del ger-
men a la forma”. La imagen de la flor –tomada de “Prose”– aparece 
de nuevo. De acuerdo a esta descripción, la flor es sometida a una 
serie de sucesivas “destrucciones” que, paradójicamente son a su 
vez una forma de re-construcción: “pasar del germen a la forma” 
(una imagen que años más tarde aparecerá nuevamente en el poema 
largo “Dador”). Esta noción de memoria participa de la dialéctica 
de “muerte y resurrección”: la extraña –¿hiperbólica?– memoria 
descripta por X apunta hacia una entidad que “muere” sucesivas ve-
ces, y esto a su vez conduce a sucesivas y eventuales re-creaciones. 
 La lectura paralela de “Prose (Pour des Esseintes)” revela otras 
aristas de este concepto de memoria. La expresión “hipérbole de mi 
memoria” es una mala cita y traducción del verso inicial del poema 
de Mallarmé. Cito el exordio del poema:

Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vêtu: (1.1-4)

Car j’installe, par la science,
L’hymne des coeurs spirituels
En l’oeuvre de ma patience,
Atlas, herbiers, et rituels. (2.1-4)

 El sujeto poético apostrofa a la Hipérbole y le pregunta si pue-
de salir de su memoria. La Hipérbole es una personificación que 
denota una entidad autónoma que reside en la memoria del sujeto 
pero no está necesariamente controlada por la voluntad de este. La 
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cíclica: al principio el sujeto poético le pregunta a la Hipérbole si 
puede levantarse de sus memorias (descripta como un “grimorio” en 
un cofre de metal) y al cierre la hermana ante el “sepulcro” finalmen-
te habla y ordena “¡levántate!”, o metafóricamente, “¡resucita!” Y en 
cada caso, como señalé, estamos ante un enunciado performativo. 
 Este análisis sugiere una serie de paralelos: hablante poético/ 
hermana, grimorio en un cofre de metal/ sepulcro, Hipérbole/ flo-
res inmensas, apóstrofe a la Hipérbole/ exclamación “Anastase!” 
(la cual puede interpretarse como “¡levántate!”). De acuerdo a 
Agosti (52-3) la hermana acompaña al sujeto poético como testigo 
ante el sublime paisaje de la isla y las flores, y en la conclusión 
del poema es ella quien finalmente le ordena a la Hipérbole que 
se levante del dominio de la muerte. “Abdicar” el “éxtasis” ante el 
espectáculo sublime de las flores y pronunciar finalmente el man-
dato “Anastase!”/ “¡levántate”! corresponde a alzarse de la memo-
ria-grimorio-sarcófago a fin de vivir de nuevo. Esta imagen de la 
“resurrección” corrobora a su vez el carácter metapoético del texto, 
por cuanto este renacer es discursivo. Esto se expresa a varios nive-
les: la hermana, que primero es una “infante”, pero al final es capaz 
de hablar y así suscitar la “resurrección”; la anastasis, ese “levan-
tarse de entre los muertos” corresponde a levantarse del discurso 
ininteligible, del grimoire; y por último, está el verso 13.4: Anas-
tase ha “nacido para eternos pergaminos”. Anastase –el acto de la 
resurrección, la Hipérbole alzándose del grimorio, la palabra ante 
el sepulcro– nace para el medio en el cual se inscribe el discurso; 
este medio, los “eternos pergaminos”, es, por así decirlo, la “razón 
de vida” o destino de Anastase. En otras palabras, la condensación 
anastasis-resurrección-alzamiento de la Hipérbole a partir del gri-
morio, puede leerse como una metáfora de la ocurrencia final del 
evento verbal del poema. La resolución de la súplica que le hace 
el sujeto poético a la Hipérbole y de la angustiosa vivencia de lo 
sublime durante el paseo por la isla y la contemplación de flores es 
que tanto lo ininteligible como la experiencia se convierten final-
mente en logos. En “Prose (pour des Esseintes)” y en “X y XX” 
–con sus énfasis respectivos en la reflexión sobre la producción del 

a la pregunta o ruego que el sujeto poético le hace a la Hipérbole 
sobre si puede alzarse de su memoria. El segundo aparece en la pe-
núltima estrofa del poema, y aunque Lezama no la cita, nos remite a 
un tema central de “X y XX”: la resurrección. El hablante en “Pro-
se” se halla acompañado de alguien identificado como “hermana” 
[soeur] (verso 3.4). A partir de allí, el discurso se alterna entre, por 
un lado, la insistencia del sujeto poético en que su experiencia es 
inefable pero lo que ve es real y, por otro lado, las alusiones a ciertas 
entidades externas (Lezama no las menciona) –“l’ère d’autorité” 
(4.1), “l’esprit de litige” (10.1) o “la rive” (11.1)– que arrojan du-
das sobre la experiencia del sujeto y parecieran negar la existencia 
misma de la isla y las flores. Mientras tanto, la “hermana” ha estado 
en silencio, pero en la penúltima estrofa habla repentinamente:

L’enfant abdique son extase
Et docte dejà par chemins
Elle dit le mot: Anastase!
Né pour d’eternels parchemins (13.1-4)

 La hermana es caracterizada como un “infante” (< latín infans, 
incapaz de hablar) que ha permanecido extática ante el paisaje floral 
de la isla. La palabra que la hermana finalmente proclama –“Anas-
tase!”– proviene del griego anastasis, que significa “alzamiento”, 
“levantamiento”, “puesta en pie” y es el término que en la Epístola a 
los Hebreos se usa para designar la resurrección de los muertos (Li-
dell-Scott-Jones).14 De acuerdo a esto, la exclamación de la hermana 
podría interpretarse como una suerte de imperativo: “¡levántate!” 
Más aún, el verso que sigue en la estrofa siguiente (“Avant qu’un 
sépulcre ne rie” [14.1 ], literalmente “Antes que un sepulcro ría”, 
pero que en el poema tiene el sentido de “No sea que un sepulcro 
ría antes de…”) sugiere que ella se encuentra ante una tumba. Como 
indica Malcolm Bowie (37) el poema tiene entonces una estructura 

14  El vínculo etimológico entre “Anastasis” y “resurrección” es señalado en L. J. 
Austin 211, Bowie 37 y Olds 45.
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griegos hemos de entender por salud, es liberarse del peso muerto 
de la masa de esa extensión, la ligereza para emprender el segundo 
nacimiento (145, énfasis en el original).

 Veamos más de cerca esta opaca silogística. En primer lugar, la 
existencia de la paradoja presupone la existencia de un “desvío” que 
invade la relación entre el cuerpo y las coordenadas espacio-tem-
porales que X llama “extensión” y “continuidad”.15 Segundo, si 
uno acepta la posibilidad de tal “desvío” entonces el “segundo 
nacimiento” solo puede tener lugar si ocurre algún tipo de trans-
formación en los “sentidos” del sujeto (“existe la imposibilidad de 
transformarse, de hacer un segundo nacimiento corporal, mientras 
los sentidos previos, los de siempre, permanezcan invariables”). 
Tercero, las dimensiones temporal y espacial a las que X se refiere 
como “continuidad” y “extensión” no son entidades independientes 
entre sí sino que están acopladas y evolucionan contiguamente. La 
“continuidad”, como indica el pasaje, se halla sujeta a una doble 
transformación: primero se vuelve “sustancia histórica” y esta a su 
vez deviene en “resistencia”. En el contexto de la poética lezamiana 
esta transformación corresponde a lo que podría llamarse la “tem-
poralidad del discurso”, entendida como el proceso en el cual los 
textos adquieren y producen nuevas –e impredecibles– significacio-
nes al insertarse en el tiempo histórico. La “extensión” o dimensión 
“espacial”, por su parte, se halla profundamente imbricada con la 
“continuidad”. Según el pasaje, la “continuidad” se constituye por 
medio de una red de “simetrías y desemejanzas” entre el cuerpo 
y la “extensión”. Este interfase entre el cuerpo y su localización 
espacio-temporal es “viciosa” si existe un “paralelismo” perfecto 
entre el cuerpo, el tiempo y el espacio. De acuerdo a esto, a fin de 
poder emprender “el segundo nacimiento” debe ocurrir algún tipo 
de no-paralelismo, desviación o ruptura en la estructura de la “con-
tinuidad”. ¿Qué sería esta ruptura?

15 Esta terminología es a su vez derivada de las Meditaciones de Descartes, 
un texto que Lezama estudió en noviembre de 1939 y constituye uno de los 
numerosísimos intertextos de “X y XX”. Véase Diarios 21-3.

sentido y en la circulación histórica del discurso– la muerte aparece 
entonces como una figuración de lo que, usando el término filosó-
fico podría llamarse “lo trascendental” del discurso: la muerte es 
la condición previa de posibilidad de la existencia misma de las 
inscripciones simbólicas y de la resurrección, entendida esta como 
el renacer o alzamiento a partir de la muerte ya “trazada” en esas 
inscripciones.

Regreso a la futuridad

 Las correspondencias entre logos, historia y la metáfora de 
“muerte y resurrección” se consolidan en las páginas finales de “X 
y XX”. Esto comienza a indicarse en una sección que contiene un 
extenso intercambio entre las dos voces sobre la idea de “paradoja”. 
Para XX “lo que en la esfera del pensamiento se llama paradoja; lo 
que en lo moral es una aventurera desviación, en lo terrestre se lla-
ma isla” (144). En su réplica, X desarrolla una críptica meditación 
que retorna a la cuestión de la muerte y la resurrección a través del 
tema del cuerpo:

Si existe la paradoja … es porque con relación a un cuerpo irrumpe 
el desvío. Si existe esa posibilidad, es porque existe la imposibili-
dad de transformarse, de hacer un segundo nacimiento corporal, 
mientras los sentidos previos, los de siempre, permanezcan inva-
riables. Existe, todo lo que no es yo con relación a un instante, la 
fría extensión espacial y la fría continuidad temporal. Usted ve, 
paralelismo tiempo espacial, que la continuidad se va a constituir 
en una sustancia histórica; que esa continuidad se va convirtiendo 
en una resistencia. Y que las simetrías y desemejanzas entre nuestro 
cuerpo y esa extensión –sus acercamientos son imposibles porque 
si en ellos puede aparecer la voluntad de semejanza es sólo como 
máscara voluptuosa de la muerte– constituyen la gran masa de la 
continuidad. Es viciosa cuando el paralelismo entre nuestro cuer-
po y esa extensión es perfecto. Pero lo que siglos después de los 
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la “gravitación de las palabras” destaca la insistencia por parte de 
Lezama de que el tiempo es un agente productor de sentido y que el 
texto es inseparable de su propia trayectoria histórica y cultural (“es 
el tiempo el que va bruñendo sin posible persecución a la palabra, 
comunicándole otros deseos que el primer pulso que las rigió”). 
La contraparte de esta “presencia” es la “ausencia del reverso no 
previsible” que las palabras “engendran”. Esto puede interpretarse 
a su vez como aquello que no existe aún como actualidad, forma o 
presencia, pero que puede eventualmente materializarse en el futuro 
bajo una forma desconocida o “no previsible”. Obsérvese el carác-
ter dialéctico de esta oposición entre “presencia” y “ausencia”. Las 
palabras “engendran”, es decir, tienen la facultad o potencial de for-
mar logos, pero esta capacidad es descripta aquí como el “reverso” 
de las palabras; se trata de algo que solo aparece como “ausente” 
y no actualizado, pero que eventualmente puede hacerse presente y 
adquirir una forma –aunque “no previsible”– en el futuro. La muer-
te –“la más lograda y gravitante discontinuidad”– yace en el origen 
y es la causa detrás de la dinámica histórica de la resurrección sim-
bólica: “La discontinuidad es la única manera de aproximarnos a la 
reaparición incesante” (151).
 Enfrentado a la inescapable “discontinuidad” de la muerte, XX 
especula acerca de las consecuencias del potencial creativo que sur-
ge de esta poética de la “muerte y resurrección”:

Yo sé que oyéndome usted no hay peligro que la palabra simbolista 
disminuya su poderío, pues para usted, como para mí, simbolismo 
es esa gran corriente poética que viene desde el poderoso Dante 
hasta el delicioso Mallarmé. Me parece feliz la frase de Valéry, 
aristocracia discontinua, hablando de Mallarmé. Así como Platón 
no pudo llegar en el Parménides a una definición de la unidad, po-
demos seguir pensando en la continuidad misteriosa, casi diríamos 
anteriormente resuelta de la poesía. Discontinuidad aparente; en-
lace difícil de las imágenes. Continuidad de esencias; prolonga-
ción del discurso y solución incomprensible de los enlaces, que 
nos hacen pensar en que el papel en que se apoyan desaparecería, 

 La muerte. Esto es confirmado más adelante cuando XX afirma: 
“La poiesis es la forma o máscara de [la] discontinuidad” (146). Y 
luego X precisa esta idea:

Entonces es difícil pero ávidamente existente, la relación entre el 
tamaño del poema y la forma como caemos en la muerte. Si la 
poesía se nutre de la discontinuidad, no hay duda que la más lo-
grada y gravitante discontinuidad es la muerte… La forma en que 
la muerte nos va recorriendo pasa desapercibida, pero va formando 
una sustancia igualmente coincidente, actuando como el espacio 
ocupado como un poema, espacio que muy pronto deviene sus-
tancia, formado por la presencia de la gravitación de las palabras 
y por la ausencia del reverso no previsible que ellas engendran. El 
tamaño de un poema, hasta donde está lleno de poiesis, hasta donde 
su extensión es un dominio propio, es una resistencia tan compleja 
como la discontinuidad inicial de la muerte (147-8, énfasis mío).

 Se cierra el círculo: la muerte, como vimos antes, es la condición 
o fundamento del discurso poético, y es también la ruptura o des-
viación fundamental de la “continuidad”. La poiesis es entonces la 
“máscara” o “forma” de la muerte, y la muerte es a su vez la condi-
ción necesaria para ese redentor “segundo nacimiento”. X describe 
una progresión en la cual la muerte es una fuerza creativa: la muerte 
“[actúa] como el espacio ocupado como un poema” y ese “espa-
cio” deviene “sustancia”. Esta “sustancia” comporta a su vez dos 
aspectos opuestos: “la presencia de la gravitación de las palabras” 
y “la ausencia del reverso no previsible que ellas engendran”. La 
“gravitación de las palabras”, entendida como “presencia”, puede 
interpretarse como el texto actual que leemos más aquello que de-
nominé anteriormente su memoria, es decir, los “restos” inscriptos 
en el texto de autores, obras, mitos, lecturas e interpretaciones que 
vienen del pasado y ya han “muerto”. En principio, esta memoria 
es legible, es decir, el lector puede “recordar” y traer al presente 
estos restos del pasado e incorporarlos a su propia comprensión de 
la obra (véase nota 13). Este modo de entender la “presencia” de 
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continuidad aparente; enlace difícil de las imágenes. Continuidad 
de esencias; prolongación del discurso y solución incomprensible 
de los enlaces”. Puede identificarse un par de oposiciones binarias: 
discontinuidad/ continuidad, apariencia/ esencia. La primera ora-
ción nos remite a un dominio que podríamos calificar de “fenomé-
nico” –lo “aparente”–, en contraposición a lo “ontológico”, dado 
por las “esencias”. El “enlace difícil” puede interpretarse como la 
resistencia que encuentra el hipotético lector ante el texto, así como 
la actividad misma de interpretarlo y derivar sentido. “Lector” aquí 
debe entenderse necesariamente como un sujeto concreto, situado 
cultural, social e históricamente; por consiguiente, la actividad de 
lectura y producción de sentido es inevitablemente incompleta y 
contingente. La “continuidad de esencias” en la segunda oración 
pareciera ser una “solución” a la “discontinuidad aparente”; es de-
cir, pareciera postularse una “continuidad” esencial, más profunda, 
que vendría a resolver, aclarar o descifrar esa “dificultad” que es 
constitutiva de la “discontinuidad” y que yace propiamente en el 
dominio de lo “aparente” o fenoménico. Pero nótese –y he aquí el 
punto central– que según Lezama la “continuidad de esencias” es la 
“solución incomprensible de los enlaces”; es decir, que la “continui-
dad” es imposible de entender e imposible de circunscribir dentro 
de un límite. Y como consecuencia surge la “prolongación del dis-
curso”. En tal sentido, la especulación de XX no propone un modo 
de resolver la muerte-como-discontinuidad regresando a alguna 
Unidad primordial. Al contrario, XX más bien indaga sobre cuáles 
son las consecuencias más profundas del principio creativo –y que, 
como hemos visto, está situado cultural, social e históricamente– de 
la muerte-como-discontinuidad. Si la “discontinuidad aparente” es 
solo un “enlace difícil” contingente y sujeto a vicisitudes históricas 
y culturales, su “solución” –la “continuidad de esencias”– no es la 
desaparición o clarificación de “lo difícil” sino justamente lo opues-
to; es la instancia más radical de lo difícil, una paradójica “solución 
incomprensible” que no puede entenderse ni articularse.
 El significado de lo “incomprensible” en este contexto puede 
apreciarse más claramente al tomar en cuenta la descripción que 

seguiría trazando los signos en el aire, que de ese modo afirmaría su 
necesidad, su presencia incontrovertible […] (147).

 En este hermético pasaje puede leerse un intento de indagar so-
bre las posibles paradojas que emergen de una poética basada en 
la metáfora de la muerte y sobre cuáles son sus implicaciones on-
tológicas. Un cotejo con los diarios de Lezama (Diarios 44) revela 
que el pasaje incorpora casi literalmente la entrada de fecha 14 de 
septiembre de 1940. Una vez más la figura de Mallarmé pone en mar-
cha la reflexión sobre la muerte, la “discontinuidad” y la poiesis. La 
expresión “aristocracia discontinua” es tomada del ensayo de Paul 
Valéry “Je disais un fois a Stéphane Mallarmé” (Valéry 1: 644-60) 
y que Lezama probablemente tomó de la traducción “Yo le decía, a 
veces, a Stéphane Mallarmé” incluida en la antología de escritos en 
prosa de Valéry Política del espíritu (Buenos Aires: Losada, 1940) 
hecha por Ángel Battistessa. Allí Valéry especula que la poesía se 
halla fundada sobre una relación profunda entre los seres humanos 
y el lenguaje que antecede a la literatura y la crítica. Según Valéry 
todo poeta, no importa cuán moderno sea, necesariamente “bebe” de 
esas “fuentes del lenguaje” (1 651). El oficio poético es el testimonio 
de una “nobleza” [noblesse] que no está arraigada en la tradición 
sino en un modo ancestral de mediación lingüística entre nosotros y 
el mundo. Valéry llama “aristocratie discontinue” (1 651) al linaje 
imaginario que desciende de esa raíz primigenia y Mallarmé pertene-
ce a ella. Sin embargo, nótese que la frase de XX también introduce 
un elemento que puede parecer extraño: la “continuidad misteriosa”. 
¿No ha sido la discontinuidad el concepto central?, ¿no es la muer-
te-como-discontinuidad la fundación de la poiesis?, ¿cuál es ahora 
el papel de esta “continuidad” aparentemente fuera de lugar?
 Un examen más cercano del pasaje revela que esta “continuidad 
misteriosa”, lejos de borrar o contradecir el principio creador de 
la muerte-como-discontinuidad, lo que hace es ahondar aún más 
en la reflexión sobre la naturaleza y la autoridad de la discontinui-
dad. A fin de poder entender en qué consiste la “resolución” de la 
“continuidad misteriosa” es preciso detenerse en la expresión “Dis-
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Lezama Lima” pareciera surgir a ratos, el hecho es que desde el 
inicio la identidad autorial ha sido literal, semántica y tipográfica-
mente tachada por una “X” (o dos: “XX”). De hecho, el efecto de 
esta momentánea aparición y desaparición de “José Lezama Lima” 
es inscribir un forma de espectralidad: presentar la muerte del au-
tor y su transformación en una marca simbólica, a la vez que se la 
postula como principio creativo. Una discontinuidad radical separa 
a Lezama de esta marca sujeta al orden del discurso y la circulación 
histórica. La idea del autor para Lezama es resueltamente paradóji-
ca: es una entidad anónima pero que lleva una firma, la traza de la 
muerte. Y esta anonimia se halla sobredeterminada por los múlti-
ples, “no previsibles”, significados producidos no por el autor, sino 
por “las vicisitudes históricas de cada frase, su muerte, su resurrec-
ción”. José Lezama Lima debe morir y convertirse en una tachadura 
(“X” o “XX”). De aquí parte la poesía.

hace X de la muerte y resurrección como “las vicisitudes históricas 
de una frase” y la siguiente asociación de “continuidad” con tempo-
ralidad: “la continuidad se va a construir en una sustancia histórica 
… esa continuidad se va transformando en resistencia”. Si consi-
deramos el silogismo “Discontinuidad aparente; enlace difícil de 
las imágenes. Continuidad de esencias; prolongación del discurso y 
solución incomprensible de los enlaces” desde una perspectiva tem-
poral y apoyándonos en una analogía (ciertamente superficial pero 
suficiente para nuestro propósito) con los conceptos aristotélicos de 
acto y potencia, es posible discernir que la primera parte se refiere 
al proceso “difícil” de rendir en acto –de modo real y concreto– un 
discurso sobre qué es el mundo, de interpretarlo y darle sentido. Al 
mismo tiempo, la inserción de esta actividad en la historia impli-
ca no solamente el reconocimiento del “pasado” (lo que llamé la 
“memoria” que subyace lo inscripto en el texto) sino también de la 
futuridad. Y este es justamente el dominio de lo potencial: esa “pro-
longación del discurso” que aún no se ha actualizado, el “reverso 
no previsible” que “engendran” las palabras y a partir del cual el 
discurso adquirirá una forma concreta en el futuro. 
 Cierro con una breve reflexión sobre la cuestión de la figura del 
autor en “X y XX”. La poesía es una inscripción simbólica y lleva 
–o es lo que lleva– la traza de la muerte. El autor “muere” al con-
vertirse en una inscripción y toda posibilidad de inmanencia queda 
eliminada. Hay aquí dos brechas o fisuras: una entre el sujeto auto-
rial en sí y su inscripción, y otra no menos radical entre esa inscrip-
ción y el lector (es en virtud de este distanciamiento que X puede, 
por ejemplo, ver sincrónicamente cómo la maravilla y la banalidad 
coexisten en la frase de Cervantes). Pero nótese que este proceso 
de obliterar y re-inscribir lo autorial ha estado ante nuestros ojos 
desde el inicio mismo de “X y XX”. Como señalé al principio, el 
Coloquio con Juan Ramón Jiménez –un diálogo transcripto entre 
“J.R.J.” y “Yo”– es un texto precursor de “X y XX” e incluso existe 
en este alguna indicación a partir de la que puede intuirse una iden-
tificación entre “X” y el propio Lezama (Obras 142). Sin embargo, 
estas inferencias son precarias e irónicas. Si bien la voz del “joven 
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D’un lucide contour, lacune

Qui des jardins la sépara.

Gloire du long désir, Idées

Tout en moi s’exaltait de voir

La famille des iridées

Surgir à ce nouveau devoir,

Mais cette sœur sensée et tendre

Ne porta son regard plus loin

Que sourire et, comme à l’entendre

J’occupe mon antique soin.

Oh! sache l’esprit de litige,

À cette heure où nous nous taisons,

Que de lys multiples la tige

Grandissait trop pour nos raisons,

Et non comme pleure la rive,

Quand son jeu monotone ment

À vouloir que l’ampleur arrive

Parmi mon jeune étonnement

D’ouïr tout le Ciel et la carte

Sans fin attestés sur mes pas,

Par le flot même qui s’écarte,

Que ce pays n’exista pas.

L’enfant abdique son extase

Et docte déjà par chemins

Elle dit le mot: Anastase!

Né pour d’éternels parchemins,

Avant qu’un sépulcre ne rie

Sous aucun climat, son aïeul,

Prose
pour des Esseintes

Hyperbole! de ma mémoire

Triomphalement ne sais-tu

Te lever, aujourd’hui grimoire

Dans un livre de fer vêtu :

Car j’installe, par la science,

L’hymne des cœurs spirituels

En l’œuvre de ma patience,

Atlas, herbiers et rituels.

Nous promenions notre visage

(Nous fûmes deux, je le maintiens)

Sur maints charmes de paysage,

Ô sœur, y comparant les tiens.

L’ère d’autorité se trouble

Lorsque, sans nul motif, on dit

De ce midi que notre double

Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site,

Ils savent s’il a bien été,

Ne porte pas de nom que cite

L’or de la trompette d’Été.

Oui, dans une île que l’air charge

De vue et non de visions

Toute fleur s’étalait plus large

Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune

Ordinairement se para

Prosa
para des Esseintes

¡Hipérbole! ¿No sabes levantarte 

triunfalmente de mi memoria, hoy día 

grimorio vestido en un libro de hierro? 

Pues, por la ciencia, instalo el himno 

de corazones espirituales en la obra de 

mi paciencia, atlas, herbarios, rituales.

Paseábamos nuestro rostro (fuimos 

dos, lo sostengo) sobre muchos 

hechizos de paisaje, ¡oh hermana!, 

comparándolos con los tuyos,

la era de autoridad se turba cuando, 

sin ningún motivo, se dice de 

este mediodía que nuestra doble 

inconciencia escruta

que, suelo de cien lirios, su sitio (ellos 

saben si de veras ha existido) no lleva 

nombre que mencione el oro de la 

trompeta de Verano.

Sí, en una isla que el aire carga de vista 

y no de visiones toda flor se extendía 

más enorme sin que conversáramos de 

ellos.

Tales, inmensas, que cada una 

ordinariamente se adornó de un lúcido 

contorno, laguna que la separó de los 

jardines.

Gloria del gran deseo, Ideas, todo en 

mí se exaltaba de ver la familia de las 

iridáceas brotar ante este nuevo deber,

pero esta tierna y sensata hermana no 

llevó su mirada más allá de una sonrisa 

y, como escuchándola, yo me ocupo de 

mi vieja inquietud.

¡Oh! Sepa el espíritu de litigio, a 

esta hora en la que nos callamos, 

que de múltiples lirios el tallo crecía 

demasiado para nuestras razones,

y no como llora el río, cuando su 

monótono juego no deja que llegue la 

anchura entre mi joven conmoción

de oír todo el Cielo y el mapa sin fin 

testimoniados sobre mis pasos, por la 

ola misma que se aparta, que este país 

no existe.

La infanta abdica su éxtasis y ya 

docta por caminos ella dice la palabra: 

¡Anastase! nacida para eternos 

pergaminos,

no sea que un sepulcro ría sobre 

algún clima, su ancestro, de llevar 
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De porter ce nom: Pulchérie!

Caché par le trop grand glaïeul.
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JOSÉ LEZAMA LIMA: HACIA 
UNA MÍSTICA POÉTICA

ivette Fuentes de la Paz

Muchas son las aristas de posible influencia que podemos descubrir 
en la obra poética de José Lezama Lima dentro de la literatura ibe-
roamericana, apoyadas en el primer e insoslayable presupuesto de 
un pensamiento que se hace sostén de la palabra común por el idio-
ma. Cultura e idiosincrasia marcan las consonancias de una lengua 
que se vuelca con igual sustancia en originales e irrepetibles signos. 
Mas, siguiendo el propio especular del poeta, podemos decir que 
hay comunidades más fuertes que el idioma; y aún laberintos tan 
sólo avistados por la identificación espiritual. La empatía –como 
fuente de un método analógico tan caro a su propio sistema poé-
tico– funciona como el “gran puente” por el que transita la mejor 
tradición española.

La relación se establece no supeditada ni supeditante, sino en la 
unívoca geometría de una conversación en tono mayor. Si bien es 
cierto que San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús son patriar-
cas del lenguaje y el pensamiento en Lezama y fuentes nutrientes de 
su discurso asimiladas de manera directa y no tangencial, pensamos 
que se refuerzan aún más –y así se enriquecen– en la penetración de 
voces más cercanas, conformadas ellas mismas bajo iguales égidas. 
Así lo que fuera afinidad intelectual, se vuelve necesidad del espíri-
tu, confirmación de un camino ya escogido, pero ahora vivenciado 
por los signos de la cercanía y la amistad.

La influencia de los pensamientos poéticos de María Zambrano 
y de Juan Ramón Jiménez fue clave en la sedimentación de una 
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poética que ya decididamente habitaba el espacio de su época y que 
satisfizo la vastedad de su intelecto. Las resonancias –amplio espec-
tro de convergencias, divergencias, consonancias o disonancias de 
criterios– desbordan los limitados propósitos de una primera expo-
sición del tema, desmesura que participa –entre otros por citar– del 
cono de irradiación de la presencia martiana, elemento esencial a la 
hora de mancomunizar idearios. 

Por este carácter analógico que sincroniza obras y pensamientos 
poéticos de disímiles momentos de la historia literaria española, se 
descubre un parentesco esencial entre ellos que los conduce, en una 
ilación directa, hasta la obra de José Lezama Lima. El rango de la 
“luminosidad” –que en estas poéticas da tono a una Filosofía de la 
luz– extiende su irradiación hasta la poética lezamiana y da forma al 
concepto de la “insularidad”, particularmente expresado aquí como 
programa existencial. Para ello ha sido necesario el ahondamiento 
en asuntos de la mística poética de Santa Teresa de Jesús y de San 
Juan de la Cruz, tan importantes como son las funciones de la luz, 
el quietismo y el éxtasis como vías de comunión con Dios y, a tra-
vés del estudio de las gradaciones lumínicas (luz intelectiva y luz 
sobrenatural), llegar a la trascendencia de la noche mistérica como 
viaje del conocimiento por la iluminación, asuntos que calan en la 
obra lezamiana para sustanciar su idea de la insularidad. La imagen 
mística como forma de elevación supraterrenal y de cognición de lo 
terrenal para develar la imago mundi, sostendrá su peculiar sentido 
de la racionalidad poética. Los modos de un actuar por la fe nos 
acercarán a comprender el sentido de la “eticidad” en José Lezama 
Lima.

Por esta misma vía de razonamiento tropezamos con inquietudes 
semejantes en la obra de María Zambrano y de Juan Ramón Jimé-
nez que imprimen un sello a la obra lezamiana en la recurrencia a la 
luz como sentido epifánico de la realidad. La luz en su función cog-
noscitiva, tal y como ocurriera con la función de la luz “intelectiva” 
y “sobrenatural” en la mística, delinea aún más el concepto de la 
“razón poética” como aporte fundamental de ambos pensamientos 
y así su particularización en la nueva racionalidad poética de Leza-

ma Lima. La vía iluminativa de la poesía frente a la vía intelectiva 
vuelve a ser camino hacia el conocimiento. Estos elementos procu-
ran en la poética lezamiana, la idea de una “mística poética” como 
nueva arista poseedora de originales matices dentro de la literatura 
cubana.

A través de los “puentes cordiales” que establecen las afinidades 
espiritual e intelectiva de la poesía, en influencias y confluencias, se 
develan las claves de sintonía, “diálogo entre culturas”, las que se 
refuerzan no de manera tangencial sino directa, vívida y nutriente, 
a través del cultivo orgánico de lo asimilable como elementos ge-
nésicos de nuestra literatura. Es la sympatheia que procura la letra 
hecha ya “cuerpo-presencia”. La luz, sus razones, su eticidad como 
“sol del alma”, develan los misterios de la “noche oscura” que como 
impulso fecundante anima las consonancias de una cubanidad y una 
hispanidad que confluyen en el pulso del idioma. Nuevamente la 
poesía vuelve a ser cifra secreta de la “amistosa compañía”.

Lo relacional que es la cadena de interinfluencias –“vapores as-
pirados” las llamará Lezama Lima– que convergen en una obra lite-
raria dada, tiene mucho que ver con esta “amistosa compañía” que 
es el ruedo de voces –presencia fecundante de la lectura y la crea-
ción– que se perpetúan en el poeta. En este orfeón que es el coro de 
simpatías, aparece junto a la unio sympathetica –mencionada por 
Henri Corbin como centro catalizador en la vida del místico, “cen-
tro creador” que se dinamizara en el “punto oscuro”, como fuera en 
María Zambrano, ya hemos visto– la devotio sympathetica, estado 
de devoción que bien puede comprender más que la propia palabra 
“encontrada” para justificar un ruedo fervoroso de empatías y sim-
patías que se hacen cuerpo-presencia en lo creado. 

En consonancia con esta devoción, que abre su espectro para 
acoger a más de una voz, todas arropadas y engarzadas en una úni-
ca y misma estación, está el sentido de apropiación lectiva del que 
hablara Louis Massignon en un proceso sutil, íntimo y misterioso, 
en el que nada tienen que ver las “interpretaciones” consecuentes 
y derivadas de las lecturas y aprehensiones intelectivas y de los 
sentimientos provocados, sino de una semilla fecundada ya en la 
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palabra, de la que brota el conocimiento empático. De tal proceso, 
tan cercano a esta “unión simpatética” conocida como “influencia 
literaria”, expresa el islamólogo francés:

Detenerse en el texto mismo de las frases leídas no nos ayudará en 
ello apenas, e innovar de nuestra parte palabras interiores seme-
jantes será en vano. Hay que descorrer este último velo. Por otra 
parte, si la gracia sobreviene de improviso, nos afectará a nosotros 
y probablemente no nos informará sobre la vía interior de esta otra 
alma que, al paso, se nos reveló para siempre como fraternal, nos 
ayudó, pero que ya no nos concierne actualmente (Masignon 97).

Tales interconexiones –que serán “resonancias” poéticas y for-
mas de los “enlaces ocultos” en Lezama– se vuelven “puentes cor-
diales” por donde transita un caudal de conocimiento y que sólo es 
logrado por un estado de unión y devoción entrañado como “místi-
co”, por su conducción hasta la unicidad de tales diversos compo-
nentes de saber en uno nuevo y abarcador. 

La luminosidad clarifica los resquicios más vedados e invisibles 
–espacio de lo imaginístico, de lo sólo alcanzable por el raptus poé-
tico, por las dimensiones trascendentes del misticismo– y ofrece un 
panorama donde el espacio es más que una epidérmica geografía 
para mostrar la verdadera “morada” del espíritu de una nación, la 
esencialidad de una “ínsula indistinta en el cosmos” que encarna 
un nuevo mito. La fuerte luz de la calidad insular sólo puede ser 
vista en el viaje a la nocturnidad, fases graduales de lo lumínico que 
muestran la escala para ascender a lo esencial cubano.

No ensayamos un estudio exhaustivo de todos los aspectos abor-
dables –amplia extensión de la inteligencia y de sus confluencias 
poéticas, además de una indagación necesaria del trasfondo filosó-
fico de los poetas y pensadores– sino que seleccionamos los que, 
a nuestro juicio, sitúan los “puentes cordiales” por donde transita 
el rango de lo “lumínico” que conforma el importante concepto de 
lo insular en nuestra poesía, elementos que acercan las bases de 
una “ética” y una “razón poética”, peculiar carisma de una figura 

magnífica en la historia de la literatura cubana que es José Lezama 
Lima.

A partir de analogías –esa “estatura espiritual, presidida por un 
mínimo de semejanza” que para el poeta cubano Gastón Baquero, 
explica la elaboración previa entre lector y autor y que en este caso 
se hace colaboración “participante” del hecho poético–, se encuen-
tran las correspondencias más directas con la literatura española en 
función de los más claros avisos, y que en el caso de Lezama Lima 
propiciaron, por lectura crecida y deseada de estos autores junto a 
la vivencia que reforzara su conocimiento, el hallazgo de las más 
íntimas consonancias con su poesía.

La luz, en la poética lezamiana, es reveladora de los cimientos 
profundos que sostienen una espiritualidad. Tal y como fuera en el 
Génesis, será para él sustancia generatriz de todo lo creado. Ella 
permite –como lo hiciera para los místicos– la unión con Dios que 
en Lezama se generaliza en la sustancia primordial como poiesis, 
la que transita –como explica el investigador Ramón Xirau– de la 
metáfora a la imagen, de esta a su transposición histórica en las 
“eras imaginarias”, y que culmina en la Sobreabundancia, es decir 
en Dios (Xirau 1993 70).

Como bien apunta el investigador cubano Jorge Luis Arcos en 
uno de sus estudios sobre el pensamiento poético de José Lezama 
Lima, este supera las limitaciones de las explicaciones materialis-
tas de un conocimiento metafórico “con el despegue trascendente 
que significaba la metáfora católica o la metáfora del conocimiento 
[…]” (Arcos 1990 55). Certero juicio que apoyan los propios crite-
rios de Lezama sobre la poesía, por lo que dice:

Es innegable que la gran plenitud de la poesía corresponde al pe-
ríodo católico, con sus dos grandes temas, donde está la raíz de 
toda gran poesía: la gravitación metafórica de la sustancia de lo 
inexistente, y la más grande imagen que tal vez pueda existir, la 
resurrección. El poeta es en esta concepción el guardián de las tres 
más grandes eficacias o temeridades concebidas por el hombre: la 
conversión de lo inorgánico en viviente, de la sustancia en espíri-

ivette Fuentes de la Paz



452 lezama lima: orígenes, revolución y desPués… José lezama lima: hacia una mística Poética 453

tu, por la penetración del aliento del oficiante, acto naciente de la 
transustanciación, superación del acto naciente aristotélico en puro 
Nacimiento; lo inexistente hipostasiado en sustancia y la exigencia 
total ganada por la sobreabundancia en la resurrección (Lezama 
Lima 1958 394). 

La metáfora católica que es metáfora del conocimiento, se vuel-
ve “conocimiento de salvación” (al decir del poeta francés Paul 
Claudel) en Lezama Lima, metáfora que supera la presión del ro-
paje de cualquier ortodoxia religiosa apoyada en esa “voracidad in-
corporativa” de lo cultural que implica en el poeta cubano el “logos 
relacionable” como base de su gnoseología.

Con la profundidad de sus intuiciones, María Zambrano captó 
en Lezama ese sentido apologético con que el poeta encara la exis-
tencia para apropiarse de ella, completa y abarcadoramente. “La 
materia en que has trabajado –le dice al poeta– siempre es sustan-
cia, materia viviente […]” (Zambrano 2006 105). Y a la par que le 
califica como “teólogo”, le comenta sobre ello: 

Que en otro tiempo, ¡ay!, en aquellos lo hubieras sido; que toda tu 
obra anda en busca de definiciones de Dios y de lo divino en sus 
modos humanos. Que tu poesía anda persiguiéndose a sí misma, 
quiero decir su propia sustancia –la eterna sustancia de poesía de la 
cual fueron hechos los Dioses y que tu pensamiento en un trabajo 
paralelo anda en busca de definiciones, ese fruto del eros intelectual 
o de la muerte imantada (104).

La búsqueda de la añorada “piedra filosofal” alquímica, se co-
rresponde en Lezama con la persecución del ser esencial poético, 
de esa condición unívoca que reúne la diversidad en la unidad, tal y 
como expresa en uno de sus ensayos: “El esse sustancialis, la supre-
ma esencia en la gloria de los bienaventurados, sólo puede ser vis-
lumbrada por el ser causal, dueño de la vivencia oblicua y el súbito, 
de las relaciones entre lo incondicionado y lo causal (Lezama Lima 
1970 29).” Esta diversidad en lo semejante, es lo que con gran tino 

advierte Jesús Moreno Sanz en el ensayo de Lezama “Confluen-
cias” –quizás el más sublime, profundo y de mayor arrobamiento 
místico del autor– por lo que dice el filósofo español: 

Es lo que lleva a Lezama en Confluencias a declarar la coincidencia 
de la planta. Del animal y del ángel, tan intermediadoramente con 
esa misma retórica prearistotélica, con el propio salvar las aparien-
cias de Platón, con el diapasón en que funde la unidad Clemente de 
Alejandría en lo que él denomina comunidad natural con el cielo 
(émphytos Koimonía), y prendido (kataleptikós) del propio logos 
de la cosa misma, sea flor o gesto moral (287).

La visión de la simpatía entre todas las cosas, no es más que esa 
condición de “orden” que condiciona en el filósofo su búsqueda del 
Uno indual y en el poeta procura el deseado “equivalente verbal” 
único con que es interpretado. Es la añoranza mística de llegar a 
la unidad, que sería lo divino, más allá de su inmanencia, es decir, 
de su percepción por los sentidos. Por la metáfora católica –ya sa-
bemos– podemos llegar a esa unión con Dios en la fórmula Hom-
bre-Cristo. Pero, sabemos también, que sólo será un “entrevisto”, 
pues, como diría Lezama, “era tan sólo una relación momentánea, 
entrevista, entre la criatura y la divinidad” (Lezama Lima 1970 16). 

En el éxtasis místico se alcanza el momento glorioso de la unión 
con Dios. Pero es sólo una momentánea fulguración. La metáfo-
ra sustituye causales, polos por nombres que hacen semejante una 
ecuación. Este complejo proceso, participativo también en la poei-
sis, se capta en las reflexiones de Lezama sobre el hecho poético: 
“La semejanza en la imagen, o la totalidad del espejo, confluían en 
la identidad. (…) La persistencia en la identidad, porque la identi-
dad es posible en su prolongación, que es la extensión” (17). Todo 
nos lleva a entender que ese “conocimiento de salvación” de la me-
táfora del conocimiento estriba en la calidad hipertélica, “extensio-
nable” y por ello audible, del Verbo –causa primera de la Creación– 
que alcanza, por su hundimiento en los orígenes, la identidad, más 
allá del espejo de sus apariencias y semejanzas. 
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Nos acercamos a un plano donde, a más de converger posturas 
de pensamiento, formas de expresión y dispersas hermenéuticas, se 
funden estas en un pensamiento que busca un paradigma enunciati-
vo, superadas las voces distintivas de tan diversas miras. Es aquello 
que María Zambrano prodigaba en la búsqueda de un saber “que no 
se encierra en sí mismo”, “que se busca a sí mismo en comunidad”, 
“primer saber” que puede ser –como esperaba– una fusión (interco-
nexión) entre Filosofía, Poesía y Religión, “miradas de nuevo por 
una mirada unitaria” (Zambrano 1944 24), espacio que conlleva una 
sabiduría más aleatoria, compacta, fraterna, y que es encontrada en 
una “conciencia poética” que es “la que primeramente va revelando 
este mundo hermético sagrado, la que va marcando las formas del 
pacto” (1987 199).

El pacto, irremediablemente, conduce a un saber místico (un 
“primer saber” que serían los “saberes de la luz” o “religión de la 
luz” zambraniana), saber que deriva de una experiencia “mística” 
por su polo atrayente y conductual, en Dios, pero que se va mati-
zando –tal y como ocurre para Jacques Maritain, al re-interperetarlo 
por una vía más afectiva– de tal modo que aún comunicado con lo 
Divino, acepta, como metáfora, una sustitución por semejanza en 
pos siempre, de una identidad en lo Unitario. Es así que para mu-
chos estudiosos, entre ellos el propio Maritain y Henri Brémond, 
propugnador de la “poesía pura”, se entrecruzan los caminos del 
misticismo y de la poesía mística, y de esta en su definición más 
absoluta. 

La aprehensión intuitiva de la realidad, a través de la ilumina-
ción adquirida en un instante poético, sienta analogías con la mís-
tica. Pero no conducen esta argumentaciones a catalogar a José Le-
zama Lima de “poeta místico” por esa intención tan suya de buscar 
–como serían tales poetas– una “secreta escala” hacia sus absolutos 
poéticos –tal y como expresara Fina García Marruz sobre los acer-
camientos y alejamientos entre poesía, ya sea mística o no (Zam-
brano 1991)– sino la de justificar, si acaso fuera esto posible, que el 
hecho poético es asumido para el poeta cubano como una “mística 
poética”, lo que, innegablemente, sacraliza el proceso mismo de 
creación, tal y como se ha venido entendiendo hasta el momento.

La propia fundamentación de su sistema poético en la imago 
como “segunda naturaleza”, esto es, como espacio nuevamente 
reconstruido a partir del “súbito” y del “incondicionado poético”, 
entre otros elementos de apoyatura, constituye de por sí la “secreta 
escala” que hace buscar el “esse sustancialis” más allá del propio 
signo de la evidencia, o sea, la semejanza, para entronizarlo en lo 
idéntico, en una imagen de la poesía que se hace Uno Indual por la 
vocación unitiva de conjuntar lo diverso en unidad. Pero no es cual-
quier poeta el hacedor de tal milagro; el propio Lezama conoce que 
sólo podrán alcanzar esa “piedra de Dios” los “dichosos efímeros” 
que pueden “contemplar el movimiento como imagen de la eter-
nidad”. Esa gran sapiencia del poeta, que fue capaz de predecir la 
imagen de lo eterno en el vuelo de la flecha, la advierte Zambrano, 
por lo que dice de Lezama Lima, como “otro efímero”, que “la fe 
sustancia brotó en él de la nada. Y de la nada no se da a conocer a 
los mortales. Llama desde lo ignoto y se insinúa desde la muerte, 
del silencio, del olvido, de ciertos vacíos que bostezan y en todo lo 
yerto casi visible” (Zambrano 1977 217).

Como los místicos, este guardián de la luz que es el poeta, que 
sustancia con su vida la creación, será –asevera Fina García Ma-
rruz– como “los ciudadanos perfectos de la civita Dei” (García 
Marruz 1991 57) –aquellos “dichosos efímeros” que –dirá Cintio 
Vitier– “no obstante haber vislumbrado la eternidad todavía son 
mortales” (Vitier 1991 75). Y es precisamente esa vecindad entre 
el místico y el resto de los hombres establecida por la lengua (“a 
su regreso de la ciudad de Dios –comenta Vitier– no les queda otro 
remedio que hablar la lengua de los hombres”), la más propia de to-
dos los poetas. Obligada “estructura de pensamiento” asumida por 
la palabra, código de expresión y comunicación que pervive en la 
distancia que alcanza la profundidad del “logos spermatikós” y su 
amplitud metafórica. ¿Quién más profundo bajará a los infiernos, a 
interpretar el logos recóndito y a traernos, renovada, su luz? 

De la condición mística de otra obra poética, la de José Ángel 
Valente, se ha dicho que tal acontece porque el poema deja de ser 
el “lugar de un decir” para ser el “lugar de un parecer”, una “inmer-
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sión en la lengua para alcanzar el ´punto cero´, la nada, el vacío, el 
silencio, para borrarse” (E-Outmani 2009 40-43). Tal podría decirse 
de Lezama Lima, pues lejos de ser su obra un doctrinario o mues-
trario de un fervor religioso como comúnmente puede observarse 
en los poetas místicos, sí se advierte ese estado de predisposición 
“reverencial” a un Absoluto a partir de la palabra, del lenguaje, con 
el que se alcanzan “las eternidades” (diría Juan Ramón Jiménez), 
no sólo por un estado de contemplación poética, sino por un pleno 
conocimiento de que por la poesía será hallada la Unidad del mun-
do (su ser, su ánima) por la imagen alcanzada, “tocada” y develada 
por la Luz.

La vocación unitiva que impele a Lezama a asumir el Mundo, en 
un arrobo místico que serían las nupcias –comunión total– con el 
Absoluto en la mística, es la unidad que se encuentra por la conju-
gación de la palabra. De tal modo se encuentra en él “lo inefable” 
(por el Verbo), y aquella luminosidad de los poetas místicos, prose-
guida en lo prístino del verso juanramoniano y la cualidad auroral 
de Zambrano, como el coro que sostiene su avatar. 

El “camino del vértigo verbal” que compensa la espera en la 
quietud y el desasimiento de las pasiones, antes de alcanzar la unio 
sympathetica, se traduce en Lezama en la “rauda cetrería de me-
táforas” (como calificara su poesía Ángel Gaztelu) que señalan la 
marcha por el “desfiladero”, como “paso seguro del mulo en el abis-
mo”, en certero equilibrio al vadear los linderos de la gloria. Difícil 
condición la de ser intérprete de ese “inefable”, que nos permitirá 
ver el movimiento –tan invisible– como “imagen de la eternidad”. 
Poder verla, como quien percibe –acaso– a Dios, sería el mismo 
afán de aquel filósofo-poeta Martin Heiddeger de prepararnos, por 
el “pensar y el profetizar”, para esa aparición de Dios. Verlo –qui-
zás– en los avisos de una palabra poética que antes de mostrarnos 
esa imagen, nos señala la profusión de sus anteriores –confusas– 
metáforas, como parábola de un “enemigo”, “invisible rumor”.

Refiriéndose a San Juan de la Cruz, dijo María Zambrano que 
“el místico no quiere conocer sino que quiere ser” (Zambrano 1993 
413), en lo que avistamos una postura de idéntica entrega que en el 

poeta cubano, al ser su palabra el Dador de fe y ser. Ha escrito el en-
sayista cubano Reynaldo González que “Lezama no es quien va a la 
literatura, quien la visita. Es el sumergido en la literatura, quien no 
puede alejarse de ella” (González 1988 11), lo que refuerza la car-
ga confesional de la apología zambraniana sobre Lezama: “Sabía 
desde el principio que si la poesía sigue las leyes de la arquitectura 
se hará sierva de ella en vez de enseñorearla, señorío irrenunciable 
para el poeta que sabe que no se le dará nunca más que en su propio 
reino” (Zambrano 1977 221).

Para el místico, como se ha visto, la realidad es un desgajamien-
to y manifestación de Dios, y su vida es alcanzarle, comunión que 
para la poesía mística es el “matrimonio espiritual” como signo de 
expresión. La poesía busca también la fuente original para volver 
a nombrar el mundo de acuerdo a esa condición demiúrgica del 
poeta, condición bien notoria y distinguida en el carácter cosmo-
gónico de los primeros poemas de la cultura tanto occidental como 
oriental, que enunciaba el carácter sagrado del Verbo en su poder 
denotativo y cognitivo que implicaba la potencia de lo comenzante 
como “acto naciente” de la poesía, lo que explica en Lezama la 
responsabilidad del poeta como “guardián de lo inexistente” y este 
inexistente como el posibiliter. Ese momento en que la poesía tiene 
toda la posibilidad de nacimiento, para nacer como un nuevo mito 
o cosmogonía en que el Hombre-Hacedor transmuta su palabra en 
creación, es para Lezama: “[…] el momento para lanzar la sustancia 
de lo inexistente y que la sentencia poética fuese la encargada de 
apoderarse de la nueva sustancia” (Lezama Lima 1958 396). 

La fórmula se continúa en la acción humana de llegar hasta la 
sustancia inexistente, por invisible, y establecer así la relación con 
el logos primero. Por eso prosigue Lezama: “Si por el aliento el 
cuerpo toca en un punto con lo invisible, al lograr la sustancia de lo 
inexistente su expresión en la sentencia poética, parece como si por 
los ojos nos colgáramos de un punto” (395).

Pero –ya sabemos– antes del silencio y la contemplación, antes 
del sosiego, acude aún el “vértigo verbal” que acusa la dinámica 
de creación, y que así señala el drama de los sentidos, que es la 
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forma clara del Anima Mundi, tan avistada por la poesía mística, no 
sólo cristiana sino por igual la islámica, y que con tanta fuerza se 
advierte en Lezama. Miguel Asín Palacios señala una profusión de 
símbolos islámico-cristianos que aparecen en los poetas místicos 
como señales (el pájaro solitario que no tiene color determinado; 
el alma como jardín místico, las azucenas del abandono, “flor del 
desgajamiento” de los sufíes, las lámparas de fuego, etc.) entre las 
que se destaca, por su nítida asociación con el imaginario en Le-
zama Lima, el agua del “pozo del alma”, cuyas aguas se tornan 
“fuego encendido” (Cadavid, Asín Palacios). Esta alegoría (“agua 
ígnea”) que también llamara la atención a María Zambrano y que 
la relaciona con el “mar de llamas” en el que se inmerge el Hombre 
verdadero, junto con los dioses (Zambrano 1977 223), aparece re-
flejada, con gran viveza, entre otras tantas referencias, en el ensayo 
“Confluencias”, ya anteriormente citado:

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un 
río, cuya afluencia no se puede precisar. Al final su caudal se vuel-
ve circular y comienza a hervir (…) Es el Puraná, todo lo arrastra, 
siempre parece estar confundido, carece de análogo y de aproxima-
ciones. Sin embargo, es el río que va hasta las puertas del Paraíso” 
(Lezama 456).

Es el “mar de llamas” que conducirá al Paraíso. Anagógica ima-
gen que integra un ruedo de simbolismos místicos, que no fortuita-
mente sostiene “el gran puente” que va de la profusión de imágenes 
hasta la contemplación del movimiento de la flecha lanzada a la 
eternidad: “En medio de las aguas congeladas o hirvientes, / un 
puente, un gran puente que no se le ve, / pero que anda sobre su 
propia obra manuscrita…” (1985 93) Símbolos, signos todos de un 
mismo despertar por la palabra, o del nombre que surgiera de lo 
arbóreo, de lo más natural, para ir completando un camino, para 
ayudar a transitar el camino como imagen de la eternidad. 

Quizá sea para el poeta –como lo fuera para él aquel biblioteca-
rio Lao-tse, que no extrañamente sea el indicador del Tao el mismo 

guardián de la palabra escrita– el gran afán de “intentar llevar a un 
libro lo inaudible, lo invisible” (1970 452). Mística poética que es 
resguardar la profusión viva de las cosas por la metáfora, la diver-
sidad del mundo de vuelta a una sola palabra, como lo fuera en el 
comienzo. Mística que impele a buscar el Absoluto creador en los 
“signos no descifrables” como “símbolos de la pervivencia” que 
son. Así se pronuncia el poeta:

Con el recuerdo de la casa, el río, las plantaciones, el toro, en el al-
fabeto nos encontramos con las cinco letras aportadas por la poesía 
[…] Es la ofrenda de la poesía, cinco letras desconocidas, errante 
análogo de lo estelar con lo telúrico, de la nube entrando en el espe-
jo. Eran las letras que están en el fondo y saltan como peces cuando 
bebemos agua en el cuenco de la mano (453).

Por la “sentencia poética” llegamos al “acto naciente”, la que 
–según Lezama– se cumple por la mirada, instante de la “contem-
plación infusa” en la práctica mística cuando se alcanza la “trans-
verberación” –la de Santa Teresa de Jesús– sentido anagógico de la 
poesía que logra la “resurrección” al integrar su imagen en el logos 
universal.

Esta “mística poética” acompaña un actuar del hombre donde 
se transfunde el arrobamiento propio de la contemplación con la 
entrega íntima del ser –hombre, poeta–, traducida la “metáfora del 
conocimiento” por la “metáfora del corazón”. Es así cuando la ex-
presión poética, con su carga de eticidad, lleva a la unión con la 
sustancia primordial, con el consecuente sacrificio de su imagen. 
Como fórmula cristiana, será la entrega de la “persona-individua” 
en la consustancialidad de Cristo –imagen y semejanza– para as-
cender la escala de la unión con Dios. Así como fuera el símbolo de 
la cruz, pasión y redención a la vez, la poesía, en su calidad mística, 
es el equilibrio entre la entrega sacrificial y la posibilidad de resu-
rrección, la única posibilidad de perpetuación del ser como imagen. 
Es la fórmula católica de la muerte como resurrección; el misterio 
del Dador como único modo de recibir la Gracia de la redención. 
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Esta entrega supone un aniquilamiento circunstancial para la perpe-
tuación. Así dirá Lezama sobre la misión del poeta: “Su sabiduría, 
su conocimiento de la poesía, es por la sangre, sólo puede poetizar 
aquel a quien la sangre le ha dado rica sabiduría” (Lezama 1958 
398), lo que igualmente se interpreta –como metáfora– por la conju-
gación de la poesía con aquel primer logos –ya sabemos, elemento 
relacional para el mundo– que nombrara San Juan Evangelista en la 
imagen de Cristo.

De este modo, la “mística poética”, en Lezama Lima, establece 
no sólo una total conjugación de la Poesía con la Sustancia primor-
dial en su analogía con lo divino, sino que sitúa las corresponden-
cias entre esta entidad y el propio Poeta, como forma eximia de la 
arcilla con la cual compone su imago mundi. Será la poesía enton-
ces “sangre de su propia sangre”, conocimiento por las “verdades 
del corazón”. Es por esto que en la concepción mística de la poesía, 
el papel del Poeta asume rasgos determinantes.

La experiencia vital de la Cristo exemplaris empeña al místico 
en un “ejercitar la virtud” que lo acerca a la práctica de una ascética. 
El ejercicio de las virtudes que conduce al conocimiento y a la uni-
dad con Dios en la mística, es el sostenimiento de una ascesis que 
hace al hombre seguir a Dios como modo de seguir la luz. La virtud, 
como Bien mayor, es la postura que conduce a la iluminación y así 
al conocimiento de sí mismo. Pero la práctica ascética, condicio-
na varias fases como preparación de la verdadera unión con Dios, 
propedéutica de la mística, y así de una mística poética, en este 
anhelo de la poesía por reintegrar su imagen con el origen. De este 
modo son necesarias las vías purgativa e iluminativa como escalas 
de “mejoramiento” o “progreso” en el alcance de la perfección. La 
“solución unitiva” será la tendencia que guía a la Poesía hasta su 
total conjugación en la Imagen.

Es interesante, a modo de ejemplificación, ver el carácter as-
cético que subyace en el entramado poético de la novela Paradi-
so, antes de la entrada a la llamada “vía unitiva”, cuando ocurre la 
“transfiguración” de un cuerpo en otro, a través de las figuras de 
José Cemí y Oppiano Licario –protagonista y antagonista respecti-

vamente– modo en que la particularidad de la forma –la individua-
lidad– se entrega en el sacrificio de su sustancia por la continuidad 
–la resurrección. De este modo descubrimos la vía purgativa del 
camino ascético, desde el capítulo I de la novela hasta el VIII, mo-
mentos en que a través del enfrentamiento de las pasiones del cuer-
po y el alma, el espíritu se purifica en el camino de perfección por 
el amor, grados de purificación que se dan en la medida en que se 
conjura la condición material y sensorial humana como único cami-
no de superación en su total desprendimiento. Desasimiento de lo 
pasional por la comprensión de su límite en la escala de ascensión 
hacia una dimensión más cercana a sí mismo, desprendimiento de 
lo superfluo, a la vez necesario como manifestación, pues la ascen-
sión es un avatar humano y sólo a través del hombre es permitido 
el “regreso a Dios”, como mismo a la Poesía le es permitido, sólo a 
través de sus imágenes, el retorno hasta la fuente original.

Importante es la ilustración del capítulo III con su sabiduría me-
tafórica y su vuelco a las “razones intuitivas”; el capítulo VI y su 
fruición de entrega; y el capítulo VIII con su enfrentamiento a los 
“pecados capitales” como seducción de la carnalidad, en el ejer-
cicio ascético que conduce a forjar un escudo contra la tentación, 
lo que sería en el plano elevado de la mística la “noche activa del 
sentido” –escala de ascensión por las fases graduales de perfeccio-
namiento espiritual, vistas en la mística, y también ejemplificadas 
en la novela. En esta escala por la “vía purgativa” que marca el tras-
paso de la “noche del sentido” a la “noche de la fe”, los personajes 
van mostrando una sabiduría adquirida por el paulatino divorcio de 
la voluntad y las acciones dictadas por la “razón”. 

A partir del capítulo XI y hasta el XIII se descubre la vía ilu-
minativa, pues ya el hombre es capaz de dejar el escenario de los 
sentidos en un alejamiento que le purifica y acerca más –como es la 
imagen ya imantada de Cemí en Licario– a la más noble virtud en 
la imitación de Cristo. El capítulo XIII nos acerca a la plenitud de 
la fe, cuando el mundo engañoso de los sentidos se calma y sosiega 
para dejar entrever, siquiera, su unidad.
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El capítulo XIV, el último, es la plenitud de la vía unitiva, ya 
alcanzada la escala de la mística. Sus tres noches confluyen y se 
hacen peldaños de ascensión hacia ella. La plenitud se alcanza por 
la conjugación de la figura de Cemí en la imagen de Licario, un 
viaje por la noche del sentido y de la fe hasta arribar a la noche 
“despidiente” que se abre a la luz como metáfora del conocimiento.

Por analogía, hemos concedido un rango distintivo a la poética 
lezamiana que abre una línea discursiva dentro de la poesía cubana, 
asunto que si bien se expresa como corpus textual y se argumenta 
en las propias bases de su “sistema poético”, es punto de confluen-
cia de gran diversidad de cauces y modos de ver la poesía, condu-
cidos todos por el denominador común de la “luminosidad” como 
develador de sus arcanos.

La mística poética se confiesa, en José Lezama Lima, en su ma-
nera de asumir la poesía como existencia, convertida la propia pra-
xis literaria en una razón de fe. Es esta la dimensión ética que pecu-
liariza su obra, si no bastara, para indicarlo, la grandeza de la misma 
en su apreciación estética. Por la poesía ha concebido un proyecto 
de vida, así como de sistematización de sus ideas al respecto que le 
emparientan, en vocación y resolución, al concepto de poiesis, más 
allá del moderno de poesía, y así a su esencia cosmogónica.

La “amistosa compañía” ha resultado ser la “compañía insupe-
rable/ la conversación en una esquina de Alejandría”. El diálogo ha 
versado sobre las dimensiones de la luz en lo que ha llevado a la 
adquisición de las “razones” que permite la poesía al corazón del 
hombre. La intención ha sido única: contemplar “el movimiento 
como imagen de la eternidad”. Por regalarnos esa imagen, ha hecho 
un culto a la poesía –devenido una mística poética– y ha sido un 
“guardián” de su efímera posibilidad.

Como mismo María Zambrano acertara en San Juan de la Cruz, 
el milagro de no necesitar la muerte para “traspasar ciertos linde-
ros”, gracias a la mística ascética y a la poesía, vemos a José Leza-
ma Lima sumergido en el potens de su Verbo. Su propio sacrificio 
le permitió mirar “ola tras ola, manto dominado” y ver, al fin, “mi 
Paraíso y tu Verbo, el encarnado”. Por la Poesía “el hombre se irá 

tornando en rostro del amado”. Pues finalmente, “Toda poiesis es 
un acto de participación en esa desmesura, una participación del 
hombre en el espíritu universal, en el Espíritu Santo, en la madre 
universal” (457).
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