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INTRODUCCION

JOSE LEZAMA LIMA
DE LAS COORDENADAS A LAS SUCESIVAS

TERESA BASILE Y NaNCcY CALOMARDE

Este volumen' retine un conjunto de trabajos que constituyen una

puesta al dia de la critica sobre la obra de Lezama Lima, una revi-
sién que se hace necesaria por el lugar a la vez central y polémico
que el poeta de Trocadero ocupa en el campo literario cubano y
latinoamericano de las dltimas décadas. Basta con sefialar la inclu-
sién de Lezama que hace Harold Bloom cuando en 1994 publica
El canon occidental, asi como la cita de un extenso fragmento de
Lezama en Un banquete canonico (2000) de Rafael Rojas y, tam-
bién, la opinién de Roberto Gonzalez Echevarria quien —impelido
seguramente por encontrar, al modo del Shakespeare de Bloom, un
escritor central del canon cubano- elige a Lezama en lugar de Car-
pentier: “En una época pensé que Carpentier era el mejor escritor
de los dos, pero hoy me inclino a pensar lo opuesto” (en su articulo
“Oye mi son: el canon cubano”, 2002). Adema4s, no es un dato me-
nor de la centralidad de Lezama, las derivas de su escritura en los
neobarrocos que alcanzan al cono sur, en el neobarroco de Severo

1 Los trabajos aqui reunidos fueron presentados en su mayoria en el Congreso

Internacional El Caribe en sus Literaturas y Culturas. En el centenario del
nacimiento de José Lezama Lima, coorganizado por la Universidad Nacional
de Coérdoba y la Universidad Nacional de La Plata, que se desarrollé desde
el 1 al 3 de septiembre de 2010 en los recintos de la Ciudad Universitaria de
Cérdoba.



14 LEZAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

Sarduy, en el neobarroso de Nestor Perlongher, en el neobarro-
cho de Pedro Lemebel o en el neobarroco transplatino de Roberto
Echavarren, entre otros. En el campo intelectual y cultural cubano
de las ultimas décadas, debemos agregar, Lezama adquirié un no-
table protagonismo en los debates que se abrieron en la década de
1990 sobre el canon cubano, leido ahora a la luz de otras cuestiones
como la defensa de la autonomia del arte, y el discurso gay y las
teorias queer, tal como se ve en Fresa y chocolate (1994) de Tomads
Gutiérrez Alea, uno de los filmes claves de la Cuba de esa década.

Podemos advertir tres ejes en esta “puesta al dia” que llevan a
cabo estos articulos. En el primer eje se recensionan en su vasta
complejidad las principales lineas de la critica en torno a la obra de
Lezama, y los debates y polémicas de que ha sido objeto, conside-
rando tanto las lecturas regidas por criterios estéticos y paradigmas
teéricos, como aquellas tensadas en los avatares politicos y en las
pugnas ideoldgicas (trabajos que reunimos en el capitulo Interpela-
ciones al canon lezamiano). El segundo de los ejes se detiene en los
temas y focos de su obra, tales como las imdgenes en torno a La Ha-
bana (en el capitulo La Habana de Lezama); las nuevas perspectivas
que las recientes publicaciones de sus cartas y diarios abrieron para
la critica (en el capitulo Escrituras privadas: diario y epistolario);
los vinculos de Lezama con la Revolucién cubana, tanto la peculiar
perspectiva del origenista respecto al “acontecimiento” revolucio-
nario, como sus relaciones problemdticas con las instituciones de la
administracién cultural (Lezama en la Revolucion cubana); y una
indagacidn y revision de las dimensiones coloquiales, del “insula-
rismo” y de la “teleologia” (Lezama conversa: entre el coloquio con
Juan Ramon Jiménez y las lenguas cotidianas). Finalmente, el capi-
tulo Intersecciones barrocas explora las reescrituras del barroco le-
zamaniano tamizado por el neobarroco sarduyano en los territorios
literarios del sur latinoamericano, auspiciados por el neobarroso de
Néstor Perlongher. Los articulos aqui congregados asedian una y
otra vez diversas facetas de la obra de Lezama e intervienen en de-
bates centrales que a continuacién intentaremos explorar.
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Una serie de articulos reevalian los modos en que su obra fue
ubicada dentro del canon literario. Ya se trate de lecturas regidas por
los paradigmas tedrico-criticos hegemonicos o intersectadas por las
transformaciones politico-culturales de la regién, la colocacién de
su escritura en las operaciones de la critica pone en escena las con-
diciones de legibilidad que rigen los campos especificos. De ahi
que Interpelaciones al canon lezamiano configure y reorganice una
puesta a punto de los estudios lezamianos hasta el presente.

Para llegar a Lezama hoy es necesario atravesar rios de tinta,
de defensas encarnizadas y de inquinas ideoldgicas, poéticas y po-
liticas. Esa densidad escrituraria deja entrever la construccién de
una episteme poética lezamiana, tanto como los cambios del lu-
gar del poeta en el canon cubensis y el proceso de recolocaciéon de
su obra en la agenda académica internacional, ligado a miltiples y
complejos factores, principalmente, al recambio de paradigmas ted-
rico-criticos operado en las metrépolis culturales. Paralelamente,
es imprescindible tener en cuenta que este derrotero estd indisolu-
blemente ligado a las operaciones concomitantes que afectaron al
grupo origenista en conjunto, integrado badsicamente por aquellos
poetas que Vitier consagré como los Diez poetas cubanos. El lugar
de Lezama como director de la revista Origenes (1944-1956) ha
funcionado como un centro gravitante desde el cual se diseminaron
las operaciones criticas de reinvencion o clausura. A punto tal que
hoy resulta dificil desagregar la especificidad de la obra del autor de
Paradiso en esas lecturas, ya que su efecto mds relevante se confi-
gura como una densa trama discursiva regida por el eje semantico
de la constelacion lezamiana.

El principal vocero y legitimador de la obra lezamiana fue, sin
dudas, Cinto Vitier. Como poeta, ensayista y conspicuo discipulo
del “peregrino inmdévil” abre el proceso de escritura critico-poética,
tempranamente, en tiempos de Origenes, que se expande a lo largo
de més de cincuenta afios a través de antologias, ensayos y estudios
criticos. El texto inaugural de esta genealogia es la antologia de
1948, Diez poetas cubanos (1937-1947), ala que le siguen Cincuen-
ta afios de poesia cubana (1952), Lo cubano en la poesia (1958),
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Ese sol del mundo moral (1974) y Para llegar a Origenes (1994).
También la integra una antologia en colaboracién con Fina Garcia
Marruz, La flor oculta de la poesia cubana, aparecida en 1978. A
través de este tejido puede observarse cdmo su razonamiento ha
sufrido una serie de desplazamientos profundamente imbricados al
devenir histérico de la isla, entretanto, su figura como legitimador
de una herencia ha ido fortificindose.

El texto de 1948 constituye un hito clave. Escrito y publicado en
un afio que sera significativo para el origenismo, una de las voces
capitales del grupo tiene a su cargo la tarea de fijar el canon Le-
zama. A cuatro afios de su creacién, grupo y revista alcanzan una
maduracién que hace necesaria la tarea de forjar un espacio publico
para estas voces en el contexto de una Republica “frustrada en lo
esencial politico” como la definiria Lezama en una de sus Seiiales.
En Diez poetas cubanos, Vitier recoge el santo y sefia de la “cons-
telacion Lezama”: los poetas seleccionados poseen el mérito de
“lo realmente distinto”, imprescindible para dotar de nueva vida al
cuerpo muerto de las letras cubanas: “la més secreta y penetradora
sefial de nuestra cultura en los dltimos diez afios.” (Vitier 1948 9)

Para Vitier, el operativo definitorio de esta constelacién poética
es el de producir el salto de la escasez a la voracidad de sentido, de
la forma mesurada a lo imprevisto de la bisqueda, del esteticismo a
la metafisica, de la superficie al hermetismo penetrante. Este nuevo
canon sustitutivo de lo viejo y agotado de las experiencias moder-
nistas y vanguardistas, cede paso a “la perfecciéon que muere de
rodillas” (Vitier 1948 10), segun Vitier citando al propio Lezama.
Salto al futuro, borradura de ciertos fragmentos del pasado, cons-
truccion de una nocién de Patria que es a la vez texto e hipertexto,
escritura y cotidianeidad. Por este camino puede hacer compatible
la via de fundar un nuevo tipo de historicidad con la poesia orige-
nista, en una relacion indisoluble que ha sido reiterada por inte-
lectuales cercanos a Lezama. Tal es el caso de Maria Zambrano,
quien sefiala precisamente ese vinculo entre poesia y renacimiento
de sentidos misteriosos de la insularidad. A través del gesto unitivo,
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consagra una estrecha interpenetracién entre lo poético y Cuba: “la
isla dormida comienza a despertar” (Zambrano 1948 20 4).

Entre el texto de 1948 y Cincuenta afios de poesia cubana
(1952), 1a segunda de sus antologias, media la consagracion y legiti-
macién del origenismo. Estos cuatro afios van a implicar el abando-
no del margen origenista y su recolocacion en el centro del sistema.
Las razones implicitas en ambas antologias pueden explicarse a tra-
vés de una conciencia autoral que se considera capaz de efectuar la
multiple operacién epistémica de discernir, separar y fijar; es decir,
la que se instaura como voz autorizada para dotar de una claridad
distintiva a esa poética, y para ser susceptible de traducirse a un
sistema explicativo y argumental. El gesto va acompanado, ademas,
de la maquinaria legitimadora que ubica a la antologia dentro una
praxis cultural de caracter nacionalista.

Los eventos politicos que rodean a ambas publicaciones permi-
ten, en parte, explicar ese lugar. A pesar de las condiciones adver-
sas de la frustracién de la Tercera Republica, la parafernalia oficial
concita adhesiones y cooptaciones de grupos intelectuales en los
festejos dobles del Cincuentenario de la Republica y del Centenario
martiano.? El texto de Vitier forma parte de ese operativo, ya que
fue invitado por el gobierno dictatorial de Batista a participar, con
su antologia, de la gesta. De manera paradéjica, entonces, el golpe
de 1952 va a coincidir con el punto de mayor visibilidad de la re-
vista y de sus paratextos. La antologia constituye uno de los emer-
gentes de esa consagracion. El trabajo construye una ficcién teérica
que recoloca buena parte del sistema origenista y hace posible su
exitosa reinvencion en la década de 1990. En primer lugar, el tono
nacionalista de su critica-ensayistica hace que pueda preludiar los
origenes de la cubania en un tiempo poco verosimil. El siglo XVII
muestra, en la ficcién viteriana, los primeros esbozos de ese ser
nacional que se iluminarfa recién en la mediania del XX. El anacro-
nismo nace de la deliberacién de un gesto critico metaférico y tam-

2 Este complejo sistema de relaciones es estudiado por Salgado en su articulo

“Origenes ante el Cincuentenario de la “Republica” (2004).
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bién fundacional. Profundizando una insinuacién que habia hecho
ya Lezama acerca de Espejo de paciencia’, Vitier exagera porque
necesita hacer legible, en el nuevo sistema que despunta, la lectura
y seleccion del origenismo. De este modo, el poeta no solamente
ubica la tradicién a la que él mismo pertenece en el diafragma de
una aurora nacionalista, sino que reafirma la estrecha unidad entre
poesia y nacién, como un tépico que acrecentaria la legitimidad
de la poética del grupo y su perspectiva de intelectual tipicamente
cubano.

A un afio del cierre de la revista, pronuncia una serie de confe-
rencias en el Lyceum de La Habana, entre el 9 y el 13 de diciembre.
Meses més tarde, las conferencias aparecen publicadas guardando
su formato inicial de “clases” y su tono magisterial, reflexivo y di-
déctico-moralizante. Entre el cierre de la revista y la revolucion,
se produce la emergencia de Lo cubano en la poesia. Su sistema
argumental sufre cierto giro cosmético. Sin descolocarse del lugar
de vocero que la tradicién origenista ya le habia instituido, el texto
de 1957 muestra un desplazamiento del centro de su grupo hacia
un lugar mas ambiguo, pero también mas enraizado con los mo-
vimientos sociales que se dejaban oir desde el Cuartel Moncada
(1953). En este texto, Vitier se ve interpelado por las condiciones
histéricas, de modo que la escritura da cuenta de una pulsién nue-
va: la necesidad de hacer compatible las duplas poesia-revolucion,
simbolo-catolicidad, identidad-cubania. Sin embargo, la lectura del
poeta asumird un rasgo desplazado de la ideologia estatal al colo-
car su énfasis en la catolicidad de la poesia origenista, una lectura
que Lezama compartird solo en parte. La ortodoxia vitieriana fija
el universo origenista en el entramado de la imagen que alumbra
la resurreccion de un tiempo histérico, la reencarnacién del verbo
como momento creador de sentidos, y, fundamentalmente, la Imago
como la supresion de la falla implicada desde el pecado original

Referidas, en particular, en sus consideraciones vertidas en Antologia de la
poesia cubana de 1965, segtin las cuales la obra de Balboa implicaba ‘el na-
cimiento de modos y maneras de los cubanos” (Lezama Lima 2002 10), una
afirmacion bastante menos categdrica que la que pronunciara Vitier en 1958.
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(es decir, la ruptura del cosmos) y la posibilidad de un cosmos re-
dentivo donde la poesia como poiesis y paideuma cobrara espacio
sagrado. Este sistema de tradiciones procura realizar la sutura entre
universos culturales diversos que sincretizan la cultura cubana: lo
espanol y lo indigena, lo cldsico y lo cristiano a través de la imagen
mistico-mitica de una isla que despunta sus sentidos en la forma-
cion de la nacidn (Vitier 1958 34).

Tal como hemos venido observando, Vitier se coloca en el texto
nacional como un vocero de su grupo pero también de las tradicio-
nes no leidas en la Cuba de la frustracién republicana. Se auto-ins-
taura como “la voz” en el silencio de la “patria prenatal” de Zam-
brano, una voz que procura corroer las dicotomias de las cuales ya
habia abjurado Lezama, postulando un saber poético que trasciende
la retérica y el academicismo. Su invitacion al colectivo configura
una voz coral que concita “la fiesta de todos” (Vitier 1970 20). El
principal sujeto invocado en esta gesta serd Marti como nexo entre
Origenes y el cuartel Moncada, el espacio simbdlico y textual de
la conciliacién. Haciendo uso de una estrategia propia de la revista
y de una referencia inevitable para los poetas de su grupo, rearma
una historia que emerge en el siglo XIX martiano y se frustra con su
muerte, la historia posterior es solamente “falsa literatura”, novela
fallida de una revolucién que solamente renacerd en el origenismo
y podré hallar continuidad en 1959. Paralelamente, Marti cifra otro
tipo de conciliacion: la relacién con lo hispanico. Su capacidad de
integracion entre el repertorio cultural espafol y lo americano lo
configura como el camino que permite la emergencia de la expre-
sién cubana (Vitier 1958 232), a través del vinculo con dos tradicio-
nes: estoicismo y barroquismo.

La escritura de Vitier va operando un efecto cada vez mas centri-
peto, desagrega contenidos poéticos divergentes del centro lezamia-
no, a la vez que dentro de ese mismo universo restringe con mayor
claridad la proteica heteronomia lezamiana. En esta linea, si en su
primera antologia habia colocado a Virgilio Pifiera en el borde del
sistema origenista, rescatando su trabajo retérico, es decir recupe-
rdndolo como “escritura” no como poesia, en sus conferencias lo
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clausura. Niega en su obra toda capacidad comprensiva y germinati-
va, acusa a su estética de “desustanciadora” y a su carnalidad de va-
cio, a la manera de un cuerpo poemaético sin cuerpo y de una especie
de tautoldgica creacién de la Nada. Concluye el parrafo funerario
con la referencia a los caminos de la tradicién popular. Retomando
en parte la vision que habia expuesto respecto de la poesia de Gui-
11én, ubica a La isla en peso dentro de la herencia de Cesaire a tra-
vés de su Retorno al pais natal. La internacién en la especificidad
cultural (del negro, del indio o el hispano) es visto por Vitier como
una limitacién. Por via de un pensamiento utdpico de ascendiente
ilustrado y roméntico, concibe lo nacional en términos hegelianos,
una lectura que el origenismo habia desplazado. Sin embargo, en su
visién nacional, la idea de una entidad integradora y superadora de
las diferencias hace posible leer el cuerpo social como una especie
de organismo vivo que procede de una dimension evolutiva cuya
dindmica coincide con la reinvencion revolucionaria. La diferencia,
que hace cada vez mds evidente la distancia entre la poética leza-
miana y el modelo que encuentra en ciertos escritores, estriba en los
modos de concebir literatura y poesia, escritura e imagen, Cuba y
Antilla. En rigor, la reinvencion de sus Diez poetas... no puede sino
ser leida a la luz del cierre de la revista, de la pelea entre Lezama y
Feo y de la recolocacion piferiana (un Pifiera que ahora escribe en
la otra Origenes y en Ciclon). Sin ignorar tampoco el evento poético
de la irrupcién de Fidel Castro a través de su texto del mismo afio
“Manifiesto de la Sierra Maestra”.4

Si el mérito de la coherencia programatica le cupo a Vitier a lo
largo de su vida literaria, es, sin duda, el texto de 1974, el que expresa
de modo mads sistematico el doble vinculo entre revolucién y poesia
cubana, y entre el discurso apostdlico y la Imago origenista, en el
marco de un proceso que se habia abierto después del caso Padilla
y de los pronunciamientos de Castro en el Congreso de Educacién
y Cultura de 1971. En Ese sol del mundo moral, el autor segmenta

4 Texto en el que Castro acuerda con el llamado a elecciones y llama a restaurar

las disposiciones de la Constitucién de 1940.

INTRODUCCION: JOSE LEZAMA LIMA... 21
TERESA BASILE Y NANCY CALOMARDE

en dos la historia cubana: entre la colonia y la obra de Marti, entre
Marti y la revolucién. Resulta evidente el criterio en base al cual re-
corta la historiografia cubana, sin duda de caracter politico y poético,
dentro del cual ordena el cuerpo recortado de la cultura cubana en
una propedéutica nacionalista, revolucionaria y catdlica.

El objetivo que formula Vitier en las primeras paginas de su en-
sayo es el de la “progresiva concepcion de justicia y las batallas por
su realizacién en la historia cubana” (Vitier 2002 5). Ese espacio de
“la realizacion” invierte la ruta “occidentalizadora” y promueve el
aporte cubano de su modo peculiar de expresion, “las esencias de
cada pafs en la poesia y el arte universales” sobre la base de formas,
argumentos y modulaciones propias que configuran aquello que de-
nomina espacio de la eticidad cubana. Esa expresion del caracter
nacional no se constituye de manera azarosa o laxa, sino, sistema-
ticamente, ordena un metarrelato comunitario donde el sujeto ha
enfrentado a los problemas de constitucién —intelectual y politica—
de lo nacional. En otros términos, ese espacio de lucha por la cons-
truccién de la especificidad es lo que el autor denomina, remozando
el discurso lezamiano, “encarnacion de la conciencia en la historia”
(Vitier 2002 7). En una narratividad que articula los dos momentos
de la encarnacién —Marti y Fidel-, Vitier consagra un espacio no
solamente cubano de moralidad y legitimidad histérica, sino parte
de “nuestra lucha americana”. El modelo de la revoluciéon, como
parte del programa oficial, entonces, constituye una alternativa con-
tinental al fracaso del programa modernista de la unidad latinoame-
ricana. En este metarrelato, Marti no solamente es la encarnacién
de la eticidad cubana, sino el autor intelectual del movimiento 26 de
julio. Es en esta instancia, entonces, cuando el autor redefine algu-
nas de las categorias recortadas de la poética lezamiana: la poética
de la encarnacién anuncia la gesta revolucionaria. Particulariza, en-
tonces, que los “cotos de mayor realeza” de Lezama no significaban
culteranismo, sino la tradicién por futuridad, la Imago encarnando
su realizacidn histérica. De este modo “Lezama se habia convertido
en una especie de revolucionario silencioso en las letras cubanas”
(Vitier 2002 169). Negocia nuevamente el lugar de Origenes, soste-
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niendo que sus miembros eran religiosos pero no se ajustaban a la
ortodoxia institucional, y que, perteneciendo a la clase media, es-
taban distantes de cualquier vinculacién con la derecha ideoldgica.
Fundamentalmente, consagra al grupo liderado por Lezama como
un espacio de lucha antimperialista, y en ese sentido, descoloniza-
dor. Su trabajo de ensimismamiento poético es, en rigor, una forma
de la resistencia y una poética compensatoria que habia permitido
al origenismo superar el espiritu de Marti y anunciar la revolucion;
a Lezama, anticipando la discursividad de Fidel, poner en Verbo el
estado de fracaso histérico; y a la labor del conjunto, encarnar el
espacio de la eticidad cubana.

La claridad con que exhibe este texto su esfuerzo por articular la
propedéutica nacional desde la matriz utdpica revolucionaria, lleva
al autor a promover un giro antes impensado en su poética origenis-
ta. Claramente, le adjudica al grupo de Lezama un momento en el
continuum narrativo de la encarnacién de la poesia en la historia. En
base a un complejo sistema cultural, hecho de contenidos civicos,
religiosos y poéticos, Vitier da letra a una historia de la Origenes
revolucionaria, o lo que para €I seria un sinénimo: la raiz poética de
la revolucioén.

En su texto tardio de 1994, Para llegar a Origenes, vuelve a su
labor de vocero, aunque opta por el camino del ensayo mds cla-
ramente expositivo y analitico. Alli, Vitier profundiza una alianza
clave, la de dos categorias que harian legible y “moderna” la lectura
origenista, dada por la feliz confluencia entre lo natural maravilloso
y el catolicismo. El texto, haciendo justicia a su titulo, propone una
manera de leer la tradicidn origenista desde el contexto de las cam-
biantes condiciones histéricas de la Cuba de la década de 1990. Pro-
bablemente el gesto critico mas relevante de este texto esté centrado
en la consagracion de la categoria lezamiana de lo “natural maravi-
lloso”, como anticipatoria de la mds célebre y difundida categoria
de lo real maravilloso de Carpentier. Ademads, el autor reconcilia a
toda la tradicidn poética —de la que proviene— con la catolicidad,
estableciendo una genealogia que procede de San Juan de la Cruz,
César Vallejo, Rimbaud, Claudel, Du Bois, Zambrano, San Agustin,
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Pascal, Unamuno y Milosz hasta el reverso agnéstico de Pifiera y
Garcia Vega, para indicar que entre lo real maravilloso de Carpen-
tier y lo real natural de Lezama obra una zona de profundas coin-
cidencias dadas por la sobreabundancia de la catolicidad natural.
Sin embargo, pese al tono conciliador, profundiza la brecha entre
lo decorativo y la creacién poética. Entonces, vuelve a Verbum para
sefialar un “programa nacional de salvacién del arte y de la identi-
dad por la cultura” (Vitier 1994 74).

Este texto, que constituye una especie de Suma critica, recu-
perando trabajos previos y centrando la lectura de lo cubano en
los aportes del origenismo, cobra una dimensién particularmente
interesante en la medida en que su primer capitulo establece una
relacién poco estudiada y de enorme importancia con la literatura
argentina. En el capitulo “Nota en torno a Eduardo Mallea™, Vitier
pone de manifiesto no solo la lectura atenta de la obra de un escri-
tor argentino, sino también el descubrimiento de una comunidad
de intereses y problemas. Y si se estrechan lazos, es posible inferir
un sistema de coordenadas culturales entre esta red de escritores.
Zambrano, comentando la antologia de Vitier de 1948, expone una
vision préxima a la de Mallea de las dos Argentinas. También para
la espafiola, existe una Cuba secreta que espera ser develada. Casi
cuarenta afios mads tarde, Vitier recoge el guante de una antigua dis-
puta, para mostrar su vigencia y su sistema de correspondencias: la
secreta corriente que aproxima y tensa dos universos culturales en
los extremos del continente. De este modo, para Cintio, las nove-
las-ensayos de Mallea (Historia de una pasion argentina, La bahia
del silencio y Todo verdor perecerd) ponen en escena la buisque-
da de un sentido integrador y trascendente a través de la literatura.
La literatura habilita una operacién epistemoldgica imprescindible
para la forja del colectivo. La lectura de Mallea le permite a Vitier
ordenar su relato en términos de la relacién entre el sujeto cultural
escritor, letrado y duefio de un deber ético frente a la “totalidad”
que lo contiene, y ese espacio colectivo y amorfo que, en la visién

5 Este articulo habfa sido escrito en 1941.
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del escritor, se sumerge en el cotidiano de la isla. Renovando un
tépico largamente transitado por la intelectualidad latinoamericana,
Vitier deja expuesta la vision utdpica y mesidnica del poeta frente
a lo nacional. Para ello se vale del escritor argentino, a quien siente
préximo en la “soledad escritural” que habitd en Origenes y de ese
otro margen, menos preciso, de la isla, del estar fuera, del no estar o
estar de diferente modo en la tierra.

Las operaciones criticas que realiza Vitier a lo largo de cincuen-
ta afios exponen el esfuerzo por traducir la poética lezamiana a un
sistema nacional, hacerlo legible, y sobre convertirlo en el mds cu-
bano de los escritores modernos. Las derivas de su sobreabundante
escritura también hacen ostensible el derrotero de la construccién
de su propio lugar como intelectual capaz de operar la hermeneusis,
la traduccién y la propedéutica enlazando poesia y nacién a través
de una misma constelacion revisitada, “la fiesta de todos”.

Si Vitier claramente funda un canon, podemos también reconfigu-
rar otra serie, recogiendo los ensayos académicos, las tesis y las su-
cesivas intervenciones de intelectuales que, dentro y fuera de Cuba,
procesan durante la segunda mitad del siglo pasado, diferentes mo-
dos de inflexién critica para comprender la poética lezamiana. Bien
podemos designarla, entonces, como serie académica. El recorrido
por estos textos nos permite revisar las operaciones de recolocacién
de la agenda Lezama en los estudios criticos latinoamericanos (ya se
trate de los producidos desde América Latina, como los que se produ-
cen sobre América Latina) en estrecha vinculacién con los procesos
de recambio de paradigmas tedrico-criticos, y con los avatares de la
revolucién y de los nacionalismos en la historia moderna. A modo
de mapa podemos inferir que a una primera emergencia critica, su-
cede un periodo de silenciamiento de alrededor de casi dos décadas.
Recién comienza a problematizarse ese ostracismo, a mediados de
la década de 1980, cuando un evento de imantacion internacional
como lo fue el Coloquio de Poitier, muestra el punto de inflexion.
Afios mas tarde aquel gesto expondra su eficacia cuando Lezama y
la tradicién origenista encuentran un espacio central en los festejos
cubanos por el cincuentenario de la revista.
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En 1954, 1a tesis de posgrado de Fernandez Retamar®, uno de los
jovenes poetas del grupo, constituye el primer intento de dotar de
un cuerpo de enunciados tedricos a las metaforas y ficciones que ve-
nian siendo utilizadas para explicar el origenismo en su conjunto y
la poética lezamiana en particular. Publicada con el titulo La poesia
contempordnea en Cuba (1927-1953), construye una constelacién
de categorias traducibles al saber académico que no ha dejado de
reproducirse dentro de las industrias universitarias. Pero es su pro-
pio texto también una escritura sujetada, ya que el efecto deudor
de la obra de Lezama hace que las categorias tedricas que utiliza
para explicar la poética del origenismo no se desplacen del foco
que habia propiciado el maestro. Este movimiento de sujecién y
recolocacién —al fijar una agenda y un modo de registro institucio-
nal sobre ese objeto— puede advertirse en el espacio que adjudica a
la poesia en su estudio (el de la configuracién de una nacién frente
al estado claudicante y amorfo del presente histérico) y en el tipo
de conceptualizacién que produce y que acusa el condicionamiento
histérico de los estatutos de conformacion del saber académico.

En la primera mitad del siglo XX, con el auge de la Filologia y
de la Estilistica’ en los estudios literarios, la relacién obra-autor, la
idea de que el cardcter individual y original de un texto tiene como
supuesto principal la nocién de un sujeto creador fuerte, duefio de
un “estilo” propio y de una verdad —y por ello una moral- estética
irrecusable, constituyen una matriz que atraviesa en buena medida
la concepcion de la literatura latinoamericana.® La caracteristica de

Esta tesis fue presentada en la Universidad de La Habana un afio antes y el
propio autor declara acerca de sus condiciones “didacticas” y de la tutoria del
propio Vitier: “Al publicarlo ahora (pensando en la escasez de trabajos sobre
el tema), he preferido no alterarlo: conservarle esa forma “escolar” que, frente
a muchas molestias, puede tener la virtud de la claridad” (Ferndndez Retamar
1954 6)

La enorme circulacién institucional de las aportaciones de Amado Alonso,
Pedro Henriquez Urefia y Enrique Anderson Imbert, entre otros.

Si observamos la bibliografia y las notas introductorias al trabajo, percibimos
no solamente la presencia de estudios cubanos acerca de las problematicas
historiograficas y literarias de Cuba (Portuondo, Lizaso, Lazo), sino también
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estos enfoques consiste, basicamente, en proponer “obras de autor”,
basadas en un fuerte concepto de sujeto creador y del proceso de
individuacién que se llevan a cabo a través del lenguaje y los pro-
cedimientos retdricos, con una clara delimitacién de géneros. Esta
matriz se transparenta en el texto de Ferndndez Retamar, debajo de
cuya conceptualizacion se actualiza la nocién de obra de autor. De
ahi que procure inscribir “esa obra” individual e histérica dentro de
una de las generaciones literarias del sistema cubano, y luego avan-
zar sobre la especificidad irreductible de cada obra.

A Fernandez Retamar debemos la primera teorizacién sobre el
origenismo de cufio poético, a través de su nocién de “poesia tras-
cendentalista” que, aun siendo tributaria del concepto poético esbo-
zado por su maestro Lezama, fija una matriz mds tedrica. Curiosa-
mente, el texto del autor de Calibdn negocia con la teoria lezamiana
anti-generacional, postula sus debilidades, escuchando la voz del
maestro. Sin embargo, a pesar de los recaudos y matices, su es-
fuerzo de “tesis académica” debe apoyarse en un sistema categorial
legitimado, que lo hace retomar las disquisiciones de Portuondo” y
también los aportes de Raimundo Lazo y Salvador Bueno. Mds tar-
de, su texto de 1966 reordena este conjunto, ubicando a la tradicién
de la revista en el espacio de una “generacion entre revoluciones”.”

Al elaborar una categoria especifica para la poesia origenista,
se aproxima a Kant en tanto lo “trascendental” no ignora su inma-
nencia al tiempo que integra tradiciones diversas. De este modo, se
construye como un espacio de bisqueda del conocimiento de indole
diferente del que se funda en el racionalismo cartesiano, un espacio
epistemolégico que posee la capacidad constitutiva de alumbrar una

la herencia de Onis —el discipulo del filélogo Menéndez Pidal- de enorme
circulacién continental.
Los textos de Portuondo que revisa Retamar para su tesis son: de 1939, Proceso
de la cultura cubano, de 1944, El contenido social de la cultura cubana; de
1948, Periodos y generaciones en la historiografia literaria hispanoamericana;
y de 1950, Realidad y falacia de las generaciones.
Se trata del texto “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”.

INTRODUCCION: JOSE LEZAMA LIMA... 27
TERESA BASILE Y NANCY CALOMARDE

visién integradora del mundo.!! En tal sentido, continiia la tesis de
Guillermo de Torre, quien, en su texto de 1951,!2 habfa planteado la
transicién entre poesia pura y poesia absolutista sefialando que esta
dltima “no se conforma ya con ser pura (...) quiere convertirse en
una actividad del espiritu y en un método de conocimiento” (Fer-
nandez Retamar 1954 88).

Fueron necesarias dos décadas de ostracismo!3 —s6lo interrum-
pidos por dos o tres eventos— para que otra tesis, la de Efrain Barra-
das, continuara la tradicién. Este trabajo, La revista Origenes (1944-
1956)'4, es el primero en concebir a la revista como un corpus, co-
rriéndose de la tradicién de entender las publicaciones periddicas
como mero telén de fondo o el elemento ancilar de una poética de
autor (Schwartz y Patifio 2004). Dos afios después de la muerte de
Lezama y apaciguados los escdndalos y polémicas sobre Paradiso,
este trabajo de 1978, se preocupa por ubicar al origenismo dentro
del cuadro generacional fundamentdndose en la preeminencia pro-
gramdtica de la poesia. Lo mds relevante de Origenes parece ser
también para el puertorriquefio, su factura poética. Respondiendo a
la retdrica y a la organizacién de un texto académico y tributario en
buena medida de las categorias planteadas por Ferniandez Retamar,
Barradas intenta explicar el funcionamiento de la revista en relacién

1

11 Sefiala al respecto “Pero asi como esta inmanencia general admite siempre

dentro del vasto recinto de la literatura, una actitud tan “ancilar” como la de
la poesia social politica, admite también otras, como las de Rimbaud, Claudel,
Unamuno o Rilke (y en similar direccién a los poetas de Origenes) en las que
es evidente una voluntad de trascender la arquitectura de las palabras, para
llegar por su medio a enfrentar lo desconocido, una realidad que vislumbran
mas entrafiablemente.” (Retamar 1954 86-87).

Confrontar el texto Problemdtica de la literatura, publicado en Buenos Aires.
No es posible detenerse en este trabajo en lo acaecido en esas décadas,
sino someramente apuntar los efectos que producen los discursos de Ciclon
(1955-1959) y Lunes (1959-1961), el caso Padilla y la cerrazén nacionalista
del Congreso de Cultura y Educacién (1971). Para su profundizacién, ver el
Capitulo 1 de la tesis doctoral Escenas de lectura y escritura (Sur y Origenes:
fragmentos de un didlogo oblicuo, Calomarde 2009).

Se ha consultado la edicién microfilmada que posee la Biblioteca Benson en la
Universidad de Texas, en Austin. La tesis fue presentada en la Universidad de
Princeton, Estados Unidos. Serie Thesis Princeton University.



28 LEzAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

a las lineas candnicas del sistema literario cubano. En este sentido,
recupera la idea de “trascendentalismo” que el cubano habia utili-
zado para explicar la estética origenista. Es claro que el operativo
del autor estd impregnado de la herencia del boom y sus objetos
consagrados, particularmente por la onda expansiva del realismo
madgico en sus diferentes vertientes. Sin embargo, y a pesar de que
su texto acusa en alguna medida las huellas del estructuralismo en
boga de la década de 1970, el hecho politico relevante de su lectura
estriba en que, en la década del absoluto silenciamiento del grupo
Origenes, una tesis doctoral “institucionaliza” su lectura —la traduce
a los cédigos especificos—, la hace compatible con los c6digos de la
visibilidad académica.

El primer impulso de reinvencién'> del origenismo se da en el
Coloquio de 1984 en Francia!®, dentro del cual una serie de tex-
tos consagran el evento bisagra: dotar al origenismo de una nueva
“actualidad critica”. Si bien del encuentro participan tanto tedricos
como antiguos miembros activos de la revista (Vitier y Marruz),
el efecto que habia generado la polémica por la prohibicién de Pa-

15 Se trata de un evento colectivo que transforma la agenda literaria, sin
desconocer los esfuerzos aislados de algunos criticos que desde mediados de
la década anterior habian venido ensayando una relectura de los productos
lezamianos: especialmente en el trabajo de Santi (1975) publicado en Revista
Iberoamericana. Véase la tesis doctoral Escenas de lectura y escritura (Sur'y
Origenes: fragmentos de un didlogo oblicuo, Calomarde 2009).

La obra que reproduce los trabajos fue publicada en 1984, sin embargo el
Coloquio tuvo lugar dos afios antes. Alli, en una ponencia fallida, Cortdzar
proclamaba ‘“se me ocurre que esta reunién en Poitiers tiene algo de
legendario, algo que retine una vez mas a Arturo y los caballeros en torno
a la mesa redonda. Nuestro Grial se llama Lezama Lima, hay que buscarlo
porque solo lo conocemos y lo alcanzamos en parte, hay que traerlo a nuestra
interioridad para que nos ilumine; hay que defenderlo de manos sucias y de
intenciones impuras que se sirven de €l ahora que no puede rechazarlas con
ese humor que a su tiempo redujo a cenizas tantos ataques de resentidos y de
envidiosos. Seamos hoy aqui sus caballeros andantes, ayudemos a destruir a
tantos monstruos, enanos y brujas que acechan en los caminos por donde se
va al encuentro de ese espléndido Grial de la poesia cubana.” El texto estd
reproducido en el volumen Cercania de José Lezama Lima (Espinosa 1986
185).
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radiso afios antes y el interés por Lezama por parte de una de las
figuras claves del Boom, como Cortazar!’, ayudan a explicar esta
circulacién sinecdética de los productos lezamianos'8, en una ruta
que se disefia primero fuera de la isla y que concluir4, afios mas tar-
de en el centro de La Habana. Este recorrido, avivado por el “efecto
Boom” pero también por las polémicas nacionales acerca de las
relaciones problemdticas entre canon y la revolucién dentro de la
literatura cubana y el subsiguiente “silenciamiento” de la constela-
cién origenista!?, se construye a lo largo de un proceso que tiende
hacia una integral revisién de la labor del grupo que alcanzard su
punto de maxima exposicién y tension en el afio del cincuentenario
de Origenes. Es entonces cuando se produce el segundo y capi-
tal momento de la critica rehabilitadora del origenismo, en el afio
1994, momento que sefiala definitivamente una divisoria de aguas
respecto del lugar que ocupardn estos estudios en las agendas aca-
démicas. Testimonio de este profuso operativo constituye la serie de
textos criticos que se publican dentro y fuera de Cuba, bajo la ola
expansiva de la efeméride. Esta revision se ve fortalecida y comple-
jizada por el recambio de paradigmas tedricos que se advierten en
los inicios de la década de 1990; el auge de los Estudios Culturales
en las academias estadounidenses y poco después en las academias
de América Latina, como asi también los estudios post (primero, el

Se trata de los textos de Cortdzar “Para llegar a Lezama Lima” (1966), del

texto de Vargas Llosa “Paradiso: una suma poética, una tentativa imposible”,
y asimismo de los articulos publicados en las actas del Coloquio Internacional
sobre la obra de Lezama Lima celebrado en Poitiers, Francia, en 1982.
Utilizamos el plural porque simultdneamente a esta resurreccién transnacional
de Lezama se observa un creciente interés por la obra de Pifiera y de otros
origenistas.
Recordemos el efecto Padilla y el discurso de Castro en 1971 —“Palabras a los
intelectuales”— con motivo del Congreso de Educacién que marca un punto
de inflexién en el modo de considerar el Estado cubano las relaciones entre
literatura y nacién, ademds de un nuevo modo de “corporativismo intelectual”
que se pone en escena en las cartas y documentos publicos de diversos
intelectuales que participan activamente del debate Padilla. Un ejemplo claro
de esa recolocacidn constituye la “Declaracion de los 62” y el “Fragmento del
discurso de clausura” del Congreso de Educacién y Cultura.
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posestructuralismo, luego los estudios poscoloniales, la cuestién de
la posmodernidad, entre otros) y el interés por objetos dejados de
lado por la critica académica (en este caso puntual, el estudio de las
revistas literarias y culturales).

Como anticipando la oleada que se despliega dos ailos més tarde,
Barquet —otro miembro de la generacién de “los hijos de Orige-
nes”— publica una nueva tesis doctoral sobre el origenismo.2? En su
perspectiva, las “férmulas interpretativas” del origenismo no fueron
comprendidas por muchos de sus coetdneos, lo que explica la acu-
sacion de hermetismo y elitismo. A partir de este supuesto, recupera
la nocién lezamiana de “taller”?! para sefialar el hiato que la obra
colectivainstaura a “la tradicional dicotomia entre trabajo intelectual
(creador, artistico) y el trabajo fisico” (Barquet 1992 57). Merced a
esta estrategia, Origenes, eludiendo la polémica explicita con otros
contemporéneos, en la manufactura literaria, labra su distincion.

Una de las hipétesis mds sorprendentes que aporta su estudio
es la que refiere a la matriz politica del origenismo orientada a la
reformulacién de lo social que segiin Barquet aporta ‘“‘el elemento
de negacion dialéctica (que) garantizaba un desarrollo mas amplio
y seguro de la cultura cubana”, lo que denomina también “el ritmo
otro” de su sociedad, los fracasos ante la revolucion, el desencanto.

Otro texto de Retamar, ya en el marco del Coloquio de 199422,
“Origenes como revista”, constituye una de las operaciones criti-
cas principales de la tarea de reinvencién del universo lezamiano.
Esta operacion, inscripta profundamente en las condiciones revo-
lucionarias del momento, funda un modo de acceso a Lezama in-
terpelado por la necesidad de reinventarse en el contexto critico de
la era postsoviética y de la profunda crisis econdmica y politica

20 Nos referimos a Consagracién en La Habana, con lo cual recupera el nombre
que habia propuesto Feo para su revista y que fuera derrotado frente a la idea
de Lezama. Sobre la polémica por el nombre se han consultado las cartas
cruzadas entre sus directores (Rodriguez Feo 1989).

Es posible vincularlo también con el articulo de Herndndez Novds (1990) “Re-
nacimiento de un taller renacentista”.

Confrontar el Coloquio sobre Origenes con motivo del cincuentenario de su
creacion, realizado en La Habana en 1994.

21

22
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que atraviesa a la isla y que exige una revision del nacionalismo.
Lo que sirve, a continuacion, para definir otro rasgo fundamental:
Lezama habia participado en la revolucién de 1930 y la frustracién
por no haber sido incluido en las lista de los que redactarian el ma-
nifiesto se tradujo en una redefinicion publica del poeta a través de
la cual desapareceria el hombre de accién pero colocaria su ansia
revolucionaria en una prodigiosa imagineria, como una especie de
sublimacién. En segundo lugar, otra de las operaciones de reinven-
cion del sentido Lezama se configura en la relacién que establece,
por via del cristianismo de raiz ecuménica, con una linea del pen-
samiento latinoamericano atravesado medularmente por lo politi-
co-social continental. Como “buscadores de Dios” religa un cuerpo
de tradiciones que venian siendo estudiadas como antinémicas. El
mote del origenismo como artificio, retdrica y evasionismo sufre
una dréstica recolocacién en el sistema literario continental, por
medio de uno de sus promotores mds prestigiosos. De este modo,
Retamar lee, bajo el paraguas ideoldgico de un ala del pensamiento
religioso no ortodoxo de matriz cristiana, una de las aristas del pen-
samiento pre-revolucionario. Y entonces puede establecer el circui-
to que va desde el sustrato espiritual origenista hasta los textos que
se aproximan a la Teologia de la Liberacion.

Otro de los aportes centrales al estudio de la poética lezamiana
es el de José Luis Arcos. Su trabajo de 1994, Origenes: la pobreza
irradiante, constituye un recorrido por las poéticas de sus diferen-
tes y mds importantes autores, como los casos de Lezama Lima,
Zambrano, Vitier, Marruz, Diego, Smith y Baquero, articuladas a
partir de la categoria “pobreza irradiante” que expone la idea de
un margen capaz de producir un proyecto poético inasimilable,
como el de Lezama. En otro trabajo de 1999 propone el concepto
de “origenismo clasico” definido como poética de la encarnacién y
la trascendencia, como parte aguas con el “otro origenismo” (el de
Pifiera); los tépicos centrales de ese clasicismo son definidos como:
creacion, cristianismo, clasicismo ecuménico, estética de la fijeza y
de la concurrencia o integracion y resurreccion, poética del verbo
encarnado, trascendencia, espiritu de “otra” Modernidad —una zona
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del Modernismo hispanoamericano y del 98 espafiol-y de la “otra”
vanguardia, configurada en la lectura de Vallejo.

Por dltimo, el texto de Duanel Diaz, Los limites del origenis-
mo (2007), indaga en los procedimientos que contribuyeron deci-
sivamente en la construccién del canon y la posterior clausura de
ese paradigma en el campo cultural cubano. Estudia la constitu-
cion histérica de ciertas marcas criticas sobre Origenes, el proble-
ma del canon —su relacién con la Vanguardia, los nacionalismos de
las décadas de 1920 y 1930- y su vinculacién con los constructos
ideoldgicos que informan la revolucion. El recorte fundamental que
propone este texto es el de revisar el ensayo que configuré Origenes
a través de sus tres figuras estelares: Lezama Lima, Cintio Vitier
y Fina Garcia Marruz, en el periodo posterior a la “rehabilitacién
oficial” del origenismo en la isla. Desde alli, se pregunta cudl fue el
papel del origenismo en la construccién de la cultura cubana y sus
“limites”.

Atravesar este enmaraifiado tejido, producto de una seleccién ar-
bitraria que solamente tiene como propdsito relevar ciertas marcas
en el proceso de relectura de la poética lezamiana, deja expuesto el
monumental edificio critico que se instituyé en torno a ella en la cri-
tica literaria latinoamericana. Deja explicito también los dos modos
principales en que oper6 el discurso “sobre” la tradicién Lezama
y los devenires de un saber que se fue redefiniendo al calor de las
transformaciones politicas, culturales e ideoldgicas.

Sin embargo, es necesario anotar que frente a la lectura catélica
y nacionalista (a la que luego integra la revolucién) que hace Cintio
Vitier de Lezama, Severo Sarduy desde la vereda opuesta de los
saberes telquelinos, posestructuralistas y atentos a las perspectivas
de género sexual, reinventa a un Lezama en clave de barroco y neo-
barroco que inaugura una prolongada y deslumbrante tradicién de
escritores latinoamericanos. Esta linea sarduyana en clave de heren-
cia, diseminacion y traicién abre a una tradicién que en las décadas
de 1980y 1990 constituye un heterogéneo mapa que permite vincu-
lar a Kozer con Lemebel, a Carrera o Echavarren con Perlongher.
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Entre los estudios que integran este volumen, encontramos en
primer lugar, el trabajo de Remedios Mataix, “Otra broma colosal.
Lecturas y relecturas del Lezama p6stumo”, parte de la hipdtesis de
que el dltimo Lezama “se pifieriza” al lanzar sus “destellos equi-
vocos”, y desde este concepto desafia la ortodoxia critica fijada de
manera privilegiada por Cintio Vitier. Desde esa nocion, la autora se
adentra en el estudio de la recepcion que tuvo el cubano en la Espa-
fla posfranquista de las décadas de 1960 y 1970. Luego del impacto
del Boom sobre la redefinicién de la literatura latinoamericana en
su conjunto, las operaciones que introducen tanto la recepcién de
Oppiano Licario como la de Fragmentos de su imdn son abordadas
por Mataix como regidas por los ideologemas de la época, princi-
palmente la idea de que el valor simbdlico que adquiere la revolu-
cién cubana resulta una compensacién para la derrota del bando
republicano espaifiol en la guerra civil de 1939. En este sentido, Le-
zama es leido como producto de la revolucién, una idea que el poeta
no comparte pero que, sin embargo, coadyuva a difundir su obra. En
esta linea, la autora sefiala, en el contexto postsoviético, otro efecto
paraddjico que produce la recepcidn espafiola: su despolitizacidn,
un operativo que parte de una relectura del autor de Paradiso y se
expande a la literatura cubana en general. Una operacién comple-
mentaria podemos leer en el trabajo de Jorge Luis Arcos, “Para una
relectura de Oppiano Licario”, porque propone otro desplazamien-
to critico. En este caso se trata de un desplazamiento respecto del
centro poético simbodlico que la critica configuré en torno a la no-
vela Paradiso. Al proponer que Oppiano resulta mds incitante que
Paradiso, el autor introduce la nociones de “impresién cosmovisi-
va”, “fragmentacién” y “ludismo cervantino” como rectoras de su
sistema poético del mundo. De este modo, el autor, trazando un re-
corrido central entre Oppiano y Fragmentos a su imdn, postula que
Paradiso y Oppiano Licario fueron escritos —no de modo privativo
aunque si medular— para tratar de resolver imaginal y cosmovisiva-
mente un conflicto existencial. De este modo, vuelve sobre el canon
para centrar la mirada analitica en un texto considerado epigonal y
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releer las claves poéticas de la obra de Lezama en una tensa articu-
lacién entre el texto literario y el texto de su propia vida.

El tercer articulo que relee el canon lezamiano es el trabajo de
Francisco Moran que convoca la relacién Lezama y Casal, una li-
nea menos frecuentada en los estudios mas candnicos, herederos
de la formulacién vitieriana que sefial6 con profusion la relacién
poética de Lezama con el autor de Nuestra América. En “Ansias de
aniquilarme s6lo siento: fragmentos irradiadores de Julidn del Casal
en José Lezama Lima” el autor muestra cémo en las conferencias
dadas por Lezama en el Instituto de La Habana, el poeta relee la
tradicién de Casal y desde alli formula la necesidad de articular su
presencia con la de Marti. A lo largo de su lectura, va sefialando
algunos problemas en la construccién del canon cubano centrado
fuertemente en Marti. Su pregunta rectora, entonces, no se centra
en si Lezama fue o no “casaliano”, sino en sefialar que fue él quien
captd, como ningtn poeta lo habia captado antes, “la vibracién de
la cuerda de Casal”. A través de esta red de lecturas, el autor hace
coincidir a Pifiera con Lezama. Asi, los homenajes que ambos le
rinden a Casal se inscriben en lo que Moran designa como “una
ética de la resistencia”, o lo que seria mds preciso definir como la
defensa obstinada de la casa del poeta. Por dltimo, ese vinculo sus-
tancial entre ambas poéticas se explica a partir de un mismo gusto
por insertar lo cubano distinto en lo universal, un impetu comiin
que no renuncia a la divergencia porque, en palabras de su autor, “lo
desconocido era en Lezama un reto alegre, y no, como en Casal, un
taciturno deseo de aniquilacién”.

Por su parte, César Salgado en “Lezama y el Moncada: figura-
ciones de la insurgencia en “Oppiano Licario y la exégesis vitie-
riana” relee un enclave central en la configuracién del canon lite-
rario y politico cubano: el afio 1953 en que coinciden dos eventos
capitales, el asalto al cuartel de Moncada y el nimero homenaje a
Marti, que realiza la revista Origenes en ocasion del Centenario, en
medio de la parafernalia de “simulacros oficiales”. El autor pone en
didlogo, entonces, el discurso oficial, la configuracién discursiva
del grupo Origenes sobre la figura martiana y el texto “Oppiano
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Licario” de Lezama Lima que fue publicado en ese mismo nimero
de la revista. Con el propésito de revisar las figuraciones de la in-
surgencia en las iteraciones del relato sobre el personaje Oppiano
Licario, Salgado interroga y pone a prueba el alegato vitieriano que
ve en este texto una suscripcion profética de Lezama a la revolucion
castrista como cumplimiento martiano. En este sentido, se configu-
ra como una ‘“‘contra-exégesis’, ya que, como relato y como tropo-
logia, “Oppiano Licario” representarfa mds bien una advertencia
contra el voluntarismo politico y una idea menos teleoldgica sobre
el legado martiano.

A través de su lectura, el autor va desmontando las operaciones
de Vitier en torno al legado lezamiano considerando que es preci-
samente el entramado épico del asalto al cuartel de Moncada, una
coyuntura vital que dispara poéticamente en la imaginacién del
Lezama-poeta. No deja de sefialar este estudio que tal exégesis ha
tenido significativas consecuencias, entre otras, la mutua validacién
entre su obra y los procesos y retrocesos de la revolucion castrista.
Si, como bien sefiala Salgado, toda exégesis conforma una estrate-
gia dominadora que pretende restringir la multiplicidad del texto
lezamiano a la impronta teleoldgica de la cubanidad, las lecturas a
contracorriente de lo instituido vienen a reponer esa complejidad
suprimida y resultan de enorme relevancia para los estudios presen-
tes y futuros sobre la obra del poeta de Trocadero.

Por dltimo, Rodriguez Matos en “Més alld de la (post)moderni-
dad de José Lezama Lima” regresa a una muy actual discusién en
torno a la tensién entre Modernidad y Posmodernidad en la obra de
Lezama Lima. El trabajo procura establecer una criba entre las dos
lineas que han primado en los ultimos veinte afios en las relecturas
lezamianas. Se trata de revisar tanto aquella que crey6 ver en la obra
del poeta cubano los anuncios de cierta teoria posmoderna, como
la otra que vincula el conservadurismo catélico de Lezama con la
forja de una teoria de la historia donde lo politico se resuelve en una
cuestién estética. De este modo, a través del andlisis de diversos
textos del poeta y haciéndolos dialogar con las visiones de Marti o
del Che Guevara, propone una apertura que reubica nociones tales
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como lo nuevo, la poesia, lo heterogéneo y la autonomia. A través
de su andlisis minucioso se aboca a discutir las limitaciones de lec-
turas que pretenden fijarlo como una poética que sefiala el fin de una
relacién con la metafisica occidental, o como el teleoldgico letrado
de la nacién. Ambas posturas, segin el autor, tendrian en comun la
centralidad de las categorias de lo nuevo y la verdad, aunque en el
primer caso para declarar la transformacién lezamiana respecto de
ese sistema y en el segundo caso para declarar que Lezama es “pe-
ligroso” precisamente porque nunca abandona las tentaciones de lo
metaffsico.

La presencia del barroco y sus derivas en América Latina ha
dado lugar a multiples estudios y variadas controversias, entre las
cuales Lezama Lima ha articulado un ndcleo tan central como
conflictivo ya que ha estado tironeado entre quienes le atribuyen
una adhesién a un barroco catdlico y contrarreformista, centrado,
gndstico, matinal y conservador (Dfaz 2005) o aquellos que leen
la barroca puesta en fuga lezamiana del centro como una episteme
posmoderna (Chiampi 1994).

Los estudios sobre el barroco latinoamericano han tenido un
momento clave en la notable revisiéon que en la década de 1980 lle-
varon a cabo los estudios coloniales latinoamericanos (en especial
Walter Mignolo y Rolena Adorno), preocupados en explorar, des-
de perspectivas posestructuralistas, los cambios, desplazamientos
y reinvenciones que los letrados criollos hacian de los paradigmas
europeos. En franca critica a las posturas eurocentristas que anali-
zaban la Colonia como un espacio cultural donde se asimilaban y
reproducian los saberes y las estéticas metropolitanas, estos nuevos
estudios inquieren las estrategias del colonizado para apropiarse,
subvertir o desacomodar la cultura central a fin de crear una cultura
propia. El barroco colonial latinoamericano también fue objeto de
esta revision y en este sentido los estudios de Angel Rama en La
ciudad letrada (1984) y de Mabel Morafa en Vigje al silencio. Ex-
ploraciones del discurso barroco (1998) disefian dos perspectivas
opuestas sobre la significacién del barroco colonial: el barroco de
Estado (Rama) y el barroco criollo (Moraiia).
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En su andlisis de la “ciudad letrada” a lo largo de la historia
colonial latinoamericana, Rama explora la figura del “letrado” obe-
diente al poder, desde una concepcidn de matriz althusseriana, de la
cultura en estrecho vinculo con el poder. Asi, el letrado es el brazo
escriturario del poder colonial (iglesia, ejército, administracién) a
través del cual se administraba el estado, se elaboraban las leyes,
se transmitia la ideologia oficial, basada por un lado en el orden,
subordinacidn y disciplina jerarquica de la sociedad y, por el otro,
en el dominio, evangelizacion, educacién e ideologizacion de las
culturas subalternas. No sélo es representante del poder; el letrado
es también poseedor de un poder, gestor activo, duefio de “armas le-
tradas” (Rama 1995 122) y productor de ideologias publicas (Rama
1995 36). De alli también la eleccion que Rama realiza de las teo-
rias de Maravall vertidas en La cultura del Barroco (1975) sobre el
barroco como una cultura de Estado, de la Monarquia y la Contra-
rreforma —a fin de controlar, manipular, ideologizar a la poblacién—,
para mirar América Latina, lo que supone dejar de lado perspectivas
que como las de Alejo Carpentier y Lezama Lima, consideraban el
barroco latinoamericano como expresion del mestizaje cultural y
arte de la contraconquista.

El giro hacia el “problema de la alteridad” o la “cuestién del
otro” en el interior de los estudios culturales coloniales, conduce
a explorar el cardcter “polivocal” de las mentalidades y précticas
culturales durante la Colonia —a través de letrados que peleaban por
la defensa de sus culturas, lenguas y memorias amenazadas por las
politicas colonizadoras— dejando atrds la estampa monolitica y mo-
noldgica que caracteriza al letrado de Rama (Rolena Adorno 1987).
Frente a la matriz diacrénica desenvuelta por Rama —que abarca
el derrotero del letrado desde los inicios de la historia de América
Latina—; las nuevas aproximaciones criticas suelen efectuar un corte
sincronico para examinar la densidad de discursos que se encuen-
tran y desencuentran, que pelean, interactdan, negocian en una ciu-
dad multilingiie, pluricultural, hibrida, transculturante e interactiva.
En rigor, el mismo Rama visualizé el caos de la “ciudad real”, sélo
que no indag6 su espesor ni sus modalidades.
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Desde este renovado contexto de los Estudios Culturales latinoa-
mericanos, Mabel Morafia le critica a Rama el empobrecimiento
de la relacién dialégica entre las diversas modalidades culturales
(centrales y marginales) y los estratos sociales que componen la
totalidad americana, la poca atencién prestada a los procesos de
elaboracion de formas de conciencia divergentes o al menos alter-
nativas a las dominantes (Morafia 1994). Pero es especialmente en
su libro Viaje al silencio. Exploraciones del discurso barroco (Mo-
rafia 1998), en donde Moraiia aborda la cuestién del barroco y estu-
dia durante la Colonia la formacién de una conciencia criolla que
desaffa las normas hegemonicas de la ciudad letrada, que se filtra
a través de sus muros. Asi opone a la concepcion del barroco de
estado con su l6gica amurallada, verticalista, totalizante y univoca
que Rama prefiere (siguiendo a Maravall, como dijimos), la de un
barroco criollo, con pliegues, repliegues y porosidades a través de
los cuales se filtra la conciencia criolla, un barroco de naturaleza
jénica, dual, susceptible de apropiaciones, transitos, intervenciones,
ambigiiedades, que refresca cierta tradicion latinoamericana del ba-
rroco con los aportes de Deleuze, del posestructuralismo y de la
posmodernidad. Al letrado barroco como representante del poder
en Rama, le opone un letrado barroco con capacidad de gestion, de
negociacion entre la cultura hegemonica y la subalterna.

José Lezama Lima en La expresion americana (1957) se adelan-
ta a las elucubraciones criticas sobre las posibilidades creativas y
desafiantes del barroco. En el barroco colonial, coloca la expresién
del criollo y con ello revierte la historiografia nacionalista que si-
tuaba en el romanticismo y en la Independencia nuestro nacimiento
literario (Chiampi, 1993) para colocar en el barroco criollo un co-
mienzo de lo americano, un barroco de la “contraconquista que sub-
vierte la norma metropolitana. Es el barroco el que fragua el texto
latinoamericano en su capacidad para crear una nueva textualidad
con los fragmentos de las diversas culturas del orbe, por medio del
poder demoniaco, faustico, devorador, sulfireo, pluténico, luciferi-
no que el hombre barroco (astuto, curioso, hedonista, sensual, re-
belde) pone en juego a través de la “tension” y del “plutonismo”
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que provocan una primera ruptura de las unidades culturales con las
que dialoga para luego unir y combinar estos fragmentos creando
un nuevo orden cultural americano. Se trata de la poiesis demonia-
ca del americano que permite articular el caricter transculturador,
mestizo, metamorfico de la cultura latinoamericana. Es esta tradi-
cién del barroco colonial, la que Lezama incorpora y reactualiza
desde su misma escritura barroca protagonizada por el eros relacio-
nable que succiona y retne fragmentos dispares de la entera cultura
universal desde el espacio americano que se ofrece como un dmbito
abierto a la contaminacién, como un protoplasma incorporativo.
Dos articulos asedian las tramas, prolongaciones, relecturas y
desvios —todos productivos— desde el barroco hispano y colonial al
neobarroco lezamiano y sus reescrituras neobarrosas en el cono sur
en Intersecciones barrocas. Olga Beatriz Santiago (“Lezama Lima.
Mais alla de la metafora gongorina”) se centra en la lectura que Le-
zama hace de Géngora deteniéndose en un andlisis pormenorizado
de algunos de sus ensayos pero también reflexionando en torno a las
geopoliticas poéticas propiciadas por Lezama en su critica a G6n-
gora y en su propuesta de un renuevo poético en tierras americanas.
Si Lezama —profundamente cristiano y 6rfico— reconoce en la poe-
sfa de Géngora una raiz oracular, sin embargo le niega que haya
alcanzado una verdadera y plena naturaleza profética. Si la poesia
del cordobés exhibe su apetito de luz y prepara el esplendor, no
logra el “ciempiés de la interpretacion” y se queda en el “tnico sen-
tido”, abortando asi el segundo nacimiento, ya que a la luminosidad
gongorina le faltaba la “noche oscura de San Juan”. Ademas de la
incapacidad de Géngora para penetrar el Otro trascendente, Lezama
le critica su incomprension del Otro americano entrevisto desde una
mirada atravesada por los prejuicios sobre la monstruosidad ame-
ricana. Desde esta plataforma, Santiago analiza licidamente la es-
trategia implicita de Lezama quien en su critica a Gongora también
propone una renovacion de la poesia en tierra cubana y americana.
En “Perlongher pasea por el parque Lezama”, Rubén Rios Avila
explora algunas derivas de Lezama en Perlongher y los peculiares
cruces que este hace entre el neobarroco deleuziano y el neobarroco
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lezamiano, lo que a su vez supone recapturar el neobarroco de la
filosoffa desde la antropologia y apropiarse del barroco de Géngora
leido desde Lezama, para arribar asi a la configuraciéon de un neoba-
rroso que se “hunde en el fango del Rio de la Plata” y se conecta con
el pornobarroco de Osvaldo Lamborghini. La compartida vocacién
de ambos escritores por el “delirio” como una politica de la letra
que se levanta contra la occidentalidad del logos y la economia del
capitalismo, contra las exégesis del saber académico-universitario y
contra el barroco colonizador, desatando el delirio del deseo, la eco-
nomia del don y las creaciones de una corporalidad leprosa, recorre
el andlisis de Avila.

La dimensién coloquial que atraviesa la obra de Lezama tanto en
su configuracién textual como extratextual es abordada por varios
articulos que conforman la serie Lezama conversa: entre el colo-
quio con Juan Ramon Jiménez y las lenguas cotidianas. La oralidad
como parte constitutiva de la obra del poeta ha sido relevada en
diversas ocasiones. Pero es el propio Lezama quien fija esa agenda
desde las ensefanzas de su Curso Délfico, cuando deja suficiente-
mente explicito ese hélito testarudo de hacer conjugar oralidad y
escritura en el conjunto de su obra. Y quiza por ese “azar concu-
rrente” lezamiano, la conversacion discurre hacia la pregunta por
lo cubano, lo insular, lo caribefio, lo americano; discurre también
hacia los territorios interpenetrados de lo culto y lo popular, hacia
las tradiciones que Lezama lee, escucha, escribe y vocifera con res-
piracion entrecortada y voluntad omnivora de imagenes literarias.

En este eje, entonces, se enlazan dos perspectivas sobre la obra
de Lezama. Por una parte, la oralidad que atraviesa su literatura y
que ha sido leida desde sus relaciones con los discipulos, me refiero
a aquello que la critica consigné como “la tradicién del ceremo-
nial”, una cultura de hechura colectiva, afectiva y oral, que habria
vigorizado el proyecto comin y convertido a un grupo de poetas
en una familia, como ha sido estudiado por Fina Garcia Marruz.
Desde el Cologuio con Juan Ramon Jiménez, evento fundacional
tanto del proyecto origenista como de la composicién del grupo, la
oralidad integré ese universo heterénomo lezamiano. Es por esta
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razén que no solamente —como ya se ha sefialado— la pertinencia
de esa cultura de la conversacion resulta central para comprender la
especificidad del vinculo origenista, sino también para concebirla
como un motor de su poética y de su lenguaje. En estos territorios
no solo se conjugan tradiciones disimiles y heterodoxas (cristianis-
mo, orfismo, barroquismo, clasicismo), sino el fluir de una lengua
sobreabundante donde pueden convivir arcaismos, neologismos,
cultismos y pregones callejeros. Esto es, una estética estriada entre
la oralidad y la escritura que conecta su escritura con una serie lar-
gamente explorada por la tradicién nacional. Como ha sefialado su
discipulo, “como todo cubano de raiz, Lezama fue ante todo un con-
versador” (Pereira 1996 606). Esa particular conversacion lezamia-
na, forjada bajo el sino de su peculiar respiracion asmatica, ha sido
pensada —desde Vitier en adelante— como componente fundamental
de la sintaxis, del ritmo de su escritura y en el concepto metaférico
central de su poética de “ritmo hesicdstico”.

Sobre la nocién de insularismo, la obra de Lezama suscita in-
contables debates. Es bien conocido que, tempranamente, incita en
su correspondencia al discipulo Vitier con el mandato de una ética
poética, al instarlo a “que nos aboquemos a algo realmente grande
y nutridor, la Teleologia Insular”. Ese norte es el que cobra cuerpo
poético en el programa origenista. Por otra parte, dicha nocidn re-
coge y relee una larga tradicion ensayistica y poética que reflexiona
sobre la identidad cubana y sus relaciones con la cultura continental
y con la cultura occidental en conjunto. La pregunta por la especi-
ficidad cultural cubana bajo la 16gica de la diferencia, tanto como
la proximidad de esa cultura con diferentes tradiciones, voces y re-
giones estaba ya recogida en aquella frase de Lezama Lima donde
el poeta jugaba con la ambigiiedad: “la isla indistinta en el cosmos
o lo que es lo mismo la isla distinta en el cosmos”.

Asimismo, y tal como ha demostrado Rafael Rojas en su trabajo
Isla sin fin, la discusién sobre una teleologia insular gravita en el
discurso cubano desde su etapa fundacional, en la primera mitad
del siglo XIX, como una dimensién concéntrica. Desde las visiones
holisticas de la teleologia insular (Rojas 1998 37) en las obras del
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padre Varela a su encarnadura como cuerpo politico en las de Mar-
ti; desde las visiones negativas del insularimo en los intelectuales
de la Primera Republica, atravesadas por el sino de la frustracién
(Figueras, Ortiz, Maifiach, entre otros), a la eticidad insular cifrada
en el texto de Vitier, Ese sol del mundo moral —una génesis de la
utopia insular de cufio moral que arranca en su etapa decimondnica
y concluye en la dltima gesta revolucionaria—, la serie ordena una
forma del relato que articula la pregunta por la identidad cultural, la
relacién del sujeto con la dimensién geopolitica y la construccién
de una comunidad en sus aspectos axiol6gicos, utépicos y politicos.
Y es ese tejido discursivo el que cobra dimensién poética en la obra
del grupo origenista, imantados por la insula distinta e indistinta
de Lezama. De este modo, es posible hipotetizar que la funcién
del insularismo sobredeterminé en buena medida la mirada cultural
cubana en base a una orientacion utdpica, claramente antimoderna
y resistente al liberalismo (Rojas 44).

El insularismo se constituye en la tradicién cubana a partir de
dos principales modulaciones. Por un lado, la tradicién de “la isla
que se repite” (Benitez Rojo), en su versién disférica anclada en
su autorreferencialidad, el aislamiento y la imposibilidad de salir-
se de la légica de la repeticion, siempre igual a s{ misma. Virgilio
Pifiera se refiri6 a esa condensacion de sentidos como “la maldita
circunstancia del agua por todas partes”. Por otra, una dimensién
insular concebida como sobreabundancia poética, frente a una his-
toria “frustrada en lo esencial politico” que la paginas de Origenes
auscultan y postulan como VERBUM, como una encarnacion crea-
dora de sentidos. En esta linea, el insularismo ha sido entendido por
los poetas origenistas, a la manera de una sobreabundancia que per-
mitirfa la posibilidad de didlogo con diferentes culturas desde una
posicién de horizontalidad, cuando no de privilegio, porque elude
la voz minusvélida de buena parte de la escritura latinoamericana
de mediados de la primera mitad del siglo XX, centradas en la hi-
pétesis de la apelacion al didlogo cultural para rellenar o corregir
tradiciones regionales y nacionales fallidas o incompletas. En esta
linea, la teleologia insular se vincula mas al concepto de transcultu-
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racion (Ortiz) en tanto transmutacién, migracion e interpenetracion
de contenidos culturales que a una indagacion teldrica y ensimis-
mada. Como ha sefialado Bernabé: “supone un vacio que invita a la
practica incorporante e interpretante” (2001 31).

Los articulos que integran esta serie se inscriben en ese largo
debate para interrogar a la obra de Lezama en lo que ella tributa a la
tradicion y a la creacion de nuevas miradas. Dos trabajos dialogan
estrechamente entre si. No solamente porque se centran especifica-
mente en el andlisis del Cologuio con Juan Ramon Jiménez (1937),
sino porque ambos procuran revisar las nociones de “insularismo”
y “teleologia” que han marcado la lectura de la poética lezamiana.
Una vez més, obra del discipulo Vitier, la “teleologia insular” pa-
recié endurecerse en la urdimbre de sentidos reelaborados desde
Lo cubano en la poesia hasta Ese sol del mundo moral. No menos
relevante resulta el hecho de que ambas nociones atravesaron los
debates cubanos sobre la identidad cultural de la isla y sus relacio-
nes con la cultura continental durante, al menos, la primera mitad
del siglo XX. Se trata de los articulos de Nancy Calomarde y Jorge
Marturano a través de los cuales “lo insular” es visto menos como
un concepto centrado en la esencia de la cubania, que como una
metafora que permite leer el aporte de la isla a la cultura occidental.
Ese dinamismo que se refuerza en nociones tales como “resaca”
permite avizorar otro recorrido mas permeado por el rasgo de la
apertura que propicia la interminable frontera acudtica que sus ras-
gos de aislamiento y cerrazén. Otro elemento que los articulos coin-
ciden en sefialar en este texto es la cuestion de la mirada del poeta,
la mirada cubana por sobre cualquier estrategia de objetivacion que
podria suponer el andlisis cultural. Poner el centro en el lugar desde
donde se enuncia aparece no solo como una operacién poética de
enorme valor, sino también una afrenta a la colonialidad que suele
imprimir miradas “exteriores” a la auscultacion de los problemas
culturales.

Marturano le dedica las primeras paginas de su trabajo a revisar
los modos criticos en que el negrismo y algunos excesos vanguar-
distas aparecen contrarrestados merced al uso de la categoria insu-
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lar, como un modo de discutir las teorfas racistas que atravesaban
el andlisis cultural de la década. Asimismo, acentda el caracter de
“horizonte” que permite recortar la pregunta por la isla en un con-
texto geografico, histdrico y cultural mucho més vasto. Entretanto
Calomarde pone el foco en el diagndstico cultural que propone el
Coloquio exponiendo una cartografia que sutura las distancias entre
los extremos continentales.

Por su parte, el articulo de Salto “La urdimbre del lenguaje co-
tidiano: intersecciones criticas sobre José Lezama Lima” se cen-
tra en un aspecto de las discusiones en torno a la figura y la obra
de José Lezama Lima a partir de 1970 y que se incrementaron, en
2010, con los homenajes por el centenario de su nacimiento: los
intentos por desnaturalizar la categoria de “lengua popular” y las
busquedas por resignificar algunos de sus rasgos a partir de reper-
torios o archivos culturales diversos. De este modo, la autora reco-
rre diversas lecturas para sefialar que donde algunos encontraron
errores, desaciertos o equivocos, pero los justificaron en tanto len-
guaje trascendente y hermético, otros, como Mateo Palmer advier-
ten un juego de apropiaciones transculturales que ubican a Lezama
en el lugar de precursor de las teorias sobre la intertextualidad y la
interdiscursividad, y lo confirman, ademds, como un escritor muy
atento a los usos jocosos de la lengua y de una tradicién que suele
mencionarse como popular. En esta linea, la autora traza otra ge-
nealogia en la relacién entre lo popular y lo barroco en la obra de
Lezama, al enlazar esta lectura con la de quien se postula como “el
heredero”, Severo Sarduy.

Pero es también Lupi quien, desde una perspectiva diferente,
reevalia las derivas del tépico del insularismo. En su trabajo, “Le-
zama, Mallarmé y el evento insular”, parte de considerar la nocién
de “sensibilidad insular” —tan utilizada en la lecturas lezamianas—,
como una hipétesis tentativa, en tanto considera que un recorrido
general por la obra ensayistica de Lezama, desde la década de 1940
en adelante, revelaria que el topos del insularismo constituye sola-
mente la etapa inicial de una exploracion tedrica mucho mas vasta.
Segun su enfoque, este proyecto tiene un componente politico (la
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revista Origenes y su ambicion de llenar el vacio de la frustracién
republicana, y posteriormente la obra y actividad de Lezama des-
pués del triunfo de la Revolucién), un componente histérico-cul-
tural (la teoria de las eras imaginarias, desarrollada a partir de la
década de 1950) y un componente estético, poético y tedrico. En su
estudio, muestra a “X y XX como el texto de Lezama que expresa
con mayor claridad la transicién del insularismo, entendido como
imaginario nacional y cultural, a un imaginario poético.

Rafael Castillo Zapata, en su articulo “El instante que hipnotiza.
Lezama y el pensamiento hablado” examina el discurso dialégico
de Lezama desde la perspectiva de la particularidad de una enun-
ciacién oracular en la que la filosofia no sélo se escribe, sino que
se habla, se dice, se desdice y se contradice en el flujo incesante de
idea e imaginacion. El autor se detiene en las zonas de lo imprede-
cible de las asociaciones mentales y verbales para demostrar de qué
modo la concurrencia de un azar dispara el argumento hacia zonas
inesperadas, de resonancias paraddjicas. De este modo, el trabajo
indaga en la construccién de lo que se designa como un pensamien-
to hablado, esto es, un discurso poético configurado por desniveles,
equivocos, contradicciones, reiteraciones, y circunloquios.

Otra de las perspectivas a través de las cuales se reevalda el le-
gado poético de Lezama, la aporta el trabajo de Ivette Fuentes de
la Paz, “José Lezama Lima: hacia una mistica poética”, donde ex-
plora la via iluminativa como camino hacia el conocimiento. De
este modo, el trabajo interroga la poética lezamiana, la idea de una
“mistica poética” como nueva arista poseedora de originales ma-
tices dentro de la literatura cubana. Para la autora, el rango de la
“luminosidad” —que en estas poéticas da tono a una Filosofia de la
luz— extiende su irradiacién hasta la poética lezamiana y da forma
al concepto de la “insularidad”. De alli que ponga en relacién la
poesia lezamiana con la mistica poética de Santa Teresa de Jesus y
de San Juan de la Cruz (a través de las funciones de la luz, el quie-
tismo y el éxtasis como vias de comunién con Dios) para llegar a
la trascendencia de la noche mistérica como viaje del conocimien-
to por la iluminacién. En Lezama Lima, la metéfora catdlica, en
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tanto metafora del conocimiento, se transforma en “conocimiento
de salvacién”, desplazdndola de cualquier ortodoxia religiosa por
via de la “voracidad incorporativa” de lo cultural, segin Fuentes.
Su anélisis se expande por algunos ensayos del poeta hasta un re-
corrido por Paradiso para repensar el “sistema poético”, como es-
pacio de confluencia, conducidos por el denominador comin de la
“luminosidad”.

Podemos ingresar a las crénicas de Lezama reunidas en Sucesi-
va o las coordenadas habaneras (1949-1050) desde al menos dos
dngulos diferentes: el peculiar modo en que Lezama reescribe el
protocolo del género crénica y las representaciones que hace de la
ciudad de La Habana.

El cronista lezamiano que recorre las calles de La Habana es
un flaneur revestido con las capacidades del sujeto metaférico, del
poeta, quien ahora camina la ciudad situada en el cronotopo del pre-
sente para suscitar y provocar asociaciones inesperadas con otros
tiempos y culturas, para establecer enlaces inauditos entre objetos
separados por hiatos de tiempo, espacio y cultura, para saltar por
fuera de los causalismos de diversa indole y rearticular nuevos sen-
tidos con los fragmentos dejados por la modernizacion, para re-en-
samblar sus restos en la proyeccidon de una Habana integra situada
en el pasado premoderno, ya que la poiesis —para Lezama— restaiia
los destrozos de la historia y fragua continuidades en la disconti-
nuidad de la historia, fragua localidad en lo dislocado. Esta matriz
poética es la que ejerce un notable sabotaje al género y a las formas
en que cristaliz6 su desarrollo en América Latina, alejando la créni-
ca lezamiana del cuadro de costumbres, de la descripcién de “tipos”
ciudadanos, de la mirada del reporter y del documentalismo.

En esta linea, Irlemar Chiampi (1997) centra su andlisis en los
“tropos” empleados por Lezama y explica la pugna entre lo simbé-
lico y lo histérico que conduce a la desrealizacion y transfiguracién
que el sujeto metaférico ejerce sobre la materialidad de la ciudad
para alzarla a imago. Asi, entre otros ejemplos, la llegada del Circo
invoca “la llama del Genio Errante”, o el dia de San Valentin se
convierte en una vivencia del “Eros del conocimiento”.
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Abel Prieto (1988) también aborda el andlisis de las crénicas de
Lezama desde la arquitectura de su orbe poético apuntalada por el
sujeto metaférico, la vivencia oblicua, el contrapunteo, el “stbito
de la asociacién”, el “eros relacionable” y las “confluencias”, pero
focaliza fundamentalmente en el proyecto utépico del autor de Pa-
radiso.

Diversas perspectivas criticas han insistido en la representacién
que Lezama hace de La Habana como una ciudad colonial, seforial,
medieval, premoderna, catdlica, a través del rescate de las festivida-
des religiosas y patrias, en la recuperacién de los rituales cubanos
como el yantar, en el gusto por los edificios coloniales y en la ideali-
zacion de la etapa colonial, en la reivindicacion del ritual integrador
del medioevo, y en la defensa de la pequefiez de la ciudad. Prieto
sefiala la politicidad, la dimensién politica de esta representacién
de la ciudad ya que La Habana esta regida por dos politicas: por un
lado, la politica inculta, soez y desintegradora de los gobernantes
a la que se suma la influencia cultural extranjerizante de Estados
Unidos; y, por el otro, la politica secreta, integradora de los valores
de lo cubano y de las potencialidades del hombre, formada por una
minorfa de escritores y artistas que ejerce un misterioso poder desde
la sombra y entre los cuales se reconoce el mismo Lezama. En este
sentido, sus crénicas procuran articular esta politica secreta que se
funda en el poder salvador de la poesia, y despliega una utopia con
un leve “matiz de reformismo social”’, como alternativa a la frustra-
cion histdrica de Cuba. Pero se trata de una utopia catdlica, precapi-
talista y premoderna (y no revolucionaria) que procura salvaguardar
las esencias nacionales de la cubania ancladas en el pasado, en la
tradicion, en la religién, en los héroes de la Independencia y en las
costumbre de la Colonia, y que se encuentran en peligro de desin-
tegraciéon. La Habana se ofrece, entonces, como “célula central y
resistente de la utopia porque en su seno duermen intactas las tradi-
ciones y la memoria del pasado venturoso”, sostiene Abel Prieto.

Si Abel Prieto sefiala los limites de esta utopia catdlica y premo-
derna de Lezama, en cambio Cintio Vitier (“Un libro maravilloso”
1970) exalta los alcances de la imagen de La Habana destilada en
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las crénicas desde un enfoque critico que hace de la poiesis un ca-
mino de salvacién religiosa y de reintegraciéon de lo cubano a sus
fundamentos: “Lezama le ha dado a La Habana rostro y participa-
cién, colocando sus textos soplados, henchidos de gracia marinera
y sobreabundancia pascual, debajo de las piedras mds hondas y uni-
versales de nuestra fundacién” (145).

Duanel Diaz en Los limites del origenismo (2005) lee la anti-
modernidad en las crénicas habaneras de Lezama. Parte de la opo-
sicién que algunos origenistas estipulan, en especial la que llevan
a cabo en sus ensayos Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, entre
dos concepciones sobre la modernidad. La modernidad europea,
renacentista, protestante, vanguardista y posmoderna exhibe una
fuerza desintegradora y un espiritu critico, se asienta en el presente,
se deslumbra ante lo nuevo y gira en un eterno retorno. En cambio,
la modernidad americana tiene su raiz en el modernismo de Rubén
Dario y de José Marti, es recuperada por la poesia de César Valle-
jo y luego continuada por los mismos origenistas. Se trata de una
modernidad de raiz cristiano-revolucionaria y de origen hispanico,
caracterizada por su potencia integradora, por su “futuridad” y por
su incesante nacimiento. En esta modernidad catdlica, cuya anti-
modernidad sefiala y explora Duanel Diaz, se inscriben las crénicas
de Lezama que el critico cubano analiza en didlogo con las estam-
pas habaneras de Mafiach (1925) para marcar la diferencia entre la
perspectiva poética, de filiacion antimoderna, de los origenistas, y
el enfoque critico, de filiacion ilustrada, de los letrados. Mientras
Jorge Maifiach ofrece una conciliacién entre la exaltacion del pasa-
do y la admiracién por lo nuevo, entre la tradicién y la renovacion,
que tensan su visién de La Habana; las crénicas de Lezama carecen
de esta perspectiva dialéctica ya que se resisten a pactar con una
modernizacién identificada con el american way of life y proyectan,
entonces, una utopia precapitalista. Las variadas descripciones de
las tradiciones criollas, el lamento por la decadencia de las mansio-
nes coloniales, el rescate del ideal medieval de la vecineria, la de-
monizacién de la maquina, son algunos de los tépicos que Duanel
Diaz recorre para explorar esta antimodernidad origenista.
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Polemiza, ademds, con Irlemar Chiampi, cuando la critica brasi-
lefia afirma el caracter “posmoderndlatra” de ciertos procedimientos
empleados por Lezama y su perspectiva ni retrégrada ni nostélgica
frente al pasado y la tradicion. Para Diaz, nada hay de posmoderno,
sino una utopia anticapitalista, medievalista y premoderna. Esta lec-
tura que Diaz ofrece de las crénicas lezamianas forma parte de su
interpretacion del origenismo cldsico como un movimiento cultural
antimoderno, conservador, catélico, reacio al ejercicio de la critica
y al impulso vanguardista, refractario a los saberes de la sociologia,
de la psicologia, y defensor de lo estrictamente poético en su capa-
cidad de resistir los embates del espiritu critico y desintegrador de
la modernidad.

Tan distante de La Habana —también prerrevolucionaria— pero
nocturna, hedonista y kitsch, atravesada por la velocidad, sesgada
por la industria cultural, oida desde las voces del habla cubana, des-
de la parodia, desde el carnaval y los juegos bustrofedénicos de la
lengua, y situada en el cabaret, en el burdel, en el night club, en los
“chowcitos” del Tropicana, y en el Malecén, que Guillermo Cabre-
ra Infante describe en Tres Tristes Tigres; estd la imago lezamiana
de La Habana. Esta ha sido, como vimos, motivo de critica por su
perfil conservador, y ha permanecido cristalizada como estampa de
otra época, anterior al remolino de la Revolucién de 1959 que tras-
tornd su quietud y paso lento, que perturbé su aire provinciano,
para situarla en el centro no ya de Cuba sino de América Latina. Y
ha quedado atin més remota y alejada de La Habana de la década de
1990, de La Habana Negra —que viene a sustituir a La Habana Roja
(Diaz 2009)— emblematizada en las ruinas que el cronista Antonio
José Ponte ausculta en sus textos; o en el barrio de Centro Habana,
sucio, salvaje, ruinoso, promiscuo, violento, animal, prostibulario,
de los relatos de Pedro Juan Gutiérrez. Este presente ilumina de otro
modo las crénicas de Lezama —nuestra lectura de las crénicas— en
las que ahora cobra protagonismo el emblema de la “piedra” como
un axis fundante de la ciudad, como simbolo —equiparable al 4rbol,
al tronco y a la raiz— caracteristico del latinoamericanismo cldsico
de José Marti. La Croénica VI se tensa entre la solidez de la piedra
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y el riesgo de la ruina. El perfil integrador del cronista lezamiano
ancla lo cubano en la piedra citadina, una piedra fundacional como
valla contra el desarraigo, el destierro, la emigracién y la didspora
(que no podemos dejar de leer desde las varias didsporas que se die-
ron durante la revolucién) y las malas politicas de la administracién
gubernamental. Esta crénica despliega una proliferacion de piedras,
hace un alegato de la piedra, desde las piedras desplazadas por la
conquista hasta las piedras de los edificios legados por la Colonia
(la “gran piedra” de las arcadas), para reclamar la “profundidad de
la piedra”, para advertir el peligro de su destruccion y la necesidad
de su apuntalamiento: “Y otra vez desfallece la piedra, se detiene
la reconstruccién, se manchan de nuevo las paredes y todo lo hecho
se extingue, exigiéndose sin duda los comienzos cuando se decida a
pulirlas de nuevo y fijar su engarce”. Con ello metaforiza, sin duda
el impulso fundacional del origenismo que el nombre mismo del
grupo y de la revista cifra, esa voluntad por volver a renacer desde
el origen para desandar las frustraciones de la historia.

“Un seguidor de Montaigne mira La Habana” (1985), una tem-
prana crénica de Antonio José Ponte, parece disefiar ese itinerario
que comienza por la calle Obispo de la ciudad Vieja, calle predi-
lecta de Lezama para finalizar con la punta apenas entrevista de las
ruinas, dibujando una linea que va desde la piedra fundacional de
Lezama a las ruinas de la década de 1990.

El capitulo La Habana de Lezama Lima contiene tres articulos
centrados en las crénicas de Lezama reunidas en Sucesiva o las
coordenadas habaneras. Maria Guadalupe Silva (“Lezama Lima y
la ciudad. Croénicas de ‘La Habana’”) explora en primer lugar el
desafio de “escribir para el gran publico” que significé para Leza-
ma la escritura de crénicas en un medio periodistico como lo fue el
Diario de la Marina. Luego recorre ciertos nucleos significativos
que caracterizan la imago de La Habana trazada por Lezama: la ciu-
dad pequefia, familiar e integradora, solar y diurna, se muestra en
el espacio barrial y en la ““vecineria”, se congrega en los rituales del
yantar y en las fiestas civicas y religiosas. Se diferencia de las gran-
des urbes modernas y anénimas no sélo por los lazos comunicantes
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del encuentro, sino también por su tempo lento —lejos del vértigo
de la aceleracién ultramoderna— que permite el disfrute del criollo,
y por el predominio de un calendario litiirgico y civico que sobre-
imprime una temporalidad ciclica al vector lineal del progreso. En
“Configuraciones de la ciudad en Paradiso y las crénicas habaneras
de José Lezama Lima”, Carolina Toledo analiza cuatro modelos de
ciudad entrelazados por Lezama en la configuraciéon de La Habana
en la que confluye lo cubano, lo americano y lo universal: el griego
clasico, con el paradigma de la ciudad-estado ateniense, fuente de
la cultura occidental; el medieval, que concibe a la ciudad como
foco de instauracién del poder teocrdtico y encarnacién del ideal
comunitario; el renacentista, con su confianza en la racionalidad y
el humanismo; y el ilustrado o neoclésico, que concibe a la ciudad
como el centro del progreso, la virtud y la civilizacién. Pero ade-
mas confronta La Habana de Sucesiva o las coordenadas habaneras
(1954) —una ciudad culta, catdlica y sefiorial— con la de Paradiso
(1966) —en donde confluyen lo diurno y lo nocturno, lo alto y lo
bajo, lo refinado y lo grotesco.

Teresa Basile en “De crénicas y cronicones en Sucesiva o las
coordenadas habaneras de José Lezama Lima” indaga las crénicas
privilegiando dos dngulos diferentes: el peculiar modo en que Leza-
ma reescribe el protocolo del género crénica y las representaciones
que hace de la ciudad de La Habana. En primer lugar, considera las
significaciones del “cronicén” como un género discursivo que Le-
zama elige para hablar de sus textos —y que dialoga, distancidndose
y acercdndose, con la “crénica” modernista que ha constituido un
hito fundante en la tradicién latinoamericana del género y con la
tradicion espafiola de la crénica. En esta linea, el cronicén lezamia-
no impugna ciertos saberes de lo moderno sostenidos y articulados
por la crénica modernista apelando a la figura de un “cronicén”
premoderno, medieval y espafiol. Pero a la vez, el sujeto metaférico
desencaja al cronicén del pasado para reactivarlo desde las practicas
del desvio y las confluencias sorpresivas que la poiesis lezamiana
supone. En segundo lugar, se abordan algunos imaginarios con los
que Lezama lee la ciudad, en especial la fuerte insistencia en la
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“piedra” en contraste con La Habana de las ruinas en la literatura de
la década de 1990 (Antonio José Ponte y de Pedro Juan Gutiérrez).
Pero también, en un movimiento inverso, se apunta a la percepcién
de una ciudad espongiaria, abierta a la asimilacion cultural, comple-
ja 'y multiple.

Los complejos vinculos de Lezama con la Revolucién cubana y
de la Revolucién con Lezama (visibles, en parte, en los debates so-
bre las cartas) han sido ademads el foco de interés de trabajos criticos
recientes, que configuran parte (y centro) de una polémica en torno
al canon cubano desatada en la década de 1990. Varios criticos, en-
sayistas, poetas y escritores cuestionaron y disputaron las politicas
culturales del gobierno revolucionario, tanto sus preferencias por
determinados escritores, y estéticas como sus rechazos por otros,
es decir protestaron por el control y monitoreo de la cultura en las
diversas versiones en que se ha ejercido desde las instituciones cul-
turales del Estado.

En el primer escal6n de esta extensa y movida relacién encontra-
mos la bienvenida de Lezama a la Revolucion de 1959 y su rearticu-
lacién de esta experiencia desde el interior de su sistema poético. El
articulo de Marfa Marta Lujan (“José Lezama Lima y la Revolucién
cubana”) explora los conceptos y argumentaciones de su sistema
poético desde los cuales Lezama captura el acontecimiento revolu-
cionario como la “era de la posibilidad infinita”. Esta estrategia por
la cual parte de su universo para apresar la novedad revolucionaria,
es lo que, desde otro lugar mds critico, Abel Prieto (1988) sefala
como el limite del vinculo de Lezama con la revolucién. Si para
Prieto, la era de la posibilidad infinita convocada por Lezama se
materializa en el triunfo de 1959, y por ello Lezama puede anun-
ciar que “todos los conjuros negativos han sido decapitados”; sin
embargo, esa adhesion es s6lo emocional ya que Lezama no revisa
ni reestructura, ni corre o modifica los fundamentos de su sistema
poético para dar cabida al impensado acaecimiento revolucionario.
El universo lezamiano, fabricado en el temor hacia la historia y en
el apartamiento consciente de la militancia social, ostenta un cardc-
ter prerrevolucionario que lo aleja definitivamente de la posibilidad
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de incluir el proceso revolucionario tan atravesado por la historia y
la militancia. Pietro detecta que no hay ningin “esfuerzo intelectual
serio” en las salutaciones de Lezama a la Revolucién, para ampliar
el sistema poético con el fin de incluir la era de la posibilidad infi-
nita.

En los inicios entusiastas de la revolucion, desde Lunes de Re-
volucion, el suplemento literario semanal del periédico cubano Re-
volucion, a cargo de los jovenes iconoclastas, se establece un nuevo
programa que se propone crear una cultura a tono con la revolucion,
una cultura de izquierda, comprometida, aunque no en la linea de un
marxismo ortodoxo, sino vinculada a los saberes de la vanguardia
y alos logros de la poesia moderna, respetuosa de la autonomia del
arte y sus fueros, una cultura revolucionaria ella misma y critica a la
vez. Desde este programa, el universo poético del origenismo y de
Lezama se volvia rdpidamente obsoleto, objeto de diversas aunque
convergentes criticas que apuntaban al torremarfilismo, al aristo-
craticismo, al catolicismo, al conservadurismo y al apoliticismo del
origenismo, que lo hacian ciego a las condiciones politicas, econ6-
micas y sociales de Cuba y lo distanciaban de las necesidades cul-
turales de la Revolucién. Duanel Diaz en Los limites del origenis-
mo, explica exhaustivamente las diversas etapas de critica, rechazo,
ostracismo y renacimiento que el grupo origenista y sus diferentes
miembros sufrieron y protagonizaron —permitiéndonos ordenar los
diversos momentos que escanden la relacion de la Revolucién con
Lezama.

El marxismo ortodoxo que en la década de 1970 termind por ga-
nar un lugar central en la revolucién, arrinconando con la clausura
en 1961 de Lunes de Revolucion el ala mas heterodoxa e indepen-
diente de la cultura revolucionaria de los jévenes, patrociné una
poesia social y militante, propugn6 el realismo socialista, defendié
al escritor ya no s6lo comprometido sino revolucionario colocando
en el centro del canon a Nicolds Guillén que ya en 1960 habia sido
declarado el “Poeta nacional”, todo lo cual ahondé el ostracismo
de Lezama y se reduplicaron las criticas en torno al formalismo, la
evasion y el hermetismo del autor de Paradiso.
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En cambio, la década de 1980 se inicia con el deshielo y la aper-
tura del nicleo duro que atenaceaba la cultura, abriendo la posibili-
dad de revisar los juicios descalificantes respecto de la obra de Leza-
ma. En este escenario, cobra protagonismo la perspectiva de Cintio
Vitier (y luego la de Fina Garcia Marruz en La familia de Origenes
1997) quien establece un “empalme” entre la Revolucién de 1959
y Origenes en su libro Ese sol del mundo moral (publicado en 1975
en México, y que recién encuentra en la década de 1980 un terreno
fértil en Cuba para propagar estas ideas). En este ensayo, Vitier re-
cupera un haz de significados de la revolucién cubana pero desde
los saberes —tal como é1 mismo los entendia— del origenismo (y no
desde las concepciones sobre la revolucién de Lunes ni del marxis-
mo ortodoxo), estableciendo una continuidad fundamental con sus
ideas anteriores, en cuyo centro estaba la frustracién histérica y que
ahora encuentra en el triunfo revolucionario una encarnacién de los
ideales de la eticidad cubana. Trama un recorrido de esta eticidad
que se remonta a los origenes mismos de la nacionalidad cubana,
y cuyo punto de llegada resulta la Revolucién de 1959, prefigurada
por Origenes. Asi, vincula Origenes y la Revolucién a través de la
eticidad (en “detrimento del costado determinista del materialismo
dialéctico”, asegura Diaz, 2005), constituyendo un momento im-
portante en la Origenes Renaissance de la década mencionada.

Este “empalme” entre Lezama y la revolucién es lo que crispa
la escritura de Antonio José Ponte en El libro perdido de los orige-
nistas (2002). Ponte protesta por la apropiacion que desde las insti-
tuciones culturales de la Revolucién (y a través de Cintio Vitier) se
lleva a cabo de la obra de Lezama quien fue para su generacién un
ejemplo de autonomia de arte y un modelo de escritura no sumisa a
los mandatos politicos. Lezama Lima renace en la década de 1990,
ademds, desde varios dngulos: no sélo por los intelectuales cerca-
nos a la revolucidén como Vitier, sino también —en el polo opuesto—
por el discurso gay y las teorias queer que, segliin Buckwalter-Arias
(2005), contribuyen a perfilar un Lezama ya no elitista e ‘hipereste-
ticista’ (...) sino pionero en lo ideoldgico y lo literario. Agreguemos
de paso que este conflicto por la interpretacion de Lezama ya estaba
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in nuce cuando Sarduy en 1969, define Paradiso como “una novela
barroca, cubana, , y homosexual” (Sarduy 1987)
en oposicién al perfil catdlico privilegiado por Vitier.

Los vinculos entre Lezama y la revolucién cubana se enfocan
desde dos perspectivas contrastantes en el capitulo Lezama en la
Revolucion cubana: mientras Maria Marta Lujan (“José Lezama
Lima y la Revolucién cubana”), como ya adelantamos, la imago
de la revolucién en el interior del universo literario lezamiano, Ra-
fael Rojas (“México en Lezama Lima”) considera las politicas de
la administracion cultural revolucionaria respecto a su obra. Lujan
reconstruye el sistema poético de Lezama —anterior a la irrupcion
revolucionaria— desde el cual rearticula la Revolucién cubana como
revelacion, imagen y posibilidad, como la dltima de las eras imagi-
narias. La conceptualizacién de la Revolucién desde esta Historia
poetizada, lo distancia y diferencia del intelectual y escritor revolu-
cionario permeado por una concepcién materialista de la historia y
por el patrén de la estética realista; para convertirlo en un “hereje”
que habita fuera del Gran relato marxista y al margen de los poderes
gubernamentales. Rojas, por su parte, analiza con detalle los vincu-
los que Lezama mantuvo con México tanto aquellos que se refie-
ren al intercambio intelectual, el viaje y las amistades poéticas con
varios escritores entre los que se encuentran Octavio Paz y Carlos
Fuentes, como a la fuerte presencia de la cultura mexicana, desde el
Popol Vuh y la cosmogonia azteca hasta el muralismo de Orozco y
Rivera, en su obra poética, narrativa y ensayistica. En este sentido,
si bien el articulo de Rojas no se aboca en una primera lectura a la
relacion Lezama/Revolucién cubana, esta reaparece al confrontar el
reconocimiento de México cuando la editorial Era publica Paradiso
en 1968 frente ostracismo de Lezama en la isla entre 1970 y 1976.
La defensa de las politicas de la amistad intelectual, del intercambio
de ideas y de la conversacidon —perceptibles en diversos momentos
de la historia cubana—, y el sefialamiento de las pricticas de intole-
rancia por parte de la administracion cultural revolucionaria es una
de las perspectivas que caracteriza el trabajo intelectual de Rafael
Rojas.
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La publicacién en 1979 de su correspondencia (José Lezama
Lima Cartas (1939-1976) 1979) por parte de su hermana Eloisa
desat6 una (o varias) polémicas ya que para algunos las cartas ex-
hibian los desacuerdos y diferencias de Lezama con la revolucién
cubana.

Quizés, la mayor de estas polémicas (Diaz 2005) tuvo lugar en
1982 en Poitiers, en el Coloquio Internacional sobre la obra de
José Lezama Lima en las exposiciones de Armando Alvarez Bravo,
(“La novela de Lezama Lima”), de Cintio Viter y Fina Garcia Ma-
rruz (“Respuesta a Armando Alvarez Bravo™), y de Manuel Pereira
(“Las cartas sobre la mesa”, todas publicadas en Coloquio Interna-
cional sobre la obra de José Lezama Lima 1984).

Lo que se pone en juego en esta polémica es tanto la adhesién o
no de Lezama a la revolucion cubana en sus dltimos afios, como la
actitud y la relacién —de reconocimiento o de rechazo— que las insti-
tuciones revolucionarias adoptaron con él. Se enfrentan dos retratos
radicales del escritor que alternativamente nos dan el perfil de un
Lezama en el ostracismo y de un Lezama politico y filo-revolucio-
nario. Armando Alvarez Bravo lo describe encerrado en su casa de
Trocadero, sentado en un enorme y roto sillén, solitario, flagelado
por el asma y la incertidumbre, sin remedios ni tabaco, sin papel
para escribir, en medio de su casa ruinosa y destartalada, pobre y
escaso de alimentos, abandonado por su familia, sin poder viajar y
negandose al exilio, desilusionado por los alcances de la revolucidn,
y hostigado u olvidado por el régimen. Y ademads anota algunos mo-
mentos dificiles como la publicacién de Paradiso en Cuba, que fue
—segtn el critico— condenada por la censura del régimen y retirada
de la circulacién tan pronto aparecié en unas pocas librerias. Las
cartas constituyen para Alvarez Bravo un testimonio del final atroz
de la vida de Lezama en el contexto revolucionario.

Manuel Pereira, en el polo opuesto, dibuja un Lezama politico y
filo-revolucionario: sefiala tanto sus participaciones concretas en la
politica, en especial en la revuelta estudiantil contra Machado del
30 de septiembre de 1930, como la politicidad esgrimida desde su
proyecto poético, para refutar la imagen de un Lezama oculto en su
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torre de marfil y apolitico. A quienes sefialan un Lezama inmdévil,
encerrado en la isla y sin poder salir, le opone la voluntad y decisién
del escritor cubano de permanecer en su patria, y su oposicion al
desarraigo cultural que atraviesa su obra (ademds de su temor a los
viajes). Frente a quienes perciben el “aristocratismo” o aburguesa-
miento de Lezama, repasa las criticas que hace a la cultura burguesa
y sefiala los vinculos que establece entre la erudicién y lo popular.
Cita varios fragmentos en los cuales Lezama celebra o apoya la Re-
volucién de 1959, e incluso acerca algunas frases a expresiones del
Che y de Fidel Castro. Ademads destaca la buena relacién por parte
de las instituciones revolucionarias, quienes apoyaron su labor y se
ocuparon de publicar su obra, incluido Paradiso.

En la necesaria escision entre lo privado y lo publico que las
cartas suelen recortar, en ese hiato que los relatos de la intimidad
instauran frente a la imagen publica del escritor, se configura un
rostro para muchos desconocido de Lezama. Si, para quienes ha-
blan desde una postura critica a la revolucidn, las cartas revelaron
un Lezama opositor en sus dltimos afios; también quienes apoyan
la revolucién argumentaron un doble rostro (accidental y esencial)
del autor de Paradiso. Asi, Cintio Vitier —para quien Lezama fue
revolucionario desde siempre— reconoce la existencia de algunos
conflictos del escritor con las instituciones pero advierte que Le-
zama nunca confundi6 lo accidental con lo esencial. Lo cierto es
que esta polémica exhibe la politicidad que la intimidad es capaz de
vehiculizar y desatar, ofrece una historia desde lo subjetivo y coti-
diano, una intimidad que Antonio José Ponte, por su parte, explora
regresando a las cartas.

En Las comidas profundas (1997) y en El libro perdido de los
origenistas (2002), Antonio José Ponte recupera un segundo y pos-
terior Lezama ya desilusionado y en conflicto con las instituciones
revolucionarias (cuenta una escena imperdible de un oficial de la
Seguridad del Estado que lo visita en Trocadero 162). Ponte recu-
pera y lee en las cartas que el escritor envia a su hermana Eloisa
(Cartas a Eloisa y otra correspondencia, 1998) en sus tltimos afios,
en “sus afios de castigo”, su pobreza y marginalidad del espacio
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literario. El Lezama que procurd descubrir un sentido para la Isla y
fundar una Teleologia Insular, y que luego entrevié el arribo de esa
posibilidad en la Revolucién de 1959, ahora ya no encuentra ese
“sentido histdrico”: es este itinerario desde la fragua de la teleologia
Insular hasta el fracaso de este intento, lo que articula en gran me-
dida la lectura de Ponte en El libro perdido de los origenistas. Con
ello alumbra las nuevas significaciones (lo que recuperan y lo que
descartan) que Lezama adquiere en los escritores mds jovenes:

La teleologia origenista (...) no nos sirve de mucho, nos parece que
no va a ningtn lado. Segtn ella, lo esencial ocurrié ya y s6lo que-
da revivirlo, reescribirlo, reanimarlo (otra vez palabras prefijadas,
ahora para un agotamiento bastante estéril). Preferimos a los ori-
genistas en el descampado, a la intemperie, arafiando en la piedra
del sinsentido y de la nada, angustiosamente perdidos y boqueando
(115).

Otro remolino en torno a las Cartas (1979) se desato, tal como
explica Enrico Mario Santi (1985) en la isla misma: la publicacién
de la correspondencia que exhibia ciertas quejas de Lezama a las
instituciones revolucionarias, dispar6 —segun el testimonio de Cin-
tio Vitier— una voluntad de rectificacion por parte de ciertos funcio-
narios decididos a revalorizar su obra (“la direccién mas alta del
pais se da cuenta de que todo ha sido un disparate, de que ese hom-
bre no se va, que ese hombre no es un contrarrevolucionario [...]
y todo estd bien encaminado para que volviera a publicar y para
que volviera a ocupar el primer lugar que le correspondia, cuando
sobreviene esa muerte de Lezama”, 49). Esta rectificacién condu-
jo a la publicacién de ciertas obras en Cuba, entre ellas Imagen y
posibilidad como una respuesta defensiva respecto al epistolario.
En este libro que recopila textos dispersos e inédito, ademas de se-
fialar el nuevo perfil que emerge de un Lezama mads politico y con
preocupaciones €éticas y sociales, Enrico Mario Santi explora las
“omisiones deliberadas™ de ciertos ensayos del origenista que ha-
cian ruido en los oidos revolucionarios. La posicion de Santi resulta
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bastante particular, inusual y compleja (se corre tanto de quienes
dan una imagen del Lezama “revolucionario” como de aquellos que
reifican su critica a la revolucion) ya que le reconoce a Lezama su
adhesién al régimen (més alld de sus quejas en privado), visible
tanto en la colaboracidn con diversas instituciones —en el Consejo
Nacional de Cultura y luego en la UNEAC- como en la celebracién
de la revolucién en sus ensayos. Y, al mismo tiempo, Santi afirma
que, a pesar de esa adhesion, cay6 en desgracia debido en gran parte
a la incomprensidn poética, imaginaria y religiosa del concepto de
Revolucién (ademads de los problemas surgidos del caso Padilla) por
parte de este escritor que se negd a formular una beata defensa del
régimen. De alli que Santi dibuja una imagen compleja: “Lezama
no fue un disidente, es cierto: jamds se manifestd en contra del régi-
men, aunque en privado si expresara quejas contra las calamidades
que iba padeciendo. Pero tampoco vendié su alma, esa indispensa-
ble metafora de la conciencia intelectual, a cambio de la proteccién
oficial” (49).

Escrituras privadas: Diario y epistolario retine tres articulos en
torno a las escrituras del yo, de la vida privada —parca en la exhi-
bicion de su intimidad— de Lezama. En “Como las cartas no lle-
gan..., José Lezama Lima. Epistolario y configuracion autobiogra-
fica”, Maria Cristina Dalmagro interroga un conjunto de cartas que
permanecian inéditas —algunas destinadas a sus amigos, otras a su
familia, repartidas en revistas, libros o en los fondos de la Coleccién
Cubana de la Biblioteca Nacional “José Marti” de La Habana— y
que fueron recopiladas por Cintio Bianchi Ross y publicadas en
el afio 2000 (Como las cartas no llegan...). Dalmagro elige dos
recorridos en la trama epistolar, los “itinerarios familiares” y las
“redes culturales”, que igualmente se cruzan y permiten por un lado
reconstruir relaciones afectivas y culturales, y por el otro analizar la
“representacion del yo” del propio Lezama Lima.

Entre los papeles péstumos de Lezama se encontraron dos cua-
dernos manuscritos que el autor llevd, a modo de diarios, en dos
periodos de su vida: el primero es una carpeta que se extiende desde
el 18 de octubre de 1939 hasta el 31 de julio de 1949, y el segundo
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es una agenda de 1956 con anotaciones irregulares de ese 1949,
de 1957 y de 1958, que nos devuelve una instantdnea de Lezama
en los momentos previos al estallido revolucionario. Maria Laura
de Arriba (“Lezama Lima: vida de (entre) libros y de silencios”)
analiza en estos Diarios de José Lezama Lima (publicados por Ciro
Bianchi Ross en 1994) el “escaso espesor de lo intimo” frente al
fuerte “peso de la erudicion”; los vinculos entre el diario y los en-
sayos en los cuales recupera y reescribe lo anotado en el diario; la
exigua voluntad narrativa frente al predominio de una estructura de
inventario; el poco apego al calendario y a la cronologia; y la elisién
del mundo exterior, notable en el silenciamiento de su experiencia
con Origenes, que junto con el retaceo de su intimidad, terminan
por dotarlo de una fisonomia fantasmadtica. Detecta, no obstante,
ciertos cambios en el Segundo Diario en el cual las citas eruditas
tienden a desaparecer, la vida familiar y el circulo de amigos cobran
protagonismo y se percibe una mayor atencion a la cultura popular.

Ya desde el titulo “Los secretos de La Habana”, Ignacio Iriarte
nos anuncia que va a leer en un amplio corpus de la corresponden-
cia —que abarca no sélo los volimenes Cartas (1939-1976) (1979)
publicado por Eloisa, y Como las cartas no llegan (2000), preparado
por Ciro Bianchi Ross, sino también el correo intercambiado con
José Rodriguez Feo y que el critico publicé bajo el nombre de Mi
correspondencia con Lezama Lima (1998)— algunos “secretos” que
remiten a la ciudad de La Habana. Asi, explora su casa de Trocadero
162 y los vinculos con la casona de su abuela en Prado 9; recorre las
preferencias lezamianas en sus paseos urbanos; revela la asistencia a
un prostibulo masculino mientras silencia su homosexualidad en las
cartas, y finalmente indaga el secreto mayor que se despliega en La
Cuba secreta (1848) de Maria Zambrano. Larelacion de Lezama con
La Habana sometida a transformaciones debidas tanto a proyectos
arquitectonicos que procuraban modernizarla como al impacto de la
Revolucidén cubana, va cambiando a lo largo del tiempo.

Susana Gémez estudia las relaciones y mutuas lecturas entre
Cortazar y Lezama (“Cortazar lee a Lezama Lima: una dificultad
instrumental””) que se vierten tanto en ensayos como en cartas, abor-

INTRODUCCION: JOSE LEZAMA LIMA... 61
TERESA BASILE Y NANCY CALOMARDE

dando desde el articulo “Para llegar a Lezama Lima” publicado por
Julio Cortazar en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) como
resultado de la edicidn que el escritor argentino preparé de Paradiso
para la editorial mexicana Era hasta las cartas que ambos se envia-
ron. También en esta oportunidad, el intercambio epistolar sirve no
para iluminar la intimidad de la vida privada de Lezama, sino los
didlogos e intercambios entre ambos, para asi efectuar un anélisis
no lineal sino estratificado (Koselleck) del campo intelectual y li-
terario del momento que permita pensar la cronotopia (Bajtin) y
considerar las capas temporales, los didlogos e interrelaciones en-
tre escritores, la simultaneidad discursiva y los movimientos que
desarticulan toda perspectiva estdtica, cronoldgica, monolégica y
simplista.

En este sinuoso recorrido, Lezama fue ubicado como poeta del
margen o como figura central del canon cubano, contrarrevolucio-
nario o profeta de la revolucidn, elitista o expresién plena de una
cubania forjada desde el mito y la teleologia, poeta hermético o
utopista social, catdlico u homosexual, ortodoxo o heterodoxo, en
un proceso que se desarrolld a lo largo de medio siglo y que atin
no ha sido clausurado. A pesar de la sobreabundante escritura criti-
ca y ensayistica sobre su obra, la potencia poética lezamiana sigue
resistiéndose al orden, a la perifrasis y a la conclusién. El fondo
inapresable de esa potencia oscura, heterénoma y excesiva provoca
y convoca a la creacion. Leer y reescribir a Lezama Lima puede ser,
aun hoy, un audaz imperativo critico o poético.
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INTERPELACIONES AL
CANON LEZAMIANO



OTRA BROMA COLOSAL
LECTURASY RELECTURAS

DEL LEZAMA LIMA POSTUMO

REMEDIOS MATAIX

El titulo de este trabajo remite deliberadamente a un Virgilio Pifiera
casi obvio: a ese poemario imprescindible titulado Una broma co-
losal, editado casi diez afios después de la muerte de su autor, en
1988, y que recoge su poesia de 1970 a 1979.Y no s6lo porque es
un contundente testimonio artistico de la dureza de esa etapa de la
dictadura castrista conocida como el decenio gris (en especial los
poemas que Pifiera le dedica a Lezama), sino también porque hasta
su titulo rinde testimonio de la amistad recuperada entre ambos,
compaiieros de ostracismo durante aquellos afios que Pifiera lla-
mo de “la muerte en vida” (Arrufat 1994 42): un traumaético exilio
interior envuelto en silenciamientos y presiones oficiales que muy
pocos se atreven ya a discutir y que se ha documentado in extenso,
producto de los rigores de la caza de brujas que desencadenaron
el Caso Padilla (1968) y la politica cultural que emané del Primer
Congreso de Educacién y Cultura (1971) —la censura de autores y
obras, el encarcelamiento de intelectuales, la clausura de publica-
ciones, la promocién oficial del canon marxista-leninista de crea-
cién y la subordinacién directa de la produccién artistica y literaria
al aparato politico del Partido por medio del control policiaco de la
vida intelectual-, que Lezama Lima habria de sufrir hasta el final
de su vida en 1976.

Al parecer, los textos de Pifiera en Una broma colosal fueron
titulados asi en recuerdo de Lezama: cuando quiso viajar a Espaifia
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a recibir el premio Maldoror de Poesia que le fue concedido en
1972 y le fue prometido que podria ir, pero el tiempo pasaba y el
permiso de salida no llegaba, le dijo a Virgilio: “Me parece que
estoy siendo objeto de una broma colosal”, porque para él, como
para otros, se hacia realidad la amarga profecia del célebre y ya tra-
dicionalmente considerado antilezamiano poema “La isla en peso”
(1943): “;Nadie puede salir, nadie puede salir!”. A Pifiera le gusté
mucho aquello, y lo adopté como titulo para el tdltimo libro que
escribié antes de morir (Barreto, Gianera, Saimolovich 2000). Tales
interconexiones, mds alld de anticipar uno de los rasgos mads signi-
ficativos de la obra tdltima de Lezama —que ahi se pifieriza en mas
de un aspecto—, me sirven para condensar algunos de los temas que
abordaré a prop6sito de los “destellos equivocos” (Alberto 2004 12)
que lanza o se han hecho lanzar al Lezama pdstumo, a uno y otro
lado del Atlantico. Uno de ellos esta relacionado precisamente con
ese premio Maldoror de 1972, por el que empez6 a ser reconocido
(o conocido) en Espafia. Lo habia precedido la publicacién de va-
rios volimenes antolégicos de su obra preparados por José Agustin
Goytisolo (Posible imagen de Lezama Lima, Barcelona: Libres de
Sinera, 1969 y Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Gongora. Las
imdgenes posibles, Barcelona: Tusquets, 1970), una de las figuras
mds importantes de la literatura del tardofranquismo, que, junto a
su hermano Juan Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, José Angel Va-
lente, Carlos Barral y José Maria Castellet, constituye el liderazgo
de de la vanguardia literaria y editorial espafiola de entonces: la
llamada generacion del medio siglo. Goytisolo, quizé el mds des-
tacado e influyente enlace entonces entre la literatura espafiola y la
hispanoamericana, fue también ant6logo de la poesia cubana de la
Revolucidn (Nueva poesia cubana, Barcelona: Edicions 62, 1969) e
introductor en Espafia de la obra de Jorge Luis Borges y de Heberto
Padilla, dos figuras que, igual que la de Lezama, resultarian ser,
como veremos, francamente incomodas para esa izquierda cultural
antifranquista inserta en el clima de solidaridad transocednica que
habfia propiciado la Revolucién cubana y que proporcionaba impul-
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sos y novedosos capitales tanto a las convicciones politicas como al
sistema literario o a los intereses editoriales.

No es exagerado decir que en aquella Espafia de las décadas
de 1960 y 1970, en plena dictadura franquista ain, América Latina
era conocida por dos cosas, tres a lo sumo: algo de sus musicas,
el reciente Boom de su narrativa y la revolucién cubana, todo ello
como realidades exoéticas y convenientemente descontextualizadas.
No obstante eso y las muy poco estudiadas implicaciones que el
fenémeno politico-cultural de la revolucion cubana ha tenido en las
letras espaiiolas (implicaciones particularmente importantes duran-
te esas dos décadas), creo que se trata de un capitulo extraordinaria-
mente relevante para entender no sélo la vertiente ideolégica de la
literatura espafiola del tardofranquismo, sino también, especialmen-
te, las relaciones culturales transatldnticas del periodo, muy activas
e ilustradoras del grado de movilizacién de la izquierda intelectual
espafola en torno a una revolucién que ofrecia un horizonte utépi-
co sumamente atractivo, al menos al principio, para la resistencia
cultural antifranquista, en funcién de un muy interesante trasvase
imaginario detectable de inmediato en los textos e ideologemas de
la época: el valor simbdlico que adquiere de la revolucién cubana
como compensacién de la derrota del bando republicano espafiol en
la guerra civil de 1939. Ese sentido de inversién de destinos hist6-
ricos estd en la base de esa red de relaciones transocednicas en la
que se conjugaron vanguardia politica y vanguardia literaria; un fe-
némeno de indudable alcance socioliterario que todavia no ha sido
plenamente descrito ni interpretado, en buena medida por la condi-
cién polémica del tema y quizad también por cierto chauvinismo o
eurocentrismo residuales de que atin adolece el estudio peninsular
de la literatura espafiola.! Naturalmente, no es mi propésito profun-
dizar en ese estudio, para el que seria necesario mucho mas espacio
del que disponemos; s6lo ofrezco esas breves pinceladas confiando
en que sean suficientes para enmarcar una de sus muchas posibles

1" La excepcién mis brillante la constituyen los trabajos de Pablo Sanchez Lépez

(2005 173-184; 2007 205-226; 2009).
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facetas, en la que me centraré: la posicion principal de Lezama en
ese proceso, los origenes (cubanos) del rostro con que el autor ac-
cedid al reino del canon espafiol y quiz4 de toda la literatura en cas-
tellano, y los vaivenes que (también tanto en Cuba como en Espafia
o en todo el dmbito del idioma) sufriria esa canonizacién. Porque
en ese contexto de la Espaiia de fines de la década de 1960, quienes
descubrieron a Lezama Lima lo hicieron en el marco de la extraor-
dinaria eclosion narrativa de Paradiso (que, quiza por inercia, que-
d6 vinculada al Boom) y bajo la premisa aprioristicamente irrebati-
ble y difundida por el propio José Agustin Goytisolo de que Lezama
era “un producto de la Revolucién” (Villena 2001): “Si, uno de sus
multiples e increibles aspectos”, afiadiria después; “la cota mas alta
de esa Sierra Maestra de la literatura cubana” (Goytisolo 1978 9).
Es mas: de Paradiso, que, como se sabe, en Cuba fue considerada
una novela peligrosa y sorted con dificultad desparecer de las libre-
rias, Goytisolo diria que “ha sido publicado por decisiéon personal
de Fidel Castro, imponiéndose a la oposicién de ciertos criticos y
escritores con cargo cultural”; y subrayaba ‘el acierto politico; el
éxito propagandistico de la Revolucidn” en lo que calificaba de “un
caso anti-Pasternak llevado al limite”. De otro lado, desde aquel
exilio inicialmente nada prestigiado, se intentd hacer ver enseguida,
y precisamente a partir de la edicién mexicana de Paradiso que, al
contrario de aquella propaganda prorrevolucionaria, la Revolucién
ponia dificultades. No, José Lezama Lima no era en absoluto un
producto de la revolucién castrista, pero el prestigio intelectual de
muchos de los que entonces la apoyaban hizo de bocina y caja de
resonancia que ayudé a difundir su obra y a vincularla directa o
indirectamente con la nueva Cuba, aunque ello fuera tan inexacto
como todos sabemos ya, pero entonces se supo mucho después.

De tal modo, tanto en Cuba como Espaiia (e, insisto, quizad por
extension en otros muchos dmbitos de nuestra lengua), la figura de
Lezama ha sufrido esos “avatares esquizofrénicos” que, en pala-
bras de Jorge Luis Arcos (2007 227), sufre el proceso de la litera-
tura cubana vista desde pardmetros cubanos: la figura rechazada en
los comprometidos aios de 1960 por sus presuntos “evasionismo”,
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“torremarfilismo” y apoliticismo, o silenciada como disidente en
la década siguiente por el maniqueismo ideoldgico que acompaiié
la radicalizacidn totalitaria del socialismo cubano, era, paraddjica-
mente, “un producto de la revolucién”; y ese producto de la revolu-
cién se recuperaba en la década de 1980 como alternativa estética
al coloquialismo oficial, y se canonizaba oficialmente en la de 1990
como parte de los acomodos del régimen cubano al nacionalismo
poscomunista, convirtiéndose asi en una “condicién de cubanidad”
obligatoria y agobiante para las nuevas generaciones de escritores
cubanos.

Todo ese vaivén por ahora parece haber cristalizado en una am-
bivalente fijacion critica del significante Lezama, bien como objeto
central del nacionalismo trascendentalista del Grupo Origenes —al-
gunas de cuyas ideas se han incorporado asombrosamente como
fuentes ideolé6gicas del discurso politico oficial—, bien como repre-
sentante de cierto tipo de esteticismo apolitico, de una idealizada
marginalidad ‘a lo Julidn del Casal’ (de la que, abroquelado en
Trocadero 162 y pintando un dngel mds mientras el hormiguero se
agita, seria supuesto continuador) que parece haber ejercido fuerte
atraccion performativa sobre los nuevos escritores, quiza por sobre-
saturacion de politica, pero al mismo tiempo que desde los centros
de poder se iba extendiendo cierta “despolitizacion de la literatura
nacional” y la consecuente promocién del “letrado aséptico, neu-
tral, oblicuo, que proyecte una experiencia estética libre de funcién
social o ideoldgica y no se contamine con los problemas publicos
del pais” (Rojas 2006 447-465).

Esa despolitizacion de la literatura nacional es uno de los ras-
gos mds curiosos del régimen cubano desde su fase poscomunista,
cuando al debilitamiento de la ideologia de Estado sigui6é una doc-
trina de régimen construida sobre los mitos del nacionalismo y la
literatura correcta fue la que lo sostiene o la que elude o apenas roza
los grandes problemas politicos de la isla. En ese contexto, marcado
ademds por las conmemoraciones del centenario de la muerte de
Casal en 1993, el cincuentenario de Origenes en 1994 y los treinta
afios de Paradiso en 1996, es donde la ambivalente lectura de Leza-



72 LEZAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

ma Lima de que hablidbamos resulta mds evidente, aunque arranca
apenas ocurrida su muerte, como permite comprobar el “Epitafio
para un poeta” de Lol6 de la Torriente que circul$ en varias publi-
caciones cubanas e internacionales desde el 10 de agosto de 1976,
permitiendo que la figura de “el escritor mds discutido en Cuba y
mads apreciado en el extranjero” (cuya repentina muerte se producia
“en los momentos en que la revolucion cubana plantea en toda su
amplitud el problema del arte y la literatura como compromiso con
el nuevo orden social”) resultara recuperable y 1til, siempre que
se le afiliara al bando de la literatura como reino auténomo (como
“hombre sin partido, apolitico, solitario como arbol gigante en el
monte roquefio de la poesia culta” se define alli a Lezama), y se
hiciera al autor gestor de una obra que o bien “es toda un canto a
la creacién y a la belleza”, o bien resulta “exponente de una acti-
tud afin a los logros que una revolucién popular pudiera traer para
las grandes mayorias desheredadas”, pues “no hay en ella una sola
nota que altere esa sinfonia de fe y esperanza por la comunidad
universal” (Torriente 1977 211-227). El mismo texto establecia las
bases en que se apoy6 su rehabilitacion oficial. En primer lugar, su
permanencia en el pais: “Lezama Lima pudo marcharse si filosofi-
camente no hubiera estado vinculado a los principios y programas
del gobierno revolucionario, pero jamas solicit6 su salida del pais,
permaneci6 en La Habana y se sentia bien”, se decfa; en segundo lu-
gar, su “compromiso con la nueva administracién”: “No ocupé car-
gos importantes, pero trabajé con entusiasmo y ahinco y dio cima
a obras muy completas de investigacién literaria”; y, finalmente,
su “buen a4nimo” para sufrir “los sacrificios y dificultades que toda
revolucion radical trae consigo™: “Con gusto se adapt6 a la discipli-
na que le imponian los hechos reafirmativos de una ideologia que
necesitaba mantener sus principios” y “se identificé con la linea po-
litica trazada en aquella memorable asamblea de 1961 donde, con
gusto, habia oido al comandante Fidel Castro definir la politica del
gobierno revolucionario ante los problemas del arte y la literatura”.
“Cuba —concluia el texto— no puede excluir a Lezama, so pena de
restarle a su arte literario la plenitud, la belleza y el resplandor que
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su genio le infundié”. Y el ejemplo propuesto podia resultar muy
convincente en su contexto:

Lenin, el genio mds clarividente del marxismo, gusté mas de la
poesia bucoélica de Serge Essen que de la combativa de Maiakovski
y salvo para el patrimonio universal la obra maestra de Leon Tolstoi
[...]. José Lezama Lima representard un nuevo trabajo de integra-
cién que solamente los genios pueden realizar.

Sin duda, rescatar para la memoria cultural legados y figuras
antes silenciados es una tarea siempre digna y defendible, pero creo
que en el caso de Lezama (aunque no niego que algo espontaneo se
fuera haciendo norma indiscutible) su retorno triunfal al Parnaso
cubano e hispanoamericano del que fuera expulsado durante varios
afios no se debid sélo al triunfo de la genialidad del poeta que por
encima de las contingencias logra vencer al tiempo y trascender
la politica, la historia, las rivalidades, sino también a un “control
institucional de la interpretacién” (Kermode 1988 91-112) aqui in-
timamente relacionado con estrategias y propdsitos de propaganda
por los que su escritura se expuso —se expone— al riesgo de ser cono-
cida, definida y difundida en sélo algunos aspectos de su polisemia,
y, por tanto, a acabar siendo irreconocible.

Ese control institucional de la interpretacion de Lezama, como
expone también el trabajo de César Salgado en este mismo volu-
men, fue protagonizado en especial por Cintio Vitier a través de
su produccién ensayistica y tedrica desde la década de 1970, y es
parte de una general “reinvencion de Origenes” para la acreditacién
como revolucionarios de los poetas del grupo?, que ayudé al propio

Tomo el término de Vicente Jiménez (2006), quien lo ha explicado con una
cita de El pensamiento cautivo (1953) de Czeslaw Milosz, para equiparar a
Vitier con el personaje de Alpha, el moralista (“un hombre con una sensibili-
dad barométrica a la opinién moral de su entorno”) y resumir el proceso: “En
su deseo de ganar aceptacion, habia simplificado su figura para corresponder a
los deseos del Partido. Un compromiso llevé a un segundo y a un tercero hasta
que, aun cuando todo cuanto uno dice puede ser perfectamente 16gico, no tiene
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Vitier (1968 9-10) a resolver los inconvenientes que su pensamiento
poético, nacionalista y catdlico, representaba en el contexto de una
revolucién dogmatica, comunista y atea en la que insertarse como
“intelectual orgdnico”, y forma parte de los dificiles arreglos —o
“imperiosos giros”, en sus palabras— que la Revolucién imprimié
a su critica, su teoria y su practica poéticas desde entonces. Haber
sido quien le diera forma al grupo Origenes mediante antologias y
estudios permitié a Vitier componer una historia origenista e inter-
pretar a Lezama a su gusto o conveniencia, eludiendo las muestras
inequivocas de la incomodidad que el poeta sintié bajo el orden re-
volucionario y su creciente rigidez, algo de lo que rinden testimonio
sus ultimas obras, los poemas de Fragmentos a su imdn (1977) y la
novela inconclusa Oppiano Licario (1977), que no encajan (quizé
también por eso son las menos citadas y estudiadas) en ninguno
de los moldes de su recuperacion candnica: para entonces las dis-
tancias de Lezama Lima para con la idea de la revolucién como
culminacidn teleolégica del nacionalismo esencialista (es decir, un
destino insular al que corresponde un hecho final unitivo de caracter
politico) que Vitier hizo derivar de la nocién lezamiana de “teleolo-
gia insular” —que data de 1937- hacia tiempo que se habian hecho
ya explicitas?, y los aspectos éticos, politicos, sociales, existencia-
les que despliegan esas obras ultimas desmantelan la imagen del
poeta ‘incontaminado’, por indiferencia o por décil acomodacién a
las circunstancias politicas, que se le adjudicé en sus consagracio-
nes oficiales desde muy pronto.

Y es que las ideas apuntadas en aquel Epitafio de 1976 fruc-
tificaron enseguida de la mano del propio Vitier y de su “Nueva
lectura de Lezama” que abria en 1977 la primera edicién cubana de
Fragmentos a su imdn (ademds de encabezar todas las reediciones
posteriores del poemario, hasta la dltima de que tengo noticia, de

nada en comtn con la carne y la sangre de la gente viva. Este es el precio que
uno paga por el confort mental que la dialéctica provee”.

Ya en “Recuerdos: Guy Pérez Cisneros” (1956) Lezama “desecha” literalmente
“el desarrollo de esa expresién” para corregir los problemas politicos de Cuba
(Bianchi 2009 167).
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2002), procediendo a la canonizacion critica de Lezama Lima como
poeta puro y apolitico, y tratando de imponerlo como ejemplo de
esa literatura “mds que asocial, en total desvinculacién de lo real y
cotidiano” (Lazo 1967 220) que tan molesta habia sido antes para el
nuevo orden (por su aristocratica dificultad barroca en plena revo-
lucién “popular” y porque no glosaba las sagas del género épico en
curso), pero que tan ttil resultaba ahora para neutralizar conflictos
del pasado reciente. Como tal habrian de leer a Lezama quienes co-
menzaron a publicar entonces y encontraron en su obra un antidoto
contra la poesia conversacional conducida a la crisis por los poetas
de la década de 1970, un discurso dominante e identificado ademas
con las lineas oficiales de la politica cultural. Como tal lo releyeron
también, en las décadas siguientes, quienes, para hacerlo modelo u
objeto de debate, de rechazo o de resistencia, propondrian un pro-
yecto de escritura alternativa con la intencién de alcanzar un estatuto
diferencial, una defensa de ‘lo libresco’ como refugio en un ambiente
mediocre (aqui es donde el arco de la relectura llega desde Lezama
hasta Julidn del Casal, o al Casal defendido por Lezama en parte
como autodefensa que recupera la ensayistica cubana de la década
de 1990* y que tan magistralmente estudia en este volumen Fran-
cisco Mordn). Y también partieron de esa lectura vitieriana quienes
propondrian el cuestionamiento de la forma del Estado, presentada
teleol6gicamente como el complemento politico de la identidad cul-
tural, y la revisién de una cultura nacional erigida sobre esa historia
insular. Ocurre entonces que se desenmascara la manipulacion ideo-
l6gica de la poética de Lezama, se matiza la rigida interpretacién
de Origenes como comunidad homogénea cuyo ‘mensaje central’,
profético incluso, era la defensa de esa nacién cubana, o se reacciona

4 El ensayo Casal contempordneo (1993) de Antonio José Ponte (2004 45)
(que ha sido a la vez uno de los criticos mds certeros de la reinvencion del
origenismo por parte de la politica cultural) puede servir de ejemplo de esto
que digo: a la pregunta de “para qué recuperar a Casal” se responde que “Casal
demostré que entre nosotros puede no solamente hacerse poesia, sino que
puede vivirse (este es el verbo adecuado, este posesivo) también como poeta.
Ambiciond, como nosotros, que todo fuera signo erguido”.
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vehementemente contra los usos politicos de la literatura, se propone
“olvidar Origenes” o se pone en practica una “desnacionalizacién
del texto” que infringe las normas de la mitologia nacionalista y que
traduce lo que Rafael Rojas ha denominado, bien un “patriotismo
suave”, bien el inicio de “el fin de la cubanitis; algo insdlito para un
escritor cubano: olvidarse de Cuba”.’

Por supuesto, cada nueva generacion elige sus propios juegos
candnicos y parricidas en el empefio por satisfacer sus necesidades
y corresponder a su época. Pero convendria tener en cuenta que des-
de su muerte la obra de Lezama ha estado a merced de discursos y
contradiscursos, de manipulaciones, lecturas selectivas y negacion
de las facetas problemadticas o no ajustables al perfil de turno esta-
blecido por la mirada que se ha posado sobre ella, encuadrdndola e
interpretdndola; y, por eso mismo, siendo conscientes como somos
de que la historia cultural cubana de las dos tltimas décadas no se
ha escrito todavia y de que serd dificil escribirla sin tener en cuenta
tanto las huellas del pasado que empiezan a rescatarse como cuan-
do, cémo y para qué se rescatan, cabria releer al Lezama pdstumo
pese a aquella “reinvencién”, pues a través de su obra es posible
repasar los asuntos, inquietudes, aflicciones y miedos que atrajeron
mas la atencion del autor en aquellos afios de ostracismo que tuvo
que sufrir al final de su vida y lo movieron a escribir —en un registro
distinto, convulsamente personal y de una angustia muy humana
que contradice las facetas mds repetidas del poeta-mito— poemas
y prosas que, en su ambiente y sus temas, respiran el mismo “aire
tenso, tragico” de sus cartas privadas de aquellos afios y comparten
las mismas “inndmeras presiones deformantes y furias desatadas en
su contorno” que adornan la proyeccién del autor y su circunstancia
sobre el hablante poético de Fragmentos a su imdn o el personaje
protagonista de Oppiano Licario. Por ejemplo:

5 Los principales textos portavoces de estas cuestiones, y de los que me sirvo,

son los de Rolando Sanchez Mejias (1994, 1998), Antonio José Ponte (1995,
2004) y Rafael Rojas (2008).
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Licario no tenia relacion con escritores novedosos, ni con los di-
lettanti periodistas, ni con los que escriben en las seudo revistas
boletines de los centros oficiales de cultura. No tenia relaciones
con los genios, ni con los muchos genios ni con los geniecillos
pimpantes. Le parecia imposible que existiese la clase intelectual,
pasando ante la taquilla para recoger su boleto de entrada, olfatean-
do la conciencia de la especie, en el desfile amaestrado de zorros,
cabrones y perros lobos” (Lezama Lima 1987 325).

Todo ello ejercié un desolador efecto en su d4nimo, como sus
cartas permiten comprobar a pesar de que son temas delicados y
también ahf rige la autocensura®:

El cuadro no puede ser mds sombrio, incierto y aterrador —escribe
entonces—. Vivo para el temor y la mds arrasante melancolia. Las
dltimas semanas han sido las mds trdgicas que he pasado en mi
vida. Vivo en la ruina y la desesperacion (...) Como viviente soy un
muerto, pero como muerto soy un fantasma que golpeo. Soy un fan-
tasma que paso algodonoso golpeandome mis entrafias deshechas.
Soy un fantasma que ni paso, miro la puerta (...). Jamds pensé que
los temas del existencialismo, la nada, la ndusea, pudieran tener una
presencia tan amenazadora (...) El curso solar y el de las estaciones
se ha borrado, para formar la masa de una noche interminable, fria,
grosera (Lezama Lima 1987 325).

Y en ese estado murid, como una especie de encarnacién del
loco excéntrico encerrado en la “Fébrica de metaforas y Hospital

de imédgenes” que él mismo habia creado en Oppiano Licario’, a

“Encontrards mis cartas muy vagorosas —advierte a su hermana—; apenas hago
referencias a lo inmediato. Tu intelligere te dara los motivos obvios” (Triana
1998 51).

Vale la pena recordar el fragmento por lo que tiene (creo) de nuevo autorretra-
to sarcdstico, con condena al entorno incluida: “Al fin de la pieza se vefa una
inscripcidn de fésforo que se hacia visible en la oscuridad del fondo: Fdbrica
de metdforas y Hospital de imdgenes. Abajo, como un exergo, la frase que le
habia oido muchas veces a Cemi: Sdlo lo dificil es estimulante. Por las pare-
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juzgar por algunas versiones, cubanas y espafiolas, que siguen atri-
buyendo el silenciamiento del autor a su disonante “anacronismo”
frente al surgimiento de un nuevo discurso literario y al “autoaisla-
miento” que Lezama se propind a si mismo (Gutiérrez Coto 2005).
Perspectivas como esas, mds su condicion de “Apolitico y solitario
como arbol gigante en el monte roquefio de la poesia culta”, como
destacaba el ya citado “Epitafio para un poeta”, y quiz4 también los
escdndalos protagonizados por episodios de censura previos, pro-
bablemente impidieron que su poesia pdstuma pudiera ser dada a
leer siquiera como un diminuto instante de reivindicacién o que-
ja social. Lo que se desprendia del libro se parecia demasiado al
topico de la revolucién frustrada en que convergian la cultura del
exilio de las dos primeras décadas del régimen y la de intelectuales
que dentro o fuera de Cuba habian simpatizado con el movimiento
revolucionario pero rechazaban ahora el giro hacia la stalinizacién
del socialismo cubano, hasta entonces ‘autéctono’. El poemario de
Lezama no era una denuncia directa, pero si, como buena parte de
su obra en los afos de Origenes, una “resistencia”, y el sentido casi
nunca explicito de esa resistencia lezamiana necesitaba también
en este caso un complemento critico, una exégesis cuyo objetivo
no fuese tanto analizar valores estéticos como desvelar mensajes
subyacentes. Pero en aquella “Nueva lectura de Lezama” que ofre-
ci6 entonces Cintio Vitier como introduccioén al libro, se prefirié no
contextualizar los poemas sino “en la hora de la nacencia, que es la
hora de esta poesia, épica de la luz, conocimiento de la alegria”, la
desgarrada estética lezamiana se reduce a un decorado (‘“‘surrealis-

des, laberintos, emblemas y enigmas. El loquillo lucia en su cabeza un cénico
sombrero de seda con los signos zodiacales. Comenzd a oirle: —Tengo que vivir
al lado de una posesa para despertar y ennoblecer de nuevo a la poesia. El mas
poderoso instrumento que el hombre tiene ha ido perdiendo significacién pro-
funda, de conocimiento, de magia, de salud, para convertirse en una groseria
de lo inmediato (...). Me desespero ante la inferioridad que la recorre en los
tiempos que sufrimos y lloramos”. Y afiade: “Hay que llevar la poesia a la gran
dificultad, a la orilla del mito (...). Hay que volver al enigma, en el sentido
griego (...). Pero lo que si es una obligacién es devolver la poesia al laberinto
donde el hombre cuadra y vence a la bestia” (Lezama Lima 1977 402-404).
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ta” en ocasiones, “pictdrico” en otras, “semejante a un ballet” o “de
un barroquismo fresco que ronda el festival o la kermesse”), siem-
pre “dentro de la 16gica de un argumento que se desconoce”, o se la
traduce a gestos inofensivos para la ortodoxia cultural castrista: “lo
juglaresco al lezdmico modo” o una aventura “metafisica o mistica
y por lo tanto muchas veces hermética” que siempre apunta hacia
mads alld o més acd de la realidad, pero nunca hacia la realidad, y
para la que los acontecimientos politicos, la historia, la vida social
no existen o no son asunto suyo. Los conflictos, carencias, terrores
y obsesiones persecutorias del dltimo Lezama que traslucen los ver-
sos son silenciados, diluidos en una inocua “imaginacién en estado
naciente soplando las hojas de los libros como si fueran las hojas de
los arboles en el alba del mundo” o neutralizados como “pesadillas
en estrecha relacién con la muerte de su padre” ocurrida més de
cinco décadas antes, y el lector bien informado queda perplejo al
comprobar que, seglin quien mas y mejor decia conocer su obra,
la “muerte en vida” del autor s6lo ha producido “la gran aventura
cotidiana que tiene un final tan feliz”, un “discurso conmovido, ins-
pirado por soplos que vienen de las mds lejanas, solemnes, sagradas
entonaciones de los rapsodas de todos los origenes” o bien “los pa-
sos de danza de esta exploracién a tientas en la noche de los tiem-
pos, hasta alcanzar la transparencia, el hecho simple y maravilloso
del aire unitivo, el misterio nutricional y religador de la respiracion,
hilo fragil de la vida y reino de los dioses: qué alegria, qué alegria”
(Vitier 2002 5-17).

Ese acusado optimismo, completamente ajeno a la estética som-
bria y amarga de la mayoria de las composiciones objeto de estudio,
era completamente acorde, sin embargo, con la cita de José Marti con
que Vitier abria Ese sol del mundo moral, el primer tratado tedrico
que publicé tras su conversion revolucionaria, entre cuyos propositos
estaba situar a Lezama (y por tanto a Origenes, y por tanto a si mis-
mo) dentro de la historia politica, no sélo literaria, cubana: “El sol
tiene manchas. Los desagradecidos no hablan més que de las man-
chas. Los agradecidos hablan de la luz” (1975 10). Por esta tdltima
opcion se inclinaba su inteligente comentario del poemario péstumo
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de Lezama, estableciendo el “ritmo respiratorio, sistole y didstole de
estos fragmentos a su iman” en “la pureza de la transparencia y lo
oscuro germinativo, la alianza de la luz y la muerte”, que conforman
“una balanza de aire cuyo platillo de sombras a veces parece pesar
mds, alzando el otro platillo, el de la luz” (16-17).Y su Introduccién
se cierra proclamando a Lezama como escritor exquisito que quiso
hacer de la literatura un reino donde sé6lo habitaran la imaginacién y
la poesia. Esos desenfoques, con el prestigio que les daba proceder
de un opinante tan cualificado, se establecieron como criterio de
autoridad y evitaron otras interpretaciones menos idealizadas de lo
que, en realidad, contenia implicita una condena al entorno mucho
mas audaz que la que pudo verse en la controvertida Paradiso.

La misma Introduccién de Vitier se reprodujo también en la pri-
mera edicién espafiola de Fragmentos a su imdn, publicada en 1978
y con un segundo prélogo a cargo de José Agustin Goytisolo, y el
volumen es un excelente ejemplo de cémo fructificé inmediatamen-
te el mensaje vitieriano. Para entonces la fase admirativa y c6m-
plice con la revolucién cubana se habia quebrado ya para muchos
de los escritores espafioles, como consecuencia del caso Padilla y
sus derivaciones internacionales; algunos la sustituyeron por una
distancia atn afectuosa y diplomatica, y otros prefirieron no ver o
al menos no hacer ver los dogmatismos y la falta de libertades, e
hicieron suyos los modos oficiales cubanos de entendimiento con
el pasado reciente. Parece ser el caso del Goytisolo, prologuista de
Fragmentos a su imdn, porque con él entramos de nuevo al supuesto
reino lezamiano del autismo o el esteticismo complacientes: “el jue-
go, el jubilo sensorial de vivir en medio del misterio de un mundo
inabarcable” (Goytisolo 1978 7-21). Ni una minima identificacién
de Lezama con el malestar o la critica, ni una minima referencia al
ambiente asfixiante de los afios en que se gestan los textos. El pro-
loguista, aunque subraya que en este volumen “aparece el Lezama
que desmenuza la vida para poderla observar en sus mdltiples y pe-
quefias facetas”, renuncia sin embargo y explicitamente a “acercar-
se a los poemas por caracteristicas cronoldgicas o referenciales”; es
decir: renuncia a hablar de las vicisitudes que sufrié esa vida duran-
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te la composicion de los versos y cuyas consecuencias espirituales
constituyen la sustancia misma del poemario. El texto de Goyti-
solo, por tanto, desemboca por caminos distintos en los mismos
tépicos que manejaba el comentario de Vitier: de nuevo las formas
y los contenidos “puros”, metapoéticos, culturalistas o barrocamen-
te joviales que ofrecen interpretaciones a veces tan ahistdricas y
sorprendentes como la de los que Goytisolo llama poemas gastro-
noémicos, las composiciones en que Lezama, “‘como buen gustador
de manjares y catador de bebidas”, dice el critico, canta comidas,
licores y toda materia comestible o bebible “con concupiscencia
sibaritica, y no como un simple tragén indiscriminador”. Pues bien,
a juzgar por sus cartas de aquellas fechas, lo que traslada Lezama a
esos versos es lo que llamaba con sarcasmo “la dieta internacional”
(consecuencia del embargo y del fracaso de la zafra de los diez
millones en 1970, que consumio las energias productivas del pais),
que le despierta “un apetito de piraiia brasilera sobre lo poco que
hay” (Triana 1998 47). Con ese apetito “que se queda\ en el desme-
suramiento de la boca,\ un apetito\ del tamafio de todo el cuerpo,\ la
boca infinitamente abierta\ y una mindscula medida” (“Un apetito™)
(Lezama Lima 1978), que a veces se constata insatisfecho hasta en
“las silabas” que “avanzan hacia la pulpa de una fruta” pero “se ve-
rifica la horrible bifurcacién” (“Desembarco al mediodia”), hay que
relacionar la insistencia con que pasa a los textos de Fragmentos a
su imdn uno de los fantasmas que poblaron la mente de los cubanos
de esas y otras décadas: el disfrute holgado de la comida. La “saliva
pretenciosa” del poeta se deleita describiendo la materia anhelada,
“el humor de la patata”, “la cercania del verde en la lechuga”, la
“sonrisa” seductora de una toronja, o recredndose en el simbolismo
de “los corpusculos del camardn sobre la lentitud de la lengua”, del
“equilibrio indescifrable” con que “la uva emparienta con el cristal”
en una botella de vino, o de ese “Fierabras [que] traza su Eros\ con
el sabor del anis\ y el queso con la guayaba”. Es el mismo registro
con que agradece barrocamente en sus cartas “los preciosos envios
que pulsan toda la gama del realismo”: medicinas, recargas para el

99

boligrafo, ropa interior, “un pomito de salsa Maggi”, “unas laticas
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de aceite” o un jamoén, pues “una lasquita es tan rara entre nosotros
como una rosa de Jericd o un Stradivarius” (Triana 1998 67).

“Todas esas cosas contingentes me molestan”, reconoce, “pero
lo que nos es mds inquietante es la soledad metafisica, el silencio
aterrador que nos rodea. He recordado mucho, hasta convertirla en
vivencia, la frase de Nietzsche en el Zaratrustra: el desierto estd
creciendo. Es el desierto, el desierto que crece indeteniblemente”
(75). Son temas que también pasan a los versos de Fragmentos a su
imdn, intentando descifrar la significacion existencial de “el ham-
bre, las colas, la libreta, la escasez”, o componiendo otros poemas
desérticos en que irrumpe otra sensacion omnipresente en el libro:
la soledad. Pero no esa soledad pilar del mito Lezama dado a en-
tender como “un arbol gigante en el monte roquefio de la poesia
culta”, ni tampoco el altivo gesto elitista que algunos quisieron ver
en su encierro casero de los ultimos afios, sino la soledad como una
herida intima que se manifiesta en los textos a través de la imagen
recurrente de la necesidad de lograr un contacto, a través de nume-
rosas variaciones en torno al tema de la espera infructuosa de com-
paiifa, con la irrupcién en una instancia desconocida y poblada s6lo
con figuras siniestras, o con los sobrecogedores paisajes de interior
y los siniestros bodegones que abundan en el libro, donde el alma
devastada se proyecta en una especie de caprichos que recogen la
herencia del Quevedo expresionista y esperpéntico, del Goya negro
y visionario, y que apuntan su propia estilistica: es lo que Lezama
Lima, con mordacidad, “el barroco carcelario”, un modo peculiar
de expresiéon metafisica por el que el mensaje de los textos (im-
potencia, alienacidn, angustia, panico, opresion, persecucion, frus-
tracién) redunda en aquellos “temas del existencialismo” de que
hablaba en sus cartas (el absurdo, la nada, el “silencio aterrador”, la
“soledad metafisica”, “mis entrafias deshechas”) y va acompaifiado
del gesto amargo de “borrar las letras” que se repite como leitmotiv,
quiza porque el universo entero aparece bajo la vigilancia de “un
0jo, un ojo colosal” omnipresente y censor.

Sin duda todo ese aire tenso y tragico de Fragmentos a su imdn
tiene que ver con la circunstancia histérica y personal que vivié el
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poeta en los afios de composicién de los textos en los que ni siquiera
la vertiente mitica, efectivamente existente, puede explicarse acu-
diendo s6lo a esa “fantasia de cufio surrealista” que quisieron ver
Vitier y Goytisolo, donde “la imaginacién, fecundacién fabulosa”
crea “poemas contempordneos de las teogonias”, porque incluso en
ellos cabe el interludio reflexivo amargo. Por ejemplo: “El otor-
gamiento es la medida del secuestro.\ Con dar ojos y conciencia\
hubiéramos sido alegres sin saberlo\ respirantes sin ser y sin estar”
(“Nacimiento del dia”); y porque el espiritu que se refugia en esos
mundos miticos no es un alma satisfecha, sino tan angustiada como
la del poeta a quien “‘su voz le fue arrancada por los gnomos,\ arran-
céndole la lengua con sus barbas\ y tiraban y tiraban apoyados en
los arboles”. Es el poema titulado “Los dioses” donde, a pesar de
la solemnidad que da el asunto y el tono mitolégico, se incluyen
alusiones como esas y una gran apoteosis en la que esos dioses,
habiendo sido hechos por el hombre, salen del mar, “alzan sus cara-
colas retorcidas\ ladean sus colas verdinegras”, se le imponen y lo
aplastan en “una eternidad sucia, confundida”, a la vez que ofrecen
una moraleja nada desdefiable y facilmente transferible al contexto
histérico de los textos:

El libro de su victoria

tiene las hojas calcinadas

para que nadie conozca

el secreto de la humillacién final,
el aullido de la desolacion,

las circulares aves del destierro,
la ciega paciencia de la muerte.

Los ejemplos podrian multiplicarse®, pero los citados hasta aho-
ra no s6lo desmienten la inocente jovialidad destacada por Vitier y
Goytisolo, sino también el supuesto cédigo abstracto, purista, atem-

8 Abordo estas cuestiones con mdas detalle en mi trabajo “Aqui llegamos, aqui

no veniamos: la poesia tltima de Lezama Lima y los vaivenes de los canones”
(Areta 2011).
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poral y deshistorizado que la lectura oficial del poemario le habia
proporcionado. Porque, efectivamente apoyado en una estructura
dual de universos contrapuestos, pero en la que visiones irreales y
armoniosas que celebran el origen del mundo y los ciclos naturales
o recrean mundos bellos por la fantasia o el recuerdo contrastan
estrepitosamente con la irrupcién abrupta de una realidad prosaica,
inarmoénica u hostil que rompe la magia evocadora y destruye el
refugio imaginario con la pesadilla cotidiana, en Fragmentos a su
imdn tanto el pensamiento como las formas reflejan (todo lo sim-
bélica u oblicuamente que se quiera, como corresponde al lezdmico
modo) una percepcién de la realidad que se aparta drasticamente
de la sustentada por la ortodoxia ideoldgica y literaria de su época,
a la vez que contextualiza su angustia y sus atmésferas de pesadi-
lla elusiva pero muy hébilmente, fechando los textos (algo insdlito
en la obra de Lezama) y disponiéndolos siguiendo el orden de las
fechas en que fueron escritos: desde el primero, de diciembre de
1970, hasta el ultimo, de 1 de abril de 1976, un indicio mds de que
en ellos se transparenta el testimonio de esos afios que, a pesar de
los reconocimientos internacionales hacia su obra, fueron los de “la
muerte en vida” de Lezama. Y con esa vision fracturada, infernal
o claustrofébica de la realidad individual y social —el reverso de
las imdgenes homogeneizadoras de la teleologia insular vitierista, y
ya en las antipodas de la propia celebracion jubilosa de la “Noche
insular” de Enemigo rumor (1941)—, Lezama quizé volvia a poner
en practica su habitual ejercicio transhistérico y transartistico de
cubania integradora para, en cierto modo, reorientarse por los fue-
ros de “La isla en peso” de Pifiera, o por lo menos para mostrarse
mucho m4s en consonancia con esa tradicién cubana que podemos
llamar del desasosiego insular (sus admirados Zequeira y Arango y
Julidn del Casal, ademds del propio Pifiera) que con el discurso de
otros origenistas que siguieron escribiendo en la Cuba posrrevolu-
cionaria, y, de paso, introducir una dindmica imprevista en la poesia
cubana de su tiempo: un discurso introspectivo, personal, radical-
mente distinto tanto del trascendentalismo como del coloquialismo
o el esteticismo culturalista, que —aunque los movimientos del pén-
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dulo generacional no siempre hayan permitido verlo asi— adelanta
de algin modo orientaciones mas recientes de la poesia cubana ha-
cia la insularidad como sema negativo, hacia escenarios intimos y
ligados a la nimiedad de lo cotidiano o hacia lugares cerrados y am-
bientes sombrios y ligubres, que escenifican, en palabras de Victor
Fowler, el “cansancio del sujeto” en oposicion a la identidad fuerte
propia del sujeto revolucionario (1999 11-25) y son “un impulso a
la deconstruccién del imaginario vigente y a la subversion de sus
principios homogeneizadores” (Salto 2004 4). Sus mensajes aleg6-
ricos, por otra parte, invitan también a establecer esa relacién y a
revertir el mecanicismo que excluye tanto del corpus literario “de la
Revoluciéon” como del “poscoloquialista” muchas obras que, como
Oppiano Licario y Fragmentos a su imdn, podrian ser parte inse-
parable de esos corpus, porque sus elementos tematicos remiten a
situaciones, personajes y ambientes coetdneos que el lector percibe
como inequivocamente ‘revolucionarios’, y porque, a la vez, emer-
gen con la misma tension, oposicidn, desvio o franca fuga respecto
de la cerrazén de la ortodoxia en la década de 1970 que caracteriza
a algunos de los mejores autores surgidos después. Son cuestiones
que invitan a leer la obra de Lezama desprejuiciadamente. Porque
es factible y hasta til hacerlo a través de lo que significa para otros
poetas, o desde la mirada con la que otros autores la vieron o qui-
sieron hacerla ver, pero conviene también leer a Lezama Lima sin
tomar por irrefutables las lecturas candnicas o los vaivenes de los
imaginarios de la politica, para los que la negacion de evidencias en
el entendimiento con el pasado no deberia ser un modo rentable de
conquistar el futuro.
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En 1966, José Lezama Lima imparti6 un ciclo de conferencias so-
bre escritores cubanos en el Instituto de Literatura y Lingiiistica de
la Academia de Ciencias de Cuba, en La Habana. El ciclo se inicio
el 16 de marzo con la conferencia sobre Manuel de Zequeira y Jus-
to de Rubalcava, y concluy6 el 22 de junio con la que le dedic6 a
Rafael Maria Merchan. Este ciclo nos recuerda el curso de poesia
cubana que Cintio Vitier habia dictado en diciembre de 1957 en el
Lyceum de La Habana, y cuyas lecciones fueron luego reunidas en
el volumen Lo cubano en la poesia (1958). Sin embargo, hay tam-
bién notables diferencias entre las presentaciones de Vitier y las de
Lezama Lima. En primer lugar, esta el hecho mismo de que en 1966
el Lyceum ya era cosa del pasado, mientras que el Instituto en que
habla Lezama era, por decirlo de algtin modo, la manifestacién mis-
ma de la intervencién estatal de la cultura que habia arrancado con
fuerza con la censura del documental PM (1961), de Saba Cabrera
Infante y Orlando Jiménez Leal, la clausura del semanario Lunes
de Revolucion (1959-1961), y con las “Palabras a los intelectua-
les”, de Fidel Castro, tras las reuniones con los escritores y artistas
realizadas en la Biblioteca Nacional José Marti los dias 16, 23 y 30
de junio de 1961. En segundo lugar, las charlas de Lezama Lima
se enfocaron en los poetas que —exceptuando el caso de José Maria
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Heredia— no ocupan un lugar relevante en el curso de Vitier. Pero si
bien es cierto que las dos figuras cubanas mds importantes del siglo
XIX —José Marti y Julidn del Casal- solo aparecen como alusiones
en el interior de esas conferencias, resulta indiscutible la centralidad
de ambas en las reflexiones lezamianas. El repaso de esas alusiones
podria llevar a la engafiosa conclusion de que es Marti y no Casal
quien resulta al cabo la figura que dejé su huella mas profunda en
la escritura del autor de Paradiso. Lezama, por ejemplo, afirma en
la conferencia sobre José Maria Heredia que en el Diario de Marti
“culmina la prosa cubana” (Fascinacion 103) y, mds adelante, en
su disertacion sobre “otros romdanticos” comenta que “los grandes
escritores hacen ellos mismos crear sus influencias.” Por eso “yo
en una ocasién”, continda, “en un articulo que recogi en mi obra,
hablaba de «influencias en busca de Marti». Marti no buscé esas
influencias, esas influencias buscaron a Marti” (Fascinacion 137).
Antonio José Ponte observa que en la Antologia de la poesia cubana
compilada y prologada por Lezama Lima “todo fluye hacia Marti”
(“Por los afios™ 108).

Ahora bien, la supuesta preponderancia de Marti en Lezama
sOlo tiene sentido si a ella la precede —como es, en efecto, el caso—
el reconocimiento a su vez de la impronta casaliana. En efecto, lo
primero que habria que notar es que Lezama ha sido explicitamente
ligado a y desligado de Casal, y que en ambos casos lo que ha esta-
do en juego no ha sido otra cosa que su filiacién con y/o distancia de
Marti. Dos ejemplos bastan para demostrar lo que digo. En el “Pré-
logo” a su edicion de la Obra Poética de Emilio Ballagas, el poeta
y critico Osvaldo Navarro construye un canon de la poesia cubana
a partir de la oposiciéon Marti-Casal. Aquellos poetas que caen en
la 6rbita del primero, son esos que hacen de la realidad ““su materia
prima esencial [...], y aspira[n] a un equilibrio categdrico entre la
forma y el contenido, y que ha sido siempre un arma de los revolu-
cionarios.” Quienes, por el contrario, “son los actores desgarrados
de un drama cuya catarsis se manifiesta a través de la evasioén”,
(“Prélogo” 6-7) quedan ligados a Casal. Veamos cémo esta mani-
quea particién de las aguas desemboca en Lezama. Este, comenta
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Navarro, “fue entre nosotros una suerte de nuevo Casal, mucho mas
culto y desarrollado, pero padecedor de males muy parecidos™ (11).
Lo sorprendente es que Lezama no aparece como meramente in-
fluenciado por Casal, sino mas bien como su retorno: es otro Casal
y —para desvelo de los criticos— su superlativo.

En ese mismo afio de 1984 en que se publica la poesia de Balla-
gas con el prélogo de Navarro, se publicaron también las ponencias
del Coloquio Internacional sobre la obra de Lezama Lima, y que
tuvo lugar en la Universidad de Poitiers. En el volumen dedicado a
los trabajos sobre su poesia aparece el que leyera Fina Garcia Ma-
rruz. Voy a citarlo en extenso porque el caso lo amerita:

[...] su «casalianismo» —error critico en que cai en mi primer acer-
camiento a su obra, también guiada por una similitud de gustos y
aun de vida equivalente— era mds aparente que real. Su casa, con
humedad de gruta marina y luz de pecera, parecia mostrar, en su
abigarrada confusién de libros, figurillas de jade o metal, muebles
demasiado grandes para lo reducido de la sala, restos del naufragio
de una casa mayor, una variante del cuarto con mascaras japone-
sas y grabados de Moreau que tenia Casal, vdstago también de un
bienestar familiar perdido. Los dos eran ironistas de su pobreza.
Casal llamaba a su latén «mi tina de marmol rosa», como Lezama
llamaba a una enorme pieza de cobre «mi cenicero etrusco», con
una carcajada. Un mismo frio parecia recorrerlos, un mismo gusto
por insertar lo cubano distinto en lo universal, pero lo desconocido
era en Lezama un reto alegre, y no, como en Casal, un taciturno de-
seo de aniquilacion. Pero, sobre todo, Casal partia de una escisién
de arte y vida, pureza e impureza, de raiz maniquea, que daba una
excesiva simetria a sus contrastes (cieno-rosa; fuego-nieve), a la
que s6lo salvé de quedar en medallén parnasiano no sé qué impre-
ciso fulgor, qué temblor de esencias, eso que Lezama quiso apresar
con el color de sus ojos, «la chispa verde de su verde errante», en el
poema que le dedicd, y que seguia viendo —como el cigarrillo que
quedd en su mano instantes después de su prematuro descenso al
«sombrio valle»— todavia encendido en la muerte.
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Su actitud parecié «casaliana», su poesia «gongorina», cuando
estuvo en realidad mds cerca —pese a las obvias diferencias— de
Marti que de Casal, como —pese a los obvios parecidos— de San
Juan de la Cruz que del racionero cordobés (Garcia Marruz 258-
259).

La lectura de la autora de Visitaciones toma un giro harto extra-
fio, por la torpeza de la argumentacién. Primero elabora meticulo-
samente la especularidad Casal-Lezama, y luego, pese al obsticulo
que suponen las “obvias diferencias” entre Lezama y Marti que ella
misma reconoce, las niega de un plumazo. A esto hay que afnadir
la ambivalencia misma, en términos retéricos, del auto-posiciona-
miento de la critica. Garcia Marruz se mueve de la afirmacién de
un criterio inequivocamente personal —“error critico en que cai’— a
otro mds general al que parece arrastrar con ella a todos los lectores
y criticos —*“su actitud [la de Lezama] pareci6é «casaliana»— como
si buscara exonerarse de su propia “culpa” en un error, incluso en
una caida compartida. Pero lo que al cabo resulta revelador es que,
pese a sus esfuerzos, el Lezama que “seguia viendo” el cigarrillo
de Casal “todavia encendido en la muerte” la fija al “error critico”
que cree haber superado. Quizd esta sea la razén por la que dos
aflos més tarde, al reproducir casi exactamente el fragmento que he
citado, desaparece de él, sin embargo, la comparacién con Casal.!
Finalmente, no es un detalle de menor importancia que, lo mismo
si se trata de afirmar la filiacion de Lezama con Casal (Navarro),
que de “negarla” (Garcia Marruz), en ambos casos la alusién a la
célebre “Oda a Julidn del Casal” resulte ineludible.

En lo que respecta a Navarro, que incluso cita la oda, esa men-
cion estd revestida de ironia. Para convencernos de la absoluta iden-
tificacién de Lezama con Casal, Navarro comenta: “Seguramente
€]l mismo lo reconoci6 asi cuando, todavia en 1963, escribiod su lar-

I Aludo al texto “La amistad tranquila y alegre, en eco de mucho jibilo”, de

Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier que Carlos Espinosa incluyé en Cercania
de Lezama (1986). Véase, en esa evocacion, la seccion “Una fiesta del carifio y
la poesia” (58-59).
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ga ‘Oda a Julidn del Casal’ [...]. En palabras que recuerdan aquel
Marti que aspiraba a crecer bajo la hierba, trata de hacer actual y
presente a Casal de esta manera: “Su tos alegre sigue ordenando el
ritmo / de nuestra crecida vegetal,/ al extenderse dormido.” (“Pré-
logo” 11). Esos versos, en efecto, actualizan a Casal en un presente
que fluye incesantemente —‘sigue ordenando”—, hasta el punto de
que la, al parecer, alusién a su muerte —‘dormido”— resulta una ex-
tension, tanto del propio Casal, como de “nuestra crecida vegetal.”
La imagen muestra la falsa separacion entre lo vivo (Lezama, no-
sotros, la crecida vegetal) y lo muerto (Casal, el dormir). En con-
traposicion con este Casal que fluye sin esfuerzo, sin proponérselo,
en puro impulso vegetal —“tranquilo iré a dormir con los pequefios”
expresé en su poema “A un critico”— la evocacién de Marti, a quien
por cierto Navarro no cita, sino que parafrasea, toma, como decia,
un tinte irénico. Hay que pensar que a pesar de su proverbial hu-
mildad, Marti dej6 constancia de su afdn de eternidad. En el poe-
ma “Antes de trabajar”, que es al que alude Navarro, expresd: “Mi
verso crecerd: bajo la yerba / Yo también creceré” (Obra poética
174). Asimismo, y en un tono que raya en lo amenazante —evo-
cador de la serie de bustos de yeso que estaban por venir— le dice
a su amigo Enrique Estrdzulas en una carta rimada: “Viva yo en
modestia oscura; / Muera en silencio y pobreza; / Que ya verdn mi
cabeza / Por sobre mi sepultura!” (Obra poética 205). Y ni atin en
el dltimo trazo de escritura que nos dejé —su carta de despedida a
Manuel Mercado— pudo resistir la tentacion de amenazarnos con su
regreso: “Sé desaparecer. Pero no desapareceria mi pensamiento...”
(“Carta 141 276). Solo que, mientras las posibilidades del regreso
martiano se inscriben en el futuro y en el incondicional (“crecerd”,
“creceré”, “veran”, “no desapareceria”), es decir, en aquellos tiem-
pos en los que, por definicidn, la accién no llega a materializarse,
Lezama afirma el regreso de Casal, en cambio, en el flujo inconte-
nible del presente. Esa fluidez asegura, paradéjicamente, la pérdida
y la presencia tenaz de Casal. Nos explicamos, entonces, porque a
Marti hay que preservarlo en incontables estatuas, ediciones, citas,
conmemoraciones: como estd muerto, ido, hay que hacerlo regresar,
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hay que sembrarlo. La cabeza no va a salir de la sepultura. Hay que
fingirla en el yeso y en el marmol. Debe haber una justicia poética
en el contraste entre esa voz arrogante, segura de crecer bajo la yer-
ba, y a la que en cambio hay que hacer crecer, y aquella otra, segura
y feliz de dormir “con los pequefios” que, sin embargo, sigue sin
saberlo ordenando “nuestra crecida vegetal.”

La obstinada vibracién de Casal en Lezama que propone la lectu-
ra de Navarro de unos versos de la oda, se transforma en refutacion
de esa misma ascendencia en la alusién que hace Garcia Marruz de
otro verso. Como veremos de inmediato, mas le hubiera valido no
haberlo tocado. Recordemos lo que nos dice: “Un mismo frio pare-
cia recorrerlos, un mismo gusto por insertar lo cubano distinto en lo
universal, pero lo desconocido era en Lezama un reto alegre, y no,
como en Casal, un taciturno deseo de aniquilacién.”

Como puede verse, se afirma la imantacién Casal-Lezama (el
“mismo frio” que parece “recorrerlos”; el “mismo gusto por in-
jertar lo cubano en lo universal”) para a continuacién separarlos
alli donde la vecindad se torna peligrosa: en lo desconocido. Dada
la naturaleza centrifuga, devoradora de sentido, de esencias de lo
desconocido, se impone por lo mismo la necesidad de distinguir
la luz y el paradiso —el “reto alegre”— del llamado de Perséfone: el
“taciturno deseo de aniquilacién” de Casal. Sucede, sin embargo,
que el instrumental quirdrgico fracasa por segunda vez al juntar,
reunir, aquello que debia separar. En el mismo sitio del corte, de
la herida practicada por la rectificacién critica, se reinen el mismo
gusto por el frio y por lo desconocido en el mismo verso que pasa
de Casal a Lezama, ordenando la crecida vegetal de los dos. Porque
lo que Garcia Marruz no acerté a ver —o no quiso aceptar— fue que
no era posible, no digamos ya convocar, sino incluso mencionar ese
deseo de aniquilacidn, sin que apareciera a su vez, en toda su fuer-
za, la intimidad, la entrafiable convivencia y connivencia de Casal
y Lezama, de Lezama con Casal. Empezaremos a comprenderlo
con mayor claridad si regresamos al principio, es decir, a las con-
ferencias sobre poesia cubana que Lezama dicté en 1966. El 20 de
abril de 1966, al inicio de su disertacion sobre Gabriel de la Con-
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cepcidn Valdés (Pldcido), Lezama sitda al poeta mulato en el grupo
“de esa familia de los atridas que sufren un destino espantoso, como
si los mejores”, afiade, “tuviesen que enfrentarse con una ananké
pavorosa, y con un destino de una gran desolacion.” En esa tragica
aristocracia incluye, por supuesto, a Marti, y a Heredia, Zenea, Jua-
na Borrero y Casal, de quien dice Lezama que ‘“se vio obligado a
escribir aquel verso que todavia estremece: «Ansias de aniquilarme
sélo siento»” (Fascinacion 105). Si Casal “se vio obligado a escri-
bir aquel verso” —como si se tratara de un legado recibido— Lezama
no puede dejar de repetirlo: “Ansias de aniquilarme sélo siento.”
El verso de Casal condensa asi un flujo, una crecida vegetal —que
eso puede decirse que fue el flujo verbal del propio Lezama— que
todavia estremece. El presente quiere persistir en ese todavia que
mantiene el estremecimiento de las ondas en que sigue amplidn-
dose, repitiéndose, esa ansia de aniquilamiento. Pero ;qué o quién
se estremece todavia con ese llamado, con ese requiebro que sube
desde el mundo subterrdneo? La irrupcién del verso de Casal desde
las honduras de la muerte, la recibe Lezama como un escalofrio fa-
miliar, es decir, sin sorpresa ni escdndalo. Sabia, tenia que saberlo,
que él también pertenecia a esa familia escogida por la ananké, que
habfa sido elegido a su vez para la desolacion.

Es cierto que entre 1959 y 1970 Lezama desarrolla una intensa
actividad como escritor y goza de cierto reconocimiento. En 1959
publica Dador, y en 1961 es designado para ocupar una de las vi-
cepresidencias de la UNEAC. A su Antologia de la poesia cuba-
na (1965) le sigue el ciclo de conferencias sobre poesia cubana de
1966. Paradiso se publica en 1966 y en 1970 su Poesia completa
y el volumen de ensayos La cantidad hechizada. Tampoco hay que
negar que Lezama celebr6 el advenimiento revolucionario de 1959.
Pero hay que escuchar con atencién lo que comenta Eliseo Diego
de que Lezama “concibié de un modo mistico el papel del poeta”, y
que “constituye el dltimo destello de nuestro siglo XIX, no en cuan-
to a su obra —no puede ser esta mds moderna y renovadora—, sino a
su figura y a su personalidad de criollo” (Diego 90). La innegable
marginacién que sufri6 Lezama a partir del caso Padilla habria ocu-



96 LEzAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

rrido de todas maneras, ain si este hecho no hubiera precipitado las
cosas. A pesar de su entusiasmo inicial con la Revolucion, la visién
mistica del poeta que Diego le atribuye a Lezama, su completa de-
dicacién a la poesia, tenian por fuerza que chocar con las exigen-
cias del nuevo orden revolucionario. El «dentro de la Revolucién»
de las Palabras a los intelectuales definié una interioridad politica,
significé una intervencion de facto de la interioridad —habria que
decir también la conciencia— que mds temprano que tarde tenia que
chocar, atravesarse en el camino, quiza como la expresion tltima de
la ananké, con el destino de poeta que se habia trazado Lezama. De
ahi que la advertencia a los escritores cubanos implicita en aquellas
Palabras no diferia en un 4pice de la que Enrique José Varona le
habfa hecho a Casal al comentar su primer libro, Hojas al viento, en
1890: “Julidn del Casal tendria delante una brillante carrera de poe-
ta; si no viviese en Cuba. Porque aqui se puede ser poeta; pero no
vivir como poeta” (Varona 29) (énfasis mios). El vivir como poeta
y no meramente serlo, Varona lo ve acertadamente reflejado en esos
“temperamentos psicolégicos para quienes los signos verbales —las
palabras— adquieren importancia decisiva” (27) temperamentos en-
tre los cuales, por supuesto, habria que incluir a Lezama en primer
lugar. En este sentido es que se aclara la continuidad Casal-Lezama,
y también el pathos comin, definido por esa visién mistica del ser
para la poesia. El convencimiento de Lezama de que el poeta “es
el que crea la nueva causalidad de la resurrecciéon” (“Asedio” 160)
da lugar a una friccién, a un enfrentamiento con la épica revolucio-
naria, no de manera muy diferente a la que enfrent6 a Casal con el
discurso de la guerra de su tiempo. Lezama nos habla de un desti-
no que “se cumple” y una “vida de poeta” que ‘“‘se verifica”, pero
ni lo uno ni lo otro puede ocurrir sin un sacrificio, sin un pathos.
La vida del poeta sélo puede verificarse en la voluntad de disolu-
cién (de aniquilamiento, en términos de Casal) en el lenguaje, que
es donde tnico puede cumplirse una vida verdaderamente poética.
Ese aniquilamiento —consustancial a la experiencia del poeta ensi-
mismado— aparece ya como el verdadero pathos de la poesia en el
primer gran poema de Lezama: “Muerte de Narciso” (1937). Lo que
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se verifica en este poema no es otra cosa que los viajes de muerte y
resurreccion —resurreccion en la muerte; muerte en la resurreccion—
de Orfeo, Narciso, Osiris. Lezama no demora en descubrir que lo
que pone ante €l no es otra cosa que el destino poético de Casal. No
se trata, entonces, de que Lezama fuese o no «casaliano», sino de
que fue él quien captd, como ningin poeta lo habia captado antes,
la vibracidn de la cuerda de Casal.

De la revolucién cubana podria decirse lo que Paul de Man de
la “metéfora tradicional:” implic6 “la posible recuperacién de un
significado estable o de un conjunto de significados” (Alegorias 59).
Por esto la revolucion cubana se autofigura en la luz: el amanecer de
1959. Es la manana prometiendo la claridad, despejando las dudas,
revelando las verdades. Pero la experiencia de la poesia revela eso
que percibe de Man en el poema “Al borde de lanoche”, de Rilke: “la
luz ascendente se convierte en «la antigua / profundidad sin / fin...»
de la noche. La totalizacidon tiene lugar por medio de un retorno al
vacio y a la falta de identidad que reside en el corazén de las co-
sas.” Privado “de cualquier ilusién de autoconocimiento”, comenta
de Man, el yo se transforma “en una cuerda musical” y “participa
para siempre en el errar de las cosas, dando, sin embargo, voz a esta
errancia” (50). El ensimismamiento de Lezama choca, pues, con
la exterioridad exigida, con el interior requisado, vigilado por el
ojo de la luminosidad revolucionaria.? Por idénticas razones habria

Comentando el canon, o la “galerfa de legitimacion cultural” que Roberto
Ferndndez Retamar construye en Calibdn (1971), Rafael Rojas observa que
allf toda “la cultura latinoamericana, o lo ‘fundamental’ de ella, queda entonces
circunscripta a los discursos involucrados en las revoluciones anticoloniales”
(Un banquete 23). No estd de mds recordar que ese canon incluye a José
Marti, Nicolds Guillén, Fidel Castro y a Alejo Carpentier, entre otros, pero
no a Julidn del Casal, ni a Lezama, ni a Pifiera. Justamente en referencia a
estos y a otros autores excluidos, Rojas pregunta: “;No son parte de nuestra
realidad los escritores mas ensimismados en sus poéticas [...] (25) (énfasis
del autor). Por esto, lo que nos cuenta Ferndndez Retamar en 1986, parece
revestido de hipocresia o de sarcasmo, si es que no de ambas cosas. Luego de
referir que le habia enviado a Lezama una copia de Calibdn con la dedicatoria
«A mi querido José Lezama Lima, perpetuo gerifalte, escindalo bizarro»,
afiade, omitiendo, desde luego, la necesaria explicacién: “Y a propdsito, en mi



98 LEzAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

de chocar Virgilio Pifiera con esa luz que entusidsticamente llamé
«inundacién», y que pasaria tanto sobre él como sobre Lezama.? Y
aqui debemos recordar que, también como Lezama, Pifiera sintié
una particular fascinacién por tres poetas del grupo de esa familia de
escogidos por la ananké mds terrible: Casal en primer lugar, Zenea,
y José Jacinto Milanés. Antén Arrufat comenta que Casal “fue una
larga devocion en Pifiera”, y en un aspecto decisivo: “la autonomia
del poema.” Asi, lo que recibe de Casal el autor de La carne de René
no es sino una ensefianza: la de la poesia como “experiencia absoluta
y una forma de conocimiento” (Arrufat 25-27), y que es precisamen-
te lo que dije antes que también recibié Lezama. Si hay un poema
que hace visible esa ensefianza es “Naturalmente en 1930, y en el
que el yo poético se compara con “un péjaro ciego / que vuela en la
luminosidad de la imagen / mecido por la noche del poeta”, y que,
“una [noche] cualquiera entre tantas insondables”, nos dice que vio
a Casal “arafar un cuerpo liso, bruiiido”, y “con tal vehemencia /
que sus ufias se rompian”, y quien a la “pregunta ansiosa” del yo
responde que “adentro estaba el poema” (“Naturalmente” 198). La
noche, por insondable, figura una interioridad que no hay que con-
fundir con evasién. Esto no es la torre de marfil, sino la casa del
lenguaje en la que trabaja el poeta. El poema de Pifiera no falla en
evocar la resistencia, el potens que, expresa Lezama, es la “imagen
posible;” potens que es engendrado “por lo imposible moviéndose
en la infinitud” (“Asedio” 159). El yo lirico se pierde, se abisma en
la vehemencia de Casal, quien aparece aqui como la imagen plena
del poeta: como el guardidn de la semilla, de la posibilidad infinita.
Pero la promesa llega bajo los auspicios del pathos, de la ananké:
habré que romperse las uiias sobre el cuerpo que resiste y pagar con
la ceguera edipica el robo del conocimiento poético, la transgresion.
Pifiera incluy6 este poema en Una broma colosal, libro que dejé
ordenado antes de morir, y cuyos poemas, segiin Arrufat, fueron
escritos en su mayoria entre 1969 y 1979, el afio de su muerte (La

concepto de este término, Lezama es indudablemente calibanesco” (Cercania
123) (énfasis mio).

3 Pifiera, Virgilio. “La inundacién”, en el dltimo nimero de Ciclon, en 1959.
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isla 129). Otra noche que la de la poesia rodeaba a Pifiera entonces,
y también a Lezama. Pero el horror habia comenzado antes, cuando
todavia Lezama publicaba, y daba algunas conferencias. Los home-
najes que ambos le rinden a Casal se inscriben, pues, en una ética de
la resistencia, en la defensa obstinada de la casa del poeta. En 1993
serian otros los escritores que, como antes José Manuel Poveda,
José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, volverian a jugarse sus cartas
en Casal. Ponte resume admirablemente la leccién, pero sobre todo
la esperanza, que seguia soplando desde su vehemente —ya nuestra—
crecida vegetal: “Fue el primero de nosotros en levantar interiores
a su aire. Debid haber comprendido que cuatro paredes podian ser
extension del poema, que dentro del poema podia vivirse” (“Casal”
39). Casal, concluye Ponte, “ambiciond, como nosotros, que todo
fuera signo erguido” (45) (énfasis mios).

11

El aislamiento de Lezama, su errancia, comienza mucho antes
del caso Padilla. En una carta de julio de 1963 le dice a su hermana
Elofsa: “Después de los capitulos que publiqué en Origenes, en los
ultimos afios, he trabajado tanto en su continuacion, que creo que su
publicacioén alcanzard 700 u 800 paginas. He aprovechado la cons-
tante soledad en que vivo para trabajar en esa direccion y estoy ya
muy cerca de la terminacion de mi novela.” La intensidad con que
se abisma en la escritura de Paradiso tiene su imagen especular en
la soledad constante, pero de ella sale el aluvidon de la novela. Unas
lineas mds abajo le da a su hermana otra “noticia literaria.” Se trata
de la publicacién de las obras completas de Casal con motivo del
centenario de su nacimiento. “Ademads”, afade gozoso, “he escrito
una «Oda a Julidn del Casal», que tengo verdaderos deseos que co-
nozcas” (Cartas 149).

Necesitamos volver sobre estas cartas, particularmente las que
enmarcan el centenario de Casal y la escritura de la oda. Cintio
Vitier, y muchos otros que se consideraron amigos de Lezama in-
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tentaron negar la responsabilidad del Estado en la marginacién del
poeta, y en la soledad en que esta lo hundié. Manuel Moreno Fra-
ginals afirma que “una serie de personas dejaron de visitarlo”, pero
no porque hubiera sido marginado por la revolucidn, “sino por tres
o cuatro funcionarios ineptos, envidiosos y resentidos” (Cercania
105). Esto, nos dice, cred en Lezama “un clima de confusion e in-
seguridad”, con lo cual perdi6 “el contacto con la obra de la Revo-
lucién y empez6 a refugiarse en el pasado. Su visidn se detuvo en
los afios cincuenta o en los comienzos de los sesenta. Mas que de
contactos fisicos, vivié de recuerdos, de vivencias” (106). Una y
otra vez las responsabilidades se diluyen en funcionarios, ineptos y
resentidos sin nombres. Lo que nadie nos explica es qué poder per-
mitié que esos fantasmas hicieran lo suyo con absoluta impunidad.
Vitier admite que “en los ltimos afios de su vida se cometieron al-
gunos errores que en el extranjero han sido magnificados con fines
contrarrevolucionarios” (‘“La amistad tranquila” 79). Esos “dltimos
afios”, hay que preguntarse, cuando empezaron a ser los iltimos;
y cudles fueron esos algunos errores; y cometidos por quién o por
quiénes. Mas por entre estos ocultamientos, otras cosas no menos
importantes salen a la luz. Si, como afirma Fraginals, Lezama “se
detuvo en los afios cincuenta o en los comienzos de los sesenta”,
esto significa que no obstante sus loas al 26 de Julio y al Che Gue-
vara recogidas en Imagen y Posibilidad (1981)*, para los funciona-

La seleccién, prélogo y notas estuvieron a cargo de Ciro Bianchi Ross,
cuya pregunta al inicio de la introduccién resulta reveladora de la violencia
que, hasta cierto punto, suponia esa antologia: “;José Lezama Lima habria
estado de acuerdo con la publicacién de este libro? La respuesta quedard
ya para siempre en el campo de las suposiciones” (“Introduccién” 6). Sélo
si se vislumbra la posibilidad, cuando menos, de una respuesta negativa, la
pregunta tiene sentido. Otro ejemplo sugiere los esfuerzos que se hicieron para
sobredimensionar el apoyo de Lezama a la revolucién cubana. En su ponencia
en el Coloquio en la Universidad de Poitiers, Manuel Pereira, pregunta cudl fue
la opinién de Lezama sobre la invasion de Bahia de Cochinos y la responde
parcialmente con la siguiente nota: “Cuenta la tradicién oral que durante una
de las diversas amenazas de intervencion yanqui en Cuba, Lezama expresé:
«Si desembarcan los americanos, encontraran al Gordo en La Habana Vieja,
de tejado en tejado, con su forifai de francotirador» (sic.)” (Pereira 117). En
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rios e ineptos —no la revolucién ;no?— que lo marginaron, siempre
estuvo claro, o al menos existid la sospecha de que Lezama no se
habia subido al tren revolucionario con todas sus pertenencias, y
que su casa de Trocadero —ese himedo interior lleno de cuadros y
de objetos, acogedor de la ironia, tan reminiscente de los interiores
de Casal- resistia a entregarse y nunca podria ser definitivamente
tomada.

Hay que volver sobre los mismos testimonios que insisten en
ofrecer una imagen tranquilizadora de la vida de Lezama durante
el periodo revolucionario hasta el afio de su muerte en 1976. Cin-
tio Vitier traza un panorama idilico caracterizado por “una etapa
de intensa actividad intelectual y de reconocimiento oficial de la
importancia de su obra” que se extiende desde 1959 hasta 1970,
interrumpido sélo por los ataques de que fue objeto desde Lunes
de Revolucion (“La amistad tranquila” 74-77). La soledad “final”
de Lezama —asi la llama— fue por otra parte “provisional, aunque
todo se vio desdichadamente interrumpido por su inesperada muer-
te” (79). Y adn de los “algunos errores” que se cometieron contra
Lezama, que “no hay que achacarlos a la Revolucién en abstracto”,
el tnico de los culpables que se menciona por su nombre completo
es Heberto Padilla. Dentro del juego de la Revolucién en concreto
todos los responsables de la alienacién de Lezama son abstractos,
vanos fantasmas de niebla y luz: ineptos, funcionarios, resentidos,
gente a la que no exigirle que responda por nada porque no tiene
nombre. Pero Vitier, no obstante, reinscribe muy a pesar suyo -y de
paso lo legitimiza— el engranaje del poder que se cerrd sobre Leza-
ma. Asi nos dice que Lezama cometio el error “de dejarse frecuen-

1986 (dos aios después del Coloquio), Ferndndez Retamar ofrece el siguiente
testimonio para Cercania de Lezama: “Era durante la dltima etapa, atroz, del
batistato, y conversando con él me manifesté: «En un momento determinado,
la pagina se quedard en blanco, porque no admitird ya la escritura. A mi no
me cogeran entonces en mi casa, sino que tendrdn que cazarme por los tejados
de La Habana, donde estaré con mi forifai en la mano»” (“Perpetuo gerifalte”
120). A la tradicion oral la reemplaza el testimonio de Ferndndez Retamar.
Lo que dice Lezama, se sugiere primero que tiene lugar en el contexto de la
invasion de 1961, pero luego resulta que antecede al triunfo de 1959.
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tar y halagar por el grupito que se movia en torno a Padilla”, grupo
que sélo queria “provocarlo y repetir sus frases fuera de contexto”,
sugiriendo que los “excesos verbales” de Lezama que “no refleja-
ban sus verdaderos sentimientos, ni en lo personal ni en lo politico”
tuvieron que ver con la soledad final que lo envolvid. Si Vitier no
formaba parte de ese grupo ni, como es légico, podia haber estado
presente en esas conversaciones ;cémo puede dictaminar sobre lo
que Lezama pudo haber dicho en esas ocasiones? Hay un eco si-
niestro en el comentario de Vitier —a pesar del entrecomillado— de
que Lezama “no se cuidaba” y también cuando expresa que “ni en
los peores momentos [Lezama] se mostré como un enemigo de la
Revoluciéon” (80-81). ;Cémo conciliar el intento de minimizar la
marginacién de Lezama con esos peores momentos a que alude?
(Qué pasé con Lezama en esos peores momentos? Pero Vitier in-
siste en liberar de cualquier responsabilidad a la Revolucién “en
concreto”, y echarla, en cambio, sobre la familia que se va al exilio,
y sobre el efecto devastador que tuvo sobre Lezama la muerte de su
madre. Y esto, hasta el punto de sugerir —con tacto, desde luego—
que su ultimo poema, “El pabell6n del vacio”, podria expresar ese
desasosiego: “Perderla fue para Lezama como quedar en el vacio,
ese «pabelldn del vacio» que le inspird su tltimo poema” (82).
Pero las cartas de Lezama, temprano ya en la década de 1960,
como dijimos antes, sugieren una historia diferente. Limitémonos a
los afios que van de 1962 a 1968. En una carta a Carlos M. Luis de
septiembre de 1962, Lezama le dice que ya tiene en su poder el libro
de Marshall Nunn sobre Casal, libro del que dice que es “un tomito
de 140 péginas”.> Y afiade a continuacién: “Yo tengo recopiladas
cerca de 500 paginas de Julidn del Casal. Asi que el libro se puede
llamar Prosas Completas” (Cartas 85). Recuérdese también la carta
de julio de 1963 a Eloisa en la que expresa sus deseos de que ella lea

5 Se trata de Selected Prose of Julidn del Casal, de Marshall E. Nunn (1949).
Nunn habia publicado en 1939 un folleto de trece péginas titulado The Life
and Works of Julidn del Casal. Este dltimo aparecié en espaiol, ese aflo, en
la revista América. Y en 1940, en el nimero 23 de Hispania, Nunn publicé su
articulo “Julian del Casal, First Modernist Poet”.
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la oda que le habia dedicado a Casal. Es muy posible que Lezama
haya trabajado intensamente en la Edicién del Centenario entre los
afios de 1961 —cuando menos— y 1964.% Lezama tuvo que haber-
se, literalmente hablando, adentrado en Casal por mucho tiempo,
sobre todo cuando consideramos que fue durante este tiempo que
investigé y encontré —aunque decidié no incluirlas en la edicién
final- las colaboraciones de Casal para el semanario humoristico
y de sucesos La Caricatura.” Por otra parte, tanto la recopilacién
de esas 500 paginas de Casal, como la posesion del libro de Nunn,
nos permiten ver al Lezama coleccionista de Casal, actividad que
se remonta a fines de la década de 1930 o a 1940, afio en que le
escribe a Juan Ramoén Jiménez anuncidndole el epistolario de Casal
que estaba preparando. Hay cartas de Dario a Casal, le dice, “tra-
viesas e inquietas.” El lector agudo, le anticipa Lezama, “sentird
al leer esas cartas, la sensacion tactil de repasar una coleccién de
estampas” (Cartas 48). S6lo un afio mds tarde, Lezama publica su
ensayo “Julidn del Casal”, y alli lo vemos en el lugar de ese “lector
agudo”, con otra pieza de su coleccién: “Yo he sentido una extra-
fia fruicidon cuando he visto un documento de Casal, no estudiado
aun por ningtn critico” (“Julidn del Casal” 182). Se trata del libro
de cuentas del ingenio que pertenecié al padre de Casal, y en el
que este comenzd a pegar recortes de su gusto, superponiéndolos a
los trazos de la riqueza arrasada. El Lezama, pues, que se entrega
fervorosamente a los trabajos de la Edicién del Centenario, conti-
nda —ahora en el interior revolucionario— dentro de sus obsesiones
de siempre: sigue siendo el coleccionista, el perseguidor de Casal.
Extrafiamente, la revolucién aporta en una medida en que no lo ha-
bia logrado la frustracion republicana la cerrazén y la asfixia que
enfrentard a Lezama definitivamente con su ananké, y con el frio de
Casal. En junio de 1963 le escribe a Carlos M. Luis. “jQué resbalar

6 La Edicién del Centenario comprende cuatro volimenes (tres de Prosas y uno

de Poesias) que se publicaron entre 1963 y 1964.

Sobre Lezama, Casal y La Caricatura véase: Francisco Moran. ““Yo, Julidn del
Casal, habiendo...”: de los salones de La Habana Elegante a los mataderos de
La Caricatura”. Julidn del Casal o los pliegues del deseo (2008).
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frio de dias! jQué géndola de punta fria entre hielos!” dicen las
primeras lineas. Y luego: “Jamds pensé que un ser pudiera llegar a
tales extremos ecuacionales: pared de cal, soledad, inmovilidad y
cien veces soledad. Asi todos los dias” (Cartas 87). En estas cartas
se escucha (estamos en 1963) al Lezama devastado de los dltimos
poemas: “Mi sombra / es la sombra de un saco de harina. / No viene
a abrazarse con mi cuerpo / ni logro quitdrmela como una capota”
(Poesia 388).

En enero de 1964 le escribe a Carlos M. Luis y le dice: “Con
motivo del centenario de Casal le he dedicado una oda” (Cartas
91). Y en agosto de ese mismo aflo vuelve a escribirle en un tono
que se ha vuelto definitivamente sombrio, y ya de frente a la dei-
dad terrible: “; A qué divinidad tenemos que hacer tantos sacrificios
de tristeza y desolacién? ;jPor qué desembocamos en este terrible
callejon sin salida, sin vislumbres, rodeados de muerte?”” Estas pre-
guntas van mds alld del hecho biogréfico del desgajamiento de la
familia por la experiencia del exilio. Lo que emerge de esta angus-
tiosa carta es también un enjuiciamiento de la circunstancia revolu-
cionaria que, ir6nicamente, aparece aqui investida de una cualidad
fantasmal —un alguien— como antes en los comentarios de Vitier:
“No sabiamos que aquellos dias que pasidbamos entre amigos, ya
hoy son un recuerdo desesperado. Somos unos peregrinos moéviles
e inmdviles. Todos nos habiamos encontrado por prodigio y miste-
riosamente alguien dio la sefial de dispersion” (Cartas 93). ;Sefial
o mandato? Ese poder que los dispersa a todos con una sefial, sin
embargo, es precisamente lo que voltea la dltima carta: “Quien vive
para la imagen tiene que sufrir y perecer dentro de ella”, le dice a
Julidn Orbén en una carta de diciembre de 1968. De Lezama po-
demos decir, entonces, exactamente lo que €l habia dicho de Casal
en su ensayo sobre Juan Clemente Zenea, otro de los elegidos de la
ananké: “Existe ya entre nosotros la categoria de lo poético y a ella
se abandona [...]. No tendra que ser ni un desterrado ni un asesina-
do. El se acolchard su destierro habanero 'y encontrard una forma
personal de aniquilamiento” (“Juan Clemente Zenea” 138). Una y
otra vez, los versos de Casal hacia los que gravita Lezama como una
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mariposa hacia la luz en que va a arder son los del frio, el secreto
y el aniquilamiento. En su ensayo sobre Casal ya habia expresado:
“Aunque parezca solasarse en ser el tnico paseante de la ciudad
abandonada, pasa por su mds oscuro ser el silbido que convoca para
lo inexpresable: Oirds contar una cosa que te deje el alma helada™®
(“Julian del Casal” 193). Regresamos a la conferencia de 1966:
“aquel verso que todavia estremece: «Ansias de aniquilarme sélo
siento». ;Como distinguir a un paseante de la ciudad abandonada
del otro? El silbido que todavia pasa por Casal, ;jno es acaso el
del verso que fodavia estremece a Lezama? El paseo, la ronda, los
rondeles’ fluyen hacia la “Oda a Julidn del Casal”, y nos arrastran

En negrita en el original.

El verso repetido por Lezama es el estribillo que se repite en el poema
“Rondeles”, de Casal (Bustos y Rimas 1893). El DRAE define el rondel como
poema breve en que se repite al final el primer verso o las primeras palabras. Lo
decisivo, sin embargo, es la etimologia misma del término. En el Diccionario
etimologico de Pedro Felipe y José Monlau, rondel remite a rondalla.
“Rondallla, rondel y ronds”, nos dice, “salen del 1. rot’ndo, como rondar de
rotundare, rot’ndar, acaso bajo la influencia del francés rond, redondo” (967).
Se trata, pues, de la repeticion de un estribillo que cierran, hasta cierto punto,
al poema, confiriéndole una especie de circularidad. De hecho, algo que se
observa en no pocos poetas cubanos, es que su devocién por Casal se inscribe
con frecuencia —como sucede con Lezama— no ya en la mera cita, sino en la
cita de una repeticién, de un rondel. A través de este gesto se crea una especie
de cofradia, de circularidad en y en torno a Casal que es, en ultima instancia,
la afirmacidn del potens de la poesia frente a las frustraciones de lo sucesivo
histérico: de la republica, primero; después, de la revolucién. Juana Borrero,
a quien supuestamente estaba dedicado ‘“Rondeles”, los asume a su vez.
“La virgen de noble frente / y de mirada sombria”, repite en los “Rondeles”
que firma ella misma (La pasion 12). En “Para Julidn del Casal”, Federico
Uhrbach cae a su vez en la lengua de Casal, lo repite al entrar a la circularidad
de los rondeles: “Principe errante y solitario, / novio del pélido arrebol, / {tu
genio artista y visionario / vaga, cual tétrico emisario / por un pais de eterno
s0l?” No sélo esta, la primera estrofa, es la que cierra el poema, sino que
estructuralmente el poema mismo entra en la escritura de Casal. Compdrense
esos versos de Uhrbach con los rondeles de Casal en el poema dedicado a Luis
II de Baviera: “Rey solitario como la aurora, / rey misterioso como la nieve, /
;en qué mundo tu espiritu mora?, / sobre que cimas sus alas mueve?” (“Flores
de éter” 141). Lo curioso es que la transposicion relocaliza a Casal en el lugar
de Luis II de Baviera, y a Uhrbach en el de Casal. Emilio de Armas, como se
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a nosotros también, todavia: “La misién que te fue encomendada, /
descender a las profundidades con nuestra chispa verde, / la quisiste
cumplir de inmediato y por eso escribiste: ansias de aniquilarme
solo siento” (Poesia 317).

Lezama habia llegado a eso que Gastén Bachelard llama «ins-
tante poético». “En el instante poético”, afirma Bachelard, “el ser
sube o baja, sin aceptar el tiempo del mundo que reduciria la am-
bivalencia o la sintesis a lo sucesivo” (“Instante” 95). Como poeta,
Lezama sobrevive —no que saliera absolutamente intacto de ambos—
la etapa més oscura de la Republica y la luminosidad revolucio-
naria, exactamente como antes Casal habia sobrevivido la desidia
colonial y las demandas del patriotismo de turno. Es justamente la
ética de ese instante poético, su afirmacién no fuera al margen —in-
sisto— sino en el interior mismo de los tirones de lo sucesivo, que
surge el potens, la posibilidad infinita de las trasmutaciones, que es
también la del sacrificio del ser, el cumplimiento final del rito de
pasaje al devenir. Pero, como afirma Bachelard, lo que ilumina el
instante poético no es otra cosa que “la solidaridad de la forma y la
persona.” Demuestra, nos dice, “que la forma es una persona y que
la persona es una forma” (101).

Que el ensayo “Julidn del Casal” y Enemigo rumor sean los dos
de 1941 serfa una mera coincidencia, si no fuera porque nos mues-
tran cudn temprano se anuda la solidaridad de forma y persona entre
Casal y Lezama. En el poema que abre Enemigo rumor —uno de
los mas conocidos por cierto de ese libro—, “Ah, que td escapes”, la
materia arisca de la poesia se presenta en su fuga, “en el instante /
en el que ya habias alcanzado tu definicién mejor.” El apdstrofe re-
vela el ensimismamiento del yo, perdido ya en ese instante fugado,
que es también el testimonio de una ganancia: el de su definicion
mejor. Todo el poema es una vibracion entre lo uno y lo otro, y esa

verd mas adelante, repite este gesto al reescribir la “Oda a Julidn del Casal”,
de Lezama Lima. Entre otros ejemplos que articulan una especie de cofradia
casaliana a través de esta circularidad, podriamos mencionar los siguientes
poemas: “Palida Mors” (Bonifacio Byrne) y “Julidn del Casal. Canto églego”
(José Manuel Poveda).
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vibracién queda como engastada en “la hora del bafio, / cuando en
una misma agua discursiva / se bafian el inmévil paisaje y los ani-
males mds finos: / antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos
evaporados” (Poesia 85-86). Esa hora del baiio, “[su] misma agua
discursiva”, fluye en esos sonetos de Casal que, dice Lezama, tienen
“mads misteriosa cola de pez, y una voluptuosidad més universal y
exquisita.” En ellos, continda, “concurren muchas cosas homogé-
neas, bruscas, silenciosas. Como en la horizontal del agua concu-
rren animales diferentes, de distinto peso, pero unidos, intensifica-
dos en un impulso por romper con su inmovilidad, el cristal, la red
también” (“Julian del Casal” 183). Horizontal del agua | hora del
baiio | los animales mds finos | animales diferentes | pasos breves
/ silenciosas. No se trata de caer en la trampa de las equivalencias,
sino, para decirlo en términos de Lezama, de acceder al misterio de
los ecos, a los “roces furtivos”, a la fuerza engendradora de lo remi-
niscente. “Ese razonamiento reminiscente”, nos dice, “favorece una
mutua adquisicion, apega lo causal a lo originario” (184). Vayamos
tras esa voz, tras su gozosa desazén —“Ah, que td escapes”— a donde
ganancia y pérdida se transforman en canto: la “Oda a Julidn del
Casal.” En la oda la voz que persigue la “errante chispa” del “verde
errante” de Casal, de sus ojos, emprende una vez mds —pero esta
vez como si estuviera mds cerca que nunca de su propio destino— el
viaje de Orfeo tras Euridice. Casal, que es la encarnacién misma
del instante poético, es ambas cosas: Orfeo y Euridice. “El misterio
poético”, nos dice Bachelard, “es una androginia” (“Instante” 95).
Pero la voz que lo persigue, y que nos arrastra en la persecucion,
no es, por lo mismo, menos andrégina. Esa voz es la de Euridice
en el instante de perder a Orfeo; y es la mirada inconsolable de
Orfeo que ve desvanecerse a Euridice. “Déjenlo, verdeante, que se
vuelva” (“Oda” 313)!9 implora y exige el yo que, a su vez, nos ha
dado la espalda y se ha vuelto él mismo hacia la errancia verde de
Casal. “Déjenlo, sefior en su terco laberinto, / que le responda al frio

10" T os poemas de Lezama Lima que se mencionan a partir de aqui, especificamente
por sus titulos, refieren a Poesia (edicién de Emilio de Armas).
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con su terca frente”, nos ruega, exige Emilio de Armas (Cercania
342). Uno tras otro nos vamos; lo dejamos todo. Nos vamos tras
Casal, tras Lezama. “No espero a nadie / e insisto en que alguien
tiene que venir” (“El pabellén” 394). “Su voz y nuestras voces / se
encontrardn mds tarde, / al cabo de las albas” (De Armas, 342). “Me
hago invisible / y en el reverso recobro mi cuerpo / nadando en una
playa” (“El pabellén” 395). En febrero de 1962 Lezama le dice a
Carlos M. Luis en una carta: “Comienzas a vivir como fantasma
de novela, alguien te estd escribiendo. No te perteneces, evaporas
y como un genio oriental, alguien te encierra en una gruta. Pero
un dia, cuya causalidad se te escapa, te reconstruyen en la imagen.
Y andas de nuevo. No te perteneces, estds en un capitulo de un
viaje que alguien narra” (Cartas 83). Cuando Lezama expres6 que
“un poderoso castigo”, con “un ademén equivoco que acabard por
hundir su vida” fue cayendo sobre la “intimidad resistente” de Ca-
sal, “obligdndonos a encararnos con su poesia por lo que opuso de
resistencia a lo incomprensible de ese castigo” (‘“Julidn del Casal”
194) estaba también él mismo en el interior de ese castigo y, lo que
es mds importante, de esa resistencia. Como lectores de Casal y de
Lezama no tenemos entonces otra opcién que encararnos con su
poesia, mientras otros -;quién sabe quiénes?— narran nuestro casti-
g0, y esperemos que nuestra resistencia.
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PARA UNA RELECTURA
DE OPPIANO LICARIO

JorGE Luis ArRcos

...y otra vez la eternidad.
José Lezama Lima, 1996

Decia Harold Bloom que una prueba para saber si una obra es ca-
noénica es la necesidad de su relectura. Cada vez que releo Oppiano
Licario, por alguna razén que acaso todavia desconozco, me parece
una obra més incitante en algunos aspectos que su rotunda y monu-
mental Paradiso. Aclaro: Paradiso es una obra mds lograda como
imagen narrativa, no solo porque Oppiano Licario haya quedado
inconclusa, sino porque produce una impresién cosmovisiva mas
poderosa, como también apreci6 Julio Ortega (1996), algo que no
trasmite su continuacién, aunque sélo sea por su vocacion infernal.
El final abierto de Paradiso (“ritmo hesicastico, podemos empe-
zar’’) no la hace menos orgdnica, mientras Oppiano Licario ofrece
una impresién mds fragmentaria.

Oppiano Licario tiene algo de ludismo cervantino: el hecho que
sepamos o sospechemos que la Simula nunca infusa de excepcio-
nes morfolégicas pueda ser la propia novela —perdida pero de al-
glin modo recuperada, como argumenta Santi (1987) (“y me hice
perdidiza y fui ganada”, dice el verso de san Juan de la Cruz)- no
merma para nada la impresién de obra estructural y cosmovisiva-
mente inacabable, como querria Bajtin. En todo caso, acrecienta la
imaginacién, como ha sucedido, por ejemplo, con las disquisiciones
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que ha propiciado la nocién de pérdida en la cultura cubana en El
libro perdido de los origenistas, de Antonio José Ponte (2002).

En Paradiso, desde el ataque de asma de Cemi hasta su acce-
so a la Orplid, a la sobrenaturaleza, hay una progresién narrativa
indudable. En cambio, en Oppiano Licario, que no por gusto iba
a titularse Inferno, prevalece la fragmentacién, como ya probé En-
rico Mario Santi (1987) en un excelente ensayo, y acerca el sentido
compositivo de esta novela a su poemario Fragmentos a su imdn. Y
no sélo porque como dijera Valery (1945) “las regiones de la mds
alta serenidad estdn necesariamente desiertas”, sino porque el afdn
metapoético es aqui tan asfixiante que parece acaecer en clave de
eternidad.

Aquellos didlogos platénicos en Upsalén en torno al Eros entre
Cemi, Fronesis y Focién en Paradiso aqui se hacen habituales entre
todos los personajes. Pocas veces el lector habia sido sometido a
una convencion literaria més exigente, mas artificial, tanto, insisto,
que termina por hacer estallar la nocién mas o menos tradicional de
novela. En este sentido, Oppiano Licario ilustra mas enfaticamente
que Paradiso la fundamentacion de su llamado sistema poético del
mundo, como que desarrolla una argumentacién ya acaecida en sus
ensayos de La cantidad hechizada y, muchas veces, por cierto, con
menos transparencia. También es cierto que aqui se alcanzan cotas
apenas vislumbradas antes, como la de la progresion hacia la misti-
ca (preocupacion que si estd presente en la correspondencia cruzada
entre Lezama y Maria Zambrano en los mismos afios en que debia
estar escribiendo Lezama la novela) (Fornieles 2006), lo que indica
que la bisqueda lezamiana no estaba concluida, que su capacidad
de creacion continuaba abierta, pero, a la vez, no sé cémo un lector
no familiarizado con su ensayistica podria soportar tal andanada de
didlogos metapoéticos. Ya sé que, como se recuerda en la propia
novela, “sélo lo dificil es estimulante”, pero esa nocién no me bas-
ta. Creo que en Oppiano muchas veces se sacrifica lo particular, su
extension o progresion narrativa en aras de una exposicién dema-
siado discursiva. Esa extrafieza sélo tiene un equivalente en ciertos
didlogos de los personajes de Tarkovsky. Asimismo, esa densidad
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retérica puede sugerir un limite, un imposible, para el desarrollo
de su sistema poético del mundo, una suerte de aporia que de algiin
modo torna trdgica la incesante bisqueda metapoética lezamiana
que parece haber alcanzado como una linde imposible. Por otro
lado, el hecho de que algunas zonas de la novela remitan a su poe-
mario péstumo, Fragmentos a su imdn, 0 a Sus ensayos, crea Como
una ilusién de conexiones mds all4 de la novela, no menor que el
hecho que sepamos, por la lectura del “Esbozo para el Inferno”, que
la triada pitagérica (Cemdi, Fronesis y Focién) tendra descendencia.

Sin embargo, es en Oppiano, mas que en Paradiso, donde, a
veces, acaece una como proustiana y muy singular caracterizacién
psicoldgica de los personajes, de marcado substrato homosexual,
que si me parece un logro indudable de la novela, ya no con relacién
a su inexistencia en la novela cubana que le era anterior o contem-
poranea sino, incluso, al menos dentro de la novela hispanoameri-
cana. Repdrese en que esa caracterizacion psicoldgica estd unida a
una caracterizacion ética (en el sentido de expresion de valores) atin
mayor. Uno extrafia a veces que esto no suceda mds a menudo, y
que sus personajes dejen de ser voceros de sus concepciones cos-
movisivas y sean mds personas o, sencillamente, mds personajes,
escapados siquiera un poco de la tirania del autor.

Y no es que yo tenga algo en contra de sus didlogos discursivos.
Por ejemplo, las brillantes disertaciones sobre el Aduanero Rous-
seau me parecen tan acabadas, tan certeras, tan imaginativas, tan
resueltas, como ejemplos de una critica de ascendencia goethiana
(evocada en la novela) que concibe a la cultura como un cuerpo vi-
viente (e imprevisible), como tan previsibles otras (al menos porque
en buena parte ya estdn desarrolladas en su obra ensayistica).

Lo mismo le acaeci6 a su poesia. La intensidad lirica de Muerte
de Narciso o de Enemigo rumor se va sacrificando luego en aras de
su preeminente bisqueda cognoscitiva (la que se explaya en sus en-
sayos y la que termina reclamando su exposicion novelada). Quiero
decir que como mismo Lezama conscientemente sacrificé la cali-
dad lirica de su poesia, calidad para la que estaba tan dotado (no se
escribian sonetos asi desde los siglos de oro, por ejemplo), tengo
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la impresion que también decliné explayarse en una narracion de
indole psicolégica que al menos no tiene equivalente dentro de la
narrativa insular.

La grandeza tragica del capitulo donde Focién afiora a Frone-
sis desde el muro del malecén me parece uno de esos pasajes por
los que vale la pena releer la novela (pasaje maravilloso del tibu-
rén o principe sombrio incluido). Asimismo, el correlato del suefio
de Fronesis donde, luego de su rechazo de Cidi Galeb, accede a
la comunién erdtica con Focién a través de un suefio de conoci-
miento, también. No sé (o mas bien si) como Cintio Vitier (Lezama
Limal996), cuando en su resumen del tltimo capitulo de Paradiso
en la edicién critica comenta las concurrentes y jerarquicas trans-
posiciones de Lezama en sus personajes como alter ego suyos (Op-
piano Licario, Cemi y Fronesis), eludié toda mencion equivalente a
Focién, cuando es a través del eros homosexual de Focién, supremo
ejemplo del Eros de la lejania, no exento de una grandeza tragica
conmovedora, donde Lezama alcanza uno de los momentos narra-
tivos mds intensos tanto de Paradiso como de Oppiano Licario.
Por ejemplo, las dos c6pulas de Ynaca Eco Licario con Cemi y con
Fronesis, con ser tan importantes para la comprensién metapoética
y cosmovisiva de su sistema poético del mundo, para la fundamen-
tacion de su programatica expresion de una cantidad novelable, no
alcanzan la carnalidad de los dos pasajes concurrentes citados de
Focién y Fronesis.

No eludamos mas lo obvio. Precisamente uno (sino el mayor) de
los imposibles de Lezama, o de los retos mas dificiles que su propia
obra le planteaba, era la inclusién de la homosexualidad como un
componente natural de su cosmovision creadora... “El pecado sin
culpa, eterna pena que acompafia y desluce la amargura de lo que
cae pero que nadie nombra...”, habia escrito Lezama sibilinamente
en Enemigo rumor. Hasta cierto punto, y no creo estar exagerando,
Paradiso y Oppiano Licario fueron escritos también (entre otras
muchas apetencias) para tratar de resolver imaginal y cosmovisi-
vamente un conflicto existencial que acaso no pudo resolver en su
vida. Es por ello que estos pasajes los siento, cada vez que los leo,
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como los mas incitantes, creadoramente hablando, de toda su obra.
Pero no sélo Vitier o Fina Garcia Marruz eludieron esta interpre-
tacion. Tampoco la asumié Maria Zambrano (1996). Y no es que
erraran en sus otras interpretaciones, que son legitimas también, es
que no se decidieron a enfrentar esta, soslayando, creo yo, uno de
los conflictos creadores mas importantes de toda la obra de Lezama.

Cada vez que releo tanto Paradiso como Oppiano Licario, més
sefialadamente esta ultima, se me hace més evidente que la percep-
cion misma de la realidad de Lezama Lima est4 traspasada por esta
encrucijada. Quien mira es un homosexual que busca, casi deses-
peradamente, articular esta percepcion singular, de la que no puede
sencillamente librarse, porque si no traicionarfa su propia natura-
leza, dentro de las coordenadas, eso si, mas vastas, de su sistema
poético del universo. Quienes hayan leido ensayos mios anteriores,
donde trato de comprender la fundamentaciéon metapoética y cos-
movisiva de su sistema poético, no me podran acusar de hacer ahora
una lectura unilateral (Arcos 1994).

Sélo quiero indicar que sin esta faceta de su mirada creado-
ra no podemos tener una imagen integral de una de las aventuras
cognoscitivas mds tragicas, valientes y ambiciosas (por su vocacién
omnicomprensiva) de la cultura contempordnea. Es una pena que
una autora menos prejuiciada que Vitier y Garcia Marruz por un
catolicismo ortodoxo como Maria Zambrano, si, aquella que es-
cribié que “Nada de lo real debe ser humillado”, y que dedicé casi
toda su obra a la expresion de una razén poética que precisamente
integrara, rescatara aquellas zonas preteridas, marginadas de la vida
por el imperialismo de la Razén, no fuera capaz en su inteleccién
del significado profundo del capitulo VIII de Paradiso de incluir
también esta interpretacion.

La insistencia con que Lezama se refiere al mito del andrégino
primordial, acaso como solucidn unitiva y redentora de este conflic-
to, apoyan esta perspectiva de anélisis. Porque quien traté siempre
de unir gnédstica y anagégicamente lo teldrico con lo estelar, lo vi-
sible con lo invisible, lo conocido con lo desconocido, no podia de-
jar de intentar rescatar para su concepcién eminentemente poética,
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es decir, religadora, del mundo, este misterio. ;Unir lo femenino y
lo masculino en un tercer elemento desconocido no formaria parte
también de la esencial naturaleza creadora, erdtica de la Poesia, del
logos spermatikos, para Lezama? ;La androginia no borraria todo
dualismo, no impediria el conflicto mismo que implica (al menos
para Lezama) la homosexualidad? Sélo pregunto.

La otra lectura incitante que siempre hago de Oppiano Licario
tiene que ver expresamente con la creacién del personaje homoni-
mo, ya desde Paradiso. Creo que este es uno de los hallazgos crea-
dores mayores de Lezama. Aqui si no pecd de contencidn critica
Vitier, quien desde que ley6 el texto nombrado “Oppiano Licario”,
y publicado en la revista Origenes, sin relacion visible entonces con
los capitulos de Paradiso, le escribe una carta a Lezama donde lo
caracteriza como la conciencia ética y creadora mds grande de la
cultura cubana después de José Marti, lo que no quita que pueda ser
muy polémica o francamente manipuladora su recepcién, como ha
demostrado brillantemente César Salgado (2010). Si, es tremendo
este Oppiano Licario, el “genitor por la imagen”, encarnacion de
la Imago, de la confusién de la vida y la muerte, de la liberacién
del tiempo y el espacio o, mds bien, de la simultaneidad de este
y el otro mundo en una encarnacién viviente. Oppiano Licario es
el personaje que narrativa (imaginal y simbdlicamente) encarna lo
que Lezama llamé como el cubrefuego de la imagen, que es quien
dota de significacion trascendente a toda la realidad. Verlo en el
ultimo capitulo de Paradiso tan vulnerable, tan abocado al peligro
del fracaso (asi lo ven su madre y su hermana) implica asomarnos a
otra de las tragedias lezamianas. Pero es su puntual caracterizacién
narrativa la que lo salva de funcionar como un concepto, como una
abstraccion, con serlo tanto también. La extrafieza que trasmite lo
hace inagotable. Es una singularidad y, a la vez, un universal. Algo
que no pueden ostentar ni Cemi ni Fronesis ni Focién, o, al menos,
no con la misma intensidad. Con Oppiano traté de resolver Lezama
otra de sus imposibles primigenios: su relacién con el otro mundo,
misterio que lo acompaiiaba desde la infancia, como confiesa en su
ensayo, tan autobiogréfico, “Confluencias”. En un reciente texto,
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“Dador o el otro mundo” (Arcos 2010), traté de explorar esta pro-
blematica, en clave de Patrick Harpur (2005), por lo que no voy a
desenvolverla de nuevo aqui.

Pero no puedo dejar de indicar esta lectura tan sugerente. Inclu-
so esa su ambigiiedad constitutiva ha hecho que el filésofo espaiiol
Jestis Moreno Sanz aventurase que el personaje Oppiano fuera una
suerte de imagen de un Lezama resurrecto. Pero lo que si encarna
es a la Imago, y encarna entonces a la imagen de la Resurreccion,
como se sabe, centro cosmovisivo y la mds radical aporia de toda
la obra lezamiana. Esta es invocada en “Muerte de Narciso”, en
“Rapsodia para el mulo” y, finalmente, en “El pabell6n del vacio”.
Sobre todo en este dltimo poema (dltimo también de su poesia). Por
cierto, puede encontrarse en el cuerpo de su novela inconclusa el
germen de este extraordinario poema.

Un estudio por realizar es el de las relaciones entre su dltima
novela y muchos poemas de Fragmentos a su imdn, su poemario
postumo. Ya se conoce que en el manuscrito (parece que en parte
perdido) (Lépez 2001 25) de Oppiano Licario, Vitier detectd que
Lezama habia trasladado partes suyas a Paradiso. Se conoce tam-
bién que el texto publicado en Origenes como “Oppiano Licario”
en 1953, més un afiadido final, configuraron el final de Paradiso,
escrito este tltimo dias antes de enviar el libro a la imprenta. Pero
también es evidente que Lezama estuvo escribiendo Oppiano Lica-
rio hasta poco antes de su muerte. Uno de los poemas de Fragmen-
tos a su imdn, por ejemplo, poemario escrito entre 1970 y 1976,
donde aparece el verso “El ciclén es un ojo con alas”, es el poema
que el narrador atribuye a Cemi en la novela péstuma. Si es cierto
que ha sido robado parte de ese manuscrito, como afirmé César
Lopez (25), esto seria una pérdida irreparable para la confeccién
de una futura edicion critica de Oppiano Licario. Tal parece que el
“Esbozo para el Inferno” no se ha perdido. Y ya conocemos por el
excelente ensayo de Enrico Mario Santi (1987), quien si tuvo acceso
no soélo al “Esbozo...” sino al manuscrito original, lo fundamental
de sus contenidos: que la Stimula nunca infusa de excepciones mor-
folégicas, obra de Oppiano Licario, que entrega Ynaca Eco Licario
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a Cemi, y que es destruida por un perro infernal y un ras de mar y
un huracén en la novela, puede ser, ni mas ni menos, el propio texto
de la novela Oppiano Licario, en delicioso juego entre cervantino y
borgeano. Lo que si parece definitivamente no asentado por Lezama
Lima es el poema centro de dicho misterioso libro, por lo que se
ha especulado si olvidé asentarlo en el manuscrito o sencillamente
pretendia configurarlo como un vacio significativo, suerte de hueco
negro o portal hacia el otro mundo desde donde acceder a otro uni-
verso, o desde donde viajar, como la Imago, como Oppiano Licario,
desde la vida a la muerte o viceversa. Pero, aunque aqui ya todo es
especulacién o lidico juego metafisico, acaso no esté tan perdido,
porque ;no es ese exactamente el contenido de su tltimo poema, El
pabellon del vacio? Poema, como ya se adelantd, de alguna forma
invocado durante la novela. Y con esta tltima sugerencia o misterio,
termino mi relectura.
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LEZAMA LIMA'Y EL MONCADA:
FIGURACIONES DE LA INSURGENCIA
EN OPPIANO LICARIO
Y LA EXEGESIS VITIERIANA

CESAR A. SALGADO

Cuando podemos ver un fragmento de tiempo como futuridad
que desde el pasado nos apunta, en esa especie de reldmpago
que huye de los relojes, sentimos el escalofrio y el privilegio de
estar en el futuro. Ser el futuro de un pasado no es un goce re-
trospectivo ni mucho menos nostdlgico, sino el descubrimiento
de un presente que es el imdn profundo de la memoria.

Vitier 1985 35

Ea, a dormirse una buena secularidad correspondiente.
José Lezama Lima, 1953

Introduccion

Como parte del método de exégesis que consolid6 Cinto Vitier para
interpretar la obra de José Lezama Lima como augurio y consta-
tacion del éxito redentivo de la Revolucion cubana, se destaca la
importancia acordada al afio de 1953 como un momento crucial de
precipitacién para la operatividad intelectual del grupo Origenes y
los procesos creativos de la visién mito-histérica del propio Leza-
ma. En su ensayo de 1985 “La casa de alibi”, Vitier describe a 1953
como un afio de grandes desilusiones y crecidas expectivas, afio
decisivo tanto para la futura consagracion canénica del grupo como
para el devenir de la nacién cubana. Fue, recuerda Vitier, un afio en



122 LEzaMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. . .

que el espiritu esperanzado con que el pais contaba para conmemo-
rar el centenario del nacimiento del “apdéstol cubano” José Marti
quedo frustrado al ver reinstituida la dictadura de Fulgencio Batista
con los estatutos que reemplazaron la constitucion tras el golpe mi-
litar del 10 de marzo del afo anterior. En estas circunstancias, las
fiestas martianas no podrian ser mis que una serie de “simulacros
oficiales™.!

En 1953 los defraudados intelectuales liberales, los letrados
que buscaron acomodos con el régimen y las células conspirativas
que inician la insurgencia antibatistiana, recurren en masa al mito,
al refranero y a la iconologia martiana para autorizar sus agendas
de oficializacion o resistencia tras el golpe de Batista. En este afio
se reconoceria oficialmente bajo la revolucion no sélo como afio
martiano sino como el afio del Moncada, del asalto liderado por
Fidel Castro al cuartel militar en Santiago ese 26 de Julio y asumi-
do como lanzamiento del fenémeno revolucionario que hasta hoy
pervive. Finalmente, fue el afio en que Lezama escribe y publica en
la revista Origenes el relato titulado “Oppiano Licario”. Trece afios
mas tarde, ya dentro de la primera década de la revolucién, interca-
laria este texto en la primera mitad del capitulo XIV del manuscrito
de Paradiso (1966) para que sirviera de portico a la conclusion de
su novela.

En este trabajo quisiera reexaminar la figuracion de la insurgen-
cia en las varias iteraciones del relato sobre el personaje Oppiano
Licario para auscultar y poner a prueba el alegato viteriano que ve
en este texto una suscripcion profética de Lezama a la revolucién
castrista como cumplimiento martiano. Este alegato profético cons-

“En medio de las ruinas de la seudorrepiblica (‘Parecia,” en efecto, ‘que
el Apdstol iba a morir en el afio de su centenario’), Origenes prepara
silenciosamente, al margen de los simulacros oficiales, sus modesto tributo [a
Marti]” (Para llegar a Origenes 38). Vitier aqui cita del encomio sobre Mart{
en la conclusién de La historia me absolverd, la defensa que pronuncié Fidel
Castro en el juicio en su contra por liderar el ataque rebelde al cuartel Moncada
el 26 de julio de 1953 (Castro 70). Castro y sus aliados pretendian activar una
insurreccién popular contra Bastista con el apoyo del ejército tras la toma del
cuartel en Santiago.
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tituye el eje de la exégesis viteriana y ha sido, bien sabemos, objeto
de sonadas polémicas y reclamaciones.? Si bien hago este examen
como ejercicio de contra-exégesis y divergiendo de los vectores
ideoldgicos y providencialistas en la lectura de Vitier, no pretendo
rechazar todos los hallazgos y precisiones logrados gracias al es-
mero filolégico y a la fuerza testimonial de su inescapable trabajo.?
Concuerdo con Vitier que, a pesar del esoterismo de la “silogisti-
ca del sobresalto” y el ansia de atemporalidad que caracterizan los
geniales y excéntricos comportamientos de Oppiano Licario como
personaje, este relato puede y debe interpretarse como una respues-
ta de Lezama a la convulsa circunstancia histérica de 1953 —muy
en concreto, a los multiples brotes insurreccionarios que despun-
taron entonces contra el régimen, el del asalto al Moncada siendo
el mas célebre. Creo, sin embargo, que ni el tal presentido “adve-
nimiento” de lo martiano en lo castrista ni la figuracién positiva
de la insurgencia armada como vehiculo para lograr la redencién
nacional, ocurren en el texto lezamiano segun lo indica Vitier. En-
tiendo, como mostraré en mi ‘“contra-exégesis”, que, como relato y
como tropologia, el cuento de 1953 “Oppiano Licario” representa
mads bien una advertencia contra el voluntarismo politico y una idea
menos precipitada e inmediatista del legado martiano en su funcién
histérica.

Véanse, como ejemplos, el ensayo “Poéticas de la historia” por Rafael Rojas

(2008 278-378) y los libros de Enrique del Risco, Antonio José Ponte y Duanel
Diaz en la bibliografia.
Aparte de ser amigo personal y discipulo, miembro del grupo Origenes y autor
de varios estudios sobre Lezama (destacandose el capitulo “Crecida de la
ambicion creadora. José Lezama Lima y el intento de una teleologfa insular”
en su libro de 1958, Lo cubano en la poesia), Vitier también preparé el prélogo
y la edicién de las Obras completas para Aguilar y fue el coordinador de la
edicion critica de Paradiso para la coleccién Archivos, publicada en 1988.
Es casi imposible tratar la obra de Lezama sin referirnos al devoto trabajo
exegético de Vitier. Para un diagndstico de la relacién discipulo/mentor entre
Vitier y Lezama a partir del andlisis de la novela “origenista” de Vitier, De
Peria Pobre, véase en la bibliografia mi ensayo “The Novels of Origenes”, que
fue parte en el dossier que le dedicé The New Centennial Review en 2002 a la
revista.
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L. Oppiano en el Moncada y el Moncada en Oppiano:
la exégesis de Cintio Vitier

Segun Vitier, el grupo Origenes no se mantuvo al margen de la
acelerada e intensa proliferacion de signos autoritarios y contes-
tatarios que colmaron la esfera publica cubana en 1953. Si bien el
régimen batistiano hizo uso y abuso en sus festividades de la ver-
sién avancista de Marti como apdstol redimido y omnipresente de la
nacion cubana —versién acufiada por las biografias de Jorge Mafiach
y Féliz Lizaso y monumentalizada por José Sicre en la estatua que
sirvié como pieza central de la maqueta de la Plaza Civica develada
en enero durante la semana de Marti*~ los origenistas suscribieron
otra nocién: la de Marti como una suerte de monarca o mesias trai-
cionado y desterrado por su pueblo quien, al igual que Quetzalcdalt
o Cristo, volveria para borrar los signos de su ausencia a través de
una resurreccion milenaria y redentora. En la edicién especial de la
revista (nimero 33) —que el grupo dedica a Marti ese afio quedan
vedadas todas las imagénes de Marti que reforzaban los clicés del
kitsch oficialista— el f4cil aforismo, la anécdota sentimental sobre
sus dificultades domésticas, las fotos del joven en la prision politi-
ca y del adulto en los escenarios conspirativos de Nueva York y el
Caribe. Hasta se evita repetir en la portada el retrato fetichizado de
Marti en Kingston que prolifera en los medios impresos, reempla-
zéndolo por un grabado abstracto de Amelia Peldez. Es un nimero
constituido en su gran mayoria por poemas de autores cubanos e
hispanos contemporineos que glosan y celebran la poiesis martiana
y no su dossier politico ni su gesta libertadora. En el célebre edi-
torial que Lezama redacta para abrir el nimero se obvia el término
“centenario” para proclamar en vez la “Secularidad de José Mart{”,

4 Tengo un trabajo inédito sobre este tema, “On the Eve of Moncada: State

and Intelectual Politics at the José Marti Centennial Celebrations in Batista’s
Cuba, 1953.” Sobre el tema de los usos y abusos oficiales del mito de Mart{
como “apdstol de la cubanidad”, véanse también los estudios de Ottmar Ette,
Lilian Guerra y Enrique del Risco y el libro de Rafael Rojas, José Marti: La
invencion de Cuba, en la bibliograffa.
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titulo del editorial. En €1, Lezama estima que las imdgenes que legd
Marti de una tierra “adn intocada”, la patria libre que ambicioné y
expreso por palabra y por acto, quedan como “simbolos que atin no
hemos sabido descifrar como operantes fuerzas histéricas” (Secu-
laridad 3). De descifrarse, estas fuerzas conducirian, asegura Le-
zama, a una suerte de resurreccién de la figura doctrinaria de Marti
en un futuro aldn impreciso pero inexorable: “Tomara nueva carne
cuando llegue el dia de la desesperacion de la justa pobreza” (3) con
la “viviente fertilidad de su fuerza como impulsién histdrica, capaz
de saltar las insuficiencias toscas de lo inmediato y avizorando las
cupulas de nuevos actos nacientes” (4).

Como ya han visto varios criticos, Vitier no se contentd, en su
autoproclamado rol como principal exégeta de la obra de Lezama en
la Cubarevolucionaria, con sefialar las referencias refractarias al cen-
tenario martiano que Lezama hacia en este editorial como la marca
principal que el afio dejara en su obra. Tras coordinar la edicién cri-
tica de Paradiso parala coleccion Archivos y revisar los manuscritos
de la novela para documentar los procesos de la génesis del texto, en
1988 Vitier hace una nueva proclamacion: que los eventos del ataque
al cuartel Moncada el 26 de Julio de 1953 estremecieron el 4&nimo de
Lezama de tal forma que motivaron una profunda reestructuracién
del proyecto novelistico de Paradiso y, por ende, del compromiso
politico del autor con la insurreccion naciente y el futuro de la nacién.
Escribe Vitier en la introduccién a su edicién critica: “Pensamos
que, en ese entrecruzamiento de biografia e historia que constituye
el sustrato de todas las grandes novelas [...], 1a suerte de Paradiso se
decidi6 en el afio 1953: el del centenario martiano y del asalto al cuar-
tel Moncada: el afio en que Lezama escribi6 textos proféticos [...] y
su texto mds transcendentemente autobiografico, ‘Oppiano Licario’”
(Paradiso xxiii). Vitier asi asume que el estallido del Moncada habia
provocado un sacudimiento o “catarsis” en laimaginacion lezamiana
y precipitado la subita gestacion del enigmatico relato de “Oppiano
Licario” —fantéstico personaje autobiografico que aun no figuraba
en el elenco familiar de los capitulos de Paradiso publicados hasta
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entonces en la revista.” Este personaje, que luego serfa incorporado
como una suerte de felos oblicuo dentro de la urdimbre argumental y
simbdlica de la novela en su papel de mentor poético de José Cemi,
aparecia en 1953 como protagonista tinico de un relato auténomo
e independiente. Vitier asevera pues que la invencién de Oppiano
Licario y los procesos de gestacién y redaccion de lo que seria even-
tualmente la primera mitad del dltimo capitulo de Paradiso fueron
parte de un agudo examen de conciencia y de memoria que Lezama
llevé a cabo ante la “encrucijada vital (secretamente vinculada con
la circunstancia nacional)” del 26 de Julio de 1953 (Para llegar a
Origenes 37).

Como sabemos, Vitier rematé su interpretacion de la gemelidad
simbidtica de los relatos de Oppiano y el asalto al cuartel Moncada
en su ensayo ‘“La casa del alibi”. Vitier hace aqui una minuciosa
exégesis de un largo poema inédito de Lezama fechado en 1953 que
Vitier encontrd por sorpresa en 1985 inserto dentro del manuscrito
de la novela. Segtn Vitier, el tema o “centro irradiante” de este texto
es “la del ‘reconocimiento y resurreccion’ histérica de José Marti”
(Para llegar a Origenes 39). El poema, que Vitier transcribe y pu-
blica en su integridad junto con una copia fotostatica de los hol6-
grafos originales, narra, a través de vertiginosas imagenes oniricas,
el peregrinaje de un jinete protagonista, oblicuamente indentificado
como “José Marti” (43) o “hombre criollo” (45), en su bisqueda
por arribar a “la tltima casa del alibi”. Para ello debe cruzar con
su caballo cuatro “desiertos” o caminos desolados —el del pedregal
de la “risuefia absurdidad” (44), el regentado por “Nadién “(45) y
gobernantes “sondmbulos” o “insensatos” (44), el de los peldafios
trazados con un “larguisimo pelo de caballo”, y el de los “parapetos
de Anfién” (45) que Vitier identifica como “la ciudad-laberinto edi-
ficada con la lira de Hermes” (53).

A través de su ensayo Vitier interpreta este poema hermético
como una rigurosa profecia del inminente “advenimiento” o “hi-

5 Para este momento ya se habfan publicado fragmentos o versiones de los

primeros tres capitulos de Paradiso en los nimeros 22, 23, 31 y 32 de Origenes.

LEZAMA LIMA Y EL MONCADA: FIGURACIONES... 127
CESAR A. SALGADO

pOstasis en la historia” del espiritu-hecho-imago de Marti (50) que
Lezama escribi6 usando los mismos tropos y conceptos simboélicos
desplegados en el editorial “Secularidad de José Marti”.% Vitier des-
taca como en ambos textos la nocién mistica de la “casa del alibi”
asume centralidad; se trata de un espacio donde, segtin indica Leza-
ma en el editorial, lo irreal se trueca con lo real y “la imaginacién
puede engendrar el sucedido”.” En este concepto poético-gnoseo-
l6gico, Vitier ve una alusion a la casa ruinosa y abandonada a la
salida de Santiago que Marti describi6é en su Diario de campaiia
que mantuvo entre abril y mayo de 1895 durante la guerra; esta sim-
bolizaba en el imaginario critico de los origenistas la morada vacia
de la patria frustrada y la “prefiguracién nefasta” de su muerte.?
Vitier entiende que, parar superar la pesadilla de la fracasada casa/
nacién de la pseudorreptblica, Lezama quiso postular la entelequia
redentora de la casa del alibi como “la absoluta contrapartida gnés-

6 Asi leen las oraciones en este editorial que manifiestan la mayor coincidencia

intertextual con los elementos oniricos del poema: “Su imaginacion se ha vuelto
cenital y misteriosa, y ha penetrado en su misién con el convencimiento de que
quien huye de la escarcha se encuentra con la nieve. Arrostrd esa escarcha;
amarr6 su caballo en el tronco de cuerpo y aceite, y penetrd alegremente en la
casa del alibi.” Varias de estas frases reaparecen verbatim en el poema, igual
que otros fragmentos como la “sombria majestad de la pitihaya” y la oracidn,
“Tomard nueva carne cuando llegue el dia de la desesperacion y de la justa
pobreza” (Origenes Num. 3, 3).

Vitier logra dar con la fuente original de este rebuscadisimo concepto en un
raro estudio de L. Gillet titulado El arte religioso de los siglos XIII al XVII:
historia artistica de las ordenes mendicantes, publicado en Buenos Aires en
1947 (guiado por una anotacioén sobre Gillet al margen en el manuscrito). El
término aparece en una cita que toma Gillet de Hippolyte Taine sobre cémo
el practicante de los ejercicios espirituales ignacianos “llega al alibi, a la
transposiciéon mental [...] donde las cosas reales parecen vanos fantasmas,
donde el mundo mistico parece la realidad sélida” (Para llegar a Origenes 40).
En latin alibi quiere decir “otro lugar.” Vitier observa que en el poema, Lezama
seculariza este principio al sacarlo fuera “de las ‘escenas’ sagradas a que se
circunscribe [San Ignacio] en los Ejercicios” (40).

Varios de los poetas origenistas —Lezama Lima, Fina Garcia Marruz, Eliseo
Diego, Octavio Smith y el mismo Vitier— admiraron el lirismo truncado de
este texto sobre el regreso inmolatorio a la tierra natal y escribieron cuidadas
apreciaciones del mismo.
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tica de esta vaciedad” (41), “la casa, ya lezamianamente martiana,
de la pobreza gnéstica”, “de la promesa de que la imagen hace a la
historia” (42). Asi, en el poema, el espiritu de Marti abandona la
casa vacia para atravesar los cuatro desiertos del periodo republica-
no (Enmienda Platt, Machadato, periodo constitucional y Batistato,
digamos) y arribar a la casa del alibi de la revolucidn castrista.

Para cumplir con esta lectura, Vitier sugiere que las imdgenes
centrales del poema fueron inspiradas directamente por los episo-
dios bélicos del atentado moncadista, como si se tratara de un es-
trambdtico suefio que se gesta en la duermevela tras escuchar las
balaceras de un atentado comentado en vivo por la radio. Vitier en-
tiende que la casa del alibi a la que Marti transita como imago, tras
abandonar con su muerte la “casa vacia” de la repuiblica frustrada,
se representa como “un centro de batalla” en el poema. Pregunta
Vitier no tan retéricamente:

(Exactamente en qué momento fue escrito? ;Por qué sentia [Le-
zama] que la casa del alibi [...] estaba ‘recién sacudida y recién
nacida’? ;A qué alude ‘la fulminante crecida de los clavos por el
paredén’ [?] [...] ;Por qué, rodeado de tantos peligros, ‘amarra
alegremente su pequefio caballo [...] y penetra en la casa’? ;Por
qué encuentra all{ ‘la reciente ceniza de las recientes humaredas’?
(Antes o después de qué batalla se escribi6 este poema? ;Por qué
Marti [...] ‘estd en la séptima luna de las mareas’? ;No es esa luna
la correspondiente al mes de julio? Esas ‘varillas cayendo como
granos de arroz’ jno son metaforas, como sofiadas, de un carnaval
o una balacera[?] (52).

Es decir, Vitier sugiere que en este poema Lezama quiso trans-
formar la casa del alibi martiano en el propio cuartel Moncada bajo
ataque como videncia profética de un cumplimiento ya en proceso,
instalado en la historia.’

9 Vitier reitera aun mds esta interesada interpretacién de Lezama como profeta

de la Revolucidn castrista al final del ensayo: “Si este poema se escribi antes
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Relacionando el ethos profético del poema con la abrupta crea-
cién del relato de Oppiano tal como si fueran ambos parte de mis-
mo “fogonazo profético que entonces nadie podia entender” (39),
Vitier recalca que ambos textos son “pdginas fechadas entre agosto
y septiembre de mismo afio” (37), es decir, los meses del sonado
proceso legal de Castro y los otros sobrevivientes del ataque, y afia-
de: “se trataba, en suma, de lo inaudito, de entrar a tientas en el
espejo oracular, casi dirfamos nostraddmico, donde la nebulosa de
una imagen [...] se dibujaba con puntas imantadas por un suceso
inminente y desconocido” (39). Vitier empata asi la figuracién de
un Marti resurgente dentro la economia simbdlica de los escritos
lezamianos de 1953 con la del Marti insurgente que, en esos mis-
mos dias, promulgaba Fidel Castro al redactar el texto que luego se
conoceria bajo el titulo “La historia me absolverd”. Escribe Vitier:
“No puede eludirse el hecho de que en el cénit del Afio del Cente-
nario se verificé el asalto al cuartel Moncada, que el jefe de aquella
accién proclamé a José Marti como su ‘autor intelectual’ y que en
su autodefensa dijo del Apdstol traicionado: ‘Pero vive, no ha muer-
to, hay jévenes que vieneron a morir... a darle su sangre para que
él siga viviendo en el alma de la Patria” (42). Vitier as{ sugiere que
“Oppiano Licario” y “La historia me absolverd” son textos simulta-
neos y gemélicos, y que Lezama y Castro los escriben poseidos por
el mismo hechizo evangélico, respondiendo ambos al mismo trance
o videncia del cumplimiento hipostitico de lo martiano dentro una
suerte de semiosis siamesa.

del asalto al cuartel Moncada, resulta de una videncia casi increible; si se
escribié después, cuando el impetu revolucionario parecia haber fracasado una
vez mds, constituye igualmente [...] un testimonio profético” (54). Para un
andlisis certero y cdustico de la manipulacién hermenéutica de las “profecias”
del poema en el ensayo de Vitier, véase el apartado “La casa del alibi” (65-68)
en el libro de Enrique del Risco en la bibliograffa.
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1. Oppiano Licario y la imagen insurgente

Lo primero que hay que sefialar sobre la relacién contextual del
relato “Oppiano Licario” con el asalto al cuartel Moncada y la in-
tertextual con los demds pronunciamientos castristas de 1953, es
que se trata de una relacién cifrada por la ironia. En un momento
de traicién nacional por parte del ejército y de multiples atentados
insurreccionales contra el régimen, Lezama produce un autorretrato
otofial, anti-heroico y anti-épico sobre los “hastiados crepisculos”
de Oppiano Licario.! El cuento trata, en esencia, sobre la rutina
cotidiana, abilica y empobrecida de un cuarentén de inteligencia
superdotada y gran ingenio verbal. A pesar de su hiperbdlica ca-
pacidad cognicitiva, este personaje no sélo no parece participar
con consecuencia en el acontecer nacional (trabaja infelizmente
como un simple notario), sino que confronta dificultades vivencia-
les y cierta marginacién por su notable excentricidad social. Como
Funes, Bustrofedén, don Quijote y otros personajes literarios con
facultades sobrehumanas para el conocimiento o la imaginacion,
Licario parece vivir lisiado bajo el peso de su genio. Si fuéramos a
resumir la trama del cuento en la forma més escueta, dirfamos que
el relato se centra en dos momentos especificos en la vida de Lica-
rio. El primero representa un dia cualquiera y ordinario en el que,
después de almorzar con su madre y su hermana, regresa a la ofici-
na y presencia el revuelo que alli produce un campesino (llamado
Fretepsicore) protestando por la lentitud de su pleito legal (18-44).
El segundo trata sobre el periodo cuando, tras morir su madre y mu-
darse a casa de su hermana, Licario descubre que ha contraido una
enfermedad mortal y muere tranquilamente en su cama repitiendo,

10" Para interpretaciones interesantes y esclarecidas de este personaje y las
narraciones y relatos que protagoniza en la obra de Lezama (el cuento de
Origenes en 1953, los capitulos de Paradiso, la novela péstuma Oppiano
Licario de 1977), véanse los trabajos de Margarita Fazzolari (sobre Licario
como un compuesto hibrido de la mistica occidental y oriental) y Alina
Camacho Gingerich (sobre Oppiano Licario como verdadera culminacién del
proyecto novelistico lezamiano) en la bibliografia.

LEZAMA LIMA Y EL MONCADA: FIGURACIONES... 131
CESAR A. SALGADO

como Ultimas palabras, la frase “Davum, Davum esse, non Oedi-
pum’ acompaiado por un coro fantasmatico de familiares vivos y
difuntos (44-45).11

Ahora, en vez de ceiiirse a este esquema argumental, la narra-
cién poética se fragmenta y prolifera retrospectivamente en multi-
ples direcciones y temporalidades para asi representar varias etapas
previas en la vida de Licario.!? A traves del extenso y detallado
didlogo entre su madre y su hermana, se repasan sus afios colegiales
y se narra su extravagante ejecucién en unos exdmenes de historia
donde logra precisar el nombre del perro de Robespierre, la estatura
de Luis XIV y la medida de los labios del diablo (18-26). Por otra
parte, a través de la focalizacion de la voz narrativa en el proceder
subjetivo de Licario, se detallan las veces en el dia en las que un
estimulo visual o auditivo al paso desata en su mente una intensa
rememoracion, casi como si se transportara mentalmente al pasado.
Se repasan asi varios episodios de sus afios universitarios en Paris
(32-35) y sus tratos sociales con pocas amistades (como, por ejem-
plo, la noche en la casa de Jorge Cochrane en la que hace de adi-
vino o mentalista en un juego de salén sobre la tradicién de “sone-
tos relojeros” del Siglo de Oro; Licario puede adivinar la hora que
han seleccionado y escrito en el papel con sélo escuchar como los
participantes en el juego leen el soneto que han escogido, 29-31).
En todas estas ocasiones, Licario pone en practica su “silogistica
del sobresalto”, es decir, el uso preferente del pensamiento poético
en vez del racional para agenciar un conocimiento totalizador, su-
pra-circunstancial e hipertélico (mds alld del ‘telos’ o fin) de lo que

Para una interpretacién polémica de corte postestructuralista de la errancia
ortogréfica y el mal citar en Lezama como una rebeldia edipal contra la norma
paterna que subvierte o cancela la mansedumbre piadosa de las palabras finales
de Licario (“Davo [servidor] soy, no Edipo”), véase el articulo “Parridiso” de
Enrico Mario Sant{ en la bibliografia.

Entre la critica que ha comentado con lucidez cdmo la prosa narrativa de
Lezama se descompone en una serie rizomdtica de metdforas y similes, véanse
los estudios de Raymond Souza y Gustavo Pell6n en la bibliografia.
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le rodea.!? En suma, nada en la vida de Licario parece reflejar la de
un insurgente anti-batistiano al estilo del asalto al cuartel Moncada.

Sin embargo, tanto en la introduccién como en el resumen cri-
tico que le dedica al capitulo XIV —el del relato de Licario— en su
edicion critica de Paradiso, Vitier destaca el trance nemonico o, se-
gun el decir de Lezama, el pondus imaginationis que sufre Licario
cuando, al volver a la notaria tras su almuerzo, confronta el revuelo
que el guajiro Fretepsicore alli provoca. Lee asi el texto original en
la revista: “El primer salén mas pequefio hacia que los clientes al
abandonar sus asientos causaran la impresion de una turba de asal-
tantes. Esta dltima sensacion atenaced y aterroriz6 a Licario con tal
violencia que le produjo un trastrueque de vivencias” (31). Licario
se “transporta” entonces a través de su viviente recuerdo a un episo-
dio de su juventud. Al salir de sus clases de religiones comparadas
en la Soborna, se topa con una turba amotinada de estudiantes que
protestan y acometen en las calles. Arrastrado por esta energia cad-
tica, Oppiano decide no resistir y unirseles.

[L]o invitaban él no sabia a qué, pues aumentaban en circulos in-
comprensibles [...] sin embargo, a todos por igual, al sudarle la piel
se le ennoblecia la juventud, que en ese momento encontraba su
destino. Licario no comprendia esos espumarajos, esas interrupcio-
nes populares, pero capté de inmediato que tampoco podia reple-
garse en su capa [...] Aunque €l se burlase del siglo [...] abandoné
sus horas fijas de regreso, para perderse correteando por aquellos
enigmas (31-2).

Observa Vitier que esta experiencia de Licario corresponde a
la que Lezama tuvo cuando participé en la masiva manifestacion
estudiantil de 1930 contra la dictadura de Gerardo Machado, vio-
lentamente reprimida por la policia; Lezama luego la reconstruiria,

13 Muchos criticos han opinado sobre qué constituye este azaroso proceder
cognicitivo e intelectual en Licario pero aqui recomiendo consultar uno de los
primeros trabajos escritos sobre la novela de 1966, “Paradiso: Una silogistica
del sobresalto”, por Emir Rodriguez Monegal.
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narrandola como una suerte de epopeya urbana, con José Cemi y
Ricardo Fronesis como co-participes, en la famosa secuencia del
capitulo IX de Paradiso (223-8). Escribe Vitier en su resumen cri-
tico del capitulo sobre cémo relacionar la turbamulta estudiantil en
Paris del capitulo XIV con la manifestacién habanera de estudiantes
en el capitulo IX:

resulta inevitable la contrastacién de la manifestacion estudiantil
recreada en el Capitulo IX con toda su fuerza mito-histérica de
fundacién, y este estallido juvenil de una violencia andrquica sin
finalidad conocida, frente a la cual, no obstante, Licario intuye que
no puede ‘mostrar una indiferencia [...] que él, menos que nadie,
podria justificar. [N]o se le escapa a Licario [...] que esa furia des-
bordada, antitesis de las cacerias de los aristdcratas, pudiera tener
algo que ver con el destino de la porcién mas tosca, y por lo tanto
mds menesterosa, de la humanidad. En una palabra, no es insen-
sible Licario a la rafaga revolucionaria que confusamente agita a
aquella turbamulta (678-679).

Vitier sugiere aqui que, tal como al participar en la manifesta-
cién estudiantil antimachadista del 1930 Lezama puso de manifies-
to su compromiso politico a favor de la insurgencia radical como
medio para derrumbar una tirania, la experiencia del personaje de
Licario en la confusa turbamulta insurreccional de los jévenes pa-
risinos constata que, a pesar de sus hébitos esotéricos y su irdnica
soledad social, Licario alias Lezama se solidarizaria con un proceso
revolucionario justificado en el momento requerido. Segin Vitier,
no podemos calificar como quietismo o escapismo el excéntrico
comportamiento esotérico de Licario. Por el contrario, Vitier impli-
ca que al caracterizar asi a Licario en el relato de 1953 Lezama ya
estaba cifrando su simpatia y receptividad a la “rafaga revoluciona-
ria” iniciada por el ataque a Moncada”. Vitier prosigue esta linea de
argumentacion en el prélogo a su edicion critica de Paradiso:
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Quizas se ha reparado poco en la relacién entre el Capitulo IX y
el XIV, teniendo en cuenta lo que hemos llamado la cronologia
composicional, es decir: que la primera parte del segundo se es-
cribio antes. Quiza también las brillantes sorpresas del ‘silogismo
del sobresalto,” las respuestas y adivinaciones de Licario [...] han
opacado los contenidos histéricos y politicos del relato del 53 [...].
Tales son las coordenadas histérico-politicas dentro de las cuales
se mueve Licario [...] casi literalmente, las circunstancias que vi-
via Lezama a sus cuarenta y dos afios, los mismos que tenia Marti
cuando murid (Xxiv-xxv).

Resulta reveledora la homologia biogréifica que hace aqui Vi-
tier entre Lezama y Marti. La cuarentonia coincidente de Lezama,
Marti y Licario en la conyuntura de 1953 explica, segtin Vitier, por
qué Licario también tiene que morir y aparecer en la funeraria al
final de Paradiso, justo cuando acababa de emprender su magisterio
con José Cemi. Vitier implica que el asalto al cuartel Moncada y el
pronunciamiento castrista sobre la naturaleza martiana de la insu-
rreccion inspiran a que Lezama lleve a cabo con Oppiano Licario
un metddico y profundo repaso de su vida pasiva en contrapunto
sistematico con la vida activa de Marti. Ambas son vidas imagocén-
tricas que, a pesar de seguir caminos y estrategias diametralmente
opuestos —contemplacion y militancia, domesticidad y exilio, ano-
nimidad y apostolado— resultan ser paralelas ya que, en su dltima
instancia, ambas se cumplen y justifican por lograr con su muerte
gestar la imago como un instrumento de redencidn. Asi como con
su martirio Marti genera su imagen suprema, la del apdstol/patriota
de misién incumplida que exige volver y reencarnar en la historia
futura de su nacidn, asi la muerte de Licario en la conclusion de Pa-
radiso lo torna en la imagen perdurable e imperturbable del maestro
absoluto, el “siempre-presente”. Concluye Vitier en la introduccién:
“Pero asi como Marti tenia que morir y resucitar en su historia,
Lezama-Licario, el describidor de las ‘imdgenes posibles’ y de la
‘silogfstica poética,” tenia que morir para lo visible y resucitar por
la imagen en Lezama-Cemi” (xxv).
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III. Logakon y la condena de la historia: contra-exégesis

Quisiera ahora destacar un aspecto del relato “Oppiano Lica-
rio” que desmiente los acomodos que orquesta Vitier para canonizar
el ataque al Moncada como cumplimiento de la profecia martiana
segin la “postula” el imaginario lezamiano. Se trata del episodio
relacionado al pistolero Logakdn, el dltimo en una serie de cuadros
de violencia politica que involucran lateralmente a la figura con-
templativa de Licario en su relacién. El primer cuadro es el de la
turbamulta estudiantil en Paris que ya discutimos. El segundo es la
noticia sobre el asesinato de un senador veneciano que Licario lee
en una publicacion de 1524 como parte de una rutina disciplinaria
de ejercicios mentales que lleva a cabo a diario para “liberarse de
la temporalidad” (35). Licario reconstruye en su imaginacién la es-
cena del atentado, visualizando cémo, armado con una pistola, el
senador intenta defenderse de una secuencia fastasmagorica y casi
interminable de asesinos que se repiten, un “tio vivo de la muerte”
que al fin logra ultimarlo (35-37).

El relato de Logakén concluye pues una triada alegérica de
escenarios de insurgencia y terror politico que pulsionan el texto,
pero asume un poder simbdlico particular. El mévil o la 16gica de
la narracién se deriva de la facultad profética o vidente con la que
Licario puede, al percibir una ausencia o el indicio de una desocu-
pacioén o salida, presentir una poderosa y explosiva inmanencia, un
estallido a punto de ocurrir. Al comienzo de una fastuosa funcién
del Fausto de Gounod en la Opera de Paris, Licario premoniza que
el palco vacio a su izquierda lo ocupara Logakén, un francotirador
terrorista. En ese momento, a través de su memoria y su imagi-
nacién hipérbola, la mente de Licario se “desprende” de la sala y
gravita hacia otros vaciamientos ominosos del espacio en su contor-
no urbano cotidiano—una habitacién del hotel “el Gay Lussac” (40)
contigua a la suya sin la presencia de su inquilino o una mesa recién
desocupada en el café del frente. Todos estos habian sido espacios,
intuye Licario de golpe, de donde Logakén acababa de ausentar-
se antes de su llegada, tal como si fuera un doppelganger huidizo.
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Atando cabos sueltos en su mente, deduce que Logakdn pertenece
a una célula terrorista conspirativa que opera desde los cafetines
que frecuenta y la residencia en donde viven. En efecto, Logakén
aparece en la sala para ocupar su palco y de pronto disparar contra
su blanco, una figura prominente en el ptblico que el texto identifi-
ca como ‘el Destructivo, el moloch bilgaro que coge hombrecitos
para darles dentelladas” (40). (Podriamos imaginarlo como un dic-
tador exético, de vacaciones en la metrépoli a la que sirve: Batista
en una funcién del Radio City Hall.) Acto seguido, Logakon se sui-
cida, dispardndose al pecho: “Parado sobre su banqueta, como si se
apoderase del punto central de la épera, disparaba dos veces sobre
el palco principal, asegurando la presa que se doblegaba como si se
apoyara en lentos resortes de humo. Pegd un salto medido hacia uno
de los corredores, y como en un acto final con telén rapidisimo, se
apoyo el revolver en el punto que se le ha asignado [en el pecho],
saltandose” (40).

La tropologia que usa Lezama para describir la célula que efec-
tda este atentado parodia y problematiza el voluntarismo de estos
conspiradores: no son seres épicos sino teatreros patéticos, terro-
ristas aficionados, “Pélemos y Belgephor furiosos”!# “que movian
y removian agrandadas opiniones” (40). Tras muchas discusiones,
esta célula le asigna a Logakén tomar las riendas del atentado dada
su insdlita, casi sobrehumana, punteria, su “pulso hecho para rema-
tar” y “ojos bondadosos pero implacables con los dnades caraco-
leantes de los tiros al blanco” en la feria (41). El nombre Logakén
contiene varios estratos irénicos: no sélo satiriza lo bombdstico de
los pronunciamientos insurreccionarios (podria ser un apodo para
el Castro que escribié “La historia me absolverd”), sino que se le

14 Aqui hay un caso tipico de la errancia ortogrifica lezamiana, distinta a la
errata comun ya que, en vez de anular o mutilar las posibilidades del sentido
al tergiversar el significante, resulta en una expansion a veces exponencial de
sentidos posibles, como ocurre con el pun joyceano. En vez de “Belgephor”
debe leer “Belphegor”, criatura derivada de la demonologia asiria que se
cuenta entre los siete principes del infierno y que seduce al hombre apelando
a su vagancia y a su lujuria, a veces asumiendo para ello la forma femenina.
Pdlemos es el daimon de la guerra en la tradicion helénica.
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atribuye a un ser indeciso, sin logos o razén existencial, en quien
aln no ha cristalizado una voluntad de violencia y que al principio
rechaza la misién que se le impone, esperando “‘el misterio del azar,
la nube que le diese 6rdenes por una sefial incuestionable” (40); es
decir, que las circunstancias decidan por él.

A través de la construccién memoriosa e hiperbdlica que hace
Licario (parece operar como un detective que investiga y resuelve
crimenes siguiendo las asociaciones azarosas de su imaginacién y
sus recuerdos en vez del rastro de una pista concreta) y en la conver-
sacién que sostiene con la patrona del hospedaje después de darle la
noticia del suicidio, Licario descifra que Logakén pudo haber optado
por otra via, el camino de la no-violencia que le habia propuesto a
este tltimo la homérica patrona. En la parodia que Lezama hace del
estilo narrativo de la novela de intriga o detectivesca, mezcldndola
con los epitetos y atributos descriptivos de la épica clasica, este per-
sonaje luce como una especie de Atenas sabia, “cartesiana” (41) y
cascarrabias, disfrazada de ama de llaves, que estd enterada de todo y
que le advierte a Logakén duramente y sin ambages sobre la “eslava”
insensatez del proyecto conspirativo de su célula:

Tonterias, bestialismos, apreciable Logakoén, [...] td eres eslavo y
crees que tienes que modificar el cuadro que te han regalado la na-
turaleza y tu artificio. [...] La historia no es un registro de tonterfas.
Quieren hacer historia a la fuerza reventona, pisoteando cuantos
cuadros se compongan para las comprobaciones de tu tacto y el
juego de adivinaciones. Pero mira, abanddnate al trabajo de tu vo-
luptuosidad inteligente, no te fijas en mi sobrina, diez y ocho afios
de mandarina celta. Acaricia, repasa el cuadro, no sigas con tus ca-
bezazos [...] ustedes estan enterrados con sus gritos de cafetucho,
pero son todos unos Antigonas con pantalones, que le roban a los
perros y a los cuervos sus carrofias (40-41).

Aunque Logakén se pregunta si la patrona serd “una divinidad
con las riendas de mi destino y conocera todos mis tineles y puertas
secretas”, no sigue su consejo de que corteje a su sobrina en vez de
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conspirar. Tras un momento fallido y angustiado de intimidad con
esta dltima, resuelve entregarse, reza el texto, “al pleno de conspira-
dores, regaldndoles la mas cobarde aquiescencia” (42). Después de
su muerte, la patrona lamenta y denuncia ante Licario la neurética
compulsion de Logakén de optar precipitadamente por la accién
ascética e irreflexiva en vez de la meditacién pausada y voluptuosa:
“Cuando tiene que elegir se ensordece, y entonces cree que tiene
que decidirse, pues si no[,] estd en traicion [...] elegir es para él su
acto potencial de equivocacién. Detrés de su espalda nadie elige ¢lo
sabrd tal vez? Y por eso tiene que estar siempre apresurado, hasta
para matar” (42).

Comprobamos que la historia de Logakdn constituye una fabula
de advertencia contra el voluntarismo insurreccional cuando Lica-
rio, en una noche de insomnio, cree ver y escuchar la “sombra” de
Logakén departir, con otras dos sombras en “el jardin del frente”,
sobre como ha sido su periodo de penitencia en el Averno. El ahora
locuaz Logakén cuenta como en el infierno llevé a cabo otra in-
tentona excesiva y fracasada: usa todos los medios de su voluntad
para metamorfosearse en un colosal 4rbol invertido que se extiende
violentamente a través del espacio sideral. As{ intenta forzar, con
sus raices/piernas y ramas/brazos, una brusca fusion del cielo y del
infierno en una suerte de utopia plutocésmica. Este intento logra
cierto éxito en sus comienzos pero fracasa abismalmente cuando el
cancerbero emerge para destrozar a dentelladas las débiles ramas y
raices del raquitico 4rbol en que se ha covertido Logakén. La fabula
concluye con una especie de moraleja o cuadro moral sobre los fra-
casos que genera la impaciencia con la historia: Logakén se retira
para esperar otra secularidad, otros cien afios, optar por el longue
duré y no por presentismo, prepararse para otra vuelta siguiendo, fi-
nalmente, las disciplinas de la “voluptuosidad inteligente”, es decir
el comportamiento de lenta anti-historicidad que le prescribe el ama
y que el contemplativo Licario encarna ejemplarmente.

En otras palabras, Licario aparece como un contramodelo que
desdice el aventurismo moncadista y desautoriza la impulsividad
de Logakén/Castro en el mismo momento de 1953. En su comen-
tario critico de 1988, Vitier prefiere circunscribir los significados
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del fracaso de Logakén a las “contradicciones del alma eslava” y
la confrontacidén entre las Europas occidental y oriental sin recono-
cerle ninguna implicacién en cuanto a la situacién cubana de 1953
(Vitier 677-81). Con el episodio de Logakén, Lezama arma una
parodia rabelesiana de la fascinacién existencialista con la accién
armada y el peligro del clandestinaje como opciones vélidas para
adquirir sentido en el mundo absurdo de la guerra y la posguerra.
Situaciones en las que personajes se debaten internamente en una
agonizante indecisién y de pronto encuentran su razon de ser cuan-
do se precipitan a la violencia del voluntarismo armado, fueron los
escenarios predilectos en las novelas de varios escritores afiliados al
pensamiento existencialista, como Jean Paul Sartre, Albert Camus
y André Malraux. En este episodio, la narracién focalizada en el
ansioso perpetrador existencial (tipo Dostoevsky) se combina con
varias hipérboles verbales, visuales y sensuales (tipo Rabelais) con
gran comicidad para parodiar el estereotipo cultural del “eslavo”,
vuelto aqui una metdfora no tan tapada de las idiosincracias del
pistolerismo y el machismo cubanos. Esta parodia raya de hecho
en la sdtira politica al destacar la indolencia y la hipocresia de los
otros miembros de la célula, que postulan grandiosos planes y fan-
farronean, “impulsados” en Pélemos y Belgephor, pero que usan a
Logakén como un chivo expiatorio o subalterno de su movimiento:
“se remansaban de pronto, planeando siempre en un punto: debia
ser Logakén el pulso hecho para rematar en la noche del Faust [...]
Volvian los nocturnos diciendo que ninglin misterio tan resuelto,
tan signario como haber nacido con esa punteria que habia que ca-
nalizarla contra el Destructivo” (40). Esta feroz caricatura del enva-
lentonamiento insurreccional nos indica cudn distante estaria Leza-
ma de “suscribir proféticamente” el Movimiento 26 de Julio. Como
alegoria de 1953 cubano, el cuento “Oppiano Licario” més bien
postula que el asalto al Moncada fue una intentona putchista, preci-
pitada e intranscendente, que se caracterizé mds bien por la torpeza
de las tacticas, la facil infiltracion de espias entre los conspiradores,
las delaciones y traiciones internas, y la grandilocuencia vanidosa
de sus lideres.
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Conclusion

A través de su carrera como estudioso de Lezama, Cintio Vitier
confecciond una trabajada exégesis del impacto que ejercié la co-
yuntura histérica de 1953, segin el emplotment o entramado épico
del Moncada, en la fibra més intima de la imaginacién de Lezama
y, por consecuencia, en las multiples articulaciones de su sistema
poético del mundo. Tal exégesis ha tenido, bien sabemos, tremendas
consecuencias en las 6rbitas intelectuales de la Cuba de hoy. Una de
esas consecuencias ha sido el reconocimiento oficial de una relacién
de mutua validacion entre la obra de Lezama y los procesos y retro-
cesos de la revolucidn castrista. También sabemos que, como toda
exégesis, se trata de un estrategia dominadora que pretende restringir
y delimitar la expansiva multiplicidad del texto lezamiano a la im-
pronta teleoldgica de un concepto éntico y cerrado de la cubanidad.
Ya otros criticos —Enrico Mario Santi, Brett Levinson, Antonio José
Ponte, Rafael Rojas, Duanel Diaz, Jorge Luis Arcos y Remedios
Mataix, entre muchos otros— han denunciado y expuesto los meca-
nismos y agendas que operan tras esta estrategia. Falta, sin embargo,
desentrafiar y destacar aun mds aquellas aristas y disonancias del
texto lezamiano que complican y problematizan el metarrelato de la
revolucién como cumplimiento absoluto de lo cubano y lo martiano,
esas instancias tenazmente soslayadas por Vitier en donde Lezama
ironiza el logos de la insurgencia y advierte contra aquellas gestas y
ambiciones que pretendan fundir de golpe al cielo con el infierno.
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MAS ALLA DE LA (POST)MODERNIDAD
DE JOSE LEZAMA LIMA

JAIME RODRIGUEZ MATOS

1.

Las lecturas més innovadoras de Lezama en la década de 1990 y las
mads importantes de la dltima década, a primera vista, parecen anti-
téticas. Me refiero, en el primer caso, a las interpretaciones puntua-
les de textos llevadas a cabo por varios criticos dispuestos a revelar
hasta qué punto el poeta cubano se adelanta a las teorias posmo-
dernas (ver, por ejemplo, los trabajos de Chiampi, Cruz-Malavé,
Levinson y Moreiras). En el segundo caso se enfatiza el contexto
histérico y cultural, y se trata de demostrar de qué manera el con-
servadurismo catélico de Lezama forja una teoria de la historia en la
que la politica se reduce a una cuestién fundamentalmente estética
(Diaz 18, 26; Rojas 115, 117).

Resulta facil notar, sin embargo, que estas dos tendencias, aun-
que esbozan Lezamas opuestos, ocupan un lugar de enunciacién
critica en comun. En ambos casos se trata de invocar a un Lezama
ya positivo o ya negativo, pero siempre medido a partir de una es-
cala de valores posmoderna. En realidad, la tradicién que resulta
verdaderamente antitética ante estas lecturas es la que definen Cin-
tio Vitier y Fina Garcia Marruz en una Cuba post-socialista, que a
partir de la dltima década del siglo pasado vio el surgimiento de
una politica cultural decididamente reacia a los cambios tedricos
agrupados bajo el marbete posmoderno.! Es ante esta otra lectura

I Origenes en el plano general y Lezama en el particular comienzan a funcionar

dentro de una narrativa que podria llamarse, siguiendo el vocabulario del
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post-socialista, pero anti-posmoderna, que se alzan los trabajos de
criticos como Rafael Rojas o Duanel Diaz. Sin embargo, esto no
quita que, como resultado, queden en entredicho las lecturas pos-
modernas del poeta.

Me parece que el problema aqui no se puede reducir a una mera
toma de partido por alguna de estas lineas de investigacion. Creo
que lo que va quedando claro ante este panorama es la dificultad
de tener que elegir entre un Lezama moderno o uno posmoderno:
en otras palabras, lo que se hace cada vez mds patente es la insufi-
ciencia de la oposicién modernidad-posmodernidad. Para dar sola-
mente un ejemplo de lo que ese dispositivo binario imposibilita leer
en Lezama, pensemos en la insistencia con la que el poeta cubano
aboga por la posibilidad de algo verdaderamente nuevo (una “nueva
visién” o “nueva vivencia”), especialmente de cara a lo que, en La
expresion americana (1957), llama “la finitud de las combinatorias”
en paradigmas critico-estéticos como el que asocia con la figura de
T. S. Eliot (La expresion 53, 58, compdérese también 159-160).

Para las lecturas mds deconstructivistas este es un caso proble-
madtico que se explica diciendo que a lo que Lezama se refiere no
es algo verdaderamente “New” (lo que remitiria a un originen que
se da por inexistente) sino simplemente “anew”: como algo que re-
torna de manera diferente. Asi lo explica Brett Levinson en su libro
Secondary Moderns (49). Pero es contra ese eterno retorno de lo
mismo-diferente que Lezama escribe especificamente en el lugar
citado de La expresion americana.

Desde el punto de vista de la exégesis viteriana u origenista,
lo nuevo aparece solamente dentro del marco del agotamiento de
su acontecer, por decirlo de alguna manera, pluscuamperfecto. Una
vez el acontecimiento literario tiene lugar (y este empieza con Mar-
ti y Dario, contintia con Vallejo y culmina en la obra de Lezama),
cualquier creacién literaria se remite a esta constelacién, que en
lo esencial estd acabada.? Para el pensamiento posestructuralista la

mismo Lezama, la narrativa de la teleologia insular, cuya apoteosis serfa la
nacién cubana bajo direccidn castrista.

Esto es perceptible sobre todo en los libros de Garcia Marruz (La familia...;
Dario, Marti...).
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literatura no es algo que se pueda considerar que esté a la altura de
la situacién contemporanea si esta solo es pensable desde la pers-
pectiva moderna (servil al proyecto romantico de la construccién
de la nacion a partir de la diferencia especifica que aporta lo Nuevo
como identidad). Esto es parte de una critica ya bastante conocida.
Lo que tal vez resulte sorprendente es que el agotamiento de la lite-
ratura es también fundamental para criticos como Garcia Marruz o
Cintio Vitier, responsables ambos de la formalizacién del origenis-
mo que promovid el aparato ideoldgico cubano a partir de la caida
de la Unién Soviética. El sintoma mads claro de ese agotamiento
es la manera en la que Garcia Marruz enfaticamente privilegia la
categorfa de reforma sobre la de revolucién (La familia...53). En
ambos casos, el agotamiento de la literatura (ya sea el final del pro-
yecto moderno de un arte absoluto, o un arte Nuevo que ya ocurri6)
impone simplificaciones que no se corresponden con el texto leza-
miano. La posmoderna porque hace caso omiso de la insistencia en
la posibilidad de lo nuevo en Lezama; la segunda porque hace caso
omiso de que lo nuevo nunca puede ser algo adquirido como confi-
guracién formal transhistérica, cuya formalizacion seria el final de
lo nuevo como tal.

Se va vislumbrando el problema. Por un lado, ;cémo salvaguar-
dar lo nuevo que propone Lezama sin que por ello quedemos prisio-
neros de un dispositivo moderno que verdaderamente ha sido agota-
do (y este agotamiento tiene que ver con la imposibilidad actual del
paradigma romdntico)? Es decir, ;como entender la literatura mas
alla de la nacién? Por otro lado, c6mo evitar convertir en un dato
mds el hecho de que Lezama es verdaderamente un pensador del
acontecimiento literario, dato que convertiria a Lezama en profeta
de la situacién actual en Cuba?

Por razones de espacio digamos que toda esa modernidad/pos-
modernidad de la que Lezama se hace responsable se podria resumir
bajo los efectos de una sola figura: el escriba o el copista que toma
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dictado de una voz superior. Se trata de una figura verdaderamente
pertinente en el caso de Cuba. Se podrian aducir tres ejemplos cla-
ves para esbozar su relevancia. Esta figura aparece en lugares clave
de la obra de José Marti, Ernesto “Che” Guevara y Cintio Vitier.
En el caso de Marti: contra los versos retéricos de aquellos co-
pistas/poetas que funcionan dentro de la imitatio poética, reprodu-
ciendo modelos culturales, Marti describe otro tipo de copista:

Cuando las ideas estdn maduras para expresion, vienen de si mismas
[...], cuando el que ha de ser vehiculo de ellas no lo espera. [...]
Surgen [...] como un letrero de fuego escrito en la sombra. El que
las ve, se encorva, como quien recibe orden, y escribe. Y queda luego
como si atn le temblara, del placer de crear, la mano. (XIX: 353)

El que escribe aqui toma dictado “como quien recibe orden,”
y lo que escribe es de otro orden, de otro dmbito que no se puede
considerar meramente cultural. Los que logran captar que hay “un
letrero de fuego escrito en la sombra” bien podrian ser vistos como
genios de estirpe romadntica, seres que logran captar, como si fue-
ran mecanismos de grabacidn, lo que otra voz dice. Marti utiliza
para aludir a este aspecto del poeta una metafora paradigmadtica del
romanticismo: el poeta es un “Arpa .../ Donde vibra el Universo”
(XVI: 91). Aqui la Idea/Verdad se manifiesta en un punto material
que se hace disponible para que pueda expresarse la totalidad, ya
sea el verso o la nacién. Esa totalidad es lo verdadero y lo real, y la
experiencia del poema es la experiencia de su otredad plena dentro
de una realidad humana donde sélo es posible la experiencia de
lo fragmentario. El que escribe no lo hace por si mismo, y lo que
queda como rastro de esa otra voz no es mas que “tosco/ Alarde;”
la palabra humana “estorba” (XVI: 177, 252). Es decir, el que se
“encorva, como quien recibe orden, y escribe. Y queda luego como
si atin le temblara [la mano] del placer de crear,” funciona como el
lugar vacio que viene a ocupar la verdadera, total y plena voz crea-
dora y soberana.
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En una pégina clave de sus Pasajes de la guerra revoluciona-
ria, Ernesto “Che” Guevara pone de manifiesto lo esencial de este
proceso en lo concerniente al discurso revolucionario. Se trata de
una descripcion de sus labores como médico en la Sierra Maestra.
Ante el cansancio y la malnutricién de “las gentes de Sierra,” que
“brotan silvestres y sin cuidado,” empieza a “hacerse carne” en la
guerrilla “la conciencia de la necesidad de un cambio definitivo en
la vida del pueblo” (71). La gente, lo popular, funciona aqui como
fuente inagotable y plena de una otredad que fundamenta el discur-
so de un mero instrumento, en este caso el lider revolucionario. Es
significativo que no tengan conciencia de lo que son, ya que es uni-
camente a partir de ellos, segtin lo cuenta Guevara, que “la idea de
la reforma agraria se hizo nitida y la comunién con el pueblo dejé
de ser teoria para convertirse en parte definitiva de nuestro ser” (71).
El proceso de sintesis que hace que la guerrilla sea la encarnacién
de la voluntad del campesinado, “una sola masa” se va produciendo
“sin que nadie pueda decir en qué momento [...] se produjo, en qué
momento se hizo intimamente veridico lo proclamado [...]” (71).
Por un lado, el dictado del campesinado, sin saberlo, “forja” la ideo-
logia revolucionaria; por otro, el acto de aceptar ese dictado, llegar
a tener conciencia del dictado, se convierte en el acto que funda la
autoridad de la guerrilla. Digamos, con palabras de Paul Valéry y
a modo de resumen, que aqui suena una “voz augusta” o soberana
que “cuando suena reconoce que no es la voz de nadie,” sino de
aquello que “brota” “silvestre” y “sin cuidado” (Valéry 176).

En “Nemosine (Datos para una poética)” (1948), Cintio Vitier
ofrece la version origenista de este dispositivo: “Después que des-
cubrimos una forma, ya no hay antes ni después y sélo podemos
servirle de instrumento, porque ella es eterna y nosotros estamos
ligados a la muerte” (30). Vitier se refiere a una ““visitacion tirdnica”
(30), que hace del poeta un “material propicio [...], un artesano a
la vez obediente y armado de astucia” que, al recibir la orden que
viene de esa fuente superior y eterna, hace que la obra sea “un acto
simultdineamente libre y necesario” (32). Vitier expone que de lo
que se trata es de tener acceso a un momento de “sintesis” en el
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que tenemos la experiencia de “la unidad en lo heterogéneo” (36).
El critico contrasta este “retorno a la unidad e identidad perdidas”
(41) con la nada que sustenta la musica que emana del tocadiscos
en las dltimas paginas de La ndusea de Jean-Paul Sartre, en donde
también “el milagro” de la creacién se despliega como la ocupacion
de un cuerpo por una cosa “que no existe” (Sartre 242, ver 239-
242). Vitier, alude a ese disco de vinilo sartreano, para insistir en
que, “como cristianos,” esa nada no puede ser el fundamento de “lo
artistico” (Vitier 33 n.1).

Por supuesto, una de las grandes preguntas de la critica que se
ocupa de Lezama, y aquellos mds cercanos a él, es si Origenes y
el propio poeta se zafan o no del dictado, o de la dictadura: de esa
voz que pretende ser la captacién de la plenitud perdida. Y una
manera de entender la dictadura es diciendo que es la forma de go-
bierno que pretende llenar absolutamente el vacio de esa voz que
autoriza, de esa voz absoluta que siempre estd més alld de lo asible
y de lo que se presenta en persona. Veamos como en Lezama se
interrumpe ese dictado a la vez que se escinde el fonégrafo ontold-
gico sartreano.

En “Por Dador de José Lezama Lima” (1970), Fina Garcia Ma-
rruz sostiene, al mismo tiempo, estas dos aseveraciones en las que
trata de compaginar la interrupcion lezamiana, que aqui aparece
como “tropiezo, retorcimiento y exclusién,” con el aparato teold-
gico tomista:

1) la obra de Lezama no intenta otra cosa que librarse de “lo
causal de cualquier modo,” lo cual logra por medio de un “acto
libre que participa de lo absoluto” (“Por Dador...” 109);

2) segtn Lezama, en el 4&mbito natural no se puede percibir ni la
nada que haria tambalear la fe ni la claridad epifanica deriva-
da de algtin acceso al ser en si: “en el sitio de [la] naturaleza
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caida [...] no se percibe [...] ni el misterio que desliza la
sustancia de la fe ni la momentédnea claridad que se deriva
de penetrar en las esencias quiditarias” (Lezama Lima Obras
564). En este segundo caso, tal y como sefala Garcia Marruz,
lo Uno y lo Absoluto s6lo aparecen como obsticulo: “como
tropiezo, retorcimiento, exclusién” (“Por Dador ...” 110; Le-
zama Lima Poesia 329).

La manera en la que Santo Tomas piensa lo Uno es muy diferen-
te a esa idea de obsté4culo, tropiezo, retorcimiento y exclusién. Para
el tedlogo, dios, el uno, es perfecto, infinito, simple e inmutable (25,
89). Si hay una teleologia de lo Uno en el segundo tipo de plantea-
miento, es una teleologia en la que el fin(al) no aparece como una
simple unidad hacia la que todo tiende. Si para el tomismo partici-
par es algo asi como tomar parte [quasi partem capere], entonces,
tomar parte de lo Uno-como-obsticulo transforma lo teleolégico
en interrupcién. Sin embargo, queda claro que es una idea cristia-
na-tomista lo que media entre el acto absoluto y la imposibilidad
del encuentro con lo absolutamente Otro (ya sea la nada o la cosa
kantiana en si). Es el acto concebido como esse y no como ens,
como esencia y no como ente, lo que hace pensable que la figura del
poeta al crear no logre nunca representar lo absoluto pero si logre
participar de lo absoluto.?

La propuesta origenista mas consecuente con esta vision tomista
de la figura del poeta, como ya hemos visto, es la de Cintio Vitier
en “Nemosine.” Cualquier distincién que se pueda establecer entre
Vitier y Lezama tendrd que tomar en cuenta la manera en la que
los dos poetas optan por lidiar con la metdfora més importante del
autor moderno, desde el sujeto cristiano hasta el romanticismo: la

Si hasta cierto punto los limites de la razén entendidos de modo kantiano
parecen ser respetados, inmediatamente nos damos cuenta de que se trata de
otro dispositivo por completo. Si bien para Kant “la cosa en si” esta fuera de
nuestro alcance, tal acceso no produciria un acto libre, sino, todo lo contrario,
la mds absoluta pérdida de libertad: un ser humano que logre tener acceso a lo
absoluto se convertiria en marioneta de la ley (Kant 175-176).
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metafora del poeta como escriba o copista de una voz superior.* Es
la figura del autor que escribe de su puiio y letra lo que le dicta una
autoridad absoluta, una voz otra o de nadie, natural y orgénica (tal
como vimos en los ejemplos de Marti y el Che Guevara).

Mi propuesta principal es que es precisamente la peculiar rela-
cién con el Absoluto que Lezama quiere esbozar desde el primer
momento y con tan proverbial dificultad lo que determina su especi-
ficidad. En “Conocimiento de salvacion,” un breve ensayo de 1939
que a menudo se ofrece como evidencia del catolicismo “tipico” de
Lezama (Dfaz 18, 26; Rojas 115, 117), termina haciendo una critica
a Claudel al observar que el francés, a pesar de todo, nos presenta
una figura similar a la ofrecida por el drama épico de la filosoffa
especulativa que busca el Absoluto. Claudel opta no por “sumirse
en oracion de quietud, sino a penetrar como conquistador en la su-
prema esencia” (Obras 249).

A partir de ahi expone Lezama una distancia entre la poesia y la
filosofia:

(no es en una solucién poética en la que piensa [Kierkegaard] para
atrapar los quiditas? Mientras el acercase de la poesia al desarrollo
dialéctico ha tenido las consecuencias épicas de llevar la prolonga-
cién del momento inefable hasta el dmbito sefioreado por la gracia;
indomefiable la conduccién de la identidad dialéctica a la zona si-
nuosidal del existir, ha tenido la peligrosidad hirviente de lanzar a
la filosofia fuera de sus limitaciones esenciales.

Escribe Lezama a modo de critica, y continda:

Lo que buscan los contemporaneos en la filosofia [...] es menos
una explicacién real de las cosas que una epopeya intelectual, una
suerte de drama del espiritu, un poema subjetivo. Todos los gran-
des intentos poéticos contemporaneos, desde la poesia pura hasta

4 Mark Vessey ha sefialado con sagacidad la manera en la que las ilustraciones

de San Agustin como copista del Espiritu Santo marcan el verdadero punto de
inflexién en el surgimiento del autor moderno.
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el surrealismo, no son otra cosa que un esfuerzo desesperado por
prolongar la percepcién de temporalidad rapidisima [...]. Esa sofia-
da dialéctica cualitativa de Kierkegaard no serd acaso el sentido de
la coincidencia de percepcion y estado sensible, una de las formas
del conocimiento claudeliano, gético, medioeval (Obras 248-249).

El peligro consiste en lo minima que puede ser la distancia entre
entender el acto poético como un acto-ser y entender el poema (o al
poeta) como conocedor de primeras causas.

Por un lado, escribe Lezama en “X y XX,” “El poeta es un copista
que al copiar prefiere hacerlo en éxtasis.” Pero la posibilidad de que
ese éxtasis sea algo parecido a una experiencia mistica queda como
una duda. Segun Lezama: “Al desaparecer ese estado perentorio y
resolver una forma de escritura, crearia entonces estilos ajenos con
mano propia” (Obras 148). Lo que surge en vez de una union es,
seglin Lezama, una “discontinuidad” que ““se hace tan desmesurada
que es ya imposible la potencialidad coincidente” (Obras 148).

Esta discontinuidad aparece de manera manifiesta en momentos
claves tanto de las novelas como de la poesia de Lezama. Pense-
mos, por ejemplo, en la manera en la que la abuela de Cemi, en el
hospital, le dice justo antes de morir que todos ellos habian “sido
dictados” y que “eran necesarios para que el cumplimiento de una
voz superior tocase orilla” (Paradiso 547). Asi responde la abuela
cuando Cemi le informa que a él le parecia que ella era una de las
pocas personas que no tenian interrupciones (546). Justo después
del largo parlamento de la abuela, el narrador dice que el personaje
“se interrumpi6” con la llegada del doctor. Su muerte coincide con
un reldmpago que, a su vez, quema el arbol alrededor del cual Fo-
cion, loco-obseso, daba vueltas a manera de eternos retornos. Es de-
cir, se interrumpe la abuela y se interrumpe la adoracién del fetiche
de Focién a la vez que queda en entredicho la representacién del
escriba en relacién con el absoluto.> En Oppiano Licario, Fronesis
explica que aflos mas tarde comprendié que lo que se interrumpid

5 En“Preludio a las eras imaginarias” se hace mds explicita la conexién entre ese

arbol de Focidn y el tema metafisico (Obras 817).
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esa noche respecto a Focion fue el hecho de haber sido simbolo, de
haber sido un ente “habitado por la infinitud de una esencia errante
y paradojalmente encarnada en un solo cuerpo” (Oppiano 246).

Justo después de ese momento en el que Fronesis logra com-
prender a su amigo Focidn, aparecen algunas de las paginas mas
alucinantes de Oppiano Licario. Fronesis suefia que Focion esta en
la misma habitacién y que juntos van a hacer caer de su tarima a “un
hominculo de cera,” “mufiecén erasmita” que lleva a cabo la tarea
de “la escribania” con sangre (249). Como resultado de esa reunién
alucinada en la que se destrona al escriba, a la mafiana siguiente
la casa en donde se queda Fronesis es depurada de una banda de
vanguardistas, artistas-terroristas que habian escapado a “Tupek del
Este” en busca de “un amanecer metafisico” (196).

Pero el momento mds importante en el que este tipo de interrup-
cién ocurre, un texto que se podria considerar aquel en el que mas
asiduamente se dedicé Lezama a elaborar la idea de imagen poética,
es el largo didlogo entre José Cemi e Ynaca Eco Licario en la no-
vela péstuma. Sin embargo, de esas paginas no me interesa nada en
concreto de lo que se dice de la imagen, sino la manera en la que se
delimitan los diferentes parlamentos de los dos personajes.

Ynaca Eco Licario abre el didlogo, pero pronto ella misma se
interrumpe, como un gesto de cortesia para ver si Cemi quiere decir
algo. Cemi le asegura que no la interrumpird y que simplemente se
limitard a “afiadir como un eco” (309). Es decir, Cemi se hara eco
de Eco, sin interrumpirla, pero pronto se siente obligado a hacer un
gesto con la mano que Ynaca Eco interpreta como “la pausa en la
partitura que sin estar en la partitura se deja al arbitrio de los mu-
sicos” (309). Cemi aprovecha que Ynaca ha vacilado y comienza a
trazar el desarrollo de la cultura occidental. En 44 lineas de prosa
logra cubrir desde el metrén griego hasta la novela moderna, y justo
cuando estd a punto de abordar el tema del continuo temporal, Yna-
ca Eco lo interrumpe: “no andemos tan de prisa” (311), le dice la
hermana de Oppiano Licario. Estas interrupciones contindan hasta
que Ynaca concluye con la siguiente tesis sobre el mundo eidético:
“Observe,” le dice a Cemi, “que los dos tltimos ritmos de progre-
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sién verbales son interrupciones. Lo que interrumpe las ideas [...]
marcha acompaiiado por la voz que fuerza [...]” (314).

Toda la teoria de la imagen de Lezama aparece aqui en clave
cOmica, incluyendo el hecho de que Ynaca Eco se sienta obligada a
indicar que hay que fijarse en el papel que juega la interrupcién en
este didlogo. La voz que fuerza ya no puede ser la voz del Uno Ab-
soluto como voz de la idea en si. Si lo fuera, seria un absoluto que se
interrumpe a si mismo en tanto que idea. Si fuera verdad, como se
nos dice sin tregua, que la imagen lezamiana es algo asi como una
sintesis o una unién absoluta de fragmentos dispersos, habria que
afiadir que esa unién seria entonces una unién interrumpida.

No tratemos de determinar si esto es una postura moderna o
posmoderna, fijémonos mejor en el hecho de que Lezama propone
una relacién con lo absoluto que es extrana e inusual: hay un pun-
to de sutura con el ser, pero este punto nunca se puede identificar
como un cuerpo de este mundo, pues desde ese momento serfa la
expresion de la Idea. En Lezama, ese punto de ser es el vacio, el
tokonoma, o, la hip6tesis de que el vacio es (por ejemplo en el poe-
ma “Muerte del tiempo,” incluido en La fijeza; Poesia 159-160).
Tanto en la poesia como en la teoria que hereda las operaciones
fundamentales del Romanticismo, ese no-lugar es tradicionalmente
asignado a la “voz” o al (no)sujeto del poema. A partir de ahi surge
el lugar vacio, libre de toda parcialidad precisamente por no tener
ningun contenido, en donde se podria instalar la Verdad Universal.
En realidad, este dispositivo sélo sirve para asumir que una posi-
cidén subjetiva y parcial pueda reclamar ser la voz de la “imparcial”
Verdad Universal. Reconocemos en este mecanismo la funcién del
copista y del revolucionario a la que aludimos arriba en los casos de
Marti y Guevara. Lo nuevo, lo radicalmente nuevo, estaria entonces
estrechamente ligado a la posibilidad de optar por un dispositivo
que evite identificar ese vacio con la voz que dicta lo que el poeta/
copista escribe. Lo que intenté Lezama, y no sé€ si lo logra del todo
o en todas las ocasiones, fue sustraer lo nuevo del dominio de la his-
toria de la metafisica a la vez que rechazaba la apuesta Romantica.
(Sino es la voz o al sujeto poético, a qué le asigna entonces Lezama
el lugar del vacio?
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En “Danza de la jeringonza,” poema que cierra La fijeza (1949),
Lezama escribe:

(Por qué los griegos, pensantes muy sensatos,

nos legaron el ser? [...]

[...]

La chispa fue robada ;por qué en nosotros el ser?

y en su huida los dioses nos dejaron el ser.

Asi su vacio tiene flores con 0jos, que sin preguntas
acompafia la errante poblacion de lo perdido. (Poesia 187)

En este poema el pensamiento ontoldgico es lo que surge des-
pués de que la plenitud de los dioses queda reducida a la estela de
su retirada. Lo que aparece en ese vacio es el ser como algo que no
es idéntico a ninguin objeto: “el ser no es la construccién morosa
del objeto” (Poesia 187). En todo caso, pareceria que Lezama pone
el ser del lado del sujeto: es “en nosotros el ser.” Sin embargo, esta
ecuaciéon se complica inmediatamente:

Lo exterior entre el ser y la cancién. [...]

[...]

Su locura, su ;joye alguien mi cancién?

(Oye alguien mi cancién? ;Oye alguien mi cancién?

(Qué es lo exterior en el hombre?

(Por qué nace, por qué nace en nosotros el ser? (Poesia 188)

Exterioridad entre ser y cancién; exterioridad que lanza la pre-
gunta “;Oye alguien mi cancién?”, como si se tratara de otra can-
cién exterior al ser y a la primera cancién. Nétese que aqui el limite
entre lo exterior y lo interior se hace borroso. En la pentltima pre-
gunta, lo que se plantea en realidad es la implosién de esa dicoto-
mia. {Qué podria ser lo exterior en el interior (del hombre)? Leza-
ma simplemente yuxtapone esa pregunta y el cuestionamiento del
nacimiento del ser en la interioridad de un “nosotros.” Es posible
leer en esa yuxtaposicién de preguntas que lo exterior en el interior
del hombre es precisamente “su” ser, que desde ese momento deja-
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ria de ser algo verdaderamente suyo. Entonces, si lo mds “propio”
es algo extrafio, fordneo, externo, ;cémo interpretariamos entonces
el vacio “interior” en el que se apoya esta concepcion del hombre?
El poema responde a esta pregunta precisamente a través de una
reelaboracidén del proceso de captacién por medio de un mecanismo
de grabacion.

Hacia el final del poema aparece una voz que “penetra hasta
grabarse en la placa [...]” (190). Las préximas imagenes ofrecen el
resultado de la grabacién en la musica que se escucha en un toca-
discos. La aguja recorre el disco de vinilo, “pasta chirriosa” (191).
Esa pasta chirriosa es, a su vez, “cordaje de pelo vinagroso” (191):
los acordes, las cuerdas del instrumento que suena y los surcos del
vinilo, quedan plasmados en la imagen del pelo vinagroso. El re-
molino de ese pelo/disco cifra la voz exterior (la voz del dictado)
contra la que resurge la interrupcién en la figura del peluquero al
final del poema:

Disfrazado [...]

el peluquero pasea por las cenizas y nadie se asombra si dice ;me
quiere regalar su cabellera?

[...] En la noche, disfrazado de peluquero, nadie me reconocia

¢ Si toco mi ser serd mas lenta mi metamorfosis?

(Disfrazado de peluquero puedo penetrar en el exterior del remo-
lino?

[...]

La duracién en la cancién olvida la enemistad

del polvo de carey en el ser y la uva lusitana en lo exterior.

Con el disfraz de peluquero podemos bailar las propias danzas,
pero de la cancidn a la cancién vuelve a cantar el joye alguien?
(Poesia 191-192).

La voz poética se fija a esa mascara de peluquero. Con su tijera
hace el corte que separa a los otros de la superficie en la que se
graba el dictado (la cabellera/disco). Para con el peluquero no hay
anagnorisis posible. Si este toca o no el ser es para poder bailar el
baile de lo propio, baile en el que lo exterior y lo interior se hacen
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irreconocibles, baile que se acerca lo mdximo posible al vacio sobre
el que gira el disco en el tocadiscos. Y la aproximacién al vacio
tiene una importancia secundaria comparada a la metamorfosis, la
metanoia del sujeto de cara a lo que se oye entre cancién y cancién
(Obras 788). Esa figura poética que no es reconocible, ese peluque-
ro que corta el “cordaje de pelo vinagroso,” que raya el disco hasta
romperlo, abre el espacio entre cancién y cancién del cual surge
una ultima pregunta: “;oye alguien?” No es posible reconocer al
peluquero, pero ;es posible escuchar esa otra cancidn, una cancién
que propone marcar el lugar de un otro del Otro? Una alternativa
a ese gran Otro que es la voz que fuerza el dictado. Lo que queda
vacio aqui es el ser y no el sujeto. El sujeto poético corta sus lazos
con el dictado del Otro.

Esta es la poesia, todavia dificilmente reconocible, que rompe
con el imperativo de tener que ser la cancién de lo més esencial, la
poesia que rompe con el imperativo de tener que ser la topologia del
ser. Es una poesia también que no produce una sintesis. La duracién
de la cancién no remedia la enemistad entre “el polvo de carey en
el ser” y la exterioridad de “la uva lusitana.” Me parece que este es
un caso en el que conviene tratar de descodificar la tropologia leza-
miana, ya que revela un aspecto metaliterario importante respecto a
la tesis por la que abogo.

En Lezama, la uva lusitana se podria leer, a la manera de Seve-
ro Sarduy, haciendo referencia al aparato retérico como cuestio-
namiento, apropiacion y metamorfosis del culteranismo espafiol:
en Paradiso, la uva lusitana aparece junto a una cita de la primera
Soledad de Goéngora (Lezama Lima Paradiso 126; Sarduy 1168).
Lo cual, en dltima instancia, seria una meditacion sobre la intertex-
tualidad como fundamento de la autonomia estética.® El “polvo de
carey” es la primera imagen que describe el narrador de Oppiano
Licario al Ynaca Eco y José Cemi llegar a la casa de esta, en la que

6 Sarduy: “Si Géngora es el referente de Paradiso —el tinico interlocutor de un

texto: otro texto— podriamos, creando una rotacién de lecturas, aplicar al propio
Lezama su desciframiento del gongorismo: considerar como Unica verdad de
la escritura sus ‘necesidades y exigencias poéticas; [...] palabra auténoma,
enigma que es su propia respuesta” (1168).
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ocurrird el didlogo interruptus al que aludi anteriormente. El “polvo
de carey” “tripula la levitacion de una pluma” que pasa por la su-
perficie de un cuadrado rosado “dejando girovagancias” (Oppiano
298-299). Este polvo, “arena sucia que forma la arena al frotar la
montura del carey” (Poesia 110), es, entonces, cifra de un descui-
do en la obligacién del que labora con la pluma. Su girovagancia
es antesala descriptiva de una casa en ruinas que dependia sobre
todo de la duracidn en el tiempo de sus moradores “por el estilo
de su marcha, de su mirada, por el eco o la desaparicién de la voz”
(Oppiano 301). La clave estd en el durar en el estilo, el durar en la
desaparicion de la voz, més alld de las obligaciones que imponga la
tirania de la voz superior.

Es decir, la enemistad entre “la uva lusitana” y “el polvo de ca-
rey en el ser” vendria a ser la disyuntiva entre lo autotélico del texto
y la creacién de un estilo o un tiempo que dura en la desaparicién
de la voz del dictado. Mi propuesta es que de lo que se trata aqui
es de la antinomia entre heteronomia y autonomia, que si bien rige
lo esencial de lo que Jacques Ranciere ha llamado “la revolucién
estética,” mi lectura de estos textos de Lezama apunta, més bien, a
que esta es una coyuntura que el poeta cubano “olvida.” Ranciere
explica lo esencial de esa antinomia en el arte en tres puntos: (1) la
autonomia del arte moderno no es la de la obra de arte sino la del
modo de experiencia estética como tal, es una experiencia subjetiva;
(2) la “experiencia estética” es una experiencia de heterogeneidad,
lo cual hace que para el sujeto sea, a la vez, el rechazo de cierta
autonomia; (3) el objeto de esa experiencia es “estético” (es decir,
moderno) en tanto que no es simple o solamente un objeto de arte,
sino que apunta hacia la vida. Asi resume Ranciere la “escena origi-
nal” de la estética en Schiller (135). ;Qué es lo que olvida Lezama
de este dispositivo?

La experiencia estética sigue siendo una experiencia subjetiva,
pero ese sujeto no es ya el receptor de la obra sino la obra en si. La
experiencia de lo heterogéneo queda evaporada en Lezama, como
lo indica en “Pabellén del vacio”: “en el tokonomal evaporo el otro
que sigue caminando” (Poesia 450). La poesia de Lezama no es
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una poesia de la experiencia de lo radicalmente Otro. A pesar de
todo el andamiaje metafisico del que todos estamos al tanto, su gran
empresa fue siempre rescatar al poema de las busquedas quiditarias
que informaron gran parte de la literatura moderna que buscaba fi-
jar momentos de epifania. El vacio lezamiano es donde se esfuma
el otro. Nada de esto quiere decir que la poesia de Lezama sea una
experiencia de lo homogéneo —al respecto habria que leer su gran
poema “Recuerdo de lo semejante” (en Dador 1960). El poema en
Lezama, entonces, es poema en la medida que logra durar més alld
de la desaparicién de la voz del dictado, que sigue (para hacer eco
del dltimo verso que escribié el poeta) caminando de todas mane-
ras. Este es a la vez el lugar en el que surgen lo nuevo y la historia de
la poesia. Entre cancién y cancidn surge la pregunta “oye alguien?”
En Lezama, la “incesante audicion de ese susurro” (Obras 408), es
la capacidad de la poesia, que queda “en inexorable audicién para
lo inexistente, para la nueva sustancia plenaria” (Obras 777). En ese
rumor radica tanto la posibilidad de lo nuevo como la historicidad
misma de la poesia en si, “las resonancias histéricas de la poesia”
(Obras T77). Nétese que lo que se escucha ya no es el dictado, sino
el vacio de lo inexistente. Desde este punto de vista, los comenta-
rios de Lezama sobre el 26 de Julio en Imagen y posibilidad adquie-
ren una resonancia anti-estatista:

La historia en ese rumor de la posibilidad actuando en lo temporal,
penetrando en esa vigilancia audicional del hombre. Estar despier-
to en lo histdrico, es estar en acecho para que ese zumbido de la
posibilidad, no nos encuentre paseando intocados por las moradas
subterrdneas, por lo intrahistérico caprichoso y errante (19).

La posibilidad actuando en lo temporal ya no es y no podria ser
el mensaje infalible y pleno de la voz que dicta. Estar despierto en
lo histérico, tanto en la politica como en la poesia, es poder escu-
char la posibilidad de lo inexistente en el presente mds alld de la
trama infinita del mundo (poético y politico) tal y como existe. Pero
lo dnico que “dicta” ese rumor es su inexistencia en el presente.
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4.

Asi plantea Lezama que la relacién poesia-ontologia es un mo-
mento histdrico. Al respecto, Alberto Moreiras, por ejemplo, argu-
menta que la intervencion de Lezama en el campo ontolégico apa-
rece como una figura del Eterno Retorno: es decir, como ejemplo de
la dltima manifestacion occidental del legado metafisico. Moreiras
sefiala el agotamiento del gesto de Lezama al indicar que lo que esta
en juego no es algo Nuevo ya que lo Nuevo es metafisica funda-
mentada en la oposicion Original/copia (Moreiras, capitulos 1y 9).

Desde mi punto de vista, otra opcién seria ver la intervencién
de Lezama como el comentario necesariamente ontolégico de una
poesia que estd diciendo que la relacién poesia-ontologia termind.
Aunque esto parezca una sutileza, creo que son importantes las con-
secuencias de esa diferencia. Primero, en términos de una teoria de
las historias en plural, aparece una manera de marcar el tiempo que
es interna a la poesia pero que no se propone como una fundacién
poética de la historia. En segundo lugar, esa cognicién de lo hist6-
rico en la literatura se abre a la idea de algo nuevo que sobrepasa
los limites asumidos por las combinatorias crepusculares de las que
habla Lezama. Lo cual significa que lo nuevo no seria ni figura de
lo Original ni figura de lo Uno, ya que de lo que se trata es de una
historicidad pluritépica. Es decir, lo que marca el tiempo en litera-
tura, lo nuevo, marca no la Historia en general, sino la historia de
la literatura que queda asi diferenciada de la historia del estado o la
politica. Por ltimo, entonces, lo nuevo habria que entenderlo como
la aparicidn de procedimientos estéticos que no solamente permiten
continuar un espacio de representatividad especifica ya establecida,
sino que cambian aquello que se entiende como experiencia estética
en primer lugar.

Me parece que es desde esta apertura que se debe hacer una
lectura de Lezama que contrarreste los efectos de la doble imagen
que se ha ido forjando de €l recientemente, ya como posmoderno y
disperso fin de una relacién con la metafisica occidental, ya como
teleoldgico letrado de la nacién, posturas que tienen en comun la
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centralidad de las categorias de lo nuevo y la verdad, aunque en
el primer caso para declarar la transformacién lezamiana de estas
bestias negras y en el segundo caso para declarar que Lezama es
peligroso precisamente porque nunca dejé atrds las tentaciones del
amanecer metafisico, de lo nuevo como figura del Uno.
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INTERSECCIONES BARROCAS



LEZAMA LIMA. MAS ALLA DE
LA METAFORA GONGORINA

OLGA BEATRIZ SANTIAGO

En su novela Paradiso, en los ensayos de Analecta del reloj, en “La
curiosidad barroca” de La expresion americana, entre otros de sus
escritos, José Lezama Lima se refiere a don Luis de Géngora y su
poesia: se detiene en el anélisis de sus versos, reflexiona sobre la
incidencia de su estilo en la literatura hispanoamericana, se queja de
la estrecha interpretacién critica de su obra y hasta especula sobre
la vida privada del poeta.

El tema adquiere especial centralidad en su denso ensayo “Sier-
pe de don Luis de Géngora” (1951) de Analecta del reloj, en el que
algunos estudiosos —como Roberto Gonzilez Echevarria o Guiller-
mo Sucre—, han sefialado la aspiracion del cubano de ir mds alld de
la metéfora gongorina, de superar la dimensién de sentido a la que,
segin Lezama, arriba el lenguaje metaférico del cordobés. Pero las
posibilidades de lectura del provocativo ensayo parecen no agotar-
se todavia; nos detenemos aqui en las razones en las que funda el
autor de Paradiso su explicacion de la “incompletez” en la poesia
de Goéngora y los efectos de sentido que se despliegan desde esta
perspectiva de lectura.

Lezama, profundamente cristiano y 6rfico, para quien la poesia
es una experiencia espiritual de conocimiento que permite el acceso
a una dimension trascendente, comienza por celebrar en “Sierpe de
don Luis de Géngora” la poesia de naturaleza oracular, el poetizar
hermético, esotérico en que el juglar —dice— “sigue las usanzas de
Delfos, ni dice, ni oculta sino hace sefiales” (240). El cubano reco-
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noce entonces, en la poesia de Géngora una raiz oracular, sefiala
y analiza sus huellas en Las Soledades, pero al mismo tiempo que
pondera los logros del cordobés, indica los obsticulos, los proble-
mas, que a su juicio, impiden a su poesia alcanzar una verdadera
y plena naturaleza profética, acabar el proceso de revelacién que
habfa iniciado.

Antes de comenzar con su refutacion, pondera la imaginacién
creadora de Géngora, la capacidad de conocimiento y de apodera-
miento de su mirada que cual “rayo de luz” transforma los objetos
mirados; operacion poética que configura alegéricamente como una
“caceria” en la que la mirada del poeta, como “venablos” o dar-
dos, hace centro en la presa, y en este sentido lo llama “rey de los
venablos”. Para Lezama, el autor de Las Soledades logra seguir el
fluir de gravitaciones por semejanza entre los objetos y provocar
metamorfosis sucesivas con sus metaforas, dar nacimiento a nuevas
formas y paisajes, y consigue, entonces, crear naturaleza: “El ha
creado en la poesia lo que pudiéramos llamar el tiempo de los obje-
tos o los seres en la luz” (241). El rayo de apoderamiento de Géngo-
ra, afirma, logra el alzamiento de las formas a un grado de esplendor
“para que Dios y las criaturas las reencuentren y contemplen [...]”
(239); por esto lo llama el “pregonero y relator de la gloria” y lo
analoga a la figura del Tobias biblico —personaje que por la gracia
y auxilio del dngel que lo acompaiia permite ver a los ojos ciegos—;
pero, objeta el enunciador:

Solamente que ese rayo y alzamiento se ven obligados a vicisitudes
renacentistas. El furor y altura de ese rayo metaférico son de impul-
sién gética, apagado por un reconocimiento de fabulario y usanzas
grecolatinas (239).

A su entender, el verbo luminoso de Géngora se apaga en su
referencia, muchas veces explicita, al mundo grecolatino que des-
cifra el misterio de sus metaforas, para limitar su ejercicio a casi
una mera traduccién poética de la antigua mitologia. Su poesia no
alcanza asi su naturaleza oracular y se reduce a “palabras descifra-
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das tanto como incomprendidas, y que nos impresionan como la
simultanea traduccion de varios idiomas desconocidos” (239-240).

Para fundar su refutacién, el enunciador configura a Géngora
como un sujeto que “sabe que esos cuerpos terminados por la luz,
tendrdn que alzarse como ofrenda”, que tiene “conciencia de su per-
secucion” divina; incluso, entiende que por momentos emerge en su
verso “detras de los fabulados deseos grecolatinos”, “unas hebrillas
de superior unién”, “apetencias por nuevos albergues y ascensio-
nes”’; sin embargo, sostiene que el poeta se aleja de la fuente de
plenitud de sentido: “Géngora esconde su contrasentido, lo evapora
tan radicalmente, que se apega al tinico sentido” (240).

Aunque con sin igual apetito de luz, hecho para la entrevision,
el cordobés se fija y detiene en antiguas mascaras, ancla su verso en
la imaginacion grecolatina y, entonces, no hay segundo nacimiento.
Su poesia prepara el esplendor, anuncia, pero no concreta el sacrifi-
cio. Logra lo que Lezama llama “la fijeza”, el tiempo de los objetos
y los seres en la luz pero luego aborta su proceso de revelacidn, su
rayo de conocimiento chisporrotea en plenitud de luz y enceguecido
se apaga otorgando un unico sentido, su logos poético nos muestra
formas y cuerpos endurecidos, sin espiritu y “somos nosotros —dice
Lezama- los que confundidos, creemos en el afiadido o cienpiés de
la interpretacion” (241).

Si bien considera el cubano que las restricciones impuestas por
la contrarreforma operan debilitando el fervor de la poesia gongori-
na —“El barroco jesuita, frio y ético, voluntarista y sarmentosamente
ornamental, nace y se explaya en la decadencia de su verbo poéti-
co”’—, existe para €l un impedimento mayor.

A sus propias preguntas de por qué Gongora, al que le reconoce
cardcter de iniciado, cuando parece que todo estaba listo y bien pre-
parado, no logra dar el salto y penetrar en “la ciudad de dios o en la
tierra desconocida” (246), por qué con su poderoso rayo se vuelve
y no avanza hacia “el conocimiento de la suprema esencia, el esse
sustancialis? (246). “;Por qué tiene que venir a deshilacharse en
aquel fragmento de metéafora, de entrevisién y de sonido acompa-
flante de un cuerpo en pardbola?” (246). Lezama contesta: “Faltaba
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a esa penetracion la luminosidad de la noche oscura de San Juan”
(247). Su conocimiento poético muestra una dolorosa incompletez
al faltarle “aquella noche oscura, envolvente y amistosa” (247).
Apoyado entonces en las concepciones del mistico espaiiol, con-
tempordneo del cordobés, y apropidndose de su 1éxico simbdlico,
el enunciador configura a Géngora, al igual que su personaje en
Las Soledades, como un peregrino que temeroso se esconde detras
de los arboles, imagen que nos evoca a los pecadores biblicos en
el Paraiso. Un peregrino que, en el camino de ascension espiritual
propuesto por San Juan de la Cruz, se limita a hacer pequefios ejer-
cicios preparatorios de iniciacion pero no abandona las cosas del
mundo para entregarse a Dios. Lo juzga incapaz de hacer su bajada
a los infiernos y purificar su espiritu (lo que llama prueba neptini-
ca), es decir, de entrar en lo que San Juan llama la “Noche Pasiva
del Espiritu”, en la que permanecen inactivas las potencias del en-
tendimiento, la memoria y la voluntad. Siguiendo al Santo, recuer-
da el enunciador que en la Noche oscura, apagado el apetito del
mundo por la mortificacién de los pecados, el alma avanza investida
de las tres virtudes teologales a modo de disfraz que lo cubre de los
enemigos; “tinica, escudo y casaca verde” en la expresion leza-
miana que corresponde en el mistico espaiiol a: la fe, escudo contra
el demonio; la esperanza, escudo contra el mundo; y la caridad,
escudo contra los deseos de la carne. Purificada en la noche oscura,
el alma se inflama en el apetito de alimento divino. S6lo después
de vencer esta prueba de renunciamiento, de este vaciarse de si, el
alma es inundada por el espiritu divino, se une a Dios y le conoce al
modo agustiniano de imagen reflejada en un espejo. Momento que
San Juan define “matrimonio espiritual”, “nupcias del alma con su
esposo Cristo” y Lezama, el momento de gozo de la fiesta, el ban-
quete, o bien, la “llegada al mar como res extensa o cascada como
incesante” (250). La presencia divina en el alma produce un nuevo
ver y oir, un renacer del ser y de las cosas con otro sentido y sabor.
Es el momento del éxtasis revelador en que lo divino hipostasiado
en sustancia poética se revela en imagen, anticipando el reino de
redencién. “Todo vivir en el reino de la poesia in extremis, —dice Le-
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zama— aporta la configuracién de un vivir de salvacién, paradojal,
hiperbdlico, en el reino” (249).

Pero para el cubano, Géngora se detiene a las puertas del reino.
Aunque reconoce en él, el cardcter propio de los iniciados —“Asi
don Luis, estatico, ocioso, indolente, lejano, litdrgico, fue el creador
de un vivir de apetito o impulsién de metamorfosis” (249)—, sélo
advierte en su poesia templadas y débiles insinuaciones de descen-
so, falsas noches, sin llegada a la via unitiva. En el épico recorrido
mistico—poético configurado en el ensayo, Gongora es el héroe mas
destacado, en las lenguas roménicas, en el vencimiento de la “prue-
ba heliotrépica” —el triunfo de la luz para crear naturaleza—, pero es
el derrotado en la “prueba anemoénica” —o triunfo de la brisa o vien-
to con que Lezama designa al Espiritu Santo—! “en la que se espera
que la brisa acogida por la carne vegetal encuentre en su totalidad la
abertura para la imagen” (253). Tampoco —dice Lezama— sortea la
“prueba amélica” en la que el lenguaje aparece como disfraz de un
rostro oculto, donde las metaforas resultan fragmentos de un relato
mayor, sino que las metidforas gongorinas se reducen a segmentos
absurdos. Recuerda entonces el cubano que el paso a la “Noche Pa-
siva” de San Juan de la Cruz no se produce por la voluntad humana
sino por la voluntad de Dios “depende de las caprichosas errancias
de la brisa” y esta, segtin San Juan de la Cruz, guarda relacién con
los méritos del peregrino, con su fervor divino y la pureza de su
alma.

En este sentido Lezama caracteriza a Géngora, desde las pri-
meras lineas del ensayo, como un hombre contrariado, cejijunto,
frio, orgulloso, que acumula enemigos, rencores contra el conde
duque de Olivares, el conde de Villamediana, su pueblo; un hombre
enojado por la falta de reconocimiento de sus méritos, la escasa
gloria poética alcanzada, incluso amargado por el malogro de sus
competencias. Estado espiritual que se manifiesta en su rostro “la
sequedad del arco de la nariz, sefial de mineral voluptuosidad, como

1 Véase su poema “Censuras fabulosas” en La fijeza. El reino de la imagen,

1981 31.
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la reduccién carnosa de los labios muestra su orgullo destacado”, a
quien con el tiempo “se le iba cerrando el rostro hacia un punto de
agazapo, punta de malhumorado lince”, en definitiva, un hombre no
movido por el amor sino por odios, al que describe finalmente en
la figura de “un pétreo animal de ponzofia”. Esta caracterizacion de
Gongora permite inferir que el estado espiritual del poeta obstacu-
liza el paso a la via unitiva y, entonces, que el endurecimiento de su
corazd6n guarda relacion con el de su poesia.

Cobra sentido asf la figura de la “Sierpe” en el titulo del ensayo
—animal que por otra parte acompaiia al cantor 6rfico—, la imagen
de estirpe gongorina? es utilizada aqui por Lezama para referir a lo
poético, como ya lo hizo en su “Coloquio con Juan Ramén Jimé-
nez” donde “La serpiente de cristal prosigue, se persigue”, avanza
en permanente movimiento circular hacia las sucesivas metamorfo-
sis, buscando su centro existencial.

Para Lezama, entonces, la sierpe de Géngora se habia ido endu-
reciendo con él; el desvanecimiento de su poderoso rayo de cono-
cimiento lo lleva a reconocerlo como un “Sombrio Tobias” una luz
contradictoria, paradojal, sin revelacién. Si su obra pudo tener un
“lnico” sentido en el Renacimiento, en el hoy ya no tiene ningtn
sentido, la distancia que separa al hombre actual del referente gre-
colatino ha cerrado la potencialidad significativa de su verbo poé-
tico y lo ha convertido s6lo en un signo vacio, un lenguaje extrafio
que no entendemos.’

2 Laimagen aparece en los versos de la primera Soledad en referencia al istmo

de Suez: “sierpe de cristal”, y en el inicial de la “Oda a la toma de Larache”: “En
roscas de cristal serpiente breve”. Alonso, Ddmaso. Géngora y el “Polifemo”.
Madrid: Gredos, 1974: 132y 305.

Cuando en 1930 Garcia Lorca visita Cuba durante tres meses, en una de sus
conferencias en la Facultad de La Habana, segin Rei Barrosa de George
Mason University, conoce al joven Lezama Lima. Es altamente probable
entonces, que Lezama estuviera presente cuando el andaluz lee su texto La
imagen poética de Luis de Gongora, en la que alude a la luminosidad de la
poesia de Géngora y lo define como un iniciado en la Poesia, aunque sin
connotaciones religiosas. También se refiere el espafiol alli, a la experiencia
poética en la imagen de un ir de caceria nocturna en la que el poeta lanza sus
flechas sobre las metaforas e, incluso, cita su metdfora “sierpe de cristal”. Sin
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No resulta un asunto menor que para Lezama las vacilaciones
de Goéngora para avanzar en la aventura poético—cognoscitiva se de-
laten en su tratamiento de la “novedad americana”, configuracion
del otro desconocido que al igual que al enigmético Otro estelar,
el cordobés se arrima pero no penetra. Asi lo entiende Lezama al
explicar los versos en la escena del suefio de los pastores en Las
Soledades en que el peregrino no participa. Con su alusién al pavon
americano el poeta se prepara a iniciar su banquete con el desfile
de sus frutos y flores pero, desconfiado, no se lanza a tierras desco-
nocidas. Desconfianza que Lezama lee en los versos que refieren al
aleto americano en Las Soledades: “fraude vulgar, no industria ge-
nerosa” / “del dguila les dio a las mariposas”. El pdjaro americano
que, equivalente a las aves de cetreria en otros paisajes, metaforiza
el poder de la mirada de conocimiento de Géngora, segtin Lezama,
es degradado en los versos al ser considerado un fraude, incapaz de
operar como “fuego transmutador”. Esta interpretacion, que dista
de la que hace Ddmaso Alonso de los mismos versos,* 1o inducen a
concluir del planteo en los versos: “Es entonces América una tierra
caida en pecado original, en una paradojal enfermedad irresoluble
entre naturaleza y espiritu”’; reconoce asi en los versos la presencia
del tradicional topico de subestimacion de lo americano por el eu-
ropeo.

embargo, Lorca exalta allf al poeta cordobés exactamente por las razones que
Lezama sefiala su “incompletez” dice: “Amaba la belleza objetiva, la belleza
pura e inditil, exenta de congojas comunicables” y, por su creatividad y vigencia
considera que “Mads que a Cervantes, se puede llamar al poeta padre de nuestro
idioma”. Garcia Lorca, Federico, “La imagen poética de Géngora”, en Obras
completas, Madrid: Aguilar, 1966: 402.
La versidn en prosa de Ddmaso es la siguiente: “Oh td, aleto, nuevo azote de
las aves, s6lo conocido en Europa desde el descubrimiento de la Indias de
Occidente [...] dime, ;te han cebado con arreglo al arte de cetreria?, ;supo la
barbara mano de los habitantes de aquellas regiones templarte [...] para que
acometieras y escalaras los aires? Yo lo dudo, porque al Inca que adorna su
desnudez con piedras preciosas, y al indio mejicano, que se viste de plumas,
no la noble industria cetrera, sino el engafio vulgar de las redes es quien les
proporciona el dominio y captura de todos los animales del aire, desde el 4guila
reina hasta la diminuta mariposa” (Alonso 1956 176-177).
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En otro momento, lo acusa de emparejar la novedad humana de
América con la tribu de devoradores insensatos de Lestrigén Antifa-
tes que ataca a Odiseo y, evocando la figura del chismoso Ascélafo,
le imputa escuchar los prejuiciosos rumores que circulan sobre la
monstruosidad americana. Géngora, entonces, no penetra en el co-
nocimiento de lo nuevo desconocido y, en cambio, dice irénicamen-
te el cubano “se queda con los lestrigones conocidos”, lo que limita
sus posibilidades de su verbo poético.

Por momentos nos irrita que su poderoso rayo de reconocimiento
poético se ejercite en la conocida casa de los monstruos lestrigones.
Si aquel rayo se destruyese sobre los nuevos calendarios y masca-
ras, sobre las nuevas vegetativas somnoliencias, Géngora hubiese
vencido aquel irritable desgano, que parece entorpecer la suerte y
riesgo final de las Soledades (254).

La composicién del escenario poético en la sequedad de las sie-
rras cordobesas, lleva al poeta a acudir a la cornucopia de la cabra
Amaltea, que con su abundancia artificiosa de flores y frutos, pro-
voca una desproporcion con el paisaje que las contiene; su poe-
sia, afirma Lezama, podria haberse beneficiado con el traslado a la
rica naturaleza del paisaje americano, con la integracién de nuevas
aguas, pero el poeta las desdefia.

De esta manera, las razones invocadas por Lezama en su ensayo
para explicar la incompletez del verbo poético de Géngora resultan:
el correlativo temor del poeta de penetrar en la novedad del otro
americano y en el misterio del Otro trascendente, los que aparecen
figurativizados en la negacién a bajar tanto al suefio de conocimien-
to como a la noche oscura. Comprensién sintetizada en el siguiente
parrafo:

Su imposibilidad de otro paisaje cubierto por el suefio y que venia
a ocupar el discontinuo bosque americano, la integracién de las
nuevas aguas extendidas mucho mds alld de las metamorfosis gre-
colatinas de los rios y de los arboles, unido a esa ausencia de noche
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oscura, negada concha himeda para el gongorino rayo, llevaba a
don Luis enfurrufiado y recomido por las sierras de Cérdoba (247).

Ahora bien, sus explicaciones provocan también otros sentidos.
La identificacién en Lezama de la dimension espiritual con el ele-
mento himedo, las metdforas dcueas con que alude a la inundacién
del espiritu divino, las referencias al barroco neptinico y o6rfico,
inducen a entender lo inadecuado del espacio seco, como la tierra
cordobesa, para la fecundidad del verbo poético de naturaleza ora-
cular y, a la vez, a inferir lo apropiado del espacio rodeado de mar
como la isla cubana. La insinuada conveniencia del traslado de la
poesia a un medio més acorde a su esencial naturaleza profética,
se refuerza en el ensayo con la caracterizacion de Espafia como un
espacio que ha perdido el fervor divino que la impulsaba en el siglo
XVII y, en consecuencia, se ha convertido en un &mbito de “poesia
no poetizable”, su antiguo estilo de vida en profunda espiritualidad
sélo tiene vigencia en la actualidad en el criollo americano; en pa-
labras de Lezama:

Al abandonar Espafia su mundo teocratico, o dicho de otra manera,
al ser tan sélo el criollo americano el espafiol perviviente, aunque
de lazada vaciedad en las piernas temblorosas, y perdida toda co-
nexioén en el espafiol entre su vivir y un claro sentido misterioso del
vivir, o viviendo en tragica frivolidad, el espafiol perdia el sentido
de la gran poesia, y tal vez para siempre dentro de la perspectiva
crepuscular de la época, [...] (250).

Asi, si Espaia, espacio privilegiado en Europa para el surgi-
miento del verbo poético inflamado de apetito celestial, ha perdido
este impulso quiz4 para siempre, América se presenta como nueva
posibilidad en el tiempo contemporaneo.

Lo que llama “la gran poesia” se define en su concepcién como
aquella capaz de superar la oposicién generada por la cultura mo-
derna entre el signo y el espiritu, una poesia hipertélica que siempre
va mds alld de sus propios fines, que busca suturar la ruptura entre el
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4dmbito del hombre y la divinidad, y que permite entonces, el reen-
cuentro del hombre con la naturaleza perdida. Este serd posible, nos
dice en el ensayo, cuando el dualismo entre el vivir y un claro sen-
tido del vivir sea vencido, s6lo cuando el vivir adquiera una forma
mds sacramental, “volverd a presentarse la necesidad poética como
un alimento” (250). De sus palabras se desprende que esa poesia
que alcanza valor de alimento sagrado y se hace necesaria para la
vida del hombre, es posible todavia en América si se complemen-
ta la capacidad de fabricar naturaleza de Géngora con el impulso
mistico: “Serd la pervivencia del barroco estético espaiiol, las posi-
bilidades siempre contemporaneas del rayo metaférico de Géngora
envuelto por la noche oscura de San Juan” (250).

En el ensayo “Las imédgenes posibles” (1948), incluido junto a
“Sierpe de don Luis de Géngora” en Analecta del reloj y donde hay
mas de una referencia al poeta espafiol, Lezama acaba su exposi-
cién con un relato que también insinda la posibilidad americana
de convertirse en espacio de “la gran poesia”. Acude all{ al mito de
Jupiter, a quien define como “naturaleza sin memoria”, que seduci-
do por la blancura y la abstraccién de Europa se metamorfosea en
toro para conquistarla, luego se deja poner por ella ridiculas flores
blancas en sus cuernos que provocan burlas. Entonces, el dios Jupi-
ter—toro — ‘naturaleza sin memoria”— disfrazado, ofendido, irritado,
se retira y comienza a caminar hacia el mar, “hacia el mar con no-
che”’; mientras que Europa arrastra su cuerpo hacia el espacio sin
agua y grita hasta quedar tirada en los arenales con un tatuaje en su
lomo que dice: “tened cuidado he hecho la cultura”. El relato mitico
expresa el momento en que se produce el distanciamiento entre la
naturaleza y cultura. Europa enmascara la naturaleza y crea la cul-
tura y al hacerlo, genera la distancia entre lo divino y lo humano,
entre el espiritu y el signo, vacia las formas y cuerpos de su sentido
originario y profundo, gestando asi un dmbito de mdscaras y re-
presentaciones. Lezama cuestiona entonces, la imitacién en Amé-
rica de la cultura europea, se pregunta si no queda otra posibilidad
para el ansia edénica de conocimiento humano en estas tierras que
alimentarse de aquel mundo desacralizado, y acaba sugiriendo un
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traslado de la divinidad—naturaleza a estas costas en blisqueda de un
reencuentro con el hombre a través de la poesia:

Europa hizo la cultura. Y aquel verso: tenemos que fingir hambre
cuando robemos los frutos. (Hambre fingida? ;Eso es lo que nos
queda a los americanos? Aunque no estemos en armonia ni en en-
suefio, ni embriaguez o preludio: el toro ha entrado en el mar, se ha
sacudido la blancura y la abstraccion, y se puede oir su acompasada
risotada baritonal, recibe otras flores en la orilla, mientras la ufia de
su cuerpo raspa la corteza de una nueva amistad (237).

De esta manera, mientras Lezama explica la incompletez de las
metéforas del poeta espafiol, estratégicamente, desarrolla un proce-
so de legitimacidon de su tierra natal y de su propio proyecto poético
en “Sierpe de don Luis de Géngora”. Su argumentacion tiende a
identificar a América como reducto de “la gran poesia” en el tiempo
contempordneo. A presentar esta tierra y, en particular, Cuba ro-
deada de agua, como el espacio en que es posible que lo poético
restablezca las relaciones del hombre con la divinidad y, entonces,
el potencial escenario del Paraiso perdido. A la vez, el ensayo deja
identificar en el yo que habla, simulacro textual de Lezama Lima,
quien conjuga en sus versos las formas expresivas de Géngora con
el apetito mistico—6rfico, el privilegiado duefio del verbo poético
capaz de completar el proceso de revelacién dejado inconcluso por
Goéngora y, en consecuencia, el autor de “la gran poesia”.
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PERLONGHER PASEA POR
EL PARQUE LEZAMA

RuBEN Rios AviLa

Hay en la obra de José Lezama Lezama y Néstor Perlongher una
compartida vocacién por el delirio. Del latin, de-lirare, delirio sig-
nifica salir del surco, apartarse del canal de la semilla. Esa etimo-
logia agraria del término la comparte, curiosamente, con la pala-
bra logos, que Heidegger identifica con el surco de la memoria,
relacionando al logos con el legein, con el recogido de las espigas
en la vendimia. Acaso haya otra agri/cultura opuesta al logos en el
delirio, una que se aparta de ese surco de la memoria, y que rehiisa
depositar en ella sus semillas. Un llamado (porque mas que de un
oficio se trata, efectivamente, de un llamado, del que ambos son
escuchas) del delirio dicta e impone todo un destino compartido
por ambos poetas ante la palabra, ante la razén, que los enfrenta
con las ldgicas rectoras de occidente. Perlongher se ha referido al
barroco, pensando particularmente en Géngora y en Lezama, como
“el arte mas escandalosamente anti-occidental derivado del propio
occidente” (Perlongher 113). Es de esa occidentalidad del logos, de
la matriz de la occidentalidad, su madre naturaleza, que el delirio
se aparta. Huye de la raz6n ordenadora que habita en la proposicién
l6gica, en la categoria aristotélica, en el enunciado comunicativo, o
en el asidero mismo del concepto, prefiriendo el flujo y el lujo me-
taférico, el extravio en el fondo abismal de la palabra. Mds que una
escritura del significante, de la cadena de significantes por oposi-
cidén a una escritura de los significados, habria que decir que predo-
mina en ambos una escritura de la letra, del rumor insobornable de
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la letra que suena en ese abismo. Esta vocacién por el delirio, habria
que precisar, es incluso anterior y estd por encima del compromiso
de ambos con una poética especifica, con una teoria de la poesia
cuya genealogia compartida la entronca, como es sabido, con la
estética barroca y sus permutaciones neo-barrocas.

El delirio no sdélo es irracional, es anti-académico. Todo inten-
to de aclimatarlo a la traductibilidad del saber universitario incu-
rre en una suerte de traicion de cierta oscuridad que le es propia,
que por su naturaleza tendria que resistirse al trabajo paciente de la
elucidacion. “Sélo lo dificil es estimulante”, reza la conocida cita
del arranque del ensayo La expresion americana de Lezama. Se
equivoca quien piense que en Lezama esta aseveracion provenga de
una ética pedagdgica, para la cual lo dificil serfa el comienzo duro,
sOlo aparentemente inasimilable, de un proceso de indagacién que
el trabajo arduo de la hermeneusis se encargaria gradualmente de
resolver. Para Lezama lo dificil, es decir, lo originario, lo oscuro, lo
resistente a la articulacion, es el telos de la escritura, no su pretexto,
sino su principio fundacional, su destino. Irlemar Chiampi ha dicho,
“la dificultad en Lezama no es un accidente, sino una estrategia
para estimular la inteleccion del contenido” (Chiampi 486) Estoy
de acuerdo en que no es un accidente, no ocurre por casualidad —a
pesar de su escritura. Es un elemento sustantivo de su decir. Pero
no creo que se trate de una “estrategia”, con toda la carga militar,
pre-concebida, de ese vocablo, ni mucho menos de un “estimulo
para la inteleccién”. Es un estimulo, si, para seguir leyendo, pero
no necesariamente para entender “mds”, segin dicta la légica acu-
mulativa del saber universitario. En Lezama el decir siempre excede
lo dicho. Hay una fuerza del decir, del sujeto de enunciacién, que
se resiste a encuadrarse y a resolverse en un ejercicio de obediencia
ante lo dicho, ante el sujeto del enunciado.

Siempre me he preguntado cémo habra sido la experiencia de
haber escuchado a Lezama leer, como lo hacia con cierta frecuen-
cia, uno de sus ensayos delirantes frente a la Sociedad de Amigos
de la Cultura Francesa, el Ateneo, la Universidad de La Habana, o la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba. Debe haber sido una expe-
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riencia apabullante y no del todo exenta de cierta comicidad, por ser
su escritura, sobre todo leida en voz alta, tan tenazmente hermética.
Lezama es el autor de una ensayistica volcada a la exploracién de lo
que él llama su sistema poético del mundo. Pero se trata de un “sis-
tema” demasiado interesadamente involucrado y contaminado con
el tejido metaférico que nutre su poesia como para poder establecer
demarcaciones conceptuales lo suficientemente discretas. Mas bien
lo que abunda en esos ensayos es una escandalosa proliferacion de
pistas, nomenclaturas, alusiones, analogias inusitadas, referencias
arcanas, enumeraciones, amplificaciones y subordinaciones enca-
denadas, en las que el anacoluto y la catacresis suelen ocupar y
avasallar el simulacro de la argumentacion.

Es en este sentido que Lezama es uno de los ensayistas mas en-
carnecidamente anti-universitarios de Latinoamérica. La gran iro-
nia, por supuesto, es que su obra se haya convertido en pasto tan
fértil para la exégesis académica. Esta paradoja, como sugiere John
Beverley, hablando especificamente sobre el destino universitario
de la elucidacién barroca, probablemente forma parte de un anta-
gonismo instrumental para entender la sinuosa relacién entre la li-
teratura y las universidades en el contexto de la modernidad. Si lo
barroco es ya de tantos modos lo moderno, y si el desciframiento de
sus textos, desde Gongora, Calderén y Cervantes hasta Mallarmé,
Lezama, Sarduy o Perlongher, es en gran medida el gesto que le da
vida y razén de ser a toda una préctica de la critica literaria como
tal, hasta qué punto, propone Beverley, la descodificacion de textos
barrocos, uno de los pilares del humanismo académico, sea todo un
“aparato ideolégico del estado”. Habria que preguntarse también
hasta qué punto es el critico literario el lector implicito de estos
textos. { En qué medida somos nosotros sus lectores idoneos, en qué
medida se escriben estos textos para nuestro consumo profesional,
para que los salvemos de su propio delirio, de un delirio que le es
propio? (Beverley 63).

El mismo Perlongher ha expresado sus reservas con el modo
como la institucidon académica convierte a los poetas en lo que él lla-
ma, despectivamente, tias parlantes: “Sucede que el discurso sobre



180 LEZAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

la poesia, campo infestado y saturado por la critica universitaria, no
se parece en lo esencial al modo de fluir de la palabra poética en su
gracia lidica y revelada” (Perlongher 149). Perlongher, que al final
de su vida, enfermo ya de SIDA, se involucra con el culto al Santo
Daime, terminara vinculando lo poético con lo mistico, sefialando la
cualidad extdtica de ambas experiencias, el “salir de s{”” que atenta
contra esa hegemonia imaginaria de la identidad que ata al lenguaje
con un yo redondo y discernible: “;El poeta? No esta. Est4 del otro
lado. Dado vuelta. Es otros” (Perlongher 151). La voz que importa en
Perlongher es esa voz que es otros, una voz que se desconoce como
ajena antes de reconocerse como propia. El poeta oye voces. Hay
en su poética una apuesta por la lucidez enceguecedora de la locura,
por mantener atravesada en la garganta esa piedra de la locura de
la que habla Pizarnik. Su antropologia (recordemos que Perlongher
es antropdlogo de formacidn) se interesa sobre todo por los deseos
de los indeseables, los miches, (los bugarrones) los deseos que se
buscan desde los margenes de la ciudad. De modo que se trata de
la locura del deseo indeseable, un deseo rigurosamente ajeno, de
aquellos que no desean bajo el régimen de la norma, dentro de las
instituciones de la racionalidad del estado o del mercado. Frente a
la razén ordenadora del logos, el delirio del deseo indeseable. Hay
un afuera miltiple, indomesticable para el logos, que una poesia del
éxtasis, del rigor de la letra, escucha, alucinada. La poesia de Per-
longher habla desde ese no-yo, desde ese afuera radical, y se instala
como la escucha de un llamado shaménico que viene desde all. El
ritual, o la ritualizacién del deseo, no distinguira en dltima instancia
lo sagrado de lo profano ni el ocio del negocio. La busqueda del
éxtasis se movera progresivamente del culto al goce homosexual,
al culto a la hierba alucindégena ayahuasca de los seguidores de San
Daime, como si se tratara de dos registros distintos de una misma
ascesis, de un mismo salir del yo para llegar al afuera de esa mu-
chedumbre, de esa disonancia de voces que es, para esta escritura,
la poesia. Dirfase que su espacio de trascendencia es lo social, si el
término no estuviese tan domesticado por el discurso universitario.
Es lo comunitario lo que importa aqui, pero visto primariamente
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desde la coyuntura de la atraccién sexual y sus colisiones violentas.
No la sexualidad doméstica, sobre el tdlamo patriarcal, sino la que
ocurre en la calle, abierta al riesgo de los encuentros furtivos. De
manera que se trata sobre todo de las comunidades precarias que for-
man los que buscan solitariamente encuentros pasajeros, revolcones
violentos, intoxicaciones perentorias.

Salir de si. Del éxtasis sexual al éxtasis religioso, Perlongher
encuentra en el barroco una poética de la mediacién. Su antropolo-
gia se monta con las herramientas conceptuales de la filosofia del
Deleuze del Anti-Edipo y Mil mesetas, el Deleuze que escribe con
Felix Guatari. Su poética encuentra a su vez una figura fundacional
en Lezama y en un Géngora leido desde Lezama. Antropologia y
poesia se entrelazan en un discurso para el que una modernidad
funciona como una anamorfosis de la otra: “Poética de la desterri-
torializacion, el barroco siempre choca y corre un limite pre-con-
cebido y sujetante. Al desujetar, desubjetiva. Es el deshacimiento
o desasimiento de los misticos. No es una poesia del yo, sino de
la aniquilacién del yo” (Perlongher 94). Hablando sobre Deleuze,
Alain Badiou ha dicho que al organizar un campo intelectual de la
era clésica alrededor de la ménada de Leibnitz y su teoria del plie-
gue, presentdndola como una gran era barroca, Deleuze inaugura
al mismo tiempo el lenguaje de otro barroco, el de su propia era
(Badiou 1997). De este modo el nomadismo, el andlisis esquizo, la
desterritorializacién o la literatura menor, conceptos centrales de su
filosofia de la multiplicidad y del devenir constituirian el eco, la re-
sonancia posmoderna del barroco clésico leibziniano de la ménada,
del pliegue y el laberinto.

La obra de Perlongher puede ser leida como el cruce del neo-ba-
rroco deleuziano con el lezamiano, un neo-barroco de la filosofia
desde la antropologia a través del barroco de Goéngora desde el
neo-barroco de Lezama. Un neo-barroco lezamiano a su vez deste-
rritorializado por el neo-barroso que se hunde en el fango del Rio
de la Plata y mediado, a su vez, por lo que podriamos llamar el por-
no-barroco de un Osvaldo Lamborghini. Perlongher establece una
ruptura crucial entre el barroco clasico gongorino y los neo-barro-
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cos de la posvanguardia: “Asi, a diferencia del barroco del Siglo de
Oro —que describe audaces piruetas sobre una base cldsica— el ba-
rroco contemporaneo carece de un suelo literario homogéneo donde
montar el entretejido de sus minas. Producto de cierto despedaza-
miento del realismo, paralelo al desgaste del “realismo magico” y
de lo “real maravilloso”, la eclosiéon de una variedad de escrituras
instrumentales mas o menos transparentes dispersa en el desierto
los aduares de los estilos cristalinos” (Perlongher 115). Un modo
de deslindar el paso del barroco al neo-barroco serfa a partir de ese
desfondamiento progresivo de su base cldsica, de “un suelo literario
homogéneo” que sirva de marco de referencia estable. El barroco
seria de este modo una constante linea de fuga, un proceso continuo
de desterritorializacion.

Esa base clésica es, para el universo gongorino, la tradicién hu-
manistica del petrarquismo que Gongora hereda de Garcilaso. ;Qué
significa hacer una pirueta audaz sobre una base clasica? ;Acaso
se trata solamente de un alarde, de una pretensién de ruptura en
ultima instancia controlada por la autoridad legislativa de una tra-
dicién que no sélo posibilita sino incluso fomenta la diferencia y
el experimentalismo como una estrategia totalizadora? Esa es, fun-
damentalmente, la tesis de Maravall de un barroco reaccionario,
una especie de populismo cultural encaminado a contrarrestar la
movilidad social de una proto-burguesia que amenaza con desesta-
bilizar el poder feudal y eclesidstico. Beverly, por otra parte, insiste
en acentuar el caricter contradictorio, bifronte, del barroco. La de
Maravall serfa, segin Beverley, s6lo una de las caras de Jano. Si
bien el barroco mira con nostalgia hacia atras el mundo feudal del
sefiorio, mira también hacia delante, hacia los albores del capitalis-
mo, y esa mirada es escéptica y critica. Algo similar podria decirse,
mutatis mutandis, del barroco lezamiano. ;|No es acaso el universo
de Paradiso una mirada nostdlgica al mundo de la Republica, con
su idealizacién de la oligarquia militar, su reverencia al ethos del
pater familias, de un mundo todavia fraguado en la coherencia de
la obediencia de los sirvientes hacia sus amos, anclado en el reposo
de antiguas y respetables jerarquias? Pero Paradiso es también un
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mundo donde el ethos familiar se resquebraja por la llegada intem-
pestiva de la poesia en la figura de un padre alterno, de otro padre,
Oppiano Licario, una figura de muchos modos desestabilizadora,
detentora de un llamado superior al llamado del padre, un llamado
que no se basa en la jerarquia del sexo reproductivo y dindstico, que
es la del Coronel, sino en la intensidad de la imagen, en el potens
productivo de la poiesis. Ese mundo de la posibilidad es un mundo
post-republicano, un mundo revolucionario, podria decirse, aunque
su préctica de la revolucidn ni coincida ni se ajuste al destino poli-
tico que la revolucién cubana le impondr4 a la estética lezamiana.

(Qué es lo que Lezama ve en Géngora? Lezama lo resume de
este modo: “El ha creado en la poesia lo que pudiéramos llamar
el tiempo de los objetos o los seres en la luz. [...] Géngora, sin
proponérselo, prepara el esplendor del sentido, la anunciacién de
lo que ya hay que sacrificar. La fijeza o tiempo que resisten los
objetos ante la luz” (Lezama 1970). Podria hablarse, dirfa Leza-
ma, de un éxtasis, de un salir de si, del objeto en Gongora. La luz
opera una suerte de fulguracién del objeto, el objeto es, no sélo
mostrado, rodeado y resplandecido por una iluminacion creciente,
sino que el acto mismo de la iluminacién termina sacrificando el
objeto, quemandolo en la memoria, ofreciéndolo ante el altar de
la poesia. Es esa la operacion que la metdfora induce en el objeto.
Lezama lo explica del siguiente modo: “En Géngora se trata de una
impulsién, de una constante alusién a un movimiento que se integra
metalicamente, de una metafora que avanza como una caceria y que
después se autodestruye en la luz de un relieve mds que de un senti-
do” (Lezama 1957 194). El esplendor del sentido, cuando por fin se
refleja en el objeto, no hace sino apenas resaltar un relieve, en una
carrera metafdrica “que avanza como una caceria”. El padre Angel
Gaztelu, refiriéndose a Muerte de Narciso, el primer gran poema de
Lezama, lo describia como una “rauda cetreria de metaforas”. Pues
bien, la razon de ser de esa cetreria, de esa caceria es autodestruir-
se: el impulso metaférico, al iluminar y fulgurar el objeto, termina
desubjetivando, deshaciendo y desasiendo al sujeto. El sujeto pier-
de su hechura y su asidero, el éxtasis del objeto produce a su vez un
éxtasis del sujeto.
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Si tomamos en serio la propuesta de Beverley de situar en el
barroco un primer encuentro con el capitalismo incipiente habria
que decir que el barroco se enfrenta ya al objeto como mercancia, al
objeto que se dispara hacia la abstraccion del dinero, al objeto como
valor de cambio. Podria decirse también que ya hay en un poeta
como Gongora algo de lo que Agamben ha descripto como la mala
conciencia, la desazén del hombre frente a la creciente mutacion
de los objetos mas familiares en la era del capitalismo (Agamben
93,99). No estd de mas recordar que uno de los efectos mds perni-
ciosos de la Conquista y una de las razones de su decadencia seria
la gigantesca inflacién que produce la economia del oro extraido en
América y convertido en moneda, en uno de los primeros mercados
globales, el mercado del imperio de Carlos V. “Poderoso caballero
es don dinero”, reza la sentenciosa letrilla de Quevedo.

Podria decirse que ese barroco gongorino, que aterriza en las
Indias y se apodera, en la lengua de Sor Juana y de Sigiienza, de
todo un imaginario de la letra, hasta llegar a Lezama, a Carpentier,
a Sarduy, a Arenas, a Monsivais, a Lemebel, a Pizarnik, a Eltitt y
a Perlongher, es un barroco que le devuelve al oro de la Conquista
el brillo originario de su luz enceguecedora, un barroco que le de-
vuelve el oro al rio. Un barroco que le devuelve al objeto su valor
sacrificial. Agamben sefiala como Marx, al instaurar su rigurosa cri-
tica del valor de cambio frente al valor de uso, mantiene intacta, sin
embargo, una vision utilitarista de la economia, fundada en una vi-
sion del objeto donde este todavia se define por aquello para lo que
sirve. Pero hay otra economia, sefiala Agamben, que se fundamenta
en el sacrificio, en lo que Marcel Mauss ha llamado el don, una
economia que surge, no del impulso a la ganancia, sino del impulso
a la pérdida, una economia de la abnegacion.

(Cudnto recorre y hasta qué punto corroe el cuerpo la potencia
abnegada del barroco en Lezama y en Perlongher? Uno de los pasa-
jes favoritos del Lezama de Perlongher es cuando, en La expresion
americana, refiriéndose al mulato Aleijadinho, el gran escultor le-
proso y mulato de los altares de Ouro Preto, en Minas Gerais, Le-
zama habla de “la lepra creadora del barroco”. Ese cuerpo hibrido,
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leproso, un cuerpo aguijoneado y marcado, un cuerpo enfermo, es
el cuerpo abnegado, el cuerpo sacrificial que comparten ambos. El
poema que abre su poemario Parque Lezama, Perlongher lo titula
“Abisinia Exibar”, aludiendo a los polvos medicinales que Lezama
Lima inhalaba para controlar sus episodios de asma. El libro todo
puede decirse que estd escrito bajo el influjo de esa vaporizacién del
aire, una fumarola densa y aromética que viaja por los pulmones del
libro produciendo una atmésfera tan exética y distante como la que
el nombre mismo de los polvos sugiere. Son los polvos de un cuer-
po enfermo, asmaético, en este caso, como si el de Lezama fuese un
vector escogido, un mediador del cuerpo leproso del Aleijadinho.
Son también los polvos copulativos del que echa o hace un polvo,
no para regenerar la carne del cuerpo reproductible, sino para re-
cordarle al cuerpo que es polvo, polvo enamorado, al decir de Que-
vedo. Esa Abisinia del nombre de una marca de medicamento lleva
inscripta como una insignia aquella antigua Abisinia, la Abisinian
Maid, del Kubla Khan de Coleridge, una Abisinia abismal, la dami-
sela del dulcimer por la que se despea la letra en el poema. Exibar,
también alude a la salida del exit, y al bar de los encuentros furtivos.
El poema y los poemas del libro estdn regidos por el imperio de los
dos prefijos escondidos en el titulo Ab y Ex, el ab de la abnegacién
y el ex del éxtasis.

El Parque Lezama es el parque fundacional de la ciudad de Bue-
nos Aires. Rodeado por el augusto barrio de San Telmo, frente a una
de cuyas calles vivia Borges, es el parque en cuyos terrenos Pedro
de Mendoza realiz6 la primera fundacién de Buenos Aires en 1536.
Es un parque rodeado de despefiaderos, repentinas inclinaciones del
terreno, como si el territorio flotase en medio de la ciudad como una
burbuja fundacional rodeada de abismos. El Parque Lezama es, de
este modo, un laberinto hecho de desterritorializaciones barrocas.
Por €1, al atardecer, se pasea la vieja burguesia letrada de Buenos
Aires, y, caida la noche, merodean sus indeseables, sus bugarrones,
sus locas, sus maricones, los hijos de la noche yirando de un lado a
otro, como un enjambre de abyecciones desencontradas. Y por ese
parque tan geografico como metaférico se pasea Lezama, el sefior
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barroco, envuelto en la fumarola de sus polvos medicinales: “El aire
de los trépicos es denso”, reza el arranque del poema “Trépica”.

Roland Barthes, en un ensayo legendario, declara la muerte del
autor. Vivimos en la era democratica del lector, propone. Un texto no
se dirige de vuelta a su origen imaginario, sino que se dispara hacia el
lector, quien le responde a esa interpelacion reescribiéndolo. ;Hasta
qué punto el viaje que media entre Lezama y Perlongher marca de
cierto modo el fin de la era del texto para el lector? ; Qué lugar queda
para nosotros en el Parque Lezama de Perlongher? ; Cuan restringida
ha quedado nuestra capacidad locomotora dentro de ese perimetro
encantado? Acaso se inaugure en esta poesia del neo-barroso, del
barroco que se hunde en el fango del estuario del Rio de la Plata, del
barroco lezamiano, habria que afadir, atravesado por el tajo violento
de El fiord de Oswaldo Lamborghini, acaso se inaugure un barro-
co del delirio ilegible, donde la desterritorializacién ha terminado
por desterrar la posibilidad misma de la lectura de ese “desocupado
lector” de la literatura burguesa, donde el lector sea ya un mendigo
errabundo y deambulante, a la espera de sus migajas.
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LEZAMA LIMA CONVERSA:
ENTRE EL COLOQUIO CON
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LAS LENGUAS COTIDIANAS



POR LOS CAMINOS DEL COLOQUIO

NaNcy CALOMARDE

En 1937, el simulacro de una conversacién entre dos poetas —uno
europeo, el otro latinoamericano— abre para la literatura una serie de
interrogantes que no ha dejado de producir debates, revisitaciones y
teorias. Me refiero al Coloquio con Juan Ramon Jiménez cuyo con-
tenido puede ser leido no solamente como el contrapunteo poético
entre voces autorizadas, sino también en clave de protoprograma
origenista que tiende a fijar en una instancia temprana, los tépicos
y la retérica que Lezama buscaba construir para su revista, particu-
larmente en la manera en que inscribe a “lo cubano” en un didlogo
entre pares con Occidente, operando asi, un giro en los diagndsti-
cos culturales hegemonicos (particularmente en las relaciones entre
Norte y Sur, centros y periferias) y en los modos de inscripcion de
la isla en el contexto de las relaciones latinoamericanas.

Lezama se venia constituyendo, en el campo literario cubano,
en un productivo hacedor de revistas de poesia desde su joven y
estudiantil experiencia como director de la revista de la Facultad
de Derecho, Verbum, que congregé a parte del futuro grupo de la
revista del 44 y coincidié con la presencia iluminadora del poeta es-
paiiol en Cuba. Aunque Verbum! tuvo vida fugaz, dej6, en cambio,
esparcidas las “flechas de su propia estela” (Los editores 1944 7).
Esa herencia estuvo conformada por la coincidencia de buena parte

del grupo central de origenismo?, la presencia estelar del “misterio
' Para una profundizacion en el estudio de la revista del 36 remitimos a Riccio,
Alessandra (1994) y Barquet, Jesus (1992).

En torno a esta experiencia se reinen: Cintio Vitier, Fina y Bella Garcia Marruz,
Octavio Smith, Agustin Pi, Gastén Baquero, Angel Gaztelu, Justo Rodriguez
Santos, entre otros.
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poético” y la regencia espiritual del autor de La soledad sonora que
no perderia actualidad a lo largo de los doce afios de la experiencia
origenista.

A Verbum continuara en 1939, Espuela de Plata, 1a revista dard
cuenta de los principales tépicos del origenismo y, sobre todo, de
un aspecto principal en la poética editorial que consisti6é en hallar
un equilibrio entre la publicacién de los jovenes poetas cubanos
y los escritores consagrados provenientes de universos culturales
prestigiosos (encarnados en esta revista en las figuras de Eliot, Su-
pervielle, Joyce o Valery) que se irfa ampliando y complejizando.

La experiencia de Espuela de Plata se duplica en los afios si-
guientes (entre 1942 y 1943) a través de los 6rganos editoriales Cla-
videiio (1942-1943), Nadie Parecia (1942-1944). Sin embargo, serad
la experiencia del Coloquio la que marcard mds definidamente el
camino de los productores del origenismo. Es ese texto, que es a la
vez texto y evento, el producto de un encuentro orquestado entre el
poeta espafiol y el autor de La expresion americana y la piedra in-
augural del origenismo. Alli se configuran algunas de las categorias
centrales de la empresa editorial: teleologia, frustracién politica,
valor de poesia en la conformacién de la nacién y la eticidad, y teo-
ria amtigeneracional.3 A nivel de la enunciacion, el texto ofrece dos
particularidades de importantes consecuencias para la construccién
de la subjetividad del discurso. En primer lugar, el gesto dialégico
de un texto tensionado en las voces de dos sujetos que se preguntan,

Leo estas configuraciones en una estrecha red de relaciones con el compositum
que Lezama Lima disefia a lo largo de sus Seiiales publicadas en el cuerpo
de la revista y en las cuales construye ese esquivo programa origenista. Entre
sus principales se definen las de teleologia insular, teoria anti-generacional, la
Imago como politica de la creacién literaria, la heteronomia como principio
articulador del discurso y el lugar del poeta como margen. Las Seiales
lezamianas no constituyeron una serie fija en la revista sino que aparecieron
episddica y erraticamente a la manera de pequeflas notas que aludian a temas
puntuales. En el nimero 15 del otofio de 1947 Lezama publica “Emigracién
artistica”, “Un fracaso, una vergiienza que alguien paga”, “Generaciones fueron
y generaciones vinieron”, Pierre Bonnard”; en el nimero 21 de 1949, “La otra
desintegracién”; en el nimero 31 de 1952, “Alrededores de una antologia”.
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responden, polemizan y desacuerdan. Dos sujetos, a su vez, perte-
necientes a contextos culturales diversos y reunidos y reconciliados
en un espacio utdpico y por-venir: el de la isla que despierta. En esa
escena pueden reinscribirse una buena parte de los principales tex-
tos de la revista. En segundo lugar, la operacién posterior de quien
edita —-Lezama-— que juega con el recuerdo del evento y lo reinventa;
y en esa operacion, la traicion resulta una consecuencia inevitable,
la in-fidelidad a la palabra de quien le cede el derecho a representar-
la no puede sino producir un efecto de texto fantasmatico, que habla
a través de la ficcionalizacion, la parcialidad subjetiva y el reverbero
nada inocente de la memoria que la informa.

A propésito, sefiala Juan Ramén a modo de epigrafe rectificador
y de expiacion del autoritarismo editor:

En las opiniones que José Lezama Lima “me obliga a escribir con
pletérica pluma”, hay ideas y palabras que reconozco mias y otras
que no. Pero lo que no reconozco mio tiene una calidad que me obli-
ga también a no abandonarlo como ajeno (Lezama Lima 1977 44)4

Jiménez, obligado a escribir, cede su individualismo creador al
espacio comtn de reinvencién recién inaugurado. Lo que no dice,
sin embargo, cobra un sentido otro, porque la poética parece sus-
pender los juicios de verdad y falsedad. La arena de esa Isla que
ambos habitan no es la peninsula ni la insula, sino un espacio mitico
donde habita la pura posibilidad. De ahi la eleccién por el misterio
poético de los ficcionales enunciadores que conduce al espafiol a
afirmar que: “He preferido recoger todo lo que mi amigo me adju-
dica y hacerlo mio en lo posible” (44).

El Coloquio se abre con una deslumbrante y metaférica escena
de lectura, de la cual solamente después de transitar varios parrafos
advertimos su eficacia. Superpoblada de instantidneas que remiten a
campos semdnticos contiguos al fenémeno literario, la escena des-

4 Al citar los textos del Coloquio utilizaré la versién incluida en la edicién de

1977 de sus Obras Completas.
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plazada alude eludiendo a los topicos que el cuerpo argumental abor-
dard: los lugares comunes de la poesia, la retdrica, el impresionismo
lector, la metéfora, los fuegos vanguardistas. Todo ello se tensa en
un discurso de imposible categorizacién genérica, a caballo entre la
prosa y el verso, la poesia y el ensayo, el didlogo y el mondlogo, la
novela y el drama. En €l leemos primero una escena amorosa sobre
la piel y la mirada, la imagen de una serpiente de cristal que deshoja
colores ;propios, ajenos? A la manera de fragmentos yuxtapuestos,
sin conexion légica, estas imagenes profundizan su desarticulacién
en el siguiente parrafo, cerrando la serie del enunciado de la experien-
cia del fracaso y del silencio. Frente a la experiencia del fragmento,
las voces de Picasso y Juan Ramén, y la pregunta por la poesia: “De
la rosa, ¢la ausencia o su definitiva teologia de la nieve, su circulo
que es anillo? ;La rosa alzada cuando la rama vuelca su agua con
suefio, y se queda lo verde para morir?” (46).

El nimero veinte de la revista Origenes del invierno de 1948,
cierra la serie abierta en el Coloquio. En primer lugar, porque marca
el proceso de construccion de una voz origenista y coincide con un
evento que marca ese punto: el de la publicacién de la antologia de
Vitier, y el texto de Zambrano escrito para “celebrarlo”, el articulo
“La Cuba secreta”. Este texto que podria ser leido como una de las
“Sefiales” mds significativas que resumen el programa de la revista.
Recoge, religa y reafirma lo que a lo largo de cuatro afios venia
afirmando como poética: insularidad, cristianismo poético, visién
de la poesia como un vinculo privilegiado de conocimiento. Zam-
brano afirma alli una relectura del principal tépico debatido en el
Coloquio (el concepto de insularismo), situdndolo como una cate-
goria geocultural que traspasa al nacionalismo y lo recontextualiza.
Le permite inscribirse en su condicién de exiliada y proyectarse en
su bisqueda de una Itaca. Ahora bien, ese espacio imaginario que
constituye la isla, proviene de un tipo de encarnacién que la espa-
fiola define como “carnal apego, temperatura, peso, correspondiente
a la més intima resistencia; respuesta fisica y por tanto sagrada, a
una sed largamente contenida” (Zambrano 1948 3). La isla dormida
comienza a despertar en los poetas de Origenes. El mismo tdpico
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que habian reafirmado Lezama y Rodriguez Feo en sus cartas y pre-
anunciado en el encuentro con el poeta espafiol. A través de la idea
de un pensamiento encarnado en una geografia, un tipo de oscuri-
dad que no es vacio como en Pifiera. Tres afios antes, en un ensayo
llamado “X y XX, Lezama formula ideas similares:

Mientras en los continentes la sintesis tiene que ser superada por el
concepto de sentirse deudor; en las islas la suspensién que hay que
vencer para llegar hasta ellas, no hacen las sintesis continental de
lo blanco y de lo negro, sino de raices oscuras, cambiantes y ligeri-
simas; no de Oriente-Occidente, no del mundo antiguo nuevo sino
del principe de las flores y de la Dama de las Serpientes (Lezama
Lima 1945 5 22).

La isla como tema de la cultura, constituye una paradoja, un des-
vio: “lo que en la esfera del pensamiento se llama paradoja; lo que
en lo moral es una aventurera desviacidn, en lo terrestre se llama
isla” (Lezama 1945 5:22). Esto supone que pensar el insularismo
como categoria cultural y episteme poética propicia una actitud ante
el conocimiento tendiente a abolir la distancia entre objeto y sujeto,
las sintesis del pensamiento racional y a propiciar un saber alterno,
contaminado por las condiciones geoculturales de la enunciacién.
El pensar paradojal, oblicuo, constituye un desvio de la regulari-
dad que Lezama lee en Sdcrates en el gesto de taparse la cabeza
con un pafio para poder evocar a la Venus de Ucrania. Un tipo de
pensamiento refractario que parte de lo instituido para socavarlo y
discontinuarlo.

Apunta también la dimensién moral del conocimiento por via
del placer, en tanto categoria que hace posible un tipo de cuanti-
ficacién: “alguien hablando de los griegos subrayaba que en ellos
la ciencia se presentaba como conocimiento de la cantidad real de
placer” (22). El placer no como excepcion sino como medida de
lo real, “extension de materia limitada, cantidad real”. En un texto

5 Este ensayo fue publicado posteriormente en Analecta del reloj.
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que replica la estructura dialégica socrética, el poeta propone a la
poesia como un gesto revulsivo de discontinuidad que le permite
establecer la relacién y la diferenciacion con los griegos, a través de
una densa red que en la cual se articula continuidad —sustancia his-
térica—, resistencia, asimetrias y desemejanzas, en la gran masa de
la continuidad. De este modo, después de los griegos surgiria, segtin
Lezama, el concepto de “salud” (otra categoria fagocitadora de las
dicotomias, similar a la postulacién que antes habia propuesto con
la nocién de placer), en tanto necesidad de liberarse para emprender
un segundo nacimiento, esto es romper el eje de la pulverizacién
de sujeto-objeto a través de lo creativo: “la poiesis es la forma o
madscara de esa discontinuidad, en la tnica forma de provocar la
visibilidad de lo creativo” (23). Y mas adelante sefiala: “el simbolis-
mo es esa gran corriente poética que viene desde el poderoso Dante
hasta el delicioso Mallarmé” (24), discontinuidad aparente; enlace
dificil de las imdgenes. Ahora bien, el poeta actia como un copista
que reproduce la légica del continuum de lo real, pero al hacer-
lo introduce la discontinuidad, la desmesura que hace imposible la
coincidencia. En este gesto de discontinuar la I6gica de lo instituido
(la tradicidn, el causalismo), el concepto de creacién adquiere ma-
tices particulares, se propone romper, instaurando otra légica, otro
sistema, que incluye temporalidades, geografias, subjetividades y
discursos alternos.

De este modo, Lezama propone otras dos categorias poéticas
que serian particularmente fructiferas para la escritura origenista.
En primer lugar, la nocién de “Autofagia”, un concepto tomado de
la anatomia, y que se refiere al proceso de degradacién celular que
el poeta transpola a la poesia. El acto de comerse a si mismo, como
proliferacion, diferenciacién y respuesta inmune contra elementos
patégenos, es un mecanismo que permite a la célula obtener energia
para sobrevivir en condiciones adversas. En la poética lezamiana,
la autofagia actiia como artificio diferencial de la poesia, que en
la paradoja de autoconsumirse encuentra los rasgos de su propia
originalidad y al mismo tiempo actda refractando los espacios de
la doxa, del lugar comin que amenazan con destruirlo. La poesia
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instaura ese espacio del margen como autocuestionamiento de sus
limites y de la capacidad (o incapacidad) del contexto discursivo
para integrarlo.

Propone ademds, una segunda categoria, el concepto de “Hi-
pertelia” definida como: “todo exceso, todo organismo que rebasa
sus propios limites, a todo aquel artefacto que desborda su propia
funcién, a aquel movimiento que va mas alld de su propio objetivo,
al proyecto que supera su propia finalidad —dejando asi de ser pro-
yecto, y transformdndose en un empuje, en una inercia, en empe-
cinamiento—. Es, a fin de cuentas, otra palabra para el monstruo”.

De modo que si la episteme poética se asienta en estos dos prin-
cipios, que aproximan lo desbordante, lo monstruoso y acosan el
sinsentido, el arte —la poesia— consagra un espacio que al poetizar
un saber sobre el mundo, sacude la estabilidad del Logos, las fron-
teras disciplinarias y los limites entre ciencia y arte. Crear, pare-
ce decir Lezama, es hipostasiar una imagen del mundo para hacer
emerger su cardcter de constructo y artificio. En este sentido, el
envés ético de la poiesis es producir el desborde al limite del sinsen-
tido para hacer emerger otra logica, otra mirada sobre el mundo. De
alli que “la autofagia, los 4tomos como planetas, la hipertelia en el
centro de la fisica matemadtica” (Lezama Lima 1945 5-18).

El texto de la discipula de Ortega cumple una funcién bésica:
la de cerrar el ciclo de la consagracién origenista, anunciando los
topicos centrales de su obra, Summa poética de los cuatro afios de
Origenes, pero también la de coronar el pasado textual conformado
en las diferentes experiencias editoriales del grupo. Es, en tal sen-
tido, un texto celebratorio, tépico al que el dltimo parrafo refiere
explicitamente cuando apunta su caricter de festividad colectiva y
nacional. Para la espafiola, el evento textual de Vitier, es la hipds-
tasis “luminosa” de la tarea artesanal de la revista, constituye la
culminacién de ese proceso que refiere con sagacidad poética y me-
tafisica en su ensayo: el despertar de una nacién en la poesia. Es por

6 (Cita tomada de Nufiez, Sandino, “Grotesco hetero, homotravesti” en www.

henciclopedia.org.uy/autores/Nunez/Grotesco.htm-
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eso que el texto, mas que una antologia, es un himno: “Ahora ya,
diez afios después surge la libertad del canto, la fiesta. Poesia coral
que roza por momentos el himno...” (Zambrano 1948 9).

El trabajo pone en escena dos aspectos centrales: el lugar de
la poesia en la Nacién y la poesia como método de conocimiento.
Zambrano recoge el topico de la insularidad para crearse una na-
cionalidad cubana que la habilite en el debate. La idea de “la Patria
prenatal” constituye un artificio retérico altamente eficaz para el
desarrollo de una voz propia. Sostenida en una retérica de origen
cristiano, postula una abolicién de la pura entelequia filoséfica,
como asi también la de la pura carnalidad de lo empirico. A través
del concepto de “sacrificio”, propone una unidad trascendente; las
“nupcias del alma con real”, un tipo de carnalidad que no exime lo
espiritual, sino que lo conjuga. A través de esta via puede construir
un sistema argumental que asume la circunstancia histérica de la
cubanidad, y a la vez explica el “artificio” origenista como suntuo-
sidad, exceso, barroquismo y fiesta del sentido.

Por una parte, entonces, propone una nocién de insularidad que
recoge la experiencia espafiola del exilio, la experiencia geocultural
mediterrdnea, la experiencia peninsular de esas “islitas” y construye
una hermandad cubano-espafiola a través de la metdfora del naci-
miento poético. La poesia como nacimiento es entonces reencar-
nacion de los sentidos en la historia, es un despertar en el cuerpo
de una realidad que suprime los dualismos y construye categorias
alternas para pensar esa unidad epistémica que Zambrano encuentra
en lo cubano: la sombra, el secreto, la cifra son categorias que expo-
nen la huella de esa bisqueda, la percepcién de una realidad que es
carnal y de una carnalidad que no desconoce “el alma™.’

Por otra, Zambrano apela a un juego conceptual dialéctico en-
tre memoria-olvido. Antes del nacimiento el puro olvido, que es
la vivencia de la pura carnalidad donde la “memoria ancestral” no
ha surgido. La memoria es la conciencia, pero una conciencia que

7 Esta categoria posee especificidades técnicas en el pensamiento de Zambrano

que no puedo analizar ahora.
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contiene la experiencia de lo empirico y le permite pensar el topi-
co recogido por Vitier-Lezama de la primera y pristina visién del
descubridor sobre América, configurada en el topico de Cuba como
inocencia. Y desde alli propone un tipo de vitalismo que supera el
“prejuicio” de la poesia anterior sustentada en la pura corporalidad
de la forma (la forma de los cuerpos biolégicos y la forma de los
cuerpos poemdticos). La experiencia de la isla es, entonces, una ma-
nera de la identidad nacional que habilita a la espafiola al encuentro
con su propia individualidad: “Yo diria que encontré en Cuba mi
patria pre-natal. El instante del nacimiento nos sella para siempre,
marca nuestro ser y su destino en el mundo” (3).

La poesia se concibe como accién que implica una doble via de
acceso al conocimiento: es penetracion en lo real (a diferencia de la
Filosofia), la poesia necesita del “milagro” para instituir su sentido.
A través del milagro y del sacrificio, la poesia perfora con su cuerpo
el suefio, la oscuridad, el infierno. Retoma asi los tpicos lezamia-
nos de la mirada cristiana, la vision Orfica a través de las cuales
postula la superacién de los dualismos por medio de la poesia: “La
Filosofia nacida también de esta hambre atraviesa la “fysis” para
apacentarse en las ideas, idénticas y por tanto didfanas. La poesia,
en cambio, se alimenta del mundo de los sentidos, buscando en la
fysis su metafisica: la metafisica del ser viviente” (7).

El borde doble de las islas

El Coloquio posee ademds la importancia de abordar la discu-
sién acerca de la relacion entre lo local y lo universal. En tal senti-
do, la primera pregunta que dispara el cubano apunta al problema
experimentado a través de su rol de hacedor de revistas de poesia:
(qué tipo de relacion se puede postular entre la bisqueda poética y
la identidad cultural?, ;qué sistemas de correspondencias pueden
pensarse entre las dimensiones simbdlicas y materiales de lo real
como la circunstancia, el mito, la geografia, y las politicas de la
imaginacién?
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Haciendo una precisién epistemoldgica aparentemente innecesa-
ria o tautoldgica, le dice: “Deseo contar que formulo la pregunta en
una cdmara donde flota la poesia, que la pregunta va dirigida a un
poeta cuya respuesta siempre fabricaria claridad, la respuesta que
pudiera dar un sociélogo o un estadista no nos interesa” (Lezama
Lima 1977 47). ; Me pregunto, qué otro conocimiento podria sugerir
la presencia del poeta, que para Lezama encarna, no el didlogo con
una individualidad, sino la presencia misma de la poesia en la isla?

El conocimiento que el cubano reclama al espafiol se afinca en la
dimensién imaginaria de lo poético, en tanto capacidad de disolver
dicotomias, pensar de manera analdgica y crear nuevos sentidos. Ji-
ménez se muestra escéptico ante la idea de Lezama de la “excepcio-
nalidad islefia”, el problema de la sensibilidad insular sobre la que
Lezama insiste a lo largo del coloquio, porque no puede leer una
especificidad poética que provenga de la posicidon geocultural. Su
interlocutor repregunta hasta mostrar el grado de penetracién que
implica la necesidad de pensar en esos términos para un cubano.
A través de una tension que no cesa, el autor de Muerte de Narciso
amplia la categoria, la complejiza refiriendo su condicién geogra-
fica (a la que no renuncia en su andlisis) pero haciendo pie en un
aspecto cultural, que integra a la isla en una familia de archipiélagos
e islitas prestigiosas cohabitada por Grecia o Francia. Sin embargo,
Jiménez advierte acerca del cardcter individualisimo de ese cons-
tructo, lo que hace inviable la percepcion “colectiva” de Lezama.
Luego de discurrir sobre las categorizaciones de Frobenus acerca
de “culturas del litoral” y “culturas de tierra adentro”, sefiala “me
interesa subrayar su afirmacion de que el insular ha de vivir hacia
adentro, opinién que coincide con la del maestro Ortega y Gasset
cuando afirma que los islefios solo entornan los ojos a la vista de los
barcos cargados de enfermedades contagiosas” (48).

Todo saber es posterior a la Imago, parece decir el poeta a tra-
vés de la relacion que establece entre la particularidad cubana y
el horizonte universalizador al que convoca la misma conversacién
con Jiménez. Lezama Lima establece la distancia entre la sensi-
bilidad litoral y la sensibilidad mediterrdnea, a través de un juego
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de ejemplos y contraejemplos que el espafiol refuta. Si ofrece con
claridad el caso de Inglaterra, su relacion con la expresion pictérica
producto del aislamiento, la fuerza de la filosofia pragmatica y el
determinismo, es porque esos momentos estan mostrando el fuerte
peso de la configuracién geocultural insular sobre el sistema de re-
presentaciones.

Esta tension, ademds, sefiala otros rasgos respecto de la relacién
inferioridad-superioridad, asimilacién-aislamiento, de Cuba en el
conjunto regional. Afirma el director de Origenes “nosotros, los
cubanos nunca hemos hecho mucho caso de Ia tesis del hispanoa-
mericanismo y ello sefiala que no nos sentimos muy obligados con
la problemadtica continental” (50). M4s adelante insiste Lezama en
el caracter “superficial” de la cultura insular configurado a través
de un tipo de bisqueda en contraste con una sensibilidad continen-
tal que muestra mesura, equilibrio y profundidad a los que —por
condicionamiento y limite de esa “estructura”— no puede aspirar el
islefio.® El exceso, enfrentado a la mesura de la sensibilidad conti-
nental, el humor como chiste, es decir como superficie grotesca y
parddica frente a la densidad mexicana son algunos de los tépicos a
través de los cuales se muestra la especificidad cultural.

Segun Cruz-Malave, el mito del insularismo, igual que la ser-
piente a la que alude el poeta, va mutando a lo largo del texto (1994
35). Sefiala, citando a Lezama, que la primera acepcion del término
se liga con la idea de algo que duele, que “nos estd pellizcando, nos
mortifica, nos empieza a doler en la carne” (35). Es alli donde Le6n
Frobenius, etnélogo alemdn, entra en el debate. Es verdad que el
rasgo que define en ese estudio a las culturas del litoral —a las que
pertenecen las islas— es el de estar preocupadas por el “sentimien-
to de lontananza”, el desarraigo, el sentimiento de marginacién y
la bisqueda de si mismas en la otredad, y las que denomina “de
tierra adentro”, concentradas en “lo propio”. Una operacidn perfec-
tamente visible en la presentacién de Lezama quien no solo utiliza

8 Dice Lezama “El mexicano es fino y discreto, ama la palabra larga y con

sordina; nosotros excesivos y falsamente expresivos, ofrecemos nuestra
tragedia en “comino de chiste criollo”, como ha dicho Mistral” (50).
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al alemdn para esta distincién, sino que segin ya lo ha planteado
Cruz-Malave se nutre también de otras nociones de este autor, de
manera privilegiada la idea de cultura como paideuma, como esen-
cia espiritual de cada pueblo.”

Ademads, agrega el critico, el “insularismo desarraigado” muta a
lo largo del coloquio en “insularismo arraigado” al definirse en con-
traste con un nuevo elemento, la sensibilidad negra. De este modo,
“frente a este elemento radicalmente negativo, el insularismo ante-
riormente una expresion del desarraigo puede constituirse en ele-
mento positivo, en via de acceso a una expresion nativa, centrada,
legitima” (37).

Ahora bien, Lezama puntualiza, luego de desbrozar los defectos
de su sensibilidad, una ruta inversa en la configuracién de los dia-
logos entre lo regional a lo universal. Para ello utiliza la imagen de
la resaca marina; lo que deja la corriente y lo que permanece, la bo-
rrasca del encuentro entre el afuera y el adentro, lo terreno y lo ma-
ritimo. En ese resto, se figurativiza un espacio simbdlico que define
la especificidad cubana: “la resaca no es otra cosa que el aporte que
las islas pueden dar a las corrientes marinas” (Lezama Lima 1977
50). Es lo residual invertido que transforma la minusvalia del de-
secho en aporte original, a través de un proceso de transformacién
que desarticula los binarismos del anélisis cultural, las asimetrias,
la tensién centro-periferia y recoloca el debate en el espacio donde
lo particular —ahistérico, geografico y cultural- informa el didlogo,
donde lo insular aporta a las corrientes marinas, esto es al flujo con
lo otro, que es Occidente, pero también la continentalidad a la que
no se “sentian muy vinculados”.

El estudio de Cruz-Malave cita a Frobenius en su versién alemana a la que
no he tenido acceso de modo directo. El texto referido es: Und Afrika Sprach.
Bericht iiber den Verlauf der 3. Reiseperiod der D.I.A.F.E. in der Jahre 1910-
1912. En su andlisis suma otras oposiciones que habria planeado el alemdn y
que Lezama retoma, ademads de las de” culturas del litoral” y “culturas de tierra
adentro”. Seflala Cruz-Malave que entre las oposiciones que lee Lezama en
Frobenius y expone en el Coloquio, se encuentra la siguiente serie: el “Espiritu
de costa” como mestizo fantasioso, mafioso y chismoso; el “Espiritu de tierra
adentro” es auténtico, vigoroso, poderoso y veridico.
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Frente a la defensa de Lezama, Jiménez opone su cualidad de
deseo y utopia. Mientras el espafiol no puede leer en la poesia un
rasgo cerrado y sustantivo de la sensibilidad local, ofrece al cubano
una teleologia mitica, que —por paradojal que resultara— abriria un
prolifico camino, la de “el mito que nos falta” y que en la cartogra-
fia imaginada por el cubano pueden liderar Argentina, México y
Cuba. El mito es el puente que establece metaféricamente Lezama,
en colaboracién con Jiménez, con la cultura hispanoamericana a
través de la doble ruta de la carencia y el exceso. Cuba tiene la
frustracion, la ausencia de religiosidad y el exceso; Argentina, la
arrogancia; los mexicanos, una elevada e idealizada consideracién
del si mismo cultural. En todos los casos, carencia y exceso son
una pulsion constitutiva y desarraigada. El mito es la posibilidad de
hilvanar los fragmentos dispersos de la realidad continental en un
tejido de sentidos poéticos y solidarios.

Es interesante observar la lectura que realiza Lezama de esa car-
tografia imperial disefiada por “lo argentino” y que pretende corre-
gir. Si para Lezama la ruta de la civilizacién se construye de Oriente
a Occidente, el hiato con la lectura argentina radica en que los es-
critores del sur leerfan ese movimiento de Norte a Sur. Este disefio
adquiere caracter de politica cultural en el texto. Muestra, por una
parte, la atencién puesta en el “lejano” espacio rioplatense —en un
operativo de lectura en red, que parece desarmar el fragmentarismo
y la discontinuidad del didlogo americano— y también su carécter
disociado respecto de la mirada cubana. Implica, no una ruta, sino
la escritura adversa de la historia colonial continental y el lugar de
la especificidad regional dentro de la corriente regional. Cambiar
el vector de la colonialidad supone pensar de otro modo en los su-
jetos culturales de la dindmica colonizador-colonizado. La ruta no
sugiere solamente el punto de vista de la enunciacién (aunque la
presuponga), implica fundamentalmente cambiar el eje semantico
de la colonialidad y por ello percibir de manera dislocada el gesto
de la descolonizacién. Para el cubano, lo espafol se constituye en
el alter ego con el que necesita dirimir su especificidad, es la voz
préxima y hermana. Esta localizacién discursiva procura ademads,
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distanciarse de las otras “miradas latinoamericanas” como las de
un argentino para quien el universo espafiol constituiria una forma
del pasado, sin conflicto presente, pero también sin exigencia como
politica identitaria; y para un mexicano, la conflictividad, producto
de la historia peculiar del coloniaje en su regién. El Coloquio hace
pie en esa forma de la resaca, en esa modulacién de la voz, que hace
ostensible el punto de vista de la enunciacion y transforma el simu-
lacro del Coloquio en el paratexto poético de un ensayo.

Cambiando por momentos el estatuto retérico del Coloquio,
cuyo “yo” enunciativo estd evidenciando los roles de quien pre-
gunta y responde, el poeta espafiol interroga a Lezama acerca de
un tépico capital en el debate intelectual cubano de la década de
1930: el problema del mestizaje. Con resonancias ortizianas'?, Le-
zama descarta la posibilidad de pensar la expresion en términos de
mestizaje, pero en verdad lo que estd suponiendo es una borradura
del concepto raza que subyacia en la poética negrista y en las teo-
rias antropoldgicas y culturales. La poesia, para Lezama, no admite
limitaciones: “Abogar por una sensibilidad mestiza es intentar un
eclecticismo sanguinoso” (57), y opone a ello la sensibilidad insular
como capacidad de integrar lo local y lo universal, el didlogo tenso
entre una especificidad y su alteridad.

El texto reinventa una correccién a las muy conocidas hipéte-
sis de Spengler!! sobre su idea de La decadencia de Occidente.
América no se configura como el espacio de la promesa frente a un
Occidente desgastado y corrompido, sino que postula una manera
de definir el lugar de enunciacién americano atendiendo tanto a la
diversa configuracién de las sensibilidades continental e insular del

10 A través de textos como Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940),
y sus estudios sobre musica popular cubana, Ortiz configura la hipdtesis del
mestizaje como propia para la conformacién de lo nacional. Otros autores
como Mafiach y Emilio Roig habfan compartido esta vision.

Spengler (1923) en este texto afirma el cardcter de utopia virginal que constituye
América para una Europa en decadencia. La traduccién al espafiol contenia un
prélogo de José Ortega y Gasset, en la edicién que circuld en Argentina entre
esos afios. Su pensamiento, ademds, habia sido difundido a través de Revista
de Occidente.

POR LOS CAMINOS DEL COLOQUIO 203
Nancy CALOMARDE

hombre americano, como a un horizonte cultural mas abarcador, en
el ensanchado espacio cultural de Occidente, donde el problema es
como dialogar con €l sin borrar su propias marcas.

Por dltimo, me interesa sefialar, respecto del Coloquio, el reper-
torio de lecturas que se diseminan desde este evento y que consti-
tuird no solamente parte de archivo imprescindible del origenismo,
sino un protograma que reinventa metaféricamente las variaciones
de ese deseo de escribir y leer desde la insula como sinécdoque del
aporte a Occidente. En él se encuentran también “los libros pro-
hibidos”, los no leidos: Freud, el surrealismo, la poesia negrista y
mestiza, la vanguardia, la filosofia cartesiana, la teoria de Spengler,
la historiografia como conocimiento vélido y la sociologia. Se exal-
tan la metafisica y la poiesis, esta dltima concebida como la suma
del conocimiento. Leen a Ortega, a 1a Generacién del 98 espaiiol en
una extrafia pardbola que Jiménez disefia hacia la de 1927, el Mo-
dernismo —especialmente el francés—, Valery, Mallarmé, Garcilaso,
Whitman, Goethe, Joyce; y en cuanto al conjunto de las literaturas
hispanoamericanas, la mexicana y la argentina cobrardn una pre-
sencia permanente que puede ser rastreada a lo largo de la trayec-
toria de los doce afios de la revista. Estdn presentes, en suma, esa
“fiera seleccion” que Lezama auguraba como la agenda central de
los poetas, en el primer editorial de la revista: “Frente a un mundo
de violentos ofrecimientos, €l hombre muestra su fiera seleccion,
las cosas de las que ha querido hacerse acompaiiar hasta el final”
(Lezama Lima 1944 9).
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EL INSULARISMO DE CARA AL MAR

JORGE MARTURANO

Ella es toda de aire y de agua fina. Un recuerdo de sal, de

horizontes perdidos, la traspasa en cada ola, y una espuma

de barco naufragado le ciiie la cintura, le estremece la yema

de las alas...

Tierra Firme llamaban los antiguos a todo lo que no fuera isla.

La isla es, pues, lo menos firme, lo menos tierra de la Tierra.
Dulce Maria Loynaz, Poema CI, Juegos de agua

Y ahi estard. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla
estard ahi después del iiltimo indio y después del ltimo espa-
fiol y después del ultimo africano y después del iltimo ame-
ricano 'y después del iltimo de los cubanos, sobreviviendo a
todos los naufragios y eternamente baiiada por la corriente
del golfo: bella y verde, imperedecera, eterna.

Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el tropico

La tradicion ensayistica caribefia ha conceptualizado la insularidad
o “condicién insular” las més de las veces como una desventaja,
e incluso, como una falla esencial: el aislamiento, la distancia, la
discontinuidad territorial, la dependencia ultramarina para proveer-
se de bienes e insumos y la accesibilidad del contorno geogréfico
son vistos en términos de una falta que permite explicar tanto el
retraso de la consolidacién nacional o la debilidad o imposibilidad
del estado, como los aspectos més diversos de las sociedades cari-
befias. Jorge Mafiach, cuya reflexion en este sentido resulta bastante
inequivoca desde sus primeras intervenciones en la década de 1920,
insiste sobre el tema en su Teoria de la frontera (1970), publicado
péstumamente en Puerto Rico, en el que la “condicién insular” re-
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sulta explicativa en términos histdricos. A la vez Manach vincula la
frontera insular, proyectidndola al resto de Latinoamérica, con dos
actitudes complementarias: el “antagonismo hosco, resentido del
poder ajeno y de la impotencia propia” (76) —es decir, el complejo
de inferioridad al que se refiere gran parte de la tradicién ensayis-
tica— y la sumisién debilitante, politicamente “entreguista”, con las
que asocia la actitud latinoamericana en relacion a las influencias y
presiones que llegan del exterior (76).! Lo importante aqui es que
la insularidad es vista siempre en clave de obstaculo a la vez para
la consolidacién y el desarrollo nacional como para el vinculo con
el exterior y con los demds, esto pensado en términos histdricos,
politicos, econdémicos y culturales.

Estas pédginas reflexionan sobre la teoria de la cultura que es po-
sible inferir del Cologuio con Juan Ramon Jiménez (1938), ensayo
inaugural con el que José Lezama Lima, en contraste con la concep-
cion de la insularidad como obstaculo, comienza su reflexion sobre
la cultura cubana. Aunque la reflexién de Lezama es fundamental-
mente poética, en el sentido de pensar lo que es fundamental para
que la literatura cubana ocupe un lugar a nivel mundial, que no sea
meramente periférico, en este ensayo elabora por primera vez una
teorfa de la identidad cultural fundada en lo que llama el “mito del
insularismo”. En lo que sigue discutiré la forma en que Lezama, en
contraste con las teorias de la insularidad que privilegiaron el lugar
de la tierra y de la plantacién azucarera en la construccién de la
identidad nacional en Cuba, deposita su atencion en el mar y, mas

Véase Jorge Mafiach, Teoria de la frontera (escrito en 1960, pocos meses antes
de morir, en Puerto Rico), para una tdltima ocurrencia de la consideracion de
la situacién insular como desventaja. Sin embargo, en este libro Maiach se
ocupa fundamentalmente de las relaciones entre Latinoamérica (sobre la que
proyecta, podria argiiirse sin temor a equivocacion, los rasgos de la condicién
insular) y Estados Unidos, con la intencién de concebir una manera de superar
las barreras culturales que separan a una de otro. Mafiach, reflexioné una y
otra vez sobre el problema de “la nacién que nos falta”, para utilizar el titulo
que habia proyectado dar a uno de sus libros. Véase Jorge Luis Arcos, para
mads informacién acerca del lugar de Manach, a quien considera ‘el ensayista
paradigmadtico” en el contexto republicano, y de su concepcién (utdpica para
Arcos) de la Republica.
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especificamente, en el movimiento de las mareas y de las corrientes
marinas, para elaborar una teoria de la cultura que valoriza mas la
influencia de la perspectiva transatlantica y transnacional que la de
la mirada interior y la civilizacién de tierra adentro. Para Lezama el
movimiento de la marea y los vasos comunicantes de las corrientes
marinas representan mucho mejor la manera en que la cultura cuba-
na ha venido constituyéndose y la forma en que deberia operar. Para
alcanzar la universalidad que caracterizaria sus rasgos definitorios
y su lugar a nivel mundial —pensando, principalmente, en la cultura
europea, y ya explicitamente desde esta primera formulacién, tam-
bién en las culturas de las Américas— los artistas cubanos deberian
prestar atencion a los residuos culturales que las corrientes marinas
dejan en la costa y a su vez aprovechar esta apertura exterior, esta
accesibilidad para influenciar al resto del mundo. En este sentido,
lejos de constituir simplemente otra variante del mecanismo de la
transculturacion, la teoria cultural de Lezama en su ensayo inau-
gural ha constituido un acercamiento —que no ha recibido la aten-
cién necesaria en su dimension tedrica cultural o ha sido dejado de
lado en favor de ensayos suyos posteriores (sobre todo La expresion
americana)— que privilegia el poder transformador de las ideas que
circulan hacia y desde la condicién insular en la bisqueda de una
preeminencia cultural desde el punto de vista de la periferia.

El contexto discursivo del insularismo

El contexto discursivo en el que Lezama Lima publica Cologuio
con Juan Ramon Jiménez es el de la reflexion sobre la identidad
cultural cubana, cuyo punto de partida se origina en el fracaso de
la Republica, fracaso al que se habian ido refiriendo los intelectua-
les cubanos cada vez més insistentemente desde el comienzo de la
década de 1920, entre ellos, Fernando Ortiz, por ejemplo en “La
decadencia cubana”, y Jorge Mafiach, en Indagacion del choteo.?

2 Vesse Fernando Ortiz (1919) y (1924), Jorge Maiiach, (1928) y (1925) y
Alberto Lamar Schweyer (1929). Véase también, Rojas y Diaz Quifiones, para
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Aunque este fracaso puede entenderse sobre todo en términos po-
liticos y en términos del agotamiento de la forma estatal que habia
adoptado Cuba desde su independencia —partidos politicos que ser-
vian a intereses fundamentalmente oligarquicos, que no satisfacian
las demandas sociales de grandes sectores de la poblacién y cuya
fortuna descansaba en los vaivenes del precio del azicar, lo que
agravaba la dependencia y la afrenta a la soberania que implicaba
la enmienda constitucional que garantizaba los intereses de Estados
Unidos en Cuba—, los ensayistas cubanos buscaron también expli-
car los males que aquejaban a la Reptblica en términos culturales.?

Lo que llamo el discurso de la insularidad (que implica en rea-
lidad una pluralidad discursiva) pertenece al registro identitario a
través del cual la intelectualidad latinoamericana se ha tratado de
pensar culturamente y en tanto sociedad, enfatizando la influen-
cia que ha tenido la situacién insular en el Caribe. Dara Goldman
(2003) explica de manera elocuente la doble influencia de la insula-
ridad espacial en los discursos de la identidad tanto en el contexto
nacional como regional dentro del Caribe, al aparecer estos condi-
cionados por los rasgos geograficos, ya que segtin la autora existe,
por un lado, una relacién histdrica entre el espacio de la isla y el
de la nacién, pero a su vez el espacio de la isla representa uno de
los rasgos unificadores del Caribe (Goldman 2003 404-5). Esto es,
mientras la equilavencia entre el espacio de la isla con la nacién fue
fundamental en la articulacién de un discurso identitario nacional,
a nivel cultural, en los trabajos de Jorge Maiiach, Juan Marinello y
Fernando Ortiz, para nombrar a las figuras mas conocidas, la insu-
laridad como un aspecto unificador del Caribe ha sido enfatizada en

una lectura critica de los textos arriba mencionados.

El ensayo sobre el choteo de Maiiach es paradigmético en este sentido, ya
que adjudica a un rasgo de la idiosincrasia nacional —la tendencia a burlarse
de la autoridad— una de las razones posibles que explica los problemas de
la sociedad cubana. La enmienda constitucional (llamanda enmienda Platt)
autorizaba a Estados Unidos a intervenir politica y militarmente en los asuntos
cubanos cuando fuera necesario. Con la caida de Gerardo Machado los partidos
tradicionales cubanos fueron reemplazados por otras organizaciones y actores
que surgieron a partir de 1933.
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el Caribe hispénico por trabajos mas recientes, como La isla que se
repite de Antonio Benitez Rojo.*

Dos posiciones fundamentales constituyen el discurso de la in-
sularidad en el periodo 1920-1940, cada una de las cuales se ca-
racteriza por el énfasis que se le da respectivamente a la tierra o
al mar en la teorfa que explica el desarrollo de la cultura nacional.
Mis que un texto paradigmadtico, equivalente a lo que seria el Insu-
larismo (1934) de Antonio Pedreira para Puerto Rico, en el caso de
Cuba se puede vislumbrar un arco de textos que van desde Aziicar
y poblacion en las Antillas (1935) de Ramiro Guerra —que centra en
la cuestion de la tierra el desarrollo de una identidad nacional— al
Coloquio con Juan Ramon Jiménez —que busca en el mar y en el tra-
bajo de las corrientes marinas el modelo de una sensibilidad insular.
Sin embargo, quisiera plantear que la atencidn critica dada a los
extremos de este arco es muy desigual, ya que se ha prestado mucha
mads atencién al extremo que privilegia la tierra y a todo el corpus
discursivo que Rafael Rojas estudia en relacion a los conceptos de
patria y nacién (discursos a los que se refiere como “motivos de An-
teo” en alusién al mito griego que destaca la invulnerabilidad que
trae el contacto con la tierra).

4 Esto es pertinente para el Caribe hispanico sobre todo, porque en el no-

hispénico, debido a su situacién (pos)colonial explicita, el pensamiento en
términos regionales es de mds larga data, y se retrotrae al menos a la diferencia
que existe entre el negrismo, en tanto proyecto de incorporacién a la nacién
de los descendientes de africanos —es decir, su constitucion como sujetos
nacionales, a través de la poesia—, y la negritude, en tanto proyecto desarrollado
por sujetos colonizados [colonialized subjects] que no piensan mayormente en
términos nacionales. La diferente relacién con Africa que distinguiria a estos
dos movimientos es, en este sentido, ilustradora, como se puede ver en Aimé
Césaire. El antillanismo de Luis Palés Matos, en este sentido, tiene un cardcter
regional e incluso transnacional que lo distingue del negrismo del Caribe
hispdnico. Véase Mamadou Badiene para un estudio comparativo entre estos
dos movimientos.

En Motivos de Anteo, Rafael Rojas analiza gran parte del cuerpo discursivo
de la nacién que cifra en la “variante metaférica” del concepto de “tierra”,
los destinos de la patria y la nacién, pero que también estudia en relacién a
los conceptos de sangre y memoria, prestando especial atencién a la obra de
José Marti, Ramiro Guerra, Enrique Varona, Jorge Maiiach, Fernando Ortiz y
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Si bien alguna atencion se le ha prestado al Cologuio, en general
ha sido para analizar el rechazo de Lezama al negrismo (y en menor
grado al surrealismo), como en el caso de Jesus Barquet, o para
vincular la posicién de Lezama a una versién del criollismo con el
que se identifica al proyecto origenista, como en el caso de Carmen
Cafete Quesada.® Es por esta razén que en lo que sigue quisiera
ocuparme de las dos operaciones fundamentales que se plantea el
Coloquio en tanto meditacién acerca de la cultura, del juego de
oposiciones que estructuran su argumento y del andlisis de lo que
significa el movimiento de las corrientes marinas y la acumulacién
de la resaca como posibilidad a la vez integradora y desintegradora.

Insularidad y resaca

El Coloquio con Juan Ramon Jiménez tiene una dimension in-
augural en la obra de Lezama Lima sélo comparable a la del poema
Muerte de Narciso (1937), no s6lo porque constituye la primera re-
flexion tedrica extensa que hace —a esa altura un poeta que apenas
empezaba a darse a conocer— sobre el modo de operar de la cultura
cubana, sino también por importancia que tenia Juan Ramoén en el
contexto de la lengua castellana (su presencia en Cuba ayudé al
lanzamiento de Lezama y del grupo de poetas que se nucleé en
torno él y a sus distintos proyectos de revistas).” El propio Lezama

José Lezama Lima y otras figuras del grupo vinculado a Origenes. La imagen
de Anteo se refiere al mito griego en el que Anteo era invulnerable en la lucha
mientras se mantuviera en contacto con la tierra, ya que Gea era su madre, pero
Hércules logra derrotarlo justamente al levantarlo en vilo (Grimal 33).

Véase Barquet, Cruz-Malavé (1998), Sanchez-Eppler y Cafiete Quesada, como
ejemplo de los andlisis mas especificos del Coloquio.

La presencia de Juan Ramén (como la de Marfa Zambrano) no podria haber
sido mds importante para un grupo de jévenes poetas que recién comenzaba
a producir su propia obra. Asi le comenta a Zenovia Camprubi en una carta
fechada en 1955 el impacto que hizo Juan Ramén en él: “;Lo que representa
para mi haber conocido, en aquella oportunidad, a Juan Ramén? Algo como
un permanente estado de conciencia, con la aclaracién de mi destino, como la
marca de mi incesante furor poético. Creo haber sido siempre fiel a sus sefiales.
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se ha referido a la importancia de esta “entrevista”, en la que se
apropia de la voz de Juan Ramoén para crear el “mito de la sensi-
bilidad insular” (52).%8 En este texto la discusién sobre lo insular
se desarrolla a partir del contrapunto entre las voces de Lezama y
Juan Ramoén, que parecen contaminarse mutuamente. Esto se debe
a que el Cologuio no consiste en la transcripcién de una entrevista
sino en un didlogo ficticio que se crea en el texto lezamiano a partir
de una reunién de poetas que el mismo Juan Ramén habia convo-
cado a través de la Institucién Hispano Cubana de Cultura.” En la
introduccién al didlogo propiamente dicho, Lezama indica el lugar
plural que le toca junto a los demés que asisten a la convocatoria
en relacion a Juan Ramoén (“Ahora estamos todos con Juan Ramon.

Y haber engendrado en mi pais un movimiento poético que se ha hecho

historia, imagen operando en la historia” (citado en Cafiete Quesada). Juan
Ramoén escribe el prélogo a la antologia La poesia cubana en 1936, publicado
en 1937, el mismo afio en que Lezama fecha el Coloquio y se publican los
nimeros de Verbum, la primera revista que organiza Lezama y que es uno
de los antecedentes de Origenes. Justamente esta antologfa funciona a la
vez como bautismo generacional ya que aparecen incluidos Lezama y otros
miembros del grupo que se nucleard en torno a Origenes y puede considerarse
como el primer paso en la canonizacion literaria del grupo, que posteriormente
recibird la atencién exclusiva de la primera antologia de Cintio Vitier, Diez
poetas cubanos (1948), y su lugar de preeminencia en la antologia poética
oficial de la Repriblica, también realizada por Vitier en 1952, Cincuenta arios
de poesia en Cuba (1902-52), y publicada por la Direccién de Cultura.
Canete Quesada enfatiza “la relaciéon de reciprocidad marcada por la
‘jimenizacién’ del discurso lezamiano asi como ‘lezamizacién’ palpable en las
sentencias de Jiménez” (34), pero lo mds importante para su lectura del Coloquio
es que resalta que existe “una relacién de caraderia ante la presentacion de un
proyecto nacional de naturaleza criollista” (34). En este sentido, para Cafiete
Quesada lejos de ser contrapuntistico, el coloquio de voces estaria en funcién
de la explicitacién de un proyecto criollista representado por la sensibilidad
insular.
Benigno Sanchez-Eppler (1986), en un libro dedicado a la influencia de Juan
Ramén en Cuba, se ocupa en detalle del contexto institucional y critico en
que se produce la reunién de poetas en el Lyceum en 1937. Sobre todo es
importante seguir a Sanchez-Eppler para ver cémo los articulos y notas de
Juan Ramoén y de Lezama publicados en Verbum explican la dindmica de
intercambio de ideas que recrea el Coloquio. Véase también Caiiete Quesada y
Cruz-Malavé.
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[...] Biblioteca y sal6n” [156]), pero inmediatamente busca singu-
larizarse al expresar cierta insatisfacciéon con el devenir de la reu-
nién (“Se leen poesias, se siguen leyendo y la poesia se escapa”
[156]). En este sentido, la perspectiva de un “nosotros” (los poetas
que ha convocado Juan Ramén para que lean sus poemas) desde
la cual se describe la escena de la reunién, deja lugar a un “noso-
tros” que incluye sélo a Lezama y a Juan Ramén para “[h]ablar
de poesia prescindiendo de los poetas™ —es decir, prescindiendo no
s6lo de la lectura de los poemas, sino también de la voz del res-
to de los poetas— como “lnica manera de entendernos” (Coloquio
46). La relacion (socrética, como la define Sadnchez-Eppler [46])
de “discipulo a maestro”, que establece Lezama con Juan Ramén,
encubre la verdadera naturaleza de un didlogo en el que el lugar de
primus inter pares que se le da a Juan Ramén destaca la posicion
de interlocutor privilegiado que se adjudica ticitamente Lezama,
al exponer y explicar a la par de Jiménez su “meditacion sobre las
culturas” (46).

Lezama explicita la manera en que fue compuesto el Cologuio
en el elogioso epigrafe que pone en boca de Jiménez a propdsito
de la conversacién que supuestamente ambos han mantenido, en el
que Juan Ramon acepta como propio todo lo que Lezama le adjudi-
ca, por la calidad que tiene, aun cuando hay ideas que no reconoce
como suyas “[e]n las opiniones que José Lezama Lima ‘me obliga
a escribir con su pletdrica pluma’ ” (44). El uso de las comillas en
la frase recién citada indica a nivel tipografico el entrelazamiento
de voces, ya que el epigrafe adjudicado a Juan Ramén entrecomilla
sus propias palabras, como si revelara al hacerlo el doble estatus
de la voz de Jiménez, en el que coexisten la suya propia y la de
Lezama.

El Coloquio, fechado en 1937 y que aparece publicado por pri-
mera vez en 1938 en Revista Cubana y luego incluido en Analecta
del reloj (1953), no constituye la primera pieza de reflexion critica
que escribe Lezama, ya que en su revista Verbum habia publicado
ya algunos articulos y notas sobre poesia —en relacién a Garcilaso y
al mismo Juan Ramén como destaca Sanchez-Eppler (40-46)— pero
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el Coloquio sobresale no sélo por las concepciones poéticas que se
discuten sino por la meditacién cultural acerca de la situacién in-
sular, en definitiva por ser la primera reflexién més articulada de lo
que se puede considerar una teoria de la cultura. Precedido por una
breve presentacion a cargo de Lezama (en la que este se refiere a la
transitoriedad de la piel, compara a Picasso con Jiménez, enumera
algunas imagenes de la poesia de Juan Ramoén y describe la escena
de la reunién de poetas a partir de la cual se proyecta, imaginaria-
mente, el didlogo), el Coloquio adopta la forma de un didlogo entre
un “Yo” que interroga al maestro “J.R.J.”, quien a menudo respon-
de preguntando. La conversacion gira en primer lugar en torno a
“los elementos de la sensibilidad” asociados a la situacién insular:

Yo: [...]. En el breve tiempo que lleva usted entre nosotros, ;no
ha percibido ciertos elementos de sensibilidad (cosa que no tiene
que ver con lo mas visible de nuestra sensibilidad), que nos hagan
pensar en la posibilidad del “insularismo? [...].

J.R.J.: Si la pregunta no es una “salida”, ;qué extension le da usted
al concepto “insularismo”? [...] En este caso, ;frente a qué, opo-
niéndose a qué otra sensibilidad insular, se levanta este tema de la
sensibilidad diferente de las islas? [...].

YO: [...] “Insularismo” ha de entenderse no tanto en su acepcién
geografica, que desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre
todo, en cuanto al problema que plantea en la historia de la cultura
y aun de la sensibilidad. [...] (46-47).

La reflexién insular de Lezama Lima en el Coloquio, la funda-
cién del “mito del insularismo” —la necesidad de dotar a Cuba de un
mito propio que hay que ayudar a crear— se centra en una discusion
acerca del paisaje (tierra adentro versus el horizonte maritimo) y se
propone como una operacion de centralizaciéon de Cuba en relacién
a la cultura universal, o dicho de otro modo, desplaza la margina-
lidad de la Cuba contemporédnea hacia el centro del intercambio
cultural, convirtiendo a Cuba en un centro gravitacional, inventivo,
creador, a la manera del mapa mundi que Levi Marrero incluye en
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su Geografia de Cuba (1951), cuya proyeccioén ubicaba a Cuba (en
realidad, a La Habana) como centro geografico mundial.'® El des-
tino insular en este sentido es inventivo, como un motor generador
cuya primera muestra la constituye la abundancia y la riqueza de la
expresion misma de Lezama.

Para entender la conceptualizacién del insularismo que ofrece
Lezama en el Coloquio, es preciso referirnos por un momento, a
la cuestién de la ilegibilidad de su escritura. La reflexién con la
que Lezama irrumpe en el contexto cultural cubano aparece dotada
desde el comienzo mismo de su carrera literaria de una dimensién
tedrica que no se puede separar de la experiencia lingiiistica en la
que sumerge al lector y que constituye el fundamento del particular
“logos ilegible” lezamiano, donde se asienta su proyecto poético,
pero exhibe también una preeminencia visual y espacial que ad-
quiere un caricter explicativo.!!

Lezama aborda esta cuestion afios después en La expresion ame-
ricana (1957), expresandola no en términos de ilegibilidad sino més
bien de dificultad; para Lezama lo dificil es “la forma en devenir en
que un paisaje va hacia un sentido, una interpretacién o una sencilla
hermenéutica, para ir después a su reconstruccion, que es en defini-
tiva lo que marca su eficacia o su desuso, su fuerza ordenancista o
su apagado eco, que es su vision histérica” (El reino de la imagen
369). Lo dificil se entiende como la resistencia que posibilita el
movimiento (en el sentido de potencia) hacia la gnosis —que co-
rresponde a un conocimiento que tiene una dimension perceptual y
que no se puede separar de la experiencia— no se puede confundir

10" De este modo, la reflexién de Lezama se contrapone al estado general de

pesimismo respecto del desarrollo cultural y social de Cuba (debido, para
la generacion origenista, a la “ausencia de finalidad” de Cuba [Vitier, Lo
cubano en la poesia 327]). Cruz-Malavé destaca que “el intento de convertir la
marginalidad cultural en centro ... define el proyecto poético de Lezama y los
origenistas” (El primitivo implorante, 17).

Juan Pablo Lupi en un trabajo en el que enfatiza que en Lezama “the theory is
expressed by the texts themselves” se refiere a esta nocién de “illegible logos”
que opone en términos poéticos a la legibilidad del logos que exhibe Altazor
de Vicente Huidobro. Véase Lupi, “Lezama, Theories, Legacies”.
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con lo oscuro o lo ininteligible; se asocia més bien a un paisaje en
fuga hermenéutica, es decir, a un paisaje entendido en su dimensién
gnostica.!?

La verba proliferante que caracteriza la lengua de Lezama, “aun-
que no entendamos, a veces, su abundante nocién ni su expresion
borbotante”, segin admite —o le es adjudicado a— el mismo Juan
Ramén al cierre del Cologuio (64), es la que manifiesta en si misma
lo que la isla puede ofrecer. El comentario inicial del Cologuio que
se refiere al cardcter mudable de la piel constituye ya un comentario
sobre la necesidad de crear una mitologia que vaya mads alld de la
apariencia y de lo pasajero:

La serpiente de cristal prosigue, se persigue; ha quedado la piel,
que es entonces sombra, flecha sobre la sombra, muro que se hunde
sobre la espalda soplada. La serpiente de cristal esta ya sobre otra
piel y nosotros tardamos en convencernos de que la piel anterior es
ya un papel, de que el papel cae con la elegancia con que se frunce
la hoja. Cuando esperdbamos la hoja verde, aparece la hoja eléctri-
ca, lamorada, la hoja que crece en las espaldas o en las sienes como
una cabellera vista desde debajo del agua, como un racimo de peces
girando sobre un cristal finisimo, eterno. Después, piel, sangre del
humo. Una mano fuerte aprieta, estrangula un limén, define una
garganta (45).

Esta descripcién, curiosamente, aparece en el contexto de una
critica de las apariencias o superficie (el problema de la piel) que
mds claramente se convertird en las paginas siguientes del Coloquio
en la impugnacion, no del negrismo en si en tanto posibilidad poé-
tica, sino de la posicidén que ve en el negrismo la posibilidad de
una sintesis de lo cubano. El negrismo para Lezama pondria el
énfasis en lo mas visible, en lo mudable de la actividad poética (las
pieles que se desechan) y, por lo tanto, no podria dar cuenta de una

12 Para una discusi6n de la gnosis en Lezama y de su uso de la tradicién gnéstica,
véase Alan West and César Salgado.
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sensibilidad insular, que Lezama asocia a lo que llama la “serpiente
de cristal”, que aparece “saliendo siempre de su piel, sus dltimas
adquisiciones” (45).13

Por supuesto que lo que estd en juego en esta discusion acerca
de “lo mds visible de nuestra sensibilidad” (46) es lo que podria
llamarse una politica de la representacion, es decir, una preocupa-
cién por cudles son los elementos o los componentes que definen la
cultura nacional. En el modelo de origen roméantico sobre el que se
construyeron las primeras literaturas nacionales en Latinoamérica
la representacién primero del paisaje, y luego de sus habitantes,
ocupd un lugar fundamental, al igual que la reflexién acerca del
paisaje en tanto construccién cultural. Es precisamente la discusion
sobre el paisaje en el Cologuio, en tanto paisaje interior o de tierra
adentro, lo que lleva a Lezama a oponer la sensibilidad insular a la
sensibilidad continental (que Juan Ramén adjudica a México).

Lo que plantea Lezama, en la distincion entre paisaje y hori-
zonte que introduce a proposito de la insularidad es algo que puede
entenderse como lo propio del don caribefio. No es que Lezama no
postule ningtn paisaje para la insularidad, es decir, no es que consi-
dere la inexistencia de toda posiblidad representacional, sino que en
lo que piensa es en un horizonte maritimo definido por la categoria
o “sentimiento de lontananza”: en una cultura insular (litoral) lo
que importa no es el paisaje propio, sino el horizonte contra el que
se recorta, es decir, un sentido de distancia que hace que la mirada
en vez de depositarse en lo inmediato propio se proyecte a lo lejos
(48). Si un paisaje puede ser entendido como el lugar donde la na-
turaleza y la cultura se intersectan, no es lo autéctono, folklérico,
regional, “terrenal”, es decir, el lugar de interseccién lo que resulta

13 Para una discusién pormenorizada acerca del negrismo en relacién a la
discusion de Lezama en el Coloquio, vedse Barquet y Cafiete Quesada. Este
dltimo muy habilmente vuelve los fundamentos del argumento de Lezama en
su contra, ya que el aspecto de “apariencia” (el falso espejismo) que Lezama
le adjudica al negrismo podria perferctamente predicarse, siempre segin
Caiiete Quesada, de la “alternativa criollista” con que identifica a la posicién
de Lezama (40).
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clave, sino més bien una predisposicién del mirar, y a su vez una
disposicion a proyectar(se), es decir, proyectar y proyectarse.

Asi Lezama considera que los elementos de superficie que in-
dican lo propio, dentro de los cuales ubica la herencia afrocubana
“con que la poesia cubana plante6 de una manera quizd desmedi-
da, la incorporacién de la sensibilidad negra” (50), no pueden dar
cuenta de lo cubano. Es como si dijera que la isla en si no puede
dar cuenta de lo insular, que si uno de los efectos de lo insular es
el desarraigo, esto no significa otra cosa que la imposibilidad de
encontrar lo insular en las raices, porque en realidad no las hay.
Juan Ramoén le sefiala que los islefios estdn condenados a vivir hacia
adentro (48), ante lo cual Lezama rescata las posibilidades genera-
tivas del mar, o lo que es lo mismo, rescata lo que el mar es capaz
de traer y llevar.

Su definicién de lo insular, y por lo tanto de la cultura asociada
a una sensibilidad insular, no estd vinculado a la representacién de
un paisaje interior sino que tiene un caracter mas relacional; lo que
le interesa del mar no es que aisle o que genere desarraigo sino que
conecte. Es en este mismo sentido que Vitier, al final de su estudio
sobre lo cubano en la poesia cuando Lezama y el grupo Origenes
ocupan ya el centro de la escena poética cubana, insiste en que “[n]
uestra verdadera teluricidad es marina y aérea, mds que de la tierra,
es decir, esencialmente comunicante” (403).

Lezama en efecto toma en cuenta el desarraigo que estd vincula-
do con la insularidad, pero lejos de ver en esto un problema se fija
en la posibilidad que da el mar como paisaje que no aisla sino que
ofrece multiples vias de conexién y de proyeccién. Por esta razén
el insularismo lezamiano es una respuesta a la vision aislacionista
de, entre otros, Antonio Pedreira, para quien lo insular, en uno de
sus aspectos, crea un cinturén de aislamiento frente a lo universal.
El insularismo para Lezama, en cambio, no es obsticulo sino con-
dicién. No es que el modelo de Pedreira (pensado en relacién a
Puerto Rico) definiera la insularidad con un caricter puramente ais-
lacionista. Al contrario, para Pedreira, es esta tendencia la que hay
que quebrar. Pedreira piensa en la proyeccién hacia afuera como
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una necesidad, pero para él, la lontananza, implique esta, segin se
vea, la falta de contigiiidad o una fragmentada, se proyecta como
una amenaza permanente. La pregunta, entonces, no es tanto como
refugiarse en si mismo, tierra adentro, sino ;qué es lo que mira Le-
zama si rechaza la perspectiva de Juan Ramoén de que “el insular
debe de vivir hacia dentro, opinién que coincide con la de Ortega
y Gasset cuando afirma que los islefios s6lo entornan los ojos a la
vista de los barcos cargados de enfermedades infecciosas™ (Lezama
Lima, Cologuio 48)? Para Lezama la sensibilidad cubana contrasta
con la continental que caracteriza al caso mexicano: mientras “el
mexicano es fino y discreto, ama la palabra larga y con sordina;
nosotros [en referencia a Cuba], excesivos y falsamente expresivos,
ofrecemos nuestra tragedia en ‘comino de chiste criollo’, como ha
dicho la Mistral” (50).

Para Lezama el problema que el insularismo “plantea en la his-
toria de la cultura y aun de la sensibilidad” (47) no tiene que ver
con una realidad geografica sino con la determinacién de una pers-
pectiva (la mirada hacia afuera, a lo lejos, que reclama la condicién
insular y que se opone a la interior de la sensibilidad continental) y
de un modo de expresion. Ademds de que es muy claro que desde
sus inicios el proyecto de Lezama se diferencia de cualquier modelo
criollista o nacionalista de dimensién esencial y va m4s alld de la
celebracion de la apariencia con que identifica el negrismo (algo
que aparece representado por la referencia a la piel con la que abre
el Coloquio y a la que es necesario dejar atrds, como hace la ser-
piente), lo que me interesa aqui es que coloca no el paisaje interior
(la piel del guante) sino la resaca que traen las corrientes marinas
como el primer elemento que caracteriza la sensibilidad insular, lo
que define “la posibilidad del insularismo” (46). En este sentido,
por un lado, se explica que lo que a Lezama le interesa no es Cuba
como horizonte, sino el horizonte mismo en que busca proyectar
a Cuba. Ese horizonte no puede ser concebido en términos de lo
nacional, porque el horizonte siempre lo excede, o dicho de otro
modo, siempre huye hacia mas all4; es el espacio de pasaje hacia el
cielo, es decir, hacia el cosmos; de ahi que su comentario acerca de
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“la fnsula indistinta en el cosmos” se pueda entender en el marco de
una légica donde lo importante no es el blanco (o lo negro, siempre
una piel susceptible a ser mudada) sino la actualizacién del disparo
(el flechazo), el movimiento que contiene la finalidad misma. Co-
rriendo el riesgo de excederme en el uso de esta oposicion (blanco/
flechazo) como metafora, diria mas importante que lo que se es, es
a lo que se apunta, hacia donde se dirige, la finalidad que no puede
ser concebida nunca como un rasgo en si (me pregunto si puede ser
concebida como concepto).'* Lo que a Lezama le interesa no es
Cuba (lo nacional) en si, sino la concepcion del horizonte contra el
que lo cubano puede recortarse, que para el caso, es lo que define
la sensibilidad insular en tanto sentido y finalidad. Su comentario
a Juan Ramon de que la presentacion a través de la forma concreta
puede ser limitante y generar “un rencor exclusivista” es una critica
directa a una objetivacion nacionalista que se autojustifica tauto-
l6gicamente por el hecho de ser nacional. El horizonte de Lezama
se puede poner en correlacion con el sentido de un flechazo hacia
lo universal. Por otro lado, la resaca permite alumbrar conceptual-
mente el modelo de recepcion e incorporacion de “lo ajeno convo-
cado” por la distancia, la lontananza o, en términos de trabajo, de
produccidn, por las corrientes marinas. Asi:

Yo: [...] Olvidando otros incitantes, la resaca, y desvinculandola
ahora de su mds estricta alusion, es quizds el primer elemento de
sensibilidad insular que ofrecemos los cubanos dentro del simbolo
de nuestro sentimiento de lontananza. La resaca no es otra cosa que
el aporte que las islas pueden dar a las corrientes marinas, mientras
que los trabajos de incorporacién se lastran en un bizantismo cuyo

14 La composicién caligrifica de “La isla” de Guillermo Cabrera Infante hace
un uso diferente de la idea de blanco grafico cuyo contorno similar al espacio
de la isla de Cuba (y el de la Isla de Pinos) es definido por la repeticion (més
bien multiplicacién 1éxica y grafica) de la palabra “mar” (en Exorcismos
de esti(l)o; Infanteria [S07] ), que coincide con la idea expuesta por Ernest
Hemingway de que todo lo valioso se debe al mar que fluye eternamente,
indiferente a los avatares de la historia, que atrajo tanto a Cabrera Infante.
Véase Hemingway, “The Stream”, en la parte final de este trabajo.
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limite estd en producir en el litoral un falso espejismo de escamas
podridas, en crucigramas viciosos.

J.R.J.: Cuestién de ondas. Por eso insisto e insistiré siempre en la
internacion, la vida hacia el centro, Unica manera de legitimarse.
Ustedes han estado mds atentos a los barcos que les llegaban que
al trabajo de su resaca. [...] Y sigo insistiendo en que me gustaria
conocer alguna referencia concreta a los secretos mds significativos
de una sensibilidad puramente insular [...] (50-51)

Primero es necesario aclarar que el “falso espejismo de escamas
podridas” se refiere, por un lado, como ha sido sefialado repetida-
mente, al negrismo (Cruz-Malavé y Caifiete Quesada, por ejem-
plo, se refieren a esto aunque con énfasis diferentes). Cruz-Mala-
vé (1998) considera que una de las opciones que ofrece el pasaje
recién citado es interpretarlo como “la incorporacion descentrada
de lo negro o lo que Lezama llama la ‘sensibilidad negra’ [...] [es
decir] el desplazamiento hacia la ‘piel,” la acumulacién ilusoria de
‘capas’” (191). Justamente estos “trabajos de incorporacién”, nece-
sarios pero de valor limitado, tienen que ser complementados con
el aporte desde la isla hacia fuera, proyectados hacia el horizonte,
gracias al trabajo de las corrientes maritimas.!?

Cruz-Malavé plantea que “el pasaje ofrece dos opciones para la
cubania” (191), siendo la segunda opcién la resaca misma, que se
convierte en el, como dice Lezama, “primer elemento de la sensibi-
lidad insular”, pero es el mar en movimiento tanto lo que incorpora
la resaca en la costa como lo que proyecta hacia el horizonte. La
resaca, técnicamente, es el producto del movimiento del mar, pero
el “trabajo de incorporacién” que la constituye en un proceso de

15 Para Sinchez-Eppler, este mismo intercambio hay que interpretarlo como
un llamado a un acto de limpieza en el que ambos poetas coinciden, ya que
enfatizando la purga de las influencias que llegan a la costa, la sensibilidad
insular estaria definida por la resistencia a ser sumergidos por la influencia
exterior (“an act of cleansing, in this case a costal scouring. Emphasizing the
importance of the purging undertow [. . .] the island [. . .] must not be defined
by what surrounds it, nor by the adherences brought by those surroundings, but
rather by the way the island stands against engulfment ” [48]) .
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putrefaccion, curiosamente se ubica en las orillas, en la costa, en la
tierra o si se quiere, en un espacio liminal y permanentemente en
movimiento debido a las mareas. La pregunta es entonces dénde
encontrar ya no el momento incorporativo sino el integrativo que
implica también una finalidad, es decir, un horizonte de proyec-
cion.

Es interesante hacer notar que la resaca —si bien revela una simi-
litud interesante con el afdn, para los fines de la cultura latinoame-
ricana en general, deglutidor de las tradiciones culturales— implica
que el proceso de acumulacién, descomposicion e integraciéon que
la constituye se produce con prescindencia del sujeto. Cabe recor-
dar que la resaca estd constituida por los restos que deja la marea
y su proceso de putrefaccion refuerza la nocién de compositum, es
decir, una acumulacién y decantaciéon de materiales heterogéneos
cuya superposicion y yuxtaposicioén se debe al movimiento irregu-
lar y asimétrico de las olas, en contraposicién al ajiaco al que se
refiere Fernando Ortiz que requiere de una accién de coccién, es
decir, una accién mediada por el sujeto.'® Por otro lado, el concep-
to, segutin lo explica Lezama, implica una reciprocidad vinculada a
lo que puede dar Cuba a las corrientes marinas. Para Carmen Ca-
fiete Quesada, ‘“el problema que presenta la metdfora de la ‘resa-
ca’, es que dicha ‘especificidad’ de lo cubano que Lezama ansiaba
no logra concretizarse” (40) y, por lo tanto, la misma impugnacién
de ‘apariencia’ “podia acuflarse a la alternativa criollista del Co-
loquio” (40). Caiete Quesada a partir de este planteo desarrolla
una defensa de la tarea del negrismo, que se convierte a su vez en
una critica del proyecto ya no de Lezama sino del grupo Origenes
mismo, al que asocia con una poética criollista, en la que no se
registraria en su opinién la heterogeneidad original implicita en el
sincretismo racial y cultural que constituiria, para un observador
como Juan Ramén Jiménez, el elemento crucial que caracteriza a
las sociedades caribeiias (47).

16 Véase Ortiz (1991) para el desarrollo de la nocién de ajiaco.
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La ausencia de la dimensién racial en la concepcion de la sensi-
bilidad insular llama la atencidn en el contexto, ya no de la realidad
social y antropoldgica de la sociedad cubana sino de la importancia
que habian adquirido el trabajo tanto intelectual como institucional
de Fernando Ortiz (por el lugar que ocupaba la Sociedad de Folklo-
re Cubano y la Instituciéon Hispanocubana de Cultura en la esfera
intelectual). De hecho, durante la estadia de casi tres afios en Cuba,
Jiménez particip6 y colaboré en las actividades organizadas por la
Hispanocubana, algo evidente en los comentarios de Jiménez en el
Coloquio acerca de la expresion poética mestiza y lo que adivina
como su reverso en la sensibilidad insular (56).!7 Como he men-
cionado anteriormente, el problema de la sensibilidad insular, que
tiene en Lezama una resolucién positiva en oposicion a la concep-
cion de la insularidad como desventaja, tiene que ver con la cons-
titucién de una mirada —de una perspectiva o, en realidad, de una
forma de mirar— a la vez que con la fundacién de una expresion.
Ninguna de estas cuestiones para Lezama estd vinculada con “una
realidad étnica” y es por esta razon que Lezama afirma que “[1]os
problemas étnicos del mestizaje, estudiados desde el punto de vista
biolégico” no le “interesan” (57). Es decir, es en este sentido que a
lo largo del Coloquio, Lezama ha ido rechazando la mirada hacia
dentro que propone y recomienda Juan Ramoén a los insulares, a la
que contrapone la apertura de la mirada exterior de lontananza. Por
la misma razén, Lezama reniega de que lo insular sea considera-
do un mero reverso de la expresion mestiza —es decir, en términos
de negatividad— ya que un reverso seria una expresion igualmente
mezclada que actualizaria “una poesia inexacta, de inservible im-
pureza” (57). En este sentido, considerar una falla de la sensibili-

17" El articulo de Cafiete Quesada es el mejor documentado en cuanto la presencia

de Juan Ramén y de su esposa Zenobia Camprubi en Cuba. Véase también
Zenobia Camprubi, Javier Fornieles Ten y Vitier (1981). Las entradas del
diario que sigui6 Camprubi durante veinte afios y la correspondencia que
mantuvo Lezama con Juan Ramén y su esposa han sido fundamentales para la
evaluacion de la visita de Jiménez a Cuba, aunque atn debe hacerse la historia
de la huella institucional propiamente dicha de su visita. a pesar de que Caiiete
Quesada y Fornieles Ten aportan datos valiosos al igual el diario de Camprubf.
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dad insular el no dar cuenta de la fusién de razas, que es parte de la
conversacion cultural en Cuba —como indican las conferencias a las
que asiste Juan Ramén en La Habana (Coloquio 56)— es no enten-
der el planteamiento tedrico de Lezama en el que la insularidad no
se debe confundir con una fenomenologia de lo nacional, y en este
sentido no requiere de una introspeccién como aconseja Juan Ra-
mon sino de una proyeccién de la mirada y de la expresion —con-
cepto que segin Gustavo Pérez Firmat “designates not the product
of the artistic process but the temper of quality of the American
creative imagination, not only expression but also expressiveness”
(316).18 Si bien en Lezama la preocupacién por el sincretismo re-
sulta central en sus ensayos sobre el barroco americano, en el Co-
loquio no se interesa explicitamente por la expresion mestiza “a la
que juzga como un eclecticismo artistico que no podra existir ja-
mas” (57). Si hay un regreso hacia adentro, como afirma Jorge Luis
Arcos, esto no tiene que ver con la introspeccion sino con el orfis-
mo que Lezama comparte con Maria Zambrano (la otra presencia
espafiola fundamental para Lezama): el descenso como paso previo
para ascender hacia la luz (resurreccién). Lo teldrico no se puede
confundir con el plutonismo que caracteriza la poética lezamiana,
en el sentido en que las preocupaciones de Lezama no pasan por la
identidad sino por la expresividad, su bisqueda no es ontoldgica
sino mas bien retérica (Pérez Firmat 316). En este sentido, “el mito
que nos falta” de la sensibilidad insular, como afirma Nancy Calo-
marde, es menos una teleologia que una imago (Calomarde 2010,
sin paginacion).

18 Pérez Firmat entiende que la palabra expresion contiene en si tres usos
principales: designa una expresion idiomdtica o una frase, se refiere a la
produccidn artistica y cultural y, finalmente, se asocia con la idea de inclinacién,
“what in Spanish may be called talante, a word that signifies both ability and
propensity” (316).
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La imaginacion geogrdfica, la dimension maritima
y los residuos

Las dos operaciones principales que posibilita la condicién in-
sular caracterizada en el Cologuio son la de centralizacién (desmar-
ginalizacién de la periferia insular, invirtiendo el sentido de la pre-
eminencia cultural continental) y la de incorporacién de los aportes
externos. Estas dos operaciones complementarias que necesitan de
un momento proyectivo, llevado a cabo gracias al trabajo de las
mareas y a los vasos comunicantes que constituyen las corrientes
marinas (ocednicas, si buscaramos mayor fidelidad no con Lezama
sino con la definicién de estos rios de agua salada en pleno océano),
implican una finalidad en tanto imago que la historia ha negado en
si (y de ahf la falta de gravitacion histdrica o la ingravidez histérica
que destaca Vitier al final de Lo cubano en la poesia (405), pero
que, a diferencia de lo que este texto parece implicar tiene una di-
mension profética en lugar de utdpica). De ahi que en las oposicio-
nes o articulaciones presentes en el Coloquio —tierra/mar, lo telirico
y lo material / lo marino y lo liquido, espacio liminal de la costa /
resaca marina, mirada de lontananza / paisaje interior— se revive en
Lezama, como en otros escritores cubanos, el contraste implicito
entre historia y geografia, ya que por un lado la historia representa
el espacio de la frustracion republicana mientras que la teoria de la
produccién cultural es para Lezama una funcién de la geografia.

En su reflexion sobre las relaciones culturales entre Cuba y los
considerados centros de produccién cultural latinoamericanos en
relacidén a la isla, Nancy Calomarde concluye que el Cologuio es
clave al hipotetizar un cambio en la direccién de la colonialidad
cultural. Calomarde considera que el Coloquio con Juan Ramon Ji-
ménez “puede ser leido en clave de un programa proto-origenista
que fija en una instancia temprana los topicos y una retdrica” que
Lezama buscaba para su proyecto tedrico-poético-cultural, sobre
todo en cuanto a “cémo inscribe a lo cubano en un didlogo entre
pares con Occidente” y en relacién “a la inscripcion de la isla en
el contexto de las relaciones con Latinoamérica”. Esto para Calo-
marde remite a la configuracién geocultural insular en el sistema
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de representaciones culturales, en donde la resaca marina enmarca
el espacio simbdlico que define la particularidad cubana, en con-
traposicion a una sensibilidad cultural continental que caracteriza
a México o a Argentina.'? En este sentido, siguiendo a Calomarde,
lo otro con lo que se relaciona lo insular remite tanto a Occidente
como a la continentalidad que define “una cartografia imperial lide-
rada por Argentina” (a la que se menciona en el Cologuio y que esta
presente en el proyecto cultural cubano como demuestra la relacién
entre Origenes y Sur).?°

Lejos de buscar afirmar el producto concreto de un modo de poe-
tizar, como seria el caso del negrismo, LLezama propone una nueva
actitud, un nuevo “talante”, como diria Pérez Firmat, representado
por la expresion de la sensibilidad insular que se corresponde con
una imaginacién creativa que no acarrea el lastre de las ideologias
de la identidad, como la del mestizaje o incluso la de alguna de
las concepciones de la transculturacién. Los versos del poema de
Dulce Maria Loynaz citados como epigrafe postulan que “[1]a isla
es, pues, lo menos firme, lo menos tierra de la Tierra”: esta calidad,
“toda de aire y de agua fina”, es la que por un lado separa a los cu-
banos y a Cuba, “obligados por fronteras de agua” (Coloquio 61),
de México y de Argentina.2! De esta forma, Lezama inscribe a la
fnsula junto a y en relacién a los pafses que dominan culturalmente

19 Véase Nancy Calomarde, “Por los caminos del Cologuio”, para una lectura
del Cologuio como construccion de la particularidad insular en el entramado
de relaciones culturales con Occidente y con la América continental. Véase
Maarten Van Delden para un estudio sobre la posicién de Lezama en tanto
respuesta en relacioén a la cultura europea. Para Van Delden la posicién de
Lezama no puede explicarse unicamente en términos rupturistas con la
modernidad europea, ya que aunque cambie “our perspective on certain
elements of European culture, and he changes the connotations of some of its
themes and motifs [. . .] this hardly implies a rejection to Europe” (592). Véase
Ruiz Barrionuevo y Caiiete Quesada para una valoracién de las relaciones de
Lezama (u Origenes) con Occidente.

Véase Calomarde (2010) para un andlisis detallado de Origenes en relacién a
la revista argentina Sur.

Véase Kevin Sedefio para un andlisis del imaginario insular, siempre en
relacion al mar y més especificamente al agua, de la poesia de Dulce Maria
Loynaz.

20

21
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la produccién hispanoamericana. Siendo estos tres paises los capa-
ces de “organizar una expresion” (61), Lezama singulariza lo que
les ha deparado a los cubanos la condicion insular:

Nosotros, insulares, hemos vivido sin religiosidad, bajo especie de
pasajeros accidentes [...] Hemos carecido de orgullo de expresion,
nos hemos recurvado al vicio, que es elegancia en la geometria desli-
gada de la flor, y 1a obra de arte no se da entre nosotros como una exi-
gencia subterrigena, sino como una frustracion de la vitalidad. (61)

Frente al “error voluntario” y la “arrogancia exterior” del argen-
tino, y el orgullo de “habitar la region mas transparente del aire”
(61) del mexicano, la expresion de la sensibilidad insular no de-
pende de la afirmacion territorial sino de la posicionalidad, al fin y
al cabo una forma de imaginacién espacial, que se beneficia de la
circulacién inmemorial de las corrientes marinas. Es esta preemi-
nencia de la geografia sobre la historia, es esta teleologia desligada
de lo nacional y realizada a través de la expresion lingiiistica, siem-
pre mas profética que utdpica, la que se desentiende de la historia.??

De ahf que la vifieta de Guillermo Cabrera Infante, de la que un
fragmento funciona de epigrafe de este trabajo, se sostenga en la
certeza de que “la historia, es decir, el tiempo, pasard, pero quedara
siempre la geografia que es nuestra eternidad” (cit. en Rojas). La
vifieta, la dltima de Vista del amanecer en el trépico (1974) es, por
otro lado, una version, una cita, una traduccién que sin embargo
no traiciona, de un breve y bello texto de Ernest Hemingway en
Green Hills of Africa (1935), “The Stream”, en el que se refiere a la
Corriente del Golfo destacando la inconmovilidad y perpetuidad de
estos rios de agua en pleno mar:

[...] That something I cannot define completely but the feeling
comes ... when, on the sea, you are alone with it and know that

22 Justamente, sobre esta cualidad va a accionar la exégesis con la que Vitier trata
de cubrir —encubrir a Lezama— para teorizar la posibilidad de la interseccién
entre imago y revolucién, con el objetivo de hacer posible a Lezama en la
revolucién.
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this Gulf Stream you are living with, knowing, learning about, and
loving, has moved, as it moves, since before man, and that it has
gone by the shoreline of that long, beautiful, unhappy island since
before Columbus sighted it and that the things you find out about
it, and those that have always lived in it are permanent and of value
because that stream will flow, as it has flowed, after the Indians,
after the Spaniards, after the British, after the Americans and after
all the Cubans and all the systems of governments, the richness,
the poverty, the martyrdom, the sacrifice and the venality and
the cruelty are all gone as the high-piled scow of garbage, bright
colored, white flecked, ill-smelling, now tilted on its side, spills off
its load into the blue water, turning it a pale green to a depth of four
or five pathoms as the load spreads across the surface, the sinkable
part going down the flotsam of palms-fronds, corks, bottles, and
used electric light-globes, seasoned with an occasional condom or
a deep floating corset, the torn leaves of a student’s exercise book,
a well-inflated dog, the occasional rat, the no-long-distinguished
cat; all this well shepherded by the boats of the garbage pickers
who pluck their prizes with long poles, as interested, as intelligent,
and as accurate as historians; they have the viewpoint; the stream
with no visible flow, takes five loads of this a day when things are
going well in La Habana and in ten miles along the coast it is as
clear and blue and unimpressed as it was ever before the tug hauled
out the scow; and the palm-fronds of our victories, the worn light-
bulbs of our discoveries and the empty condoms of our great loves
float with no significance against one single, lasting thing —the
stream (104).

En esta cita Hemingway describe, junto con la belleza marina
de la corriente, la basura que era acarreada por balsas y derramada
al mar, una enumeracién tan estupenda como heterdclita, donde lo
que produce la civilizacién no es sino basura que desaparece ante lo
sublime de la corriente del golfo.?3

23 Véase Nivia Montenegro para una comparacién entre “The Stream” y la
reescritura que realiza Cabrera Infante, que resulta mds pesimista.
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Contrariamente a lo que esperaba Lezama, la degradacién de
“los crucigramas viciosos” no es exclusiva del fruto de la acumula-
cién de la resaca en la costa, sino también de lo que le es posible a la
insula aportar a las corrientes marinas: desechos, basura, residuos,
restos de todo tipo... La escena que describe Hemingway aparece
reproducida a su vez en otros textos claves de la década 1930, como
Contrabando (1938) de Enrique Serpa y algunos de los relatos de
Lino Novés Calvo, que le otorgan al mar toda una dimensién pu-
trefacta, debido a la acumulacion de desechos o a una inmovilidad
pantanosa, estancada, que se constituye en la negaciéon misma de la
posibilidad de la dimensién maritima de la insularidad. Estos textos
no resultan tan diferentes en este aspecto del poema “La isla en
peso” de Virgilio Pifiera, que opone al mito del destino insular de
Lezama las fuerzas desintegradoras de la historicidad.?*

Nota: Agradezco a mis colegas Robin Derby, Anna More, José
Luiz Passos y Maite Zubiaurre por sus valiosos comentarios y su-
gerencias a una version previa de este trabajo. Agradezco a Gabriela
Copertari por haber discutido incansablemente conmigo lo expues-
to en este articulo; por sus iluminadoras observaciones y sugeren-
cias que fueron claves para el desarrollo y organizacién de mi argu-
mentacién; y por su cuidadosa lectura y correccion de estas paginas.
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EL INSTANTE QUE HIPNOTIZA
LEZAMA LIMAY EL
PENSAMIENTO HABLADO

RAFAEL CASTILLO ZAPATA

En un conocido fragmento del Manifiesto de 1924, André Breton
habla del “didlogo surrealista” y de la libertad que le concede a
los dos interlocutores que participan en el intercambio verbal en
que consiste: la libertad de llevar adelante, cada uno, su soliloquio
frente al otro.

El surrealismo poético, [...] —dice Breton— se ha ocupado de resta-
blecer en su verdad absoluta el didlogo, a liberar a los dos interlocu-
tores de las obligaciones impuestas por la buena crianza. Cada uno
de ellos se dedica [...] a seguir su soliloquio, sin intentar derivar
de ello un placer dialéctico determinado, ni imponerse en modo
alguno a su préjimo (54-56).

Este es el tipo de didlogo que constituy6 la famosa aventura de
Breton y Soupault escribiendo a cuatro manos Los campos magné-
ticos: “Las palabras y las imdgenes se ofrecen —en esa “dualidad
participativa” ya legendaria— tinicamente a modo de trampolin al
servicio del espiritu del que escucha” (54-56).

De pronto, sin proponérselo deliberadamente, Lezama Lima pa-
rece reproducir esta legendaria escena dial6gica en la configuracién
no sélo de su reconocido “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” sino
en la totalidad de sus entrevistas, conversaciones e interpelaciones.
El didlogo lezamiano estaria determinado por esta libertad de un
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intercambio en el que las imédgenes y las ideas fluyen al ritmo de la
deriva del vivo flujo verbal, sin premeditacion ni cdlculo, entregado,
este, al poder del azar y de lo imprevisto. En la experiencia surrea-
lista, ese didlogo, recogido luego en un texto, quiere conservar la
espontaneidad del automatismo de la conciencia de los hablantes
que se dejan llevar por la dindmica impredecible e imprevisible del
intercambio. No nos atrevemos a decir, ciertamente, que las con-
versaciones de Lezama con sus interlocutores sigan el modelo de
un —impensable en él- automatismo psiquico, y tomando al mismo
tiempo en cuenta las resistencias del poeta a ciertos extremismos y
extravagancias del proyecto surrealista, podemos, si, afirmar que
el didlogo lezamiano tiene que ver —al menos en la escena de la
“dualidad participante” que constituyen sus conversaciones y sus
didlogos— con la dindmica de una relacién oral que nunca puede ser
determinada de antemano y constituye una peculiar escena de pro-
duccidén poética que activa una modalidad particular de engendra-
miento y proliferacién de ideas, imdgenes y conceptos, por decirlo
asi, literalmente en el aire.

En el didlogo lezamiano, en efecto, podemos encontrar que, en
medio del flujo del habla, surgen, como reldmpagos, configuracio-
nes conceptuales inesperadas, hallazgos, ocurrencias repentinas.
La escena dialdgica se presenta como atravesada por diversas pul-
siones de improvisacién que alteran el curso predecible de una ar-
gumentacion légica convencional. Se produce entonces una suerte
de pensamiento metaférico que se organiza a partir de desplaza-
mientos y condensaciones no calculados, no premeditados: simul-
taneidad de flujos que circulan en el didlogo —que es, en muchos
sentidos, siempre un soliloquio, un soliloquio de Lezama, como lo
demuestra el despliegue de su voz ventrilocua en el “Coloquio” con
Juan Ramon- y dan lugar a confluencias, encuentros fortuitos, cor-
tocircuitos, chispazos reveladores. El discurso dialégico de Lezama
estd, pues, impregnado de esa potencia aleatoria del hallazgo com-
binatorio, de la particularidad de una cierta enunciacién oracular en
la que la filosofia no sélo se escribe, en el sentido en que Derrida lo
ha sefialado para el caso de Valéry (1989 331), sino que se habla, se
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dice, se desdice y se contradice en el vaivén de las réplicas y contra-
rréplicas o en medio de repentinos perplejos o callejones sin salida
de la ideacién y la imaginacion.

Por eso podria decirse, para proseguir con la evocacion de cierto
costado surrealista en Lezama, que las conversaciones lezamianas
estan marcadas también por lo que Breton llamé absurdo inmedia-
to: es decir, como se recordard, el efecto de sorpresa y de misterio
que producen ciertas frases surgidas en la dindmica no vigilada de
una conversacion entregada a la libertad del automatismo psiquico.
Una vez mds, tomamos conciencia del caricter problematico de este
vinculo; pero, me parece que tentativa (y tentadoramente) se puede
evocar esa nocion para explicar, en cierta forma, el cardcter de ex-
travagancia y, a veces, de auténtico absurdo que adquieren ciertas
formulaciones lezamianas surgida del juego de contraposiciones
de la conversacién. En el didlogo lezamiano hay, efectivamente,
no soélo invencidn léxica e invencion sintactica, sino también eso
que Valéry reconocia como elementos presentes en el ritmo de todo
pensamiento: provisionalidad, instantaneidad, impureza, desorden
(2007 36). El propio Juan Ramén Jiménez se despide de Lezama
en el “Coloquio” con una frase definitiva —y definitoria— en este
sentido: “Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan dvido, tan
lleno, se puede seguir hablando de poesia siempre, sin agotamiento
ni cansancio, aunque no entendamos a veces su abundante nocién
ni su expresioén borbotante” (61).

Podriamos decir, entonces, que en la dindmica del juego dial6-
gico desplegado frente a un siempre asombrado interlocutor, Le-
zama es arrastrado por la pulsién proliferante del encadenamiento
de las frases, las imdgenes, los conceptos. Incapaz de hurtarse a la
seduccién del potens hechicero del lenguaje como flujo de deseo,
como acumulacién e incorporacién incesante, se va por las ramas,
bifurca y multiplica constantemente el rio del discurso plagandolo
de sobreabundancias reveladoras; es decir, borbotea y abunda en
nociones que son invenciones o versiones de otras nociones, defi-
niciones infinitas, fintas ideales. Su respuesta es, pues, siempre una
corriente que se abre en varias vertientes simultdneas donde el pun-
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to de partida no coincide necesariamente con el punto de llegada;
donde se pierden incluso las nociones de comienzo y de fin, de cen-
tro y periferia. En esa dindmica, lo impredecible de las asociaciones
mentales y verbales surte su efecto: la concurrencia de un azar que
dispara el argumento hacia zonas inesperadas, conexiones, vincu-
los, resonancias paradéjicas, oscuras, inexplicables a simple vista
y a simple oido para el destinatario, pero incluso para el propio Le-
zama. De este modo, la construccidon de un pensamiento hablado,
tal como se recoge luego en la transcripcion de las entrevistas, se ve
atravesada —a pesar de la composicioén ortografica que la escritura
le impone a la probable espontaneidad del intercambio oral- por
sintomdticas marcas de desniveles, equivocos, contradicciones, rei-
teraciones, circunloquios.

En “Momento cubano de Juan Ramoén Jiménez”, Lezama evoca
al maestro y nos proporciona una pequefia teoria de la conversacién
que, perfectamente podemos aplicarle a él mismo. Dice Lezama
que la conversacion de Juan Ramén Jiménez no era un arte, “sino
una sutil fuerza irradiante”, que no se hacia de “enlaces verbales”,
sino “del secreto de las pausas y de las gradaciones del silencio”. Y
afade: “Sin ser oracular [...], su conversacién no fluia en el tiempo
habitual”, sino que “la onda de sus intuiciones lograba esclarecer
por momentos la terra incognita, la regién desconocida” (1981 70).
Esta descripcién de la conversacién juanramoniana, hecha de una
sutil fuerza irradiante, no de una continuidad sistemdtica y estable,
sino, como dice el propio Lezama, de “una forma de iluminacién”,
propiciadora de “la subita verdad de lo no esperado” (70), se parece
demasiado a la propia conversacién de Lezama como para no pen-
sar que Lezama, como hace en el “Coloquio”, se esta representado
a si mismo al evocar al maestro. En cualquier caso, esta pequeia
poética de la “dualidad participante” ilustraria bien la presencia
condicionante de lo intempestivo y de lo subitdneo en la articula-
cién de las imdgenes y las ideas que surgen en las conversaciones
lezamianas.

Esa subita “verdad” que emerge, segin Lezama, en la conver-
sacion de Juan Ramoén Jiménez, pone en evidencia la potencia de
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irradiacién de lo dialégico que permite el despliegue de ondas con-
cluyentes de sentido inesperado, de sentido nuevo. La escena de la
conversacion abrirfa, entonces, la ferra incognita del sentido inspi-
rado (la ferra incognita del sentido desconocido, incondicionado: la
terra de la imagen, la ferra de la poesia).

Una conversacion discontinua que es una “forma de ilumina-
cién”, ;no es, asimismo, la conversacién lezamiana? ;No son estas
mismas caracteristicas las que hacian que, con Lezama, también
“ofr” fuera “un encuentro”, o como dice el mismo Manuel Pereira
en “El curso délfico”, no son estas “cualidades” las que provocaban
que cuando “Lezama empezaba a hablar, el mundo se detenia”?
(Lezama 1996 590).

En ;Qué es la filosofia?, Deleuze y Guattari plantean catego-
ricamente que la filosofia no es mds que ““creacién de conceptos”,
pero advierten que hay otras formas de la sensibilidad igualmente
creadoras capaces de producir nuevos “modos de ideacién”, no ne-
cesariamente conceptuales, pero si con la misma intensidad sensi-
ble y poiética. La conversacion podria ser considerada como una
escena que, al abrir la ferra incognita del sentido, dispone las con-
diciones para la creacion de imagenes, conceptos, ideas. ;Cudl es
el modo de ideacién particular de la conversaciéon poética?, ;cudl
es el modo de ideacién que da lugar, en la conversacion lezamiana,
a la produccién creadora de nociones inesperadas, de nociones que
surgen o se afinan y se transfiguran en la deriva del didlogo, en esa
mutua influencia libre en la que los dos interlocutores divagan y sus
confluencias producen stubitos, inspiraciones, epifanias?

Evocando a Nietzsche, Deleuze y Guattari prosiguen su reflexién
diciendo que no se puede oponer “el conocimiento mediante con-
ceptos” y el conocimiento “mediante construccién de conceptos en
la experiencia posible o en la intuicién” (1995 13). Los conceptos
son “fruto” de la experiencia, se han producido en medio del acon-
tecimiento de una “intuicién que les es propia”. La filosofia (como
la poesia; como la conversacion, dirfamos nosotros, arriesgando-
nos) es la disposicidn de las condiciones propicias que permiten la
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“creacion” de conceptos: “un 4mbito, un plano, un suelo, que no se
confunde con ellos, pero que alberga sus gérmenes y los personajes
que los cultivan” (13). La conversacion poética bien podria consistir
en ese “dmbito”, en ese “suelo” que propicia la “intuicién creado-
ra” de conceptos, ideas, imigenes, metaforas, que son formas par-
ticulares —poéticas— de ideacién. La conversacion, entonces, como
situacién, como acontecimiento, en cuya dindmica los gérmenes de
sentido potenciales se activan, provocando el afloramiento de rela-
ciones inéditas, inaugurales. La conversacién lezamiana tiene sin
duda este cardcter.

Si los conceptos son “creados” (o “inventados”), si las “ideas”
son “creaciones” (o “invenciones”, “ocurrencias”, “inspiraciones”,
“revelaciones”) son necesariamente “‘singulares”. Esto quiere de-
cir, por una parte, que no pueden ser “colectivos” y, por otra parte,
que son “Unicos”, “caracteristicos” de una situacién y de un modo
de ideacion particulares; determinan un “estilo”, dependen de un
cierto “gusto” (poético o filoséfico). Por eso dicen Deleuze y Gua-
ttari que los conceptos llevan “su propia firma”: su “singularidad”
requiere un “bautismo”, de una denominacién que obliga a alterar el
lenguaje, a inventar un Iéxico y una sintaxis. Por su “singularidad”
estos conceptos creados “reclaman con insistencia una palabra ex-
traordinaria, a veces barbara o chocante, que tiene que designarlos,
mientras que a otros les basta con una palabra corriente absoluta-
mente comin que se infla con unas resonancias tan remotas que
corren el riesgo de pasar desapercibidas™ (13). ;No se produce algo
similar en la dindmica de los didlogos lezamianos? Si no podemos
decir que todas sus imagenes o conceptos se han producido en la
escena intempestiva de una conversacion o de una entrevista, po-
demos, si, convenir en que esa escena, 0 esa situacion poiética que
es la “dualidad participante” del didlogo, ha proporcionado a las
nociones poéticas y filoséficas de Lezama la oportunidad de afi-
narse, reformularse, transfigurarse en el devenir de sus constantes
reiteraciones y revisitaciones en los diversos intercambios orales
en los que participa. La singularidad de sus denominaciones tiene
mucho que ver con la potencia de lo intempestivo, de lo que viene
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a la punta de la lengua en el contrapunteo dialdgico: la palabra del
otro, provocadora, es como decia Breton, un trampolin para que la
palabra de Lezama se abra a las posibilidades de la terra incogni-
ta del sentido y encuentre nuevas asociaciones, nuevas versiones
y reversiones de sus propias —ya apropiadas, quiero decir— image-
nes poéticas e intuiciones filoséficas. Es posible que afirmar, por
ejemplo, que “como anticipo de la condenacién, la vida no es una
intensidad, sino una sucesidon bostezada” no tenga la imponencia
categdrica de un concepto, pero sin duda se trata de una definicién
determinada por un modo de ideacién particular, idiosincrésico, que
se engendra en la deriva de la conversacién que mantiene, en este
caso, con el grupo de interlocutores que lo rodean en Interrogando
a José Lezama Lima (20). Formulaciones de este tipo abundan en
las conversaciones lezamianas, formulaciones que no podian confi-
gurarse sélo en el ejercicio caviloso de una mente aislada y solita-
ria, sino adicionalmente gracias a la confrontacién viva y activa de
una mente que navega en el rio de una conversacion, entregado a lo
imprevisible de todo acto de profericion de la palabra.

Benveniste decia que en ciertos momentos de un intercambio
verbal vivo, se producian “términos aferentes a la enunciacién”,
que surgen de repente en la dindmica de ese intercambio y que
constituyen, segin él, “individuos lingiiisticos”, producidos por
ese “acontecimiento individual”. Sin entrar en las profundidades
de su planteamiento tedrico, podemos tomar provisionalmente esta
distincion de los llamados “términos aferentes” a una enunciacién
dada, como una distinciéon que nos sirva para entender el proceso
de la “singularizacién” de las imdgenes y las ideas que surgen de
las conversaciones lezamianas de modo intempestivo, exigiendo del
propio Lezama un “bautismo” denominativo que implica siempre,
de hecho, una invenciéon o deformacién de la lengua. También su
conversacion, como la de Juan Ramén Jiménez, es una “forma de
iluminacién” en la que tiene lugar la aparicién de “la subita ver-
dad de lo no esperado”. Muchos “individuos lingiifsticos”, muchas
“singularidades expresivas” surgen en el didlogo lezamiano, como
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“términos aferentes”, términos que llegan, que advienen imantados
por la potencia irradiante de la marea de la conversacién que se
contrae y se expande. El propio Lezama, analizando en La expre-
sion americana muestras de poesia gauchesca, explicé la aparicién
de una frase luminosa en algin verso diciendo que era necesario
considerar que habia tenido que surgir no de “la representacion ce-
rebral, de la adecuacidn entre objeto y representacion por medio de
la palabra”, sino de un “apresamiento rapido traido por la concien-
cia medular”, como si una conciencia semejante, mas alla de 16gica
racional corriente, fuera capaz de captar un hecho oscuro “lanzando
sobre él una palabra no adecuada por la costumbre”, una palabra
“otra” capaz de levantar la frase “para la gracia verbal” (Lezama
150-151). Las conversaciones de Lezama estan llenas, sin duda, de
estas palabras “no adecuadas por la costumbre”, palabras que ani-
man el didlogo plagidndolo de “gracia verbal” inesperada.

En el “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”, Lezama se enfrasca
con el maestro espaiiol en una conversacion a propésito de la poesia
cubana en la que van aflorando, a la deriva de la marea de las pregun-
tas y las respuestas, temas que magnetizan el didlogo. Uno de esos
temas magnéticos es el de la supuesta existencia de una sensibilidad
insular peculiar de los cubanos. Cuando Lezama le plantea a Juan
Ramoén si ha percibido algtn atisbo de esta sensibilidad en la poesia
de los jovenes poetas que estan leyendo y comentando, le advierte
que formula la pregunta “en una cdmara donde flota la poesia”, para
un poeta “cuya respuesta siempre fabricaria claridad” (42-43).

Es importante no perder de vista el impulso epistemoldgico que
estd implicito en esta advertencia de Lezama: él esta planteando la
pregunta sobre la sensibilidad insular “en su esencia poética”, es
decir, segun él, en “el reino de la eterna sorpresa”, en esa dimensioén
del conocimiento en la cual la conciencia y el espiritu se encuentran
con los objetos sin buscarlos; no plantea la pregunta en términos
socioldgicos o politicos, sino en términos poéticos, y precisamente
a un poeta, a aquel de quien se puede esperar que “fabrique clari-
dad”. La poesia seria, pues, esa dimension donde el hombre “fabri-
ca claridad” con una verdad de calidad y naturaleza muy distintas a
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las de la verdad conceptual: como le ha dicho anteriormente a Juan
Ramén Jiménez, Lezama piensa “que s6lo por atisbos larvados, no
por afirmaciones categdricas o por entelequias diferenciadas, pode-
mos ver en esta extension superficialmente indistinta” (45) donde
se contraponen la sensibilidad insular y la sensibilidad continental.
Para Lezama, es preferible no hablar, todavia, de un mito de la insu-
laridad: los cubanos no estarian preparados para configurar un mito
como se configura una idea con un “material clareado, ascendido
ya a concepto o entelequia” (48). Esos “temas de sensibilidad s6lo
pueden ser tocados por nosotros en sus primeros planos” (47-48),
dice Lezama. De modo que el insularismo no se plantea, por el mo-
mento, o deliberadamente, para él, como una cuestién mitica, sino
como una cuestion poética.

Ahora bien, este planteamiento poético es precisamente el que
puede disponer las condiciones para que el mito se configure, pero
no como cosa buscada o perseguida, sino como cosa hallada: es en
“el reino de la eterna sorpresa” donde el insularismo servird para
“integrar el mito” que les falta a los cubanos; donde sin ir directa-
mente a tropezarnos con el mito, es posible que este se nos aparezca
como sobrante inesperado, en prueba de sensibilidad castigada o de
humildad dialogal” (47).

Esta aparicion inesperada del mito o de lo mitico nos devuelve
a la idea de lo intempestivo, de la ocurrencia. Cuando habla de Pi-
casso y de Juan Ramén Jiménez al principio del “Coloquio”, Le-
zama afirma que ambos “aprendieron encontrando”, es decir, sin
buscar, o derivando sin objetivo preciso y disponiéndose a recibir
lo que advenia en el instante. Si son fieles a si mismos, Picasso y
Juan Ramoén Jiménez, dice Lezama, no es porque sean siempre los
mismos y unos, sino porque son capaces de “acoplar” su “virtud
aprehensiva” volcdndola “sobre el objeto provocador en el momen-
to en que este ofrecia el mejor de sus cuerpos” (41). De este modo,
a diferencia de los que se estancan en sus propias maneras adqui-
ridas convirtiéndolas en manias, los verdaderos artistas, vinculados
al domino de lo esencial poético, como Picasso y Juan Ramoén, son
aquellos que cambian constantemente de piel, pues, para ellos, “la



242 LEzaMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. . .

manera, el estilo han sido ltimas etapas de largas corrientes produ-
cidas por organismos expresivos” (41).

El mito habrd de encontrarse, pues, en la deriva de esa reflexién
poética en la cual la “virtud aprehensiva” de los que piensan o dialo-
gan en busca de “la eterna sorpresa” se acopla al objeto provocador
en el momento en que ese objeto le ofrece el mejor de sus aspec-
tos, de sus encarnaciones. Se trata, pues, de una epistemologia del
hallazgo y de la revelacién que tiene que ver con una disposicién
intelectual y sensible de humildad y de disciplina. Lezama dice cla-
ramente que el mito habrd de encontrarse como ‘“‘sobrante inespe-
rado”, como “prueba” o “prenda” de una “sensibilidad castigada” o
de una “humildad dialogal”. En la espera paciente del hallazgo, una
sensibilidad castigada o entrenada para la paciencia de aguardar (y
preparar con su resguardo) , se apronta para recibir lo que haya de
venir, en medio de una experiencia de intercambio dial6gico que se
entrega confiada a la eventualidad del aparecimiento, de la revela-
cion.

Este encuentro con el instante, en ese momento en que la volun-
tad aprehensiva del contemplador o del conversador se encuentra
con el mejor cuerpo de un objeto, con su mejor atisbo, su aspecto o
costado mds revelador, puede ser reformulado de manera mas com-
pleja si nos servimos de la reflexién que a continuacién despliega
Juan Ramoén Jiménez a propésito de la respuesta que le da Lezama
a su opinién de que el tema del insularismo (que él reconoce como
un mito) “pudiera conducirnos a viejas asociaciones filosoficas: gé-
nero y especie, esencia y sustancia, etcétera” (48). Lezama dird que
la filosofia comienza a contaminarse con elementos propios del “yo
poemidtico de los romdnticos” y que la poesia se va haciendo, al
menos en el modelo representado por Valéry, mas limitadamente
“cartesiana”. Es a partir de este punto donde Juan Ramén Jiménez
comienza el desarrollo de su distincidn entre metafisica y filoso-
fia en relacién con la poesia, desarrollo que lo conduce al punto
que nos interesa en este momento: el de la alusién al “instante que
hipnotiza a Valéry” (49). Se trataria de ese instante en que “el in-
consciente va a ser consciente, en que el pensamiento se hace acto
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y la nada se convierte en el nacer de la poesia” (49). Un instante
germinal, cargado de potencias proteicas, miltiples. Es, también,
el instante que hipnotiza a Lezama, que hipnotiza en él: el instante
en que funciona esa “conciencia medular de apresamiento rapido”
que lanza sobre las cosas y los hechos palabras no adecuadas por la
costumbre.

De este modo, podriamos decir que habria ya implicita en el pro-
pio texto del “Coloquio” una poética del pensamiento hablado, un
concepto que quisiéramos entender en el sentido de un pensamiento
de revelacion que se produciria en medio de un didlogo organizado
en la dimensién de la poesia (la dimensién de las “estaciones no
estrenadas” de la conciencia) cuando dos poetas (o dos inspirados,
o dos misticos) hablan. Tal el caso de Lezama y Juan Ramén; tal el
caso de Lezama y la larga lista de sus asombrados interlocutores a
lo largo de una vasta peripecia de contrapunteos conversados.
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LA URDIMBRE DEL LENGUAJE COTIDIANO:
INTERSECCIONES CRITICAS SOBRE
JOSE LEZAMA LIMA

GRACIELA SALTO

El 23 de junio de 2006, Margarita Mateo Palmer ley6 su discurso de
ingreso en la Academia Cubana de la Lengua: “Las palabras como
peces dentro de la cascada: Lezama Lima y el lenguaje”, un ensayo
que reivindica la validez de la obra lezamiana por sus juegos crea-
tivos con los usos coloquiales de la lengua. El titulo parafrasea una
frase de Lezama registrada en una entrevista: “Tengo la alegria de
ver las palabras como peces dentro de la cascada” (Bueno 730) y
recuerda, ademas, la modulacién de un tropo que usé en diferentes
pasajes de su produccién: entre las mds conocidas, sus asociacio-
nes metaféricas de los peces con las palabras en el capitulo VII de
Paradiso (1993 171-2) y en el IX de Oppiano Licario (1997 202).!

Una imagen similar aparece ademads en distintos momentos de la produccién
lezamiana. Por ejemplo, en el poema “Nacimiento del dia”: “El miraje de
aquellas tierras altas/ reproduce los techos de nieve, la melodia,/ del pez en
la cascada” (Lezama Lima 1981 114). Debera notarse, sin embargo, que tal
como advierte Susana Cella: “Los encadenamientos de elementos —rio, pez,
noche, joven, arbol, etcétera— se presentan como disefios cambiantes [...] y
una imagen no es sino el resultado del recorrido por todo el poema, todos
sus cambios y sucesiones, sus derivaciones y repeticiones, parafraseando
a Lezama, un imdn que mantiene a los fragmentos unidos” (243). De modo
similar parecen funcionar las imdgenes en la prosa y es asi como la figura del
pez aparece, en reiteradas oportunidades, con derivaciones y entrecruzamientos
miltiples. Véase, entre otros, el siguiente fragmento de Paradiso: “Los cafios
en las aguas fluyentes o entrecortadas producian una misica como de buiiuelos
fritos, dordndose. Los cuerpos saltando bajo el agua tenfan la alegria de los
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Con un conocido epigrafe de Severo Sarduy sobre el padeci-
miento y la agonia que conlleva “heredar a Lezama™?, el texto leido
por Mateo Palmer se inserta, desde el inicio, en la contienda man-
tenida en las tltimas décadas por la lectura del legado de Origenes
y por la consecuente reorganizacion de los hitos culturales que han
delineado cierto mapa de la literatura y de la cultura en Cuba du-
rante el periodo revolucionario.? En este articulo me centraré en un
unico aspecto de las discusiones que rodearon la figura y la obra de
José Lezama Lima durante este periodo y que se incrementaron,
en 2010, con los homenajes por el centenario de su nacimiento:
los intentos por desnaturalizar la categoria “lengua popular” y las
buisquedas por resignificar algunos de sus rasgos a partir de reper-
torios o archivos culturales diversos. Plantearé que uno de los nu-
cleos condensadores de las lecturas que se hacen en esta época es la
indagacién en torno del habla y del decir comunes, de “la colorida
urdimbre del lenguaje cotidiano”, tal la frase de Mateo Palmer que

peces estirdindose en una cascada [...]” (Lezama Lima 1993 87). Para un
registro ordenado de estas combinaciones, véase Gonzalez Cruz (2000; 2006).
Sin aclaracién en el original, el epigrafe transcribe una frase del ensayo “Un
heredero”, de Severo Sarduy, publicado en la edicién de Paradiso de José
Lezama Lima preparada por Cintio Vitier para la coleccién Archivos (1993
590-7).

La recepcién de Origenes cambié notablemente a fines de 1980. En 1987
aparecen, entre los documentos publicados en el primer nimero de la revista
Didspora(s), dos textos muy leidos entre algunos de los nuevos poetas:
“Olvidar Origenes” de Rolando Sdnchez Mejias y “Origenes y los ochenta”
de Pedro Marqués de Armas. En 1992, Marcelo Uribe publica en México la
esperada edicion facsimilar de la revista y, en el mismo afio, se realiza en La
Habana el Coloquio Pifiera donde un joven José Antonio Ponte lee “La lengua
de Virgilio”, uno de los textos que incluird una década después en el conocido
volumen de ensayos El libro perdido de los origenistas (2002). En 1994, Casa
de las Américas organiza también un coloquio titulado Origenes y su influencia
en los nuevos escritores y se publica Para llegar a Origenes de Cintio Vitier;
en 1997, Fina Garcia Marruz da a conocer La familia de Origenes y, en 2005,
Duanel Diaz publica Limites del origenismo. Para un andlisis mds acabado de
este proceso del que aqui se enumeran sélo algunos hitos, véase Ferndndez
Retamar; Arcos; Diaz; Calomarde.
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titula este articulo (2006 26): una urdimbre donde funda la “resis-
tencia de la obra de José Lezama Lima al paso del tiempo” (21).
La focalizacién critica sobre el lenguaje de las obras lezamianas
no es una novedad. De hecho, los desvios ortograficos, la puntua-
cibén inesperada, las erratas continuas, los falsos neologismos o las
anomalias sinticticas fueron detectados ya en las primeras lecturas
de Paradiso y es, en contra de estas opiniones tempranas, que Julio
Cortézar escribié su conocido alegato. La novedad reside ahora en
la fundamentacion de la defensa. Donde otros encontraron errores,
desaciertos o equivocos, pero los justificaron en tanto lenguaje “a
mitad de camino entre el ordculo y el ensalmo”, es decir, en tanto
lenguaje trascendente y también hermético (Cortdzar 144)*, Mateo
Palmer advierte un juego de apropiaciones transculturales que ubi-
can a Lezama en el lugar de precursor de las teorias sobre la inter-
textualidad y la interdiscursividad y lo confirman, ademds, como
un escritor muy atento a los usos jocosos de la lengua y de una
tradicién que suele mencionarse como popular. Su lectura actua-
liza asi una serie de apreciaciones expuestas en la década de 1970
(Ortega; Arrom) y opacadas, en general, por el énfasis que, desde
esos mismos afios, se puso en subrayar el hermetismo origenista
en desmedro de su plurivocidad. Contribuye, también, a enlazar la
obra de Lezama con un linaje mas cercano a las lecturas de quien
se postula como su “heredero”, Severo Sarduy, que a las aporias
metafisicas del origenismo.> En las tltimas dos décadas, por cierto,
debido a dindmicas propias del espacio cultural cubano y también

4 Se cita a Cortazar s6lo como ejemplo inicial de un complejo proceso de

recepcion. En 1991, Irlemar Chiampi analizé el “efecto de ilegibilidad” de
la prosa de Paradiso y, en su fundamentacion, recorre en detalle los hitos y
las discusiones mas relevantes para el proceso de recepcion de esta novela
(1991 65-68). Por su parte, Remedios Mataix resefié en 2010 los avatares de
la recepcion fuera del espacio intelectual cubano y, en un articulo de préxima
publicacion, Marfa Guadalupe Silva también lo aborda a partir del volumen
Cercania de Lezama Lima publicado en La Habana en 1986.

Ya se consigné que el epigrafe del ensayo de Mateo Palmer reproduce una
frase de “Un heredero” de Severo Sarduy. La compleja y sinuosa relacién entre
Lezama y Sarduy ha sido analizada en detalle por Gustavo Guerrero.
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a movimientos tedricos que ubicaron el lenguaje y el discurso en
un lugar preponderante, se asiste a un renovado interés por sus mo-
dulaciones metadiscursivas (Mateo Palmer 1995; 2002; Navarro)
y esta tendencia cristaliza en una lectura renovada de los usos lin-
giifsticos de Lezama (Rodriguez; Tornés; entre otros).6 Abordaré,
en primer lugar, las tempranas categorizaciones de estos usos para
analizar, luego, sus reformulaciones contempordneas en los ensayos
que resaltan la vitalidad “popular” de su lenguaje. En este recorrido,
bosquejaré algunos de los modos de inteleccidn de la experiencia
lezamiana de la lengua y su relacidon con las pugnas contempora-
neas por la interpretacion del legado origenista.

Las palabras como peces dentro de la cascada

En un temprano estudio sobre Paradiso, Julio Ortega advierte la
compleja articulacién de la oralidad en la novela, la “cdlida rever-
beracién del juego del habla™:

El lenguaje de Lezama no es un lenguaje hablado, ni siquiera en
los didlogos, sino una escritura que transparenta la calida rever-
beracién del juego del habla. El habla como atmésfera hace que
Lezama emplee también como imagen, como prolongacién del len-
guaje escrito, descripciones del lenguaje oral; la novela estd llena
de descripciones metaféricas del habla, evocaciones de la oralidad
que también suscitan aquella atmdsfera (Ortega 198).

Pocos afios después, aunque desde una perspectiva muy diferen-
te, José Juan Arrom adscribe estas reminiscencias orales a la cultura
taina recuperada por Lezama, “oida y saboreada” (1975 472) en
las voces y melodias que se oyen en Paradiso; también en reso-
nancias yorubas y en tépicos que evocan una oralidad cubana que

6 En otros articulos, he analizado el valor performativo de la “desconfianza ante
la palabra” en Cuba y los cambios que se avizoran en las practicas poéticas
(Salto 2012).
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no atribuye a mero “deleite verbal” (474) sino a la apropiacién de
un acervo popular preexistente. Cree que las “frases perifrasticas,
adjetivaciones altisonantes y comparaciones grandilocuentes [...]
giros alambicados y sustituciones agudas” son propias del pueblo
cubano: “sutilezas oidas en boca del pueblo” (476-7). La recreacién
de estos juegos verbales, “ese humorismo disolvente que los cuba-
nos llamamos ‘choteo’” (477) y que Lezama ya habia calibrado en
su ensayo “Verba criolla”, ubicaria a la novela en una genealogia de
textos criollos.

Desde dos marcos tedricos y hermenéuticos divergentes, Ortega
y Arrom coinciden asi en la valoracién del habla como uno de los
modos més pertinentes para abordar la comprensién del lenguaje en
la obra de Lezama. Para Ortega, la oralidad de Paradiso es artificio
retérico, metifora del habla, imagen puesta en movimiento en el
juego verbal. Para Arrom, en cambio, es rescate de emisiones que
se oyen desde tiempos inmemoriales en las calles y los caminos
de Cuba, es choteo. En ambos se advierte, sin embargo, la comiin
atribucién de la oralidad a un referente extratextual que actda como
fuente dltima de validacion: el lenguaje popular.”

Esta pretension de naturalizar uno de los tantos usos de la len-
gua, el llamado popular, como un elemento que preexistiria a la
dindmica de la enunciacién y en cuanto tal escaparia a todo efecto
de construccidn textual, no s6lo se advierte en distintas perspecti-
vas criticas sobre la obra de Lezama sino que puede leerse incluso
en un conocido pasaje de Paradiso. En la escena del capitulo VII,
Demetrio lee en voz alta a José Cemi una carta de su tio, Alber-
to Olaya. Segtn el narrador, esa carta condensa uno de los estilos
mds relevantes para su formacion literaria: “Por primera vez vas a
oir el idioma hecho naturaleza, con todo su artificio de alusiones y
carinosas pedanterias” (170). El joven Cemi sigue la lectura con la
atencion propia de quien participa en un rito de iniciacién, ya que el

7 En esta exposicion sélo aludiré tangencialmente a las connotaciones
ideoldgicas de la férmula “lengua o lenguaje popular”. Para un anélisis critico
de sus usos pueden consultarse, entre otros, los aportes de Pierre Bourdieu y
Jacques Ranciere.
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lenguaje, entre naturaleza y artificio, habria de develarse por prime-
ra vez en esa carta.8 Por cierto, una vez finalizada la lectura, cons-
tata que “las palabras iban surgiendo arrancadas de su tierra propia,
con su agrupamiento artificial y su movimiento pleno de alegria
al penetrar en su canales oscuros, invisibles e inefables” (Lezama
Lima 1993 173). Es decir, las palabras, situadas todavia en la “na-
turaleza”, en un repositorio externo al discurso, logran incorporarse
a él merced al “agrupamiento artificial” y al movimiento. La ima-
gineria naturalista y teltirica del inicio de la frase —surgir, arrancar,
tierra, propiedad— da paso, en la segunda, a la constelacién léxica
del misterio: oscuridad, invisibilidad, inefabilidad. La articulacion
entre estos dos polos se produce, como es usual en muchos textos de
Lezama, mediante las figuras del artificio y el movimiento gozosos:
el tan reconocido “deleite verbal” que, en esta escena, se configura
por la evocacién comparativa de los movimientos de los peces en el
mar con los de las palabras que acaba de escuchar:

Al ofr ese desfile verbal, tenia la misma sensacién que cuando sen-
tado en el muro del Malecdn, veia a los pescadores extraer sus pe-
ces, como se retorcian mientras la muerte los acogia fuera de su
cdmara natural. Pero en la carta, esos extraidos peces verbales se
retorcian también, pero era un retorcimiento de alegria jubilar, al
formar un nuevo coro, un ejército de ocednidas cantando al perder-
se entre las brumas (Lezama Lima 1993 173).

“La retirada de su abuela y de su madre, habia sido para Cemi, al comenzar la
lectura de la carta, como si él, de pronto, hubiese ascendido a un recinto donde
lo que se iba a decir tuviese que coger fatalmente el camino de sus oidos. Al
acercar su silla a la de Demetrio, le parecia que iba a escuchar un secreto.”
(Lezama Lima 1993 173). La critica ha sefialado en varias oportunidades las
reminiscencias autobiograficas de esta y otras escenas de Paradiso (170, nota
1). Al respecto, puede recordarse el reciente sefialamiento de Maria Guadalupe
Silva: “cabria pensar Paradiso como un relato que, sin ser estrictamente
autobiogréfico, se presenta reflejando el sentido vital de un proyecto y una
produccién claramente concebidos como el espacio autofigurativo de un yo
abarcador, tenaz y diseminado” (2009 167).
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Puede advertirse en la cita que el quiasmo centrado en el verbo
extraer (“veia a los pescadores extraer sus peces” / “esos extraidos
peces verbales”) enfatiza la existencia de una lengua “natural” fuera
del cauce del discurso y de los usos de las lenguas. Es sabido que
extraer significa, en general, sacar o poner algo fuera de donde esta-
ba: ya sean las palabras “arrancadas de su tierra propia” en el frag-
mento anterior o, en este pasaje, los peces verbales extraidos “de su
cémara natural”. El paralelismo inverso de la extraccion se potencia
ademads por la comparacién que se organiza a partir del lexema re-
torcer. Lejos de “su cdmara natural”, los peces marinos se retuercen
ante la muerte; los “peces verbales”, en cambio, lo hacen por la
“alegria jubilar” puesto que forman “un nuevo coro”, se integran en
una nueva cadena significativa, un “ejército de oceanidas cantan-
do...”. De las muchas resonancias simbdlicas de este pasaje y de
su conexién con la imagineria animal en Lezama®, interesa destacar
a los efectos de esta argumentacion, dos nicleos condensadores de
ciertos significados entramados una y otra vez en la obra de Leza-
ma. En primer lugar, la existencia de los peces/palabras en un repo-
sitorio ubicado en la oralidad y del cual estos son “extraidos” con
un fin gozoso y creativo por el sujeto de la enunciacién. En segundo
lugar, que este sujeto capaz de extraer los peces/palabras e iniciar al
protagonista en los misterios del lenguaje poético es el tio Alberto,
“un ingenioso y rutilante criollo” (Ortega 201). El problema de la
“expresion criolla” habia ocupado a Lezama desde mucho antes. En
1956 daté su “Verba criolla”, incorporada luego en el volumen Tra-
tados en La Habana, y en 1957 expuso con mayor sistematicidad
sus ideas sobre la “expresién americana”.!% En el primero de estos
ensayos se encuentran en ciernes muchos de los rasgos que atribuira

9 Segtin un estudio de Juan Manuel Del Rio Surribas, la imagen del pez aludiria

a la lucha cognitiva donde poeta y pez se confunden en una misma tension
agbnica. Morales Alonso, por otra parte, ha analizado su relacién con el
contexto general de las imdgenes de Paradiso.

“Nacimiento de la expresion criolla” es una de las conferencias que Lezama
Lima dict6 en el Centro de Altos Estudios de La Habana en enero de 1957 y
que reuni6 en el mismo afio en el volumen La expresion americana (Lezama
1981 414-27).
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en Paradiso al lenguaje de Alberto. Por un lado, la identificacién del
habla cubana con un estallido, con “una cuantia para la sorpresa,
que [...] impulsa el feston del parloteo criollo” (Lezama 1969 181),
con “un chorro de palabras” (182), es decir, con un fluir en cantidad
y alegria tal como para dar pie a la hipérbole del “festén” o bien,
como aparece luego en la novela, a la “alegria jubilar” de los peces
verbales. Por otro, la animizacién que domestica lo abstracto y lo
corporiza en expresiones gozosas y también la certeza de que ese
estallido de oralidad cubana “cotidianiza y apoya”, con su gracia,
las transgresiones incluso de la magia. Se trata de una ““gracia senci-
lla” (182), de “vecineria” (183), la que permite al “criollo fiestero”
(183) organizar su discurso y ofrecer “lecciones memorables de ha-
llazgos verbales” (184) en el pleno dominio de la oralidad.

La voluptuosidad de estos juegos que entretejen gozosamente
lo oral en un flujo inacabado de ironias, burlas y escarceos verbales
fue valorado por Cintio Vitier como un “impulso americano popu-
lar” que imbrica el lenguaje poético de Lezama con un “barroquis-
mo alegre, gustoso o rabioso” (1998 325) y es una de las claves
de lectura de la obra de Lezama que mas interés ha despertado en
los tltimos afios. Frente a las miradas trascendentalistas sobre el
origenismo se ha vuelto a rescatar este impulso americano o criollo
como uno de los rasgos mds actuales de su poética, pero esta recu-
peracion de la plurivocidad oral se articula sobre nuevas lecturas de
la tradicién que poco tienen que ver con la exaltacioén de Vitier vy,
menos atn, con el esencialismo criollo atisbado por Arrom. Se enla-
zan, en cambio, con tensiones actuales sobre la categorizacion de la
oralidad en un periodo de transformaciones culturales que aceleran
el cuestionamiento de los atributos y las definiciones de las déca-
das anteriores y promueven el deslizamiento desde lo popular a lo
cotidiano. En este contexto de discusiones, la “gracia sencilla”, la
“vecineria” y la cotidianeidad identificadas por Lezama en la “ver-
ba criolla” adquieren renovada pertinencia critica.
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La urdimbre del lenguaje cotidiano

La impronta de la oralidad en Paradiso fue leida, desde el inicio,
como una marca de la “expresion criolla”. De ahf el valor que, en
estudios como el de Julio Ortega, adquirié el juego de la oralidad:
“La voz es la urdimbre, la trama viviente que unifica el espacio de
un acontecimiento en la evocacion” (198). A mas de treinta afios de
esas lecturas, la conferencia de Margarita Mateo Palmer que origina
este articulo parafrasea algunas de estas certezas en “la urdimbre
del lenguaje cotidiano” (2006 26). Segtn la autora, la multiplicidad
de referentes culturales de Lezama, las continuas alusiones, citas
y estilizaciones de textos referidos, matizados de ironia, humor y
sétira, acercan su préctica escrituraria a uno de los rasgos orales por
antonomasia, el choteo: “no en su sentido peyorativo, —aclara— sino
en su violacién jocunda de toda autoridad, su recusamiento de lo es-
tablecido, su burla a las jerarquias, su caricter transgresor de lo nor-
mativo” (2006 25). En su celebrado ensayo de 1995, Ella escribia
poscritica, Mateo Palmer ya habia postulado que el choteo es una
de las “caracteristicas dominantes de la cultura cubana vinculadas
con el exceso verbal y el abigarramiento ornamental e impetuoso
del lenguaje” (92). Luego, fue precisando la categoria cada vez con
mayor despliegue analitico sobre sus caracteristicas verbales:

El sutil sentido del humor, la frecuente utilizacién de apodos para
nombrar a los personajes, la hiperbolizacion de algunos rasgos de-
fectuosos, la acotacién irénica y burlona, realizada tangencialmen-
te, de manera oblicua, de modo que su descodificacién presuponga
la participacion en un juego de ingenio, son algunos de los rasgos
de la prosa lezamiana que la vinculan al choteo (2006 25).

Esta ponderacidn enlaza su andlisis con una serie de textos que,
desde los cruces entre vanguardias y nacionalismo en las primeras
décadas del siglo, encontraban en esa actitud o gesto mordaz un
modo de compulsar ciertos aspectos sociales y a la vez estéticos
de la nacionalidad. La conocida Indagacion del choteo de Jorge
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Maiiach marca, en 1928, uno de los hitos iniciales de esas reflexio-
nes.!! Pocos afios antes, en 1923, Fernando Ortiz le habia dedicado
también una de las entradas de su Catauro de cubanismos 'y, con
fecha incierta, su articulo “El choteo”, no divulgado hasta la década
de 19902, en coincidencia con una serie de publicaciones que, en
los dltimos afios, volvieron a analizar su impronta. Entre ellas, los
ensayos de Mateo Palmer y una serie, tan prolifica como contradic-
toria de textos (Pérez Firmat 1984; 1986; Barradas; Garcia Borrero;
Rodriguez Gutiérrez) que intentan asir o, en algunos casos, historiar
esta elusiva matriz cultural que devino una propiedad relevante del
campo estético y cultural. La categorizacion del choteo como un
“rasgo elemental de lo cubano” y, en particular, de la poesia cuba-
na, habia sido establecida por Cintio Vitier en las conferencias que
dict6 en el Lyceum de La Habana en 1957 y fueron editadas al afio
siguiente como Lo cubano en la poesia. Entre las diez “especies,
categorias o esencias” que la poesia habria “revelado”, adjudica una
de ellas a la intrascendencia, que incluye “suave risa, antisolem-
nidad, juego [...] choteo, galleo, irresponsabilidad, nadas.” (1998
399). Vitier encuentra modulaciones de esa jocosidad irreverente
que Mafach habia postulado como una “inclinacién psiquica vicio-
sa” (19), un elemento sistematicamente pernicioso, en locuciones
tan dispares como las de Silvestre de Balboa o algunas de Virgilio
Pifiera, pero lejos de la visidn negativa de su antecesor enfatiza, en
cambio, las posibilidades expresivas del choteo y su aptitud para
resolver diferentes conflictos estéticos. De este modo, una caracte-
ristica del mundo social deviene una entre las diez “especies” que

Il Existen algunos estudios anteriores que, aunque en forma parcial, describen

algunos rasgos del choteo. Entre otros, los de Mario Guiral Moreno publicado
en la revista Cuba contempordnea el 2 de febrero de 1914 y el de José Manuel
Poveda, publicado en el El Heraldo de Cuba.

Podria haberlo escrito a la par del Contrapunteo cubano del tabaco y del
aziicar (1940). No obstante, el articulo fue publicado recién en la revista
Albur, editada por Ivan Gonzdlez Cruz, Gustavo Pita y Magali Espinosa en el
Instituto Superior de Arte de la Habana entre 1987 y 1992. El itinerario de la
publicacién del manuscrito estd descripto en el articulo de Armando Valero que
aborda la lectura actual del concepto de transculturacién de Fernando Ortiz.
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organizarfan la tradicién poética en Cuba. En un estudio anterior
(Salto 2010), senalé el periplo de esta figura que, desde la eutrape-
lia de 1a Antigiiedad, era considerada un rasgo deseable en el buen
orador porque mediante un juego verbal humoristico moderaba las
opiniones encontradas y apaciguaba el conflicto: un conjunto de
rasgos que confluyen en el tropo de “la suave risa” cubana. Sin em-
bargo, la morigeracién y la suavidad no habian caracterizado su uso
entre los primeros retdricos sino que se habia destacado, por el con-
trario, la agilidad de los cuerpos y de las palabras en movimiento,
tal como los peces verbales en la cascada de Lezama. En la Etica a
Nicomano, Aristételes vinculaba el movimiento y la agilidad cor-
poral con la virtud de hacer y decir bromas en forma moderada: as{
como giran los cuerpos lo harfan también las palabras. Mas tarde,
la cosmovisién cristiana morigerd este vinculo entre virtud y movi-
miento y la figura quedé reducida al &mbito de las virtudes morales.
Sin embargo, a partir del siglo XVII, la risa vuelve a parecer en
relacién con el cuerpo puesto que un antiguo ensayo de Longino,
leido con interés en esta época, la ubica dentro de las pasiones que
conducen al sublime poético. Desde entonces, comienzan a unir-
se la pasion, los excesos verbales y la poeticidad.! Estas ideas de
cufio neoplaténico confluirdn con los intereses por la comicidad
que tanto estimulaba a los preceptistas y autores espaioles de la
época durea y en quienes Lezama encuentra los fundamentos de la
tan buscada “expresion criolla”.!* También coinciden con las inda-
gaciones romdnticas sobre las pricticas populares —entre ellas, la
risa— y con las sugestivas preguntas que, entre las dltimas décadas
del siglo XIX y las primeras del XX, asediaron la irracionalidad y
volvieron a explorar sus lazos con el arte. Fue en esa época y en el

13 Roberto Gonzdlez Echevarrfa ha analizado la importancia de las ideas de

Longino sobre lo sublime en las posturas tedricas y poéticas de José Lezama
Lima. En especial, las vinculadas con su predilecciéon por el “mal gusto”
gongorino.

Véase “el estoicismo quevediano y el destello gongorino tienen soterramiento
popular. Engendran un criollo de excelente resistencia para lo ético y una
punta fina para el habla y la distincién de donde viene la independencia”
(1981 416-7).
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marco del espiritualismo que comenzaba a revitalizar su presencia
en varios centros culturales de América Latina, cuando alcanzaron
amplia circulacion recientes estudios europeos sobre la importancia
social y estética de los modos de reir. En especial, el andlisis de
Henri Bergson, La risa, conocido en espafiol a partir de 1914, que
seria una de las fuentes explicitas del ensayo de Mafiach sobre el
choteo, y los desarrollos de Jacques Maritain, uno de los autores
mads leidos por los poetas nucleados en la revista Origenes.

Estas y otras lecturas se entrecruzan en la figura de la “suave
risa” proclamada en Lo cubano en la poesia. En el texto de Vitier, la
“suave risa” aparece como un elemento vertebrador de la tradicién
poética, como un rasgo sistemdtico. Vitier habla de la “risa amar-
ga” de Casal (229), “del choteo de la muerte” de Tallet (261-2),
la “risota satirica del Cucalambé” (268) o el “choteo ritmico” de
Guillén (305), entre varios otros trazos de cubanidad poética que
cree detectar. En la Décima Leccidn, ahonda incluso el concepto.
Sin embargo, poco recuerda ya aquellos nexos que en la eutrapelia
aristotélica vinculaban el juego verbal moderado con la agilidad de
los movimientos corporales y que en los siglos posteriores se rese-
mantizaron como eutropelia, es decir, juego de manos, “tropelia”.
La intrascendencia de Vitier, en cambio, acentda los rasgos de con-
trol y de moderacién que habian opacado todo vestigio corporal una
vez que Tomds de Aquino incluyo la risa en el cuadro de las virtudes
morales que adornan la vida cristiana y que la difusién neoplaténica
del tratado de Longino la ungié como sublime poético. Sin movi-
mientos corporales, se habia pasado, casi inadvertidamente, del per-
nicioso choteo social a s6lo una “suave risa”, a un efecto poético.

Una década después, en 1968, esta figura vuelve a aparecer en la
serie de elementos tedricos que utiliza Severo Sarduy en aras de una
lectura reivindicativa de la obra de Lezama en su ensayo: “Disper-
sién. Falsas notas/ Homenaje a Lezama”. Estas “falsas notas” sobre
los procedimientos metaféricos de Lezama pueden ser leidas mas
como un mecanismo de intervencién sobre los debates estéticos del
momento que como un andlisis sobre la obra de un maestro del cual
habia mantenido una notoria distancia hasta la publicacién de ese
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texto.!3 A partir de uno de los procedimientos retéricos que en el
ambiente parisino de la época habia actualizado su estatuto de pro-
blema cognoscitivo, la metéfora,'® Sarduy presenta un andamiaje
argumental que, con clara impronta lacaniana, ubica en el inicio de
la operatoria metaférica de Lezama el desplazamiento del original
por su doble. Esta suplantacién desprende la escritura de Lezama
del “lastre verista, de todo ejercicio de realismo” (278) y, en un
periodo de debate sobre el estilo mds apropiado para la expresion
del compromiso revolucionario, ofrece a Sarduy un modelo que lo
libera de “lo cubano” original. Propone, en cambio, la hipétesis de
“lo cubano” ya no como una unidad referencial sino como la mul-
tiplicidad de fragmentos textuales que, al azar, pueden ir ocupando
los distintos polos centrifugos de la metafora. “Cuba no es una sin-
tesis, una cultura sincrética, —como habia declarado Lezama— sino
una superposicion” y en esta superposicion, concluye, “siempre se
desliza, por el impacto mismo del collage, un elemento de risa, de
burla discreta, algo de ‘choteo’” (283).

Reaparece asi la figura que habia teorizado Vitier. Mientras que
para él la “suave risa” era una comicidad que podia leerse en la
superposicién poética de cultura y naturaleza, para Sarduy, en cam-
bio, es un efecto de “adicién y sorpresa” —de shock— que se logra
por el uso excelso de una técnica discursiva que se define en la
tradicion del collage que culminaria en Paradiso de Lezama. Esta
hipdtesis sobre la comicidad poética como un procedimiento tex-

Mientras vivié en Cuba, Sarduy habia participado en el grupo nucleado en
torno de la revista Ciclon que proclamaba su enfrentamiento con la estética
patrocinada por Origenes. Por otra parte, Sarduy frecuentaba la amistad de
Virgilio Pifiera, para entonces también distanciado de Lezama. Los avatares de
estos episodios generacionales, pueden ser consultados en Guerrero (1997) o
Diaz (2005).

Roman Jakobson y otros entre los llamados formalistas rusos realizaron
aportes sustanciales sobre el funcionamiento de la metéfora, pero el grupo Tel
Quel ahond6 aquellas ideas de inicios de siglo. Véase, por ejemplo, el articulo
de Jean Ricardou sobre “La querelle de la metdphore” (Tel Quel 18 [été€ 1964])
o el andlisis lacaniano de la metifora en la transcripcién de sus primeros
seminarios.
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tual, intertextual y cuya interpretaciéon depende, en gran medida,
del receptor, se nutre, ademds, como han sefialado varios criticos,
del dialogismo bajtiniano, una teoria que en la misma época ofrecia
un modo de revisar los paradigmas de racionalidad consolidados
para bucear, en cambio, en los residuos del Iluminismo: la risa, el
carnaval, el choteo y, en consecuencia, el barroco. De hecho, en una
entrevista concedida a José-Miguel Ulldn en 1973, Severo Sarduy
explica como se entrecruzan su propuesta barroca con el cardcter
irreverente y estructural de la risa y del choteo:

La escritura sacudidora del digno espafiol debe reproducir esa plu-
ralidad, a veces discordante, de voces. Debe reproducir esa estereo-
fonia generalizada, uno de cuyos elementos fundamentales, sobre
todo en el caso de Cuba, es la irrisién. O, para decirlo en términos
mas metafisicos, el choteo. Mis olvidables paginas pretenden re-
crear la atmdsfera y el habla de un gran choteo barroco (874).

Este acento de Sarduy sobre la indole verbal de la burla chotea-
dora y sobre su potencialidad estereofénica resalta la ubicuidad y la
consecuente maleabilidad de esta estrategia para adaptarse a distin-
tos contextos de enunciacion. Es asi como dos rasgos de la version
secular de la eutrapelia —el movimiento y la oralidad—, opacados
bajo la figura de la “suave risa”, vuelven a aparecer con fuerza en
esta resignificacion del choteo: “el habla del gran choteo barroco”.
Por un lado, la movilidad, el desplazamiento de los cuerpos y el
incesante movimiento gestual se actualizan y adquieren nuevos sig-
nificados en este planteo consonante con la descripcién contempo-
rdnea de las miltiples posiciones asumidas por el enunciador y el
receptor en todo acto de comunicacion. Por otro, la multivocidad y
la consecuente inestabilidad aleatoria caracteristicas de la oralidad
convocan la relectura de las antiguas hipétesis lingiiisticas de Fer-
nando Ortiz, un repertorio lexicogréfico producido en la segunda
década del siglo XX pero que alcanz6 sorpresiva relevancia en los
dltimos afios (Camacho Barreiro 2000, 2006). Si bien la palabra
choteo aparecia registrada en 1921 en el Vocabulario cubano de
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Constantino Sudrez con una acepcion semejante a la que le dio Or-
tiz en el Catauro de cubanismos de 1923 —“burla de palabra” (Ortiz
1985 212)—, es el origen etimoldgico atribuido por este tltimo, el
elemento ideoldgico que concita ahora la mayor atencion:

Su etimologia, segtin la Academia, proviene de choto. Nos pare-
ce algo arbitraria, (dice Ortiz) pues ninguna de las acepciones de
esta voz castellana explica la accién despectiva del choteo. [...] es
mas verosimil la tesis africanista, fundada en el vocablo lucumi o
yoruba soh o chot, que significa ‘hablar’, ‘decir’ y, ademads, ‘tirar,
‘arrancar’, ‘arrojar’, lo cual armoniza con el sentido despectivo del
choteo criollo” (Ortiz 1985 212-3).

Esta conexion genealdgica del choteo con la oralidad africana
no tuvo una aceptacién inmediata.!” La hipétesis del antropélogo
cubano coincidia con cierta zona de las exploraciones estéticas y
politicas de las vanguardias, pero habrdn de pasar varias décadas
hasta que la tesis étnica pueda imponer sus razones. No s6lo propo-
nia un étimo afro para un vocablo que habria de legitimarse como
“un rasgo elemental de lo cubano”, sino que, ademads, este etnicis-
mo anticipaba algunos de los nicleos que se resaltarian en la critica
cultural contemporénea: discurso, movimiento corporal y corrosién
de la autoridad.

Cuando en 1992 se publicaron en la revista Albur las fichas so-
bre el choteo, escritas varios afios antes pero inéditas hasta esta fe-
cha tan reciente!8, ya eran perfectamente legibles las implicaciones

En el ensayo de 1928, Mafiach menciona pero desestima la hipétesis del antro-
pélogo (2); en Lo cubano en la poesia, Vitier reproduce sin mds el comentario
de Maiiach (305) y Pogolotti, en la misma época, apenas sefiala la existencia
del aporte de Ortiz (138). Pérez Firmat (1986 173) observa, ademds, que el
étimo africanista tampoco fue recuperado en el diccionario etimolégico de Joan
Corominas. Es decir, la hipétesis de Ortiz no tuvo repercusion cierta hasta la
década de 1980, cuando es autorizada por africanistas como Kubayanda (117).
Los contenidos de la revista Albur, una publicacién estudiantil del Instituto
Superior de Arte de La Habana, fueron recuperados en una edicion posterior al
cuidado de Diana Marfa Ivizate Gonzdlez e Ivian Gonzalez Cruz.
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politicas de esta etimologia. Hacia una década que Gustavo Pérez
Firmat habia advertido que el Catauro de cubanismos podia ser lei-
do, més que como un tratado lexicografico, como una ficcién filo-
l6gica con un tema politico (1986 100): una respuesta créole ante
las crecientes tensiones raciales y étnicas de su época. La precision
de sus acepciones pudo no haber sido filolégicamente rigurosa en
su época, pero sus excéntricos anclajes etimolégicos aportan hoy
herramientas para la deconstruccién de la pretendida esencialidad
de lo cubano o, al menos, para la des-identificacion del choteo con
la “suave risa” y, en consecuencia, para la expansiéon de su campo
significativo.

Es asi como, a partir del rescate de esta definicién de Ortiz, Ma-
teo Palmer puede vincular los procedimientos poéticos de Lezama
con el “juego de apropiaciones” intertextuales, con el gran choteo
barroco, con la “estereofonia generalizada” que también habia an-
ticipado Sarduy:

No es de extrafiar que un creador con la extraordinaria sensibilidad
lingtifstica de Lezama hubiese estado muy atento a las fluencias y
giros del habla popular. Su escritura se nutria de los hallazgos de
una lengua viva, en constante transformacién y movimiento. En
la colorida urdimbre del lenguaje cotidiano hallaba una fuente de
apropiaciones libérrimas y gozosas de las palabras (2006 26).

En esta urdimbre gozosa de la oralidad cotidiana con “el festén
del parloteo criollo” (Lezama 1969 181), se advierte la reaparicién
critica del movimiento y de los giros inherentes al flujo oral y tam-
bién el reposicionamiento del choteo como una de las modulacio-
nes del lenguaje cotidiano. La obra de Lezama vuelve a leerse, en
consecuencia, como uno de los nicleos mds promisorios para la
revision de una tradicion cultural anclada en cierto monolingliismo
conversacional y para explorar los limites poéticos del realismo sin
renegar de las variedades coloquiales. Donde antes se detecté un
“impulso americano popular” (Vitier 325), ahora se lee la “urdim-
bre del lenguaje cotidiano”: una provocativa discusién del legado
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de Lezama que al reconvertir la valencia popular por la de lo coti-
diano produce una apertura critica del campo de lecturas y permite
avizorar una renovacién de los estudios sobre su obra.

Bibliografia

Arcos, Jorge Luis. “Origenes: ecumenismo, polémica y trascendencia”. La
cultura de un siglo: América Latina y sus revistas. Sail Sosnowski ed.
Buenos Aires: Alianza, 1999.

Arrom, José Juan. “Lo tradicional cubano en el mundo novelistico de José
Lezama Lima”. Revista Iberoamericana XLI. 92-93, julio-diciembre
1975.

Barradas, Efrain. “Cursi, choteo, guachafita: Propuesta para una historia
del humor caribefio”. Casa de las Américas 239, enero-marzo 2003.

Bourdieu, Pierre. “Vous avez dit “populaire”?”. Actes de la recheche en
sciences sociales XLVI. 46, 1983.

Bueno, Salvador. “Entrevista. Un cuestionario para José Lezama Lima”.
En José Lezama Lima. Paradiso: edicion critica. Cintio Vitier
(coord.). Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de Ja-
neiro; Lima: ALLCA XX, 1996.

Calomarde, Nancy. “Revolucién y colonizacién en el pensamiento critico
sobre Origenes”. Astrolabio 4 (2007). Web. 28 May. 2009.

Camacho Barreiro, Aurora. “Huellas ideolégicas en la lexicografia cuba-
na”. Revista de lexicografia 10 (2003-2004). Web. 10 Mar. 2011.
------ . “Fernando Ortiz, lexicégrafo”. Montalbdn 33 (2000). Web. 4 Mar.

2011.

Cella, Susana. El saber poético. La poesia de José Lezama Lima. Buenos
Aires: Nueva Generacion/Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires, 2003.

Chiampi, Irlemar. “Sobre la lectura interrupta de Paradiso”. Revista Ibe-
roamericana LVII. 154, enero-marzo 1991.

Cortézar, Julio. “Para llegar a Lezama Lima”. 1966. La vuelta al dia en
ochenta mundos. México: Siglo XXI, 1968.

Diaz, Duanel. Los limites del origenismo. Madrid: Colibri, 2005.



262 LEzAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

Fernandez Retamar, Roberto. “Origenes como revista”. Thesaurus
XLIX.2, 1994.

Garcia Borrero, Juan Antonio. “Invitacién al choteo”. Casa de las Améri-
cas 234, 2004.

Garcia Marruz, Fina. La familia de Origenes. La Habana: Unién, 1997.

Gonzélez Cruz, Ivan. Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima. Va-
lencia: Universidad Politécnica de Valencia, 2000-2006.

Gonzélez Echevarria, Roberto. “Lezama, Gongora y la poética del mal
gusto”. Hispania 84. 3, 2001.

Guerrero, Gustavo. “A la sombra del espejo de obsidiana”. Cuadernos
Hispanoamericanos 563, 1997.

Kubayanda, Josaphat Bekunuru. “Notes on the Impact of African Oral-Tra-
ditional Rhetoric on Latin American and Caribbean Writing”. 1984.
Afro-Hispanic Review 21.1/2, Spring/Fall 2002.

Lezama Lima, José. Paradiso: edicion critica. Cintio Vitier (coord.)
[1988]. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de Ja-
neiro; Lima: ALLCA XX, 1993.

------ . El reino de la imagen. Julio Ortega (seleccion, prélogo y cronolo-
gia). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981.

------ . Oppiano Licario [1977]. México: Era, 1997.

------ . “Verba criolla”. Tratados en La Habana. Buenos Aires: De la Flor,
1969.

Mataix, Remedios. “Otra broma colosal: lecturas y relecturas del Lezama
p6stumo”. Ponencia leida en el I Congreso Internacional El Caribe
en sus literaturas y culturas. En el centenario del nacimiento de José
Lezama Lima. Cérdoba: Universidad Nacional de Cérdoba-Red Ka-
tatay, 2010.

Mateo Palmer, Margarita. “Las palabras como peces dentro de la cascada:
Lezama Lima y el lenguaje”. Casa de las Américas 244, 2006.

------ . “La narrativa cubana contemporanea: las puertas del siglo XXI”.
Anales de Literatura Hispanoamericana 31, 2002.

------ . Ella escribia poscritica. La Habana: Abril, 1995.

Morales Alonso, Carlos Javier. “Paradiso, de Lezama Lima: algunas ideas
y simbolos especialmente reveladores”. RILCE. Revista de Filologia
Hispdnica 11. 2, 1995.

LA URDIMBRE DEL LENGUAIE COTIDIANO: ... 263
GRACIELA SALTO

Navarro, Desiderio. “Infertextualité: treinta afios después”. Intertextualité.
Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. La
Habana: Casa de las Américas/UNEAC, 1998.

Ortega, Julio. “Aproximaciones a Paradiso” [1969]. Pedro Simén (selec-
cién y notas). Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima. La
Habana: Casa de las Américas, 1970.

Ortiz, Fernando. Nuevo catauro de cubanismos. La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales, 1985.

------ . “El choteo”. Albur. Revista Cultural Cubana (Orbita). Ivizate Gon-
zélez, Diana Maria e Ivan Gonzélez Cruz (seleccién y prélogo). Va-
lencia: Generalitat Valenciana, 2002.

Pérez Firmat, Gustavo. “Riddles of the Sphincter: another look at the Cu-
ban choteo”. Diacritics 14.4, Winter 1984.

------ . “Choteo”. Literature and Liminality: Festive Readings in the Hispa-
nic Tradition. Durham, NC: Duke University Press, 1986.

Ranciere, Jacques. Breves viajes al pais del pueblo [1990]. Buenos Aires:
Nueva Vision, 1991.

Rio Surribas, Juan Manuel del. “El universo animal en la poesia de José
Lezama Lima: pez, pdjaro, caracol”. Alpha 22, julio 2006. Web. Scie-
lo. 5 Abr. 2011.

Rodriguez Marlen A. “Para un estudio futuro del discurso lezamiano”. La
Jiribilla 1X. 500, diciembre 2010. Web. 11 Feb. 2011.

Rodriguez Gutiérrez, Milena. “El choteo de la cubanidad. La mirada del
otro en la tradicién negativa de la poesia cubana.” Encuentro de la
cultura cubana, primavera-verano 2008.

Salto, Graciela. “Ensayos sobre la lengua poética en Cuba”. Revista Ibe-
roamericana LXXVIIL. 239, abril-junio 2012.

—————— . “La ‘suave risa’ cubana en la critica cultural: del choteo al camp”.
En Memorias del silencio: literaturas en el Caribe y Centroamérica.
Buenos Aires: Corregidor, 2010.

Sarduy, Servero. “Dispersion. Falsas notas / Homenaje a Lezama” [1969].
Ensayos generales sobre el Barroco. México: FCE, 1987.

------ . “Un heredero” [1988]. En José Lezama Lima. Paradiso: edicion
critica. Cintio Vitier (coord.). Madrid; Paris; México; Buenos Aires;
Séo Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1993.



264 LEzAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

Silva, Maria Guadalupe. “El arte del recuerdo. Imagenes de José Lezama
Lima”. En Graciela Salto (ed.). Insulas y poéticas en el Caribe. Jaén:
Alcala, 2011.

------ . “Lanovelay el relato de los origenes (sobre Paradiso de José Leza-
ma Lima)”. Temas 59, julio-septiembre 2009.

Tornés, Emmanuel. “El humor en Paradiso”. La Jiribilla IX. 500, diciem-
bre 2010. Web. 11 Mar. 2011.

Ullé4n, José-Miguel. “El choteo barroco de Severo Sarduy” [1973]. Joaquin
Marco y Jordi Garcia (eds.). La llegada de los bdrbaros. La recepcion
de la literatura hispanoamericana en Espaiia, 1960-1981. Barcelona/
Buenos Aires: Edhasa, 2004.

Valero, Arnaldo E. “Dialéctica de la transculturacién en la antropologia y
la narrativa cubanas (1905-1940)”. Boletin Antropolégico 20.1, 2001.

Vitier, Cintio. Lo cubano en la poesia [1957]. La Habana: Letras Cubanas,
1998.



LA HABANA DE LEZAMA LIMA



CONFIGURACIONES DE LA CIUDAD EN
PARADISOY LAS/CR(/)NICAS HABANERAS
DE JOSE LEZAMA LIMA

CAROLINA TOLEDO

Una ciudad culta, catdlica y sefiorial es la que Lezama Lima pro-
yecta imaginariamente sobre La Habana real de las décadas de 1940
y 1950 en las crénicas de Sucesiva o las coordenadas habaneras
(1954) mientras que, en Paradiso (1966), la ciudad es disefiada
como un espacio de confluencia entre lo diurno y lo nocturno, lo
alto y lo bajo, lo refinado y lo grotesco.

Mis allé de esta distincion, ambas obras coinciden en una repre-
sentacién de La Habana como el entramado de diversos modelos
urbanos europeos: el griego clésico, con el paradigma de la ciu-
dad-estado ateniense, fuente de la cultura occidental; el medieval,
que concibe a la ciudad como foco de instauracidn del poder teo-
cratico y encarnacién del ideal comunitario; el renacentista, con
su confianza en la racionalidad y el humanismo; y el ilustrado o
neocldsico, que concibe a la ciudad como el centro del progreso, la
virtud y la civilizacién.

En la visién lezamiana de la ciudad como punto de confluen-
cia de diversos modelos urbanos y culturales descubrimos un doble
propdsito: por un lado, delinear en el trazado de La Habana las no-
tas distintivas de lo cubano y de lo americano; por otro lado, hallar
los rasgos de lo universal en lo local, reflexiones que atraviesan toda
la obra del autor. Desde esta perspectiva, su cosmovision se vincula
con la tradicién modernista de fines del siglo XIX y principios del
XX por su tendencia al universalismo y, especialmente, por el reco-
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nocimiento de la heterogeneidad como propiedad incuestionable de
la cultura latinoamericana.

Por otro lado, el proceso de secularizacién vivido en las ciuda-
des modernas desde los siglos XVIII y XIX exige plantear la cues-
tién de que no es posible leer a Lezama desestimando el cariz tras-
cendente y catdlico que sustenta su cosmovision, donde los trazos
de todo paisaje tienen trasunto en lo simbdlico. De alli se desprende
lo que consideramos uno de los objetivos mds significativos en la
construccion lezamiana de la ciudad, esto es, el afan por reducir las
huellas del proceso de secularizacién! y, en consecuencia, resacra-
lizar el espacio urbano a partir de lo poético.

Con este marco de andlisis y a través de una urdimbre que entre-
laza identidad cultural e identidad estética revisaremos qué signifi-
caciones adquiere la ciudad de La Habana para el poeta cubano.

“Tiene un destino y un ritmo”
(José Lezama Lima, Sucesiva...)

En su transito por la ciudad, el cronista de Sucesiva o las coorde-
nadas habaneras se detiene para registrar las marcas que el fluir del
tiempo ha dejado impresas en sus calles, edificios y monumentos.
Pero esa experiencia urbana del flujo temporal no es semejante a la
de las crénicas martianas de las Escenas norteamericanas, en parte
porque La Habana dista mucho de ser una gran metrépoli. Asi como
la crénica sobre la urbe moderna habia logrado expresarse a través
de un ritmo agil, vertiginoso y fragmentario, la crénica lezamiana
alcanza un despliegue armonico y acorde con la cadencia de la ciu-
dad. El paseante intenta despuntar en ella las notas de lo perdurable,
en consonancia con el pausado ritmo habanero: “La ciudad espira
y aspira, se aduerme, se hincha graciosamente en su asimilacién”

Respecto al proceso de secularizacién del espacio urbano en la sociedad
moderna seguimos las consideraciones expuestas por Enrique Foffani en
“Literatura. Cultura. Secularizacién. Una introduccién”. Controversias de lo
moderno. La secularizacion en la historia cultural latinoamericana.
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(Lezama Lima 1977 622). Ese ritmo es resultado de su herencia
hispdnica y, a la vez, exhibe su idiosincrasia:

Ritmo que entre la diversidad rodeante es el predominante azafrdn
hispanico. [La Habana] Tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz,
de relumbre presto, de respiracién de ciudad no surgida en una se-
mana de planos y ecuaciones. Tiene un destino y un ritmo. Sus
asimilaciones, sus exigencias de ciudad necesaria y fatal, todo ese
conglomerado que se ha ido formando a través de las mil puertas,
mantiene todavia ese ritmo. Ritmo de pasos lentos, de estoica des-
preocupacién ante las horas, de suefio con ritmo marino, de ele-
gante aceptacion tragica de su descomposicién mortuoria porque
conoce su tragica perdurabilidad (Lezama Lima 1977 627).

La respiracion, como la palabra, adquiere resonancias biblicas
para Lezama (“respirar es ya hablar”). Asi, la ciudad de La Habana
respira y crece en un tiempo fabuloso y mitico (“todo estd dispuesto
para un nacimiento, no para una repeticion”) cuyo destino y tras-
cendencia es accesible al hombre sélo a través de la imagen. En
este sentido, el disefio urbanistico en tanto manifestacion cultural
se torna, dentro del orbe poético lezamiano, manifestacion tangible
de la expresion espiritual de la isla.

Esta expresion es la pervivencia de la imagen por la participa-
cién conjunta de lo divino y lo humano en el mundo, consideracién
que hunde su raiz en el pensamiento escoléstico. En este punto es
preciso recordar que el autor no establece una escision irreductible
entre lo visible y lo invisible, entre lo real y lo irreal, sino que entre
ellos concibe una continua fluencia a la que el hombre tiene acceso
s6lo a través de la imagen: “La expansion de las capas concéntricas
entre lo teltrico y lo estelar ofrece un continuo, un cosmos infinita-
mente relacionable” (Lezama Lima 1988 727).

La conservacidn de esa religacién primigenia entre lo terrenal y
lo celestial es el deseo expuesto por Lezama cuando celebra la visita
del urbanista francés Gaston Bardet a La Habana en la crénica XVI-
II de Sucesiva...: “la arquitectura, sobre todo la monumental, debe
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volver a ser sagrada” (617). Esto implica un regreso a las constantes
del pasado, “aquellos elementos de expresion que por ser ancestra-
les logran pervivir como el dltimo reducto del hombre cuando se
vuelve esencial” (Ibid.), una bisqueda que participe de lo sobre-
natural (de “lo esencial perenne”, agrega el cronista), que busca en
La Habana el punto de unién entre lo alto y lo bajo, la dimensién
sagrada configurada en sus edificaciones.

Pero la ciudad no es un simbolo sino la imagen en devenir que
muestra su resistencia frente al tiempo:

Tener una casa es tener un estilo para combatir al tiempo. Combatir
al tiempo sdlo se logra si a un esencial sentido de la tradicion se
une la creacién que todavia mantiene su espiral [...] (Lezama Lima
1977 692).

La interpretacién metadiscursiva resulta inevitable si considera-
mos el profundo valor que cobra la tradicion en la creacién poética
de Lezama Lima. Asi como la resistencia ante al fluir del tiempo se
encuentra en la raiz de su concepcion sobre el poema, y atn sobre la
poesia, el objetivo del autor por crear(se) un locus geografico y sim-
bélico en el campo cultural cubano (Chazarreta 482) —iniciado con
la fundacidn de la revista Espuela de plata y constituido en el grupo
Origenes— habia representado: “un estado de lo necesario posible
en nuestra sensibilidad. Era un estado, una ciudad, una resistencia
erguida frente al tiempo” (Lezama Lima 1949 44).

“Los vapores del mar la roca cifien”
(José Marti, “Isla famosa”)

En La expresion americana (1957) Lezama Lima propone una
aproximacion a la definicién de la identidad cultural que instala su
discurso dentro de la tradicién americanista inaugurada por Sar-
miento, Marti, Rodd, Maridtegui, entre muchos otros intelectuales
de fines del siglo XIX y principios del XX. Este debate, que habia

CONFIGURACIONES DE LA CIUDAD EN PARADISO... 271
CaroLINA ToLEDO

ocupado un espacio central en los discursos politicos e ideoldgicos
entre 1920 y 1940 en Cuba, seria considerado practicamente resuel-
to por la generacion posterior a ese periodo (Chiampi 12). A pesar
de ello, Lezama considera necesario revisar y reformular algunas
tesis sobre lo nacional en vistas a fundar una nueva poética e insta-
larse en el centro del campo cultural de la isla.

La enérgica intervencion del poeta en la discusion sobre lo cuba-
no atraviesa toda su obra y forma parte esencial de su poética (Gon-
zalez Echevarria 1984 31). Lezama habia comenzado a publicar en
un panorama social y politico en el cual reinaba la desilusién y el
desencanto tras la caida del gobierno de Machado. En este sentido,
las reflexiones sobre la ciudad y la ciudadania formarian parte, se-
gtin Abel Prieto, de un “proyecto utépico” orientado al reformismo
social con el cual el autor pretenderia “dotar de un programa a la
conciencia nacional cubana” (Prieto 33), en un contexto en el que
la isla se encontraba asediada por el interés anexionista de Estados
Unidos.?

En Paradiso se trama el pasado de la historia nacional en pa-
ralelo con el pasado familiar de José Cemi. La linea materna, la
familia Olaya, estaba compuesta por criollos exiliados durante la
Guerra Grande que habian participado en la causa independentista
de finales del siglo XIX. Por otro lado, en la linea paterna confluian
la herencia vasca y la pinarefia: “Las dos familias, al entroncarse,
se perdian en ramificaciones infinitas, en dispersiones y reencuen-
tros, donde coincidian la historia sagrada, la doméstica y las coor-
denadas de la imagen proyectadas a un ondulante destino” (Lezama
Lima 1988 88).

Durante el siglo XIX la ciudad latinoamericana se proyecté como
el espacio utdpico de una sociedad idealmente moderna y de una
vida publica racionalizada (Ramos 156) que tendria alcances tanto

2 Del mismo modo, en “Lezama, Géngora y la poética del mal gusto”, Gonzilez

Echevarria fundamenta la fuerte presencia de lo hispanico en la obra de Lezama
y otros escritores cubanos de la primera mitad del siglo XX: “Lo espaiiol era
un antidoto contra la influencia de Estados Unidos en la vida politica y cultural
de Cuba, una afirmacion de la identidad cubana” (197).
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materiales como simboélicos y que constituiria una visién teleolégica
impulsada por los patricios modernizadores. El impulso lezamia-
no por configurar una identidad cultural propia entronca con este
proyecto modernizador, para el cual la constitucién de una nacién
civilizada debia comenzar por garantizar la formacién y la educa-
cién de la poblacion ciudadana. Como parte de ese legado el &mbito
de la ciudad serd concebido como un agente formador de cultura o
dispositivo identitario, que ya en la Optica de Lezama se integraré a
la nocién de “paisaje” con el fin de legitimar lo americano:

He ahi el germen del complejo terrible del americano: creer que su
expresion no es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resol-
ver. [...]. Lo tnico que crea cultura es el paisaje, y eso lo tenemos
de maestra monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de los
crepusculos criticos (Lezama Lima 2005 72, énfasis mio).

En ese vinculo entre las condiciones fisicas y culturales del es-
pacio americano se aloja la propuesta de Lezama: exhibir a La Ha-
bana como una ciudad que, por conservar todavia “la medida del
hombre”, se constituye en espacio privilegiado para el nacimiento
de una nueva y més elevada cultura. Esta vision se desarrolla ini-
cialmente en la tesis del insularismo, con la publicacién del Colo-
quio con Juan Ramon Jiménez (1938), texto que dialoga con las
ideas del determinismo topogréfico francés del siglo XIX. En un
intento por contrarrestar una mirada negativa sobre lo insular, Le-
zama recupera el pensamiento del etnélogo alemén Leo Frobenius
y se propone alimentar el mito de la “isla afortunada” que tiene sus
mads destacados antecedentes en los Diarios de Colén y Espejo de
paciencia de Silvestre de Balboa.

La teorfa del insularismo surge como un intento por delinear la
expresion de lo cubano donde la “teleologia insular” est4 al servicio
de una rearticulacién cultural que se propone la revalorizacién de
una identidad propia:
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Nosotros, obligados forzosamente por fronteras de agua a una te-
leologfa, a situarnos en la pista de nuestro Unico telos, no exagera-
mos al decir que la Argentina, México y Cuba son los tres grandes
paises hispanoamericanos que podrian organizar una expresion.
Nosotros, insulares, hemos vivido sin religiosidad, bajo especie de
pasajeros accidentes, y no es nuestra arrogancia lo que menos nos
puede conducir al ridiculo. Hemos carecido de orgullo de expre-
sién, nos hemos recurvado al vicio, que es la elegancia de la geo-
metria desligada de la flor, y la obra de arte no se da entre nosotros
como una exigencia subterrigena, sino como una frustracién de la
vitalidad (Lezama Lima 1977 61).

Si bien Lezama abandona la tesis del insularismo hacia la dé-
cada de 1940, las manifestaciones de una “sensibilidad insular”
atraviesan toda su poética configurando un estilo. Los vapores y
voluptuosidades del trépico invaden las crénicas de Sucesiva... y
los espacios urbanos de Paradiso presentan contornos y mutacio-
nes ligados a lo marino como marca distintiva de lo insular. Asi, la
casa del sefor Michelena “tenia todas sus piezas con una goterosa
iluminacién. El exceso de la luz la tornaba en liquida, dandole a los
alrededores de la casa la sorpresa de corrientes marinas” (Lezama
Lima 1988 48). También el cine al que acude Alberto la noche de su
fuga posee cortinas que se asemejan a un “oleaje”. La enumeracién
de motivos y tépicos que en la obra del poeta cubano remiten a lo
insular seria interminable pero consideramos importante subrayar
la profusién de estos elementos como maneras de configurar un per-
fil propio desde lo ficcional.

Otro de los enlaces que Lezama establece con el Modernismo es
la aspiracién universalista presente en su obra. La expresion cubana
es producto de apropiaciones e intercambios de elementos prove-
nientes de multiples culturas. Desde el punto de vista del discurso
americanista constituye un modo de insertar lo cubano en la historia
cultural universal y de enmendar la teoria hegeliana de la evolucién
histérica en la que el aporte americano habia sido desestimado. Este
pensamiento universalista se proyectard en la visién lezamiana de
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La Habana como una unidad compuesta de fragmentos correspon-
dientes a diversos modelos urbanos y culturales.

La Habana, la ciudad de las mil puertas:
los modelos urbanos

Es el momento cultural de las pequerias ciudades, es necesa-
ria la vuelta al estado-ciudad, solo de las pequeiias ciudades
(Atenas, Florencia, Weimar) puede surgir el tipo de cultura
que tenga la medida del hombre.

José Lezama Lima, Sucesiva...

La ciudad antigua

Tanto en las crénicas como en Paradiso, Lezama destaca que la
pequefiez de La Habana la convierte en una ciudad pasible de ser
observada y transitada desde el centro hacia sus bordes, cualidad
que resulta favorable para el desenvolvimiento arménico entre su-
jeto y ambiente. La ciudad de Atenas representa, para Bardet, una
de las cimas del arte urbano pues no se fundamenta en un trazado
regular sino que la ubicacién de cada dérgano se sitda alli donde
cumple su funcién. La restriccién espacial (“se edificaba hasta los
consentimientos del ojo, hasta la extensién de la mirada”) habia
sido el impulso necesario para el surgimiento del sinecismo griego.
El poeta cubano pretende, de este modo, vincular a su ciudad con el
modelo ateniense:

Ahora que todo es hipertréfico, hecho a la medida del bufalo del
plioceno o del mamut, digamos los nimeros de agrado, la medida
linda, la respuesta a los carifios de la mano que todavia alcanza La
Habana (Lezama Lima 1977 623).

El tépico de la gran metrépoli como un monstruo colosal y des-
mesurado que amenaza con descentrar el niicleo de la subjetividad
moderna pone en escena el despliegue de un imaginario urbano
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producto de los temores y dislocaciones experimentados por los su-
jetos modernos. El vertiginoso crecimiento poblacional sumado al
fendmeno de la industrializacién durante el siglo XIX promueve el
abandono de las pequefias comunidades “hechas a la escala huma-
na” y la concentracion en “aglomeraciones monstruosas al servicio
de la industria” (Bardet 5). Aqui resuenan los versos de Marti en su
Amor de ciudad grande (1882):

iMe espanta la ciudad! jToda estd llena
de copas por vaciar, o huecas copas!
iTengo miedo jay de mi! de que este vino
tésigo sea, y en mis venas luego

cual duende vengador los dientes clave!

En este mismo sentido Ezequiel Martinez Estrada comenzé su
ensayo La cabeza de Goliat (1940) sobre la Buenos Aires de las
décadas de 1930 y 1940, con una significativa frase de Rilke: “una
gran ciudad es cosa contra natura”. En el polo opuesto: “La Habana
conserva todavia la medida del hombre. El hombre le recorre los
contornos, le encuentra su centro, tiene sus zonas de infinitud y so-
ledad donde le llega lo terrible” (Lezama Lima 1977 627).

En Paradiso, José Cemi transita diariamente por el centro de La
Habana, desde la residencial calle Prado y la avenida San Lazaro
hasta llegar al Malec6n, el cual se constituye en “el Gnico puente
que le quedaba a Cemi para llegar a la regién donde se podia veri-
ficar una probable aproximacién de Fronesis™ (337). Si tenemos en
cuenta la significacién que el mar y, en general, lo neptinico cobra
dentro del universo simbdlico lezamiano, esto es, la otredad y la
divinidad, podemos interpretar que el Malecén representa el puen-
te (y también la frontera) entre lo humano y lo trascendente. Aqui
también se actualiza la tendencia lezamiana a proponer la religacién
entre lo humano y lo divino por medio de una resacralizacién del
ambito ciudadano.

La Habana se equipara a la ciudad de Atenas especialmente por
su capacidad para propiciar el encuentro y la comunicacion entre
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los ciudadanos, quienes no requieren del café madrilefio para en-
tregarse a los enriquecimientos de la conversacién al mejor estilo
socrdtico. Los extensos y convocantes didlogos de Paradiso se des-
envuelven en los pasillos de la Upsalén invitando a la concurrencia:
en una ciudad donde el didlogo camina por sus esquinas, se detiene,
aumenta su ritmo en el silencio y las pausas, basta la irrupcién de
proximos dialogantes, sofistas o atletas enfurecidos, para que la ciu-
dad se agite y salte sus murallas (Lezama Lima 1977 664).

Entre muchos otros testimonios, Eloisa Lezama Lima confirmo
la importancia que tenian la amistad y el didlogo para su hermano
cuando sostuvo que “no habia para él placer comparable al arte de
la conversacion” (1987 27).

La ciudad medieval

Pero esa capacidad para abonar la comunicacién no sélo vincula
a La Habana con el ideal de la polis griega sino que ademads la em-
parenta con el modelo de ciudad medieval.

En la matriz de la ciudad del medioevo se reconoce una “armo-
niosa correspondencia entre la forma —suma de esfuerzos conver-
gentes hacia un mismo fin— y la comunidad urbana en s{ misma”
(Bardet 7). Lezama Lima recupera especialmente aquello que ca-
racteriza como “el ideal medieval de la vecineria”:

Cemi se fue hundiendo de nuevo por la extensién de la calle San
Lazaro. Era la unidad de extensién de sus caminatas, salir de la
Universidad, detenerse en algunas esquinas con bodegas grandes a
la espafiola, muy acudidas por todas las menudencias de la vecine-
ria” (1988 305).

La “vecineria” se advierte, en cierto modo, como el reverso de
lo que Georg Simmel ha definido como la “reserva externa” del
urbanitas frente a sus conciudadanos. En “Las grandes urbes y la
vida del espiritu”, Simmel planteaba que existe una relacién directa

CONFIGURACIONES DE LA CIUDAD EN PARADISO... 277
CaroLINA ToLEDO

entre el desarrollo objetivo de la gran urbe y el estancamiento de la
espiritualidad: el crecimiento de la ciudad conlleva un retroceso de
la cultura del individuo “en relacion a la espiritualidad, afectividad,
idealismo” (Simmel 394).

La ciudad medieval se caracterizé por ser una comuna, nicleo
de la vida colectiva y encarnacién de los ideales virtuosos. Es un
espacio orgdnico donde “no hay en modo alguno composicion pre-
concebida sino una incorporacidn sutil de elementos diversos, muy
unificados desde el interior por la potente unidad espiritual que vin-
cula a la comunidad” (Bardet 7). Las crénicas habaneras exponen,
precisamente, una ciudad que se convierte periédicamente en esce-
nario de festividades catdlicas al mismo tiempo que excluyen las
précticas religiosas de los sujetos sociales afroamericanos. De esta
manera, Lezama remite al modelo de ciudad medieval indicando la
ligazén espiritual de la comunidad, cuya cima es la comunidn, y re-
cupera el influjo del catolicismo hispanico en la tradicién america-
na, en tanto que sus ciudades han sido fundadas con la instauracién
de iglesias, centros desde los cuales ha logrado irradiar su poder:
“Cada pueblo, un templo, fue la divisa de las primeras comunidades
espafiolas” (Lezama Lima 2005 246).3

La ciudad humanista-renacentista

El era de La Habana como Santo Tomds lo era de Aquino y
Sécrates de Atenas. El creyé en su ciudad.

Maria Zambrano,

“Breve testimonio de un encuentro inacabable”.

No concibo otra cosa que ser cubano
José Lezama Lima

En Paradiso la representacion de practicas religiosas son poco frecuentes,
lo que no implica que el imaginario religioso esté ausente en la novela. La
descripcion de la escena en la que dofia Augusta visita la iglesia de la Merced
de La Habana junto a su nieto José Cemi para agradecer por la curacién de
Rialta, por ejemplo, pretende revelar el orden inmutable de la religiosidad que
rodea al recinto y a la ciudad.
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El recuerdo de Zambrano indica la existencia de una creencia
y una esperanza que, en Lezama, se orienta también al proyecto
cultural cubano —“proyecto utépico” lo define Abel Prieto— de rai-
gambre humanista, que encarna plenamente en los fundamentos de
la revista y el grupo Origenes. Esta actitud esperanzada comienza a
decaer dentro del grupo origenista hacia la década de 1950, cuando
Cuba debe enfrentarse a las consecuencias devastadoras provocadas
por la dictadura de Batista.

A pesar de afirmar, como ya indicamos, el enorme influjo de la
“teocracia hispanica” en la fundacién de las ciudades americanas,
en el centro de la ciudad se encuentra el poderio del hombre. Es en
este sentido que Lezama vincula a La Habana con el ideal huma-
nista: “La ciudad muestra el orgullo de un pensamiento que se crea,
que se hace creacién, y de un crear centrado por el gobernario del
hombre”, y encarna “la plenitud humanista frente a las potencias
innominadas, los organismos inferiores, el frio caos” (1977 659).
Es por esto que para Ivette Fuentes de La Paz, en las crénicas de
Lezama el hombre constituye la representacion mds alta de la na-
turaleza, entendida como forma eximia de lo sensible, y la ciudad
su lugar hegemonico. La cultura urbana sera todo el Universo del
hombre, asidero de su evolucidn y posibilidad de su sabiduria (180).

La ciudad ilustrada

Finalmente analizamos el dltimo de los modelos comparativos
que Lezama utiliza en las crénicas para caracterizar a La Habana;
la ciudad alemana de Weimar, foco de la alta cultura europea ha-
cia finales del siglo XVIII y principios del XIX. Esta filiacién se
extiende a todo el continente americano, pues, segtin José Luis Ro-
mero (2001), las ciudades criollas latinoamericanas crecieron bajo
el signo del pensamiento ilustrado adoptado especialmente por la
burguesia criolla.

El influjo del neoclasicismo en Cuba también es ampliamente
reconocido en sus obras de arquitectura: “La arquitectura cubana
del siglo XIX es esencialmente neocldsica”, sostenia el arquitecto
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Joaquin Weiss y Sdnchez, y consideraba al siglo XIX como la “Edad
de Oro” de la aristocracia cubana, cuyas aspiraciones se expresan
en sus construcciones edilicias (VIII). La familia de Cemi —como la
de Lezama Lima-— reside en el centro de La Habana, la tradicional
calle Prado que era en aquel entonces una de las avenidas habaneras
donde vivian clase alta y media alta.* Por ese motivo Leticia, la her-
mana de Rialta, no podia dejar de sentir un profundo resentimiento
por haberse mudado a Santa Clara cuando “pertenecia a la crema de
la crema, a la aristocracia con casa propia en Prado” (Lezama Lima,
Elofsa 1987 21).

Revisemos brevemente cudles son los rasgos de la ciudad ilus-
trada a la luz del reconocido estudio de Carl Schorske sobre la ciu-
dad europea. El autor aborda tres perspectivas sobre la ciudad entre
los siglos XVIII y XX: la ciudad como virtud, la ciudad como vicio,
y la ciudad mas all4 del bien y del mal. All{f analiza la concepcion de
la ciudad en la época de la Ilustracion, desde la perspectiva de pen-
sadores como Voltaire, Adam Smith y Fichte. Este ultimo concibe
a la ciudad como el “agente formador de cultura” por excelencia, y
otorga un papel central a lo que identifica como la “moral comuni-
taria”, compuesta por atributos como la lealtad, la rectitud, el ho-
nor, la simplicidad, la piedad y la defensa del bien comtn. En este
sentido, La Habana como ciudad virtuosa, donde pervive la moral
comunitaria, se opondrd, en Paradiso, a la “ciudad como vicio” en-
carnada en Nueva York. El relato de Focién a Cemi luego de su re-
greso de la gran urbe exhibe un estado de degradacidn, perversion,
anonimato y soledad que instala a esta ciudad en el polo opuesto de
La Habana.

Hemos visto que el poeta cubano ha tejido un entramado en el
que la ciudad de La Habana condensa zonas provenientes de diver-
sos modelos urbanos y culturales. A partir de alli, se propone dise-
far un espacio mitico caracterizado por los valores tradicionales de
una sociedad criolla, culta y catdlica, que seran los simbolos de su
cubania.

4 Asi lo refiere Elofsa Lezama Lima en “Mi hermano”.
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“Mi oscuridad invoca incesantemente la luz”
(José Lezama Lima, “Un cuestionario...”)

Ademads de erigirse como una summa de fragmentos urbanos,
La Habana se distingue por establecer un juego de contrastes entre
lo diurno y lo nocturno. En la crénica XXV de Sucesiva, Lezama
sefiala lo diurno como rasgo donde mejor se expresa lo habanero:
“Esa clasica y clara medida del hombre la lleva a abominar la vida
nocturna. La Habana, venturosamente, después de las doce de la
noche, cierra su flor y sus curiosidades” (1977 627). El paseante
habanero se desplaza diariamente por los pequeios cafés, el Paseo
del Prado, las iglesias, los salones, teatros y librerias, todos ellos
espacios donde se participa del “ideal de la vecineria”.

Pero, asi como en Sucesiva predomina esa ciudad clésica y diur-
na, en Paradiso se explora ademads el submundo nocturno e infernal.
Los personajes perversos y de “expresion demoniaca” (Bravo 113)
conviven con los angélicos y virtuosos. Entre los primeros: Focién,
Alberto Olaya —quien “respondia a los imanes del demonismo fa-
miliar més cubano”— Fibo o Godofredo el Diablo son algunos de los
ejemplos mas definidos. Pero, como afirma Victor Bravo:

Muy lejos de toda posibilidad maniqueista, y teniendo como claros
antecedentes la eticidad platénica y, por supuesto, la eticidad cris-
tiana, en la simbdlica lezamiana sélo es posible acceder al Bien, a
la imagen, después de recorrer progresivamente, como testigo, los
circulos del mal y el pecado. [...] avanzar entre las formas del mal
hacia el destino superior que aguarda como un resplandor y una
promesa (Bravo 73).

Uno de los descensos al mundo subterrdneo lo encontramos en
el capitulo V de Paradiso cuando Alberto Olaya —personaje de ras-
gos infernales, que “ha heredado el demonio de su tio Federico”
seglin su propia madre— es castigado por el director del colegio (de-
finido como un “infiernillo”) y obligado a permanecer en el bafio
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contiguo al refectorio, espacio semejante a una “gruta goteante” y a
una “mazmorra subterranea’ (93).

Por el contrario, el ingreso a la universidad se convertird para
Cemi en un espacio que garantiza la ascension, la transfiguracién y
la constitucion de su destino. En Upsal6n cobra especial relevancia
la escalera de piedra, instrumento de ascenso ligado simbdlicamen-
te a la accién heroica de la manifestacion estudiantil de 1930. La
escalera y los pasillos de Upsaldén son los espacios del encuentro y
el didlogo y constituyen uno de los pocos lugares donde confluye la
triada amistosa: Cemi, Fronesis y Focion:

La escalera de piedra es el rostro de Upsaldn, es también su cola y
su tronco. Teniendo entrada por el hospital, que evita la fatiga de la
ascension, todos los estudiantes prefieren esa prueba de reencuen-
tros, saludos y recuerdos (1989 223).

Lo infernal se acentda con la profusion de alusiones mitoldgicas
orientales y occidentales, desde Angra Manyu y los Sefiores de Xi-
balb4, el Hades, Perséfone o el valle de Proserpina y las Erinnias.
De manera concomitante, la filiacién de la poética lezamiana con el
orfismo articula en Paradiso toda una serie de referencias vincula-
das con lo oscuro y lo hermético.

Pero la ciudad infernal no se vincula aqui sencillamente con lo
pecaminoso y corrupto, como es usual en la literatura sobre las ciu-
dades modernas. En el Paradiso lezamiano el Inferno es el nece-
sario y productivo componente que posibilita el acceso al Bien, lo
que para Victor Bravo constituye una nocién implicita de la ética
cristiana (77). Es por esto que el demonismo del tio Alberto (“esa
pequefia gota del diablo”), compensa el entramado familiar de los
Olaya signado por el virtuosismo y logra determinar, en gran me-
dida, la formacién poética del joven Cemi. Del mismo modo, las
amistades de Cemi representan los dos polos de la naturaleza huma-
na para la cosmovision cristiana: mientras que Focion es el persona-
je infernal (“la bestia”), Fronesis constituye una imagen proxima a
lo angélico (“el angel”).
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Los componentes infernales contrastan con el refinamiento y la
delicadeza expresados en la familia de José Cemi, especialmente en
los personajes de la abuela Augusta, Rialta y el coronel José Euge-
nio Cemi. Asi, Rialta manifiesta “la quintaesencia de lo criollo”, y
al conocerla José Eugenio adivina en ella “la ancestral plenitud de
su cortesania”.

En el trazado urbano de La Habana se proyecta esta ligazén en-
tre lo teldrico y lo celestial que, como afirmamos, constituye uno de
los fundamentos de la sacralizacion de la ciudad. De este modo, las
calles de Obispo y O’Reilly constituyen “una de las maravillas del
mundo”, en cuanto posibilitan a Cem{ su transito casi diario desde
la ciudad hasta la bahia, en un espacio donde la luz se prolonga. Si
consideramos la claridad como uno de los atributos de lo celestial
y lo divino en oposicion a la oscuridad en la que vive sumido el
hombre, el transito de José Cemi, su recorrido desde la ciudad hasta
el mar, sugiere algiin modo de aproximacién al misterio:

Esas dos calles fueron siempre sus preferidas, en realidad son una
sola en dos tiempos: una para ir a la bahia, y otra para volver a
internarse en la ciudad. Por una de esas calles parece que se sigue
la luz hasta el mar, después el regreso, por una especie de prolon-
gacion de la luz, va desde la claridad de la bahia hasta el misterio
de la médula de satico. Raro era el dia que Cemi no las transcurria,
extendiéndose por sus prolongaciones, la plaza de la Catedral, la
plaza de los Gobernadores generales, la plaza de San Francisco,
el Templete, el embarcadero para la Cabafia, Casablanca o Regla
(1989 236).

La luz emerge en la poética de Lezama como instrumento de
unién entre lo divino y lo humano:

Dance la luz reconciliando
al hombre con sus dioses desdefiosos.
Ambos sonrientes, diciendo
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los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz.
(“Noche insular: jardines invisibles”)

La Habana como el espacio de la confluencia

“La forma alcanzada es el simbolo de la permanencia de la
ciudad. Su soporte, su esclarecimiento, su compostura”.
José Lezama Lima, La expresion americana

En Paradiso, el signo distintivo de La Habana es la confluencia,
el agrupamiento de elementos de naturaleza diversa dispuestos or-
gdnicamente en el espacio urbano:

Cemi observé ese especial favor que tiene el cubano para dife-
renciar el espacio, para evitar su monotonia, cémo al lado de la
Universidad, al lado de una casa de tipica burguesia vedadesca, se
entreabre un café de pueblo, con sus mesas mal pulimentadas, pero
donde la leche hierve como en la trastienda de la casa de un arrea-
dor de ganado (1989 309).

En suma, la identidad cubana es producto del aglutinamiento
de la cultura universal, a partir de la cual el americano puede crear
su propia expresion. La asimiladora y “espongiaria” ciudad de La
Habana se configura en estas obras como espacio de proyeccién
simbodlica de esa identidad, como afirmamos al inicio de este tra-
bajo. Alli, el encuentro de “lo esencial cubano” que, en principio,
podria entenderse como el intento de hallar un sustrato homogéneo,
ha sido producto de un agrupamiento de lo diseminado y disperso
que, lejos de mostrarse en una forma plana y uniforme, siempre
mantendrd visibles sus fisuras y sus pliegues. Por ese motivo, el
autor prefiere utilizar el término “unidad” antes que sintesis.

En el entramado constituido por la poética de Lezama la ciudad
no es solamente objeto de conocimiento, construccién y reconstruc-
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cién poética, o proyecciéon de una utopia cultural reformista, sino
que ademds se asume como metafora de la propia escritura:

La escritura es para mi un sortilegio numeral. Como la extensién
crea al arbol, la escritura me regala una escala, un ejército de hor-
migas que se despliegan en una ciudad en la cual puedo pasar la
noche. En esa nueva ciudad puedo hablar o dormir, con palabras y
gestos parecidos a los mios habituales, pero que no son los mismos,
que pueden alejarse desmesuradamente o penetrar por mis 0jos 0s-
cureciéndome de nuevo (Lezama Lima 1988 730).

Hacia el final de Paradiso, José Cemi logra tramar lo cubano
en el tejido de una escritura universal; una labor que se ha tornado
posible en esa mitica ciudad de La Habana, el “espacio gnéstico”
donde “el espiritu riza la piedra”.
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En una carta abierta que publicé la revista Bohemia, el 25 de sep-
tiembre de 1949, Jorge Mafiach acusaba a José Lezama Lima de
ser un escritor “criptico” y “sibilino”, de ponerse de espaldas a la
ciudad real y de escribir tan solo para un grupo de iniciados.! Unos
pocos dias después, Lezama le respondia en la misma revista y con
la misma agria cortesia, diciendo que esa oscuridad que Mafiach
decia no entender era, en realidad, un modo de conocimiento por la
via de “lo dificil”, una escritura que en absoluto despreciaba los in-
tereses intelectuales del lector, sino que por el contrario los incitaba.
La diferencia con Mafiach, decia Lezama, era estética y generacio-
nal: si los hombres de la camada vanguardista se habian volcado a
la accién piublica, e incluso se habian integrado a la estructura del
Estado, los nuevos artistas y escritores buscaban intervenir en la co-
munidad por medio de la experiencia estética, una experiencia que
ellos consideraban mds profunda que cualquier actividad civica o
politica. Mafiach no podia dejar pasar la afrenta y les contestaba en
una nueva carta, asumiendo resueltamente el papel de letrado que
los poetas mds jovenes decian rechazar: “Por supuesto me declaro
culpable. Salvadas todas las distancias, lo mismo hicieron, en sus
respectivos momentos y lugares americanos, los Andrés Bello, los

I Esta famosa polémica epistolar entre José Lezama Lima y el ensayista Jorge

Maiiach, en la que participaron también Cintio Vitier y los periodistas Luis
Ortega y Manuel Millor Diaz, fue publicada por Ana Cairo en la Revista de la
Biblioteca Nacional José Marti (Cairo 2001).
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Sarmiento, los Alberdi, los Lastarria, los Montalvo, los Hostos y
Varona y Marti. Esa es la gran tradicién del intelectual americano:
responder al menester publico, no sustraerse a él; vivir en la histo-
ria, no al margen de ella.” (Cairo 109).

El nicleo de la polémica radicaba evidentemente en el proble-
ma sobre la funcién que debia asumir el escritor frente a la socie-
dad. Tanto como Maiiach, Lezama enaltecia la tarea del intelectual,
solo que diferia en cuanto a los medios y el estilo. Mafiach abogaba
por una funcién mas bien docente, con un lenguaje claro y comuni-
cativo, mientras que Lezama pensaba en una mision casi sacerdotal
(Bejel 1994, Silva 2005). Segun su ideologia estética, la poesia pro-
ducia iluminaciones por medios oscuros pero eficaces.

Mis alld de esta apuesta por un arte “secreto”, sabemos que su
desempefio intelectual no se limité a la poesia ni al desarrollo aisla-
do de una escritura personal. Lezama impulsé revistas y proyectos
colectivos como los de Verbum, Nadie parecia, Espuela de plata 'y
Origenes,? dicté conferencias, edité libros, organizé antologias y
trabajd por la creacion de instituciones culturales. Esta voluntad de
intervenir socialmente desde el interior del campo literario, se com-
prueba también en el hecho de que mientras se desarrollaba esta
polémica con Maiiach en las pdginas de la revista Bohemia, Lezama
aceptaba a su vez escribir para la “gran masa” en el tradicional Dia-
rio de la Marina.3 Tres dias después de la primera carta de Mafach,
empiezan estas colaboraciones: una serie de columnas sobre la vida

2 “La necesidad casi fanitica que tenfamos de hacer revistas tenfa dos

motivaciones esenciales. La necesidad de publicar, pues a veces los peridédicos
y las revistas establecidas se niegan a aceptar las creaciones de los mas
jovenes. El hecho de necesitar también el constituirnos en una exigencia
histdrica y generacional. Ya a estas alturas se puede afirmar que si denodada y
heroicamente no se hubieran ofrecido esas revistas, lo que después se llamé la
generacién de Origenes no hubiera mostrado su unidad, su peculiar perfil y sus
irradiaciones histdricas.” (Lezama 1984 43).

Fue Gastén Baquero quien lo invité a publicar en este diario: “A Lezama le
pedi, desde el respeto que siempre tuve para él y para su obra, un esfuerzo de
adaptacién de su escritura a la tremenda realidad que es el estilo habitual del
periodismo. Es dirigido este a la ‘gran masa’, cuyas limitaciones pensantes y
literarias son harto conocidas”. Sin embargo, agrega, Lezama no cedié del todo
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en la ciudad que Lezama publicé bajo el titulo “La Habana” desde
septiembre de 1949 hasta marzo de 1950, y que en su mayor parte
serfan después incorporadas al volumen Tratados en La Habana
(1958), en una seccién cuyo titulo rendird nuevo tributo a la ciudad:
“Sucesiva o las coordenadas habaneras”.

El Lezama que ahora escribe para un publico amplio no es, des-
de ya, el poeta de La fijeza (1949), pero no esté lejos tampoco del
que por ese entonces empezaba a escribir Paradiso (1966). Quien
se presenta en estas paginas se parece al inimitable conversador
del que hablaron quienes lo conocieron, atento a los mas pequefios
detalles de la vida cotidiana, amante de la ciudad, “criollo” en su
expresion, erudito, irénico y a su modo humorista (Espinosa 1986;
Silva 2012). Contrariamente a la imagen del poeta encerrado en
su torre de marfil, Lezama efectivamente sale a la calle para to-
mar posesion de la ciudad. Por supuesto que Mafiach no coincidiria
con este modo de apoderamiento simbdlico, esta captura poética de
una Habana estilizada, pero para Lezama esta era la tinica forma
de reconstruir la ciudad desde su imagen, como texto posible. As{
lo dice en “Senales. La otra desintegracién” (Origenes n° 21), que
tdcitamente anuncia el proyecto de Paradiso: “Si una novela nuestra
tocase en lo visible y més lejano, nuestro contrapunteo y toque de
realidades, muchas de esas pesadeces y lascivias, se desvanecerian
al presentarse como cuerpo visto y tocado, como enemigo que va a
ser reemplazado”. El primer capitulo de Paradiso se publica justa-
mente en el ndmero siguiente de Origenes, preludiado por esta con-
jetura que de forma indirecta sefialaba cudles eran las ambiciones
de la novela: nada menos que recomponer el tejido roto de la nacién
“desintegrada” en la nueva malla de un texto unitivo, conciliador,
salvador de ese “cuerpo” amenazado que aun podia resucitar por
una invocacion poética, ser “visto” y “tocado”. Para esto Lezama
propone retomar el espiritu heroico y fundacional del siglo XIX,
que en la novela se encuentra cifrado principalmente en la figura del

a esta peticion, pues “él no podia, ni aun queriéndolo, dejar de ser quien era, ni
por diez minutos, ni por una hora” (Baquero 13-14).
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padre de Cemi, militar, ingeniero y constructor. Asi como Borges
fue para Ricardo Piglia un tardio escritor decimondnico, para Eliseo
Diego “Lezama constituye el dltimo destello de nuestro siglo XIX”,
no por su estilo literario, sino por su figura de “criollo auténtico” y
su “modo mistico” de concebir el papel del poeta (Diego 90). Los
primeros siete capitulos de Paradiso (cinco de los cuales aparecie-
ron en Origenes entre 1949 y 1955) tejen un tramado familiar que
hunde sus raices en la gesta patriética del siglo XIX y representa, al
mismo tiempo que el pasado y la matriz genealdgica del protagonis-
ta, el fundamento integrador de la nacionalidad (Silva 2009).

Escritas simultdneamente al primer capitulo de la novela, las
cronicas del Diario de la Marina presentan una imagen de la ciudad
igualmente integradora y familiar, una visiéon del cosmos urbano
que, como vamos a ver, se resiste a la masividad, la fragmentacion
y la transitoriedad de lo moderno. Las vifietas de “La Habana” no
son, desde luego, inocentes en cuanto a su intencionalidad. Cum-
plen una funcién ideoldgica orientada a reforzar los lazos afectivos
con la tradicién insular criolla, hispdnica y catdlica. M4s que una
crénica de la ciudad, lo que se ofrece aqui es una imagen de la “ha-
banidad” y, por extension, una idea de lo cubano.

La Habana familiar

En la vifieta del 6 de octubre de 1949, la primera en “Sucesiva”,
Lezama se refiere a los parques habaneros y sefiala una distincién:
estdn, por un lado, los bosques que imitan a los de Paris y son el
oscuro escenario del delito, y estan, por otro, los parques de barrio
en cuyo derredor “se forma el ideal medieval de la vecineria, el or-
gullo de crecer en un barrio, que a su vez crece dentro de la ciudad”
(Lezama 1991 50).* Se ve claramente dénde est4n sus preferencias:
frente al espacio grande y cosmopolita que favorece el anonima-
to (“mercado” de “vidas extrafias”), el cronista recupera el espa-

4 Todas las citas de “La Habana” remiten a esta edicién.
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cio menor del encuentro barrial, alli donde se congregan quienes
viven lado a lado y forman una especie de familia, un cuerpo que
crece dentro de la ciudad como un organismo viviente. Contra las
modernas seducciones de la gran urbe, Lezama favorece el vinculo
estrecho de personas allegadas, el trato cdlidamente humano de una
“comunidad conocible” (Williams 215).

Quiz4 sea este el rasgo central de la ciudad lezamiana. Una ciu-
dad solar, diurna, familiar, de contornos francos y limpios.> Antonio
José Ponte sefialo este aspecto de Paradiso y lo contrapuso a La
Habana de Tres tristes tigres, nocturna, veloz y farandulesca (Ponte
55). En las antipodas de este otro escenario de amores fugaces, la de
Lezama es una capital de lazos resistentes, ornada por mil ternuras
y delicadezas. Tomemos el ejemplo del dia de reyes: en esa fecha,
dice Lezama, la ciudad por entero se consagra al amor, “todos cam-
bian, nifios y maduros, presentes y sellos de amistad. Regidos por
la exquisitez de una caridad de raigal sefiorio, la ofrenda se hace re-
cuerdo, amistad, recado sutil, reencuentro, reconciliacién, espiritu
de fineza” (151).

La familia guarda vinculos entrafiables; de alli que en otra de sus
vifietas Lezama deplore la fractura del hogar cuando un hijo sale del
pais en busca de beneficios materiales, tan solo para descubrir “que
es el mds vanidoso de los aventureros y el més infeliz de los seres”
(146). Puesto que el universo de “La Habana” se trama con image-
nes de union, los convites se realzan con sentido ritual, las comidas
y fiestas se transforman en actos sagrados. Asi lo dice la crénica del
27 de diciembre: “La cena es el simbolo de que todo confluye hacia
el hombre cuando el hombre confluye hacia Dios” (139). En el seno
del hogar los ofrecimientos del mundo se asimilan, se comparten y
hacen cuerpo; no se trata solamente del grupo familiar, se trata de
toda la ciudad, de la gran comunidad cubana. Igual que en Paradiso,

5 Dice Lezama en otra vifieta: “Esa cldsica y clara medida del hombre lo lleva a

abominar de la vida nocturna. La Habana, venturosamente, después de las doce
de la noche, cierra su flor y sus curiosidades. Frase de los Evangelios: ‘El que
anda de dia no tropieza, porque lo alumbra la luz del sol. Mas el que anda de
noche, tropieza, porque lo alumbra la luz de la luna’.” (62)
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la familiaridad se extiende como un organismo secreto que guarda
vinculos de sangre, conexiones intimas, parecidos, la posibilidad de
compartir alimentos, regalos, bienes, tradiciones, un pasado, y por
lo tanto de entrar en comunién. La relacién familiar no surge de la
mera reunién de individuos, sino de su enlace natural; de alli que
el simbolo del arbol tenga tanta fuerza en el discurso lezamiano:
“para el cristiano el hombre debe sentire cum plantibus, sentir como
una planta”, escribe en la crénica del 15 de diciembre. La Habana
vibra: “espira y aspira, se aduerme, se hincha graciosamente en su
asimilacién, se demora por sus laberintos y reaparece con nuevas
criaturas de rostro mds complicado” (157). Pero también se protege,
recortdndose defensivamente sobre “las potencias innominadas, los
organismos inferiores y el frio caos” (157). Verdadero cosmos eri-
gido contra las fuerzas de la “desintegracion”, “muestra su limpidez
en su verticalidad, afinacion para penetrar en imperios mds unifica-
dores” (157). Por momentos la ciudad de la que habla Lezama se
torna secreta, invisible, conectada al interior por una suerte de raiz
o cordén umbilical. La férmula “entre nosotros” con la que remite
continuamente al cuerpo comunitario del que se constituye en vo-
cero, refleja esa interioridad del espacio representado. Es el genus,
la procedencia, el origen familiar: el pueblo como unidad fraterna.

El uso del tiempo

En La Habana de Lezama no parece existir la urgencia de otras
capitales. Hay tiempo para la conversacion, la preparacién de comi-
das, el paladeo de los libros y el lento paseo. Esta ciudad construida
para la experiencia y no para el consumo, expresa algo que para €l
era propio del “criollo auténtico”: su capacidad de disfrute, el goce
de su “fiesta innombrable”.® La comida y la gracia del buen trato

“El mar violeta afiora el nacimiento de los dioses, ya que nacer aqui es
una fiesta innombrable” son los versos del poema “Noche insular, jardines
invisibles” grabados en la tumba de Lezama. Su idea de la fiesta insular que
estos versos hicieron famosa, es central en la obra lezamiana.
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social serfan los signos visibles de este deleite en el uso de las horas.
“La gastronomia y la cortesia”, dice Lezama, “‘son caracteristicas de
las viejas culturas” (77). De ahi que deplore el moderno sentido de
la funcionalidad y el avance de hédbitos ajenos a la tradicién cubana.
“El habanero ha ido perdiendo gusto y gracia por la comida. Que el
domingo no se come, que los planes, que el contrato con cocineros
que solo hacen el almuerzo, que las latas de conserva, todo ello ha
contribuido a un olvido forzoso del buen yantar” (78). Sin embargo
pronostica el regreso de las antiguas tradiciones, ya que ese mismo
habanero, agrega después, “[v]olverd, impuesto por la frialdad de
manos y piernas, a la época en que el relato de como se hacia un
plato alternaba con el relato de aventuras, el relato de un antiguo
sucedido legendario o las excursiones persas de Marco Polo” (78).
Lezama logra que esa tradicion en retroceso retorne desde su frio
futuro a las paginas del conservador Diario de la Marina. El con-
tenido de esta prediccién coincide con su propia concepcién del
tiempo: se volverd, piensa, a la costumbre de que las horas no sean
un bien productivo ni de intercambio, sino un bien para el uso y el
disfrute. Su idea de la fiesta como festin, comunion con un cuer-
po sagrado, aparece aqui en una clara asociacién con la literatura.
Fiesta y poesia comparten la misma condicién de exceso, gozo “hi-
pertélico”. La nocién lezamiana de “hipertelia”, del griego hyper,
“superior o excesivo”, y felos, “fin o destino”, se refiere a ese reba-
samiento de finalidad utilitaria que seria propio, segin él, de una
cultura “disfrutante” como la cubana (Gonzélez Echevarria 2011).
Ese tiempo generoso en el que el placer de la comida se combina
con el gusto literario, cobra materialidad a su vez en la propia escri-
tura lezamiana, morosa y paladeable, de lenta digestién, compleja,
arborescente, digresiva.

Pero el tiempo de los periddicos es contrario a la experiencia
estética. Vertiginosa y obsolescente, cada edicion se consume en el
dia, sucede y reemplaza a la anterior. A contrapelo de esta inmedia-
tez, Lezama impone en sus columnas un tiempo lento, de larga du-
racién, que incluso se aparta del presente: “Finjamos con la ayuda
de la lampara famosa y el mago de Santiago, que han pasado cuatro
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siglos [...]” (55). Contra el cardcter fugitivo de lo nuevo y lo actual,
sus vifietas construyen un tiempo que no se amolda al calendario
corriente ni se ajusta a las sucesiones. Su temporalidad es ciclica,
retorna a la naturaleza, restablece conexiones cosmicas. En vez de
seguir el calendario, divide el tiempo segin las estaciones, descrip-
tas en estas cronicas con delicia poética: en el invierno, dice, las ga-
viotas “[d]ecoran la bahia de laca china precipitdndose y ostentando
después sobre su pico la joya de un pez de plata recién mojada”
(75); en otofio “llegan estos dias doblados de grises que nos entre-
gan pinceladas lentas, laberinticas, y no frias hermosuras de colores
puros y simples” (39); en primavera, las luces entran radiantes a la
ciudad, “mostrando su triunfo sobre la muerte y el comienzo de su
sangre verde” (225). Las estaciones no son meras circunstancias
que rodean el trajin urbano; son verdadera experiencia del espacio,
condiciones propias de un paisaje devuelto a la naturaleza.

Otra forma de tiempo ciclico es el calendario litirgico. Navidad,
Reyes y Pascua son, junto con el Carnaval, los jalones que dividen
el afo, hitos en los que se retorna a un tiempo sagrado. “Sutileza y
refuerzo del calendario catélico”, escribe el 20 de diciembre, “sus
cortes en el tiempo, en esa dura abstraccidon que constituye cuanto se
vuelve a su pasado, marchan impulsados por la estacién y los astros”
(133). Dias sin fecha (todas las navidades son la misma Navidad),
estos momentos son los que retinen a la familia alrededor de la mesa,
como en aquel famoso capitulo de Paradiso donde la abuela sirve
el banquete para hijos y nietos. Si el tejido familiar es una metafora
extensible a todo el cuerpo comunitario, la fiesta seria por excelencia
la instancia de unién nacional. No se trata solamente de la simulta-
neidad del tiempo compartido por una comunidad imaginada, tiempo
supuesto por el texto periodistico, donde cada acontecimiento es
simultdneo a otro por caminos paralelos (Anderson 46-48), sino el
tiempo de una convergencia en el que todos participan de lo mismo.
Esta comunidn se da también con la historia cada vez que se festejan
las fechas civicas y se rinde homenaje a los héroes. Lezama evoca
en sus cronicas a tres héroes nacionales: Antonio Maceo, Carlos
Manuel de Céspedes y José Marti, y en los tres rescata lo mismo:
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el momento de su muerte en sacrificio, o sea el instante en el que
entraron para siempre en la memoria nacional. El tiempo de estas
cronicas no avanza ni se define por el cambio. Sus fases se repiten
afio tras aflo como episodios fijos de la vida colectiva.

La medida linda

En las “ciudades masificadas” (Romero 2001) los ritmos de vida
cambian definitivamente. No solo se modifica la experiencia del
tiempo, sino que se transforma el uso del espacio: “;Como detener-
se a conversar con un amigo en el centro financiero de la ciudad?”,
pregunta José Luis Romero para ilustrar la agitacion de los nuevos
espacios (349). Las calles estrechas del casco antiguo resultan insu-
ficientes para la creciente concentracion de personas, en tanto que
los edificios reemplazan a las casas y la urbe se vuelve cada vez mds
anonima. Este es el tipo de ciudad que Lezama excluye de su mira-
da, el que asoma como reverso de la polis familiar, la de “medida
linda” (88).

(Qué elije Lezama que veamos? Los parques de barrio, los
quioscos de La Habana Vieja, las guagas, las librerfas de viejo, la
feria del libro, las casas y sus interiores. “Dentro de la ciudad, el
molino y el horno, el pozo y los jardines, los canaletos y los subte-
rraneos, las terrazas y las escalinatas, una inmensa dinastia de ex-
presiones vivientes, de simbolos encarnados, crecen y respiran en
un lentisimo misterio” (157-158). Aunque sabe que esta ciudad se
encuentra amenazada por la otra, prefiere retener la imagen de un
hébitat patricio, cuyo custodio seria el artista:

Siente el artista su ciudad, su contorno, la historia de sus casas, sus
chismes, las familias en sus uniones de sangre, sus emigraciones,
los secretos que se inician, las leyendas que se van extinguiendo
por el cansancio de sus fantasmas. Goethe fue el tltimo europeo
de gran estilo que extrajo sus fuerzas de la ciudad. Acostumbraba
decir, “nosotros los patricios de Francfort”. Sabia que habia un pa-
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triciado de la ciudad que era el mds dificil de ganar y mantener. [...]
Abhora que todo es hipertréfico, hecho para la medida del bifalo del
plioceno o del mamut, digamos los nimeros de agrado, la medida
linda, la respuesta a los carifios de la mano que todavia alcanza La
Habana (87-88).”

Emma Alvarez-Tabio sefialé que en esta defensa de la ciudad
pequeia Lezama procura reconstruir “ese momento de esplendor
de La Habana que transcurre, aproximadamente, durante el segundo
tercio del siglo XIX”, cuando el patriciado criollo y la élite inte-
lectual tuvieron en sus manos la riqueza y la cultura de la ciudad
(230). Es claro que esta visién parcial y selectiva de La Habana
pone casi completamente fuera de campo su crecimiento urbanis-
tico, asi como sus zonas de crisis. De acuerdo con Alvarez-Tabio,
“los prejuicios de Lezama le impiden una comprensién de la arqui-
tectura moderna similar, por ejemplo, a la de Carpentier” (234). A
la vez que desacredita el funcionalismo de Le Corbusier y elogia al
urbanista cat6lico Gastén Bardet, para quien la arquitectura debia
volver a ser sagrada, Lezama ignora la estancia en La Habana de
algunos de los mds importantes arquitectos contemporaneos. Ocu-
rre lo mismo en lo que respecta al crecimiento de las zonas pobres
o a los conflictos politicos y sociales tan agudos en esos afios. La
ciudad lezamiana esté pacificada, es una polis integrada, sofiada, en
cierto modo, como un espacio utépico, sin fisuras (Prieto 1985).

(Pero qué hay debajo de esta imagen? ;Contra qué clase de urbe
se proyecta esta ciudad ensimismada? Por lo que no dice, o mas
bien por lo que dice en exceso, podemos intuir que “La Habana”
de Lezama debate en sordina contra un modo de sociabilidad —un

Recordemos que el Modernismo utiliz6 metaforas animalescas similares para
denostar el expansionismo capitalista de Estados Unidos. Sobre todo a partir de
la guerra hispano-estadounidense, el recelo frente al avance del “gigante rubio”
motivé expresiones de repudio como esta de Rubén Darfo: “No, no puedo, no
quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de plata. Son enemigos mios,
son los aborrecedores de la sangre latina, son los Béarbaros. Asi se estremece
hoy todo noble corazon, asi protesta todo digno hombre que algo conserve de
la leche de la Loba” (Dario 404).
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estilo— contrario a la “fina cortesia” del “gusto” criollo, a su senti-
do del tiempo, el espacio y la fiesta. Este “sefiorio” local, que mads
adelante va a llamar “barroco” (La expresion americana, 1957), se
define en sigiloso contraste con ese enemigo que no menciona pero
al que alude bajo la forma de la “desintegracién”, la falsa identidad,
la mercantilizacién de la vida y la desacralizacion de las costum-
bres. Como Baudelaire, este cronista de La Habana, manifiestamen-
te antimoderno, bien podria repudiar el capitalismo estadounidense:
“;El tiempo y el dinero tienen alli un valor tan grande!” (Baudelaire
213). Pero deja en cambio que la sombra del pais cuya presencia
ejercia un dominio cada vez mayor sobre la economia, las costum-
bres y la vida cotidiana, se dibuje como la forma negativa de una
ciudad en la que el tiempo y el dinero son destinados al goce, la
amistad y el regalo, y donde subsiste una cultura estético-religiosa
mds antigua, y por lo tanto mds noble, que el moderno pragma-
tismo.8 En este sentido, Lezama se muestra heredero del discurso
latinoamericanista, defensivo y apologético de José Marti, que de-
limitaba lo “nuestro” (el “entre nosotros” lezamiano) como unidad
cultural, moral y estética, contrapuesta al genus estadounidense. En
las crénicas, la filiacion se refiere sobre todo al hispanismo:

La Habana puede demostrar que es fiel a ese estilo y al estilo que
perfila una raza. Sus fidelidades estdn en pie. Zarandeada, estira-
da, desmembrada por piernas y brazos, muestra todavia un ritmo.
Ritmo que entre la diversidad rodeante es el predominante azafran
hispanico. Tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz, de relumbre
presto, de respiracién de ciudad no surgida en una semana de pla-
nos y ecuaciones. Tiene un ritmo y un destino (61).

Lezama dice “todavia” como si intuyera la posibilidad de que
esta ciudad fuese devorada por la otra y reclamara a sus lectores la
defensa de su “estilo”. La Habana de horas lentas, de largos paseos

8 Véase al respecto el debate teolégico-familiar del capitulo 2 de Paradiso (Silva

2009).
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y conversaciones, de lazos duraderos, es la misma que en Paradiso
ofrece el escenario para la educacién poética de Cemi. También
coincide con el “estilo” de la propia escritura lezamiana, reticente
al consumo, de lenta asimilacion, de innumerables asimilaciones.
Severo Sarduy subray¢ este aspecto de la economia barroca, dilapi-
dadora de lenguaje “en funcién de placer”, contraria al sentido uti-
litario y a la instrumentalizacién del discurso “en que se basa toda
la ideologia del consumo y la acumulacién” (Sarduy 1250). Ambito
del goce y la demora, del gasto improductivo, esta ciudad y esta li-
teratura se contraponen a los principios de la funcionalidad propios
del capitalismo. Organismo, no maquina, la ciudad “no surgida en
una semana de planos y ecuaciones” se expresa fundamentalmente
en el arte y en los ritos, en la celebracién cotidiana de las costum-
bres y en las delicadezas familiares.

Las columnas del Diario de la Marina no son ingenuas aunque
parezcan inocentes. Buscan intervenir en el ambito de las represen-
taciones urbanas, reconfigurando la ciudad de acuerdo al paisaje de
una comunidad deseada. La Habana lezamiana es una ciudad a su
medida, cristalizada en su literatura con voluntad de resistencia. En
tanto que la ciudad real seguia un camino diferente, marcado por las
crisis politicas y definitivamente transformado por la Revolucion,
esta polis deseada pasé a integrar el archivo de las ciudades posibles.
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DE CRONICAS Y CRONICONES EN
SUCESIVA O LAS COORDENADAS HABANERAS
DE JOSE LEZAMA LIMA
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1. Cronicones: entre la Edad Media y el fantdstico

(Por qué José Lezama Lima en sus crénicas reunidas en Sucesiva
o las Coordenadas habaneras (1949-1950) apela al cronicon para
filiar sus textos, a un término que arcaiza y medievaliza la palabra
cronica?

Es en la crénica III donde aparece la mencién al cronicon que
reenvia al pasado desplegdndolo en varias direcciones. En princi-
pio, remite a una lengua que recuerda el fraseo de un cantar de gesta
espafiol. La escritura de Lezama, en el conjunto de estas crénicas,
provoca una friccién entre diversas lenguas que parecen disputarse
la factura de lo moderno: el empleo de términos en inglés (“scho-
lar”, “up to date”, etc.) que aluden al cardcter ajeno e imperial de
una modernidad que invade la isla; el uso de arcaismos espafioles
que proyectan una modernidad alternativa (premoderna para algu-
nos criticos) en la madre Espafia y en el vinculo con el pasado a
la vez espaiol y catdlico, y la emergencia de una lengua coloquial
y popular con sus cubanismos. En cuanto al remedo de la lengua
peninsular, no se trata s6lo de arcaismos, ademds encontramos el
vosotros; y hallamos una sintaxis y estilo caracteristicos de algunos
textos medievales como “Eso fue algo de lo que pude descifrar al
deslizarme por el cronicén, y otras cosas de igual maravilla vi, pero
abrevio y hago punto” (crénica III). Junto con la lengua, es posible
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advertir un imaginario y una red conceptual que cita continuamen-
te el orbe medieval y el barroco: aparece en la vecineria “el ideal
medioeval de la vecineria” [I]; en el saber universitario “el origen
medioeval del saber universitario” [II]; en los ejercicios espirituales
de San Ignacio de Loyola y en los misticos espafioles [XI], entre
otras menciones.

La crénica III se deja leer como una declaracién de principios,
como una puesta en abismo de la idea de crénica que Lezama rein-
venta para si con la eleccién del término cronicon, como la exhi-
bicién del proceso de factura de la cronica misma ya que propone
que en el futuro un cronista describird el juego de pelota que acaece
en el presente. El cronicon entonces se constituye —en este texto—
como una crénica del pasado (en el ejemplo de los relatos de ca-
balleria medievales que se mencionan); como una crénica sobre el
pasado (en el relato fingido que propone escribir una crénica dentro
de cuatro siglos sobre un juego de pelota del presente), y también
como un dispositivo que ancla un objeto del presente en el pasado
(la “pelota” del juego que deviene una “bola de cristal”, una “esfera
aristotélica”, la esfera en las “manos del Nifilo Divino”, o remite al
juego de pelota de los mayas). Este dltimo caso es el que describe
en gran medida el modo en que Lezama concibe la maquinaria de
la crénica, la forma en que trabaja con el objeto de la crénica (en
este caso con la “pelota”) cuya validez radica en su vinculo con el
pasado, en la ocupacién de un lugar significativo en la tradicién
local y universal (la pelota se vincula con variadas tradiciones cul-
turales que van desde Aristdteles a los mayas). Este vinculo con el
pasado tiene dos fases: un regreso al pasado que hace del cronista
un paledgrafo, un archivero o un historiador, y una reactivacion de
ese pasado a través del sujeto metaférico, lo que implica reunir al
historiador con el poeta, una unién productiva que vectoriza estas
crénicas. Entre esos dos limites se desenvuelve el espesor y la con-
dicién de lo “nuevo” que Lezama pone en juego en estas croni-
cas. Con ello se desvaloriza el objeto que se valida en la novedad,
se desmerece lo nuevo que se sostiene en su tnica cualidad de ser
actual: para Lezama lo meramente nuevo es un objeto olvidable,
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sin sombra, sin espesor, tal como acontece con la “guagua” de la
crénica IV, de la que no vale la pena hablar ya que pertenece a “la
progresiva sombra, a lo fugitivo incesante” (IV). En cambio, para
Lezama, la novedad que le interesa, lo nuevo con sustancia, estd en
la actualizacién del pasado, en la activacion que se pueda hacer en
las capas de reserva que el pasado del objeto atesora (la “bola de
cristal”, la “esfera aristotélica”, la pelota de los mayas, etc.), y de
alli emerge “la sorpresa”, la “maravilla”, ya que la crénica le da una
segunda vida (“segunda vida, tan real como la que hoy se desliza
como un dormido rio de pastoral italiana”, III).

(Como aparece, entonces, la Edad Media en estas crénicas? Una
Edad Media que segin varios criticos parece no estar demasiado
presente en los textos de Lezama ante el protagonismo del barroco.
Sin embargo vale la pena preguntarse por la presencia de este pe-
riodo y por la peculiar perspectiva desde la cual Lezama lo mira e
incorpora.

Estas cronicas destacan dos elementos del orden medieval. En
primer lugar, el saber de las universidades medievales europeas ar-
ticulado por la escolastica que pretendié coordinar la razén —su-
bordindndola— a la fe; que reconocia el principio de autoridad en
especial el de la Biblia; que abrid sus puertas a la tradicion gre-
colatina asi como también acogié corrientes filoséficas drabes y
judias, y que se postulé como un saber universal (‘“ecumene” va
a decir Lezama en la crénica II en la cual se despliega en parte
esta perspectiva). Lezama hace suya y explota esta matriz cultural
medieval que permite y suscita vinculos entre diversas culturas, y
la convierte en un principio poético, el de las asociaciones del su-
jeto metaférico. Ademds, por aqui ingresa el mundo pagano cuya
presencia se destaca en estas crénicas (es en la II donde a la uni-
versidad medieval se une la filosofia platénica). De modo que este
saber medieval parece regir tanto un conocimiento que obedece al
principio de autoridad y a la tradicién como un saber que se abre
a las interrelaciones entre diversas culturas, y que en Lezama serd
puntal en el ejercicio de la poiesis.
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En segundo lugar, la Edad Media reaparece en sus cantares de
gesta, en sus cronicones, en la épica medieval a través de la Chan-
son de Roland, 1o que supone elegir aquel cantar de gesta que ar-
ticula lo “maravilloso” al texto de la historia y de la tradicién. La
apelacion a la crénica medieval no parece ser gratuita en Lezama,
sino que concita todo un horizonte que subyace en Sucesiva o las
coordenadas habaneras. Si la crénica moderna, nacida del perio-
dismo, invoca la novedad del presente; en cambio la cronica medie-
val constitufa un género historiografico junto con la historia y los
anales (de dificil diferenciacién) que, aun cuando no alcanzaba el
estatuto de una ciencia, respondia a la necesidad de escribir relatos
sobre el pasado.! Esta perspectiva de la crénica medieval que mira
al pasado es la que despunta en los textos de Lezama. Pero ademds
es posible recuperar otros elementos caracteristicos de la crénica
medieval, tales como una perspectiva de larga duracion y de cardc-
ter universal ya que la historia —como parte del saber catdlico— se
iniciaba con la creacién del mundo por obra de Dios o con el naci-
miento de Cristo, asi la historia configuraba un marco de larga du-
racion en el cual podian leerse algunas continuidades; el historiador
cronista tenfa como objeto primordial presentar el descubrimiento
y desarrollo del plan divino de la historia lo que llevaba a situar el
presente en relacién al pasado; la historia constituia un relato en el
cual no se buscaban las relaciones de causa y efecto provocadas por
las fuerzas de la historia; y, ademds, podian aparecer elementos fa-
bulosos como los “milagros” y “prodigios”. La crénica de Lezama
parece absorber algunas de estas significaciones de la crénica me-
dieval como la fuerte perspectiva histdrica que insiste en la mirada
al pasado, la amplitud temporal en la cual los objetos se anudan con
otros del pasado (volvemos al ejemplo de la pelota), la apuesta al
cardcter universal, todo lo cual se percibe en la densidad histérica
que atraviesa estas crénicas, de alli la abundancia de ellas sobre

1" Para un andlisis de la crénica medieval he consultado: Orcédstegui, Carmen

y Esteban Sarasa (1991). La historia en la Edad Media. Historiografia e
historiadores en Europa Occidental: siglos V-XIII, Madrid: Cétedra; y Guenée,
Bernard (1980). Histoire et culture historique dans |’Occident Médiéval,
Aubier Montaigne: Parfs.
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aniversarios, efemérides y conmemoraciones del calendario civico
y catdlico que nos reenvian continuamente al pasado.

También vislumbramos la inclusién de elementos prodigiosos
o fantasticos, lo que Lezama llama la “maravilla” y la “sorpresa”.
Por ello elige la Chanson de Roland (siglo XI) que, como cantar de
gesta, partia de un sustrato histérico que luego era reinventado y
transformado, tamizado por la leyenda y los valores de lo heroico.
Es significativo que Lezama haya elegido aquel cantar de gesta que
como la Chanson de Roland incluya una profusién de elementos
maravillosos (caballos voladores, dragones, hadas, muchachas flo-
res, mujeres acudticas, etc.) entre los cuales elige la espada Duran-
darte de Rold4n y que por ello se diferencia del mas parco Cantar
del Mio Cid.

La tensién entre un regreso a la Edad Media o a las tradiciones
del pasado y la potestad del sujeto metaférico para provocar enlaces
que susciten la sorpresa, atraviesa las crénicas lezamianas. En la
crénica 111 se despliega el poder del poeta para reinventar el pasa-
do y despertar su maravilla cuando sostiene: “Cudntas sorpresas de
aqui a cuatro o cinco siglos, cuando ese hombre actual tenga que
ser reconstruido con la ayuda de la lupa, el testimonio histérico, la
paleografia y el pacifico y renuente archivero”. Esta aproximacion
condice con la propuesta de Lezama de reescribir el pasado desde
el desvio, como sostuvo a propésito del siglo XIX en su articulo
“Julian del Casal” (1941): “Asi podremos hacer con ese siglo XIX,
calembours, boutades, roulants, descoyuntarlo, tomarlo en serio o
reducirlo a ir6nica estampa, variarlo, ordenarlo, exigirle; esa es una
posicién que no nos podemos dejar arrancar, un nuevo siglo XIX
nuestro, creado por nosotros y por los demas”.

Asfi el cronicén es una arqueologia del pasado del objeto que
permite darle una segunda vida: he ahi su novedad en el despliegue
plural de sentidos del objeto, ya que no se trata de repetir el pasa-
do sino de re-crearlo, de mirarlo a través de la “lampara famosa
y el mago de Santiago”. En esta torsién mayor a cargo del sujeto
metaférico, por momentos irénico y ain vanguardista a la Lezama
también se juega la estatura de lo nuevo que las crénicas ensayan.
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2. Tradicion y torsion

Esta tension entre una fuerte apelacion a la tradicion, y el ejer-
cicio de una torsién y desvio afecta también la factura de la crénica.
Lezama trabaja con ciertas formas cldsicas del género crénica en la
tradicion latinoamericana y espafiola, tales como el cuadro de cos-
tumbres (las crénicas sobre el yantar cubano por ejemplo); la des-
cripcion de tipos (los “sinceristas”, el “original”, los “profesionales
del aburrimiento”, los “perdedores del tiempo ajeno”, entre otros);
las crénicas de espectaculos y arte (ballet, circo, patinaje sobre hie-
lo, exposiciones de pintura, bailes de disfraces, cine); la retérica del
paseo por la ciudad (las librerias, las casonas, los paseos y parques);
las conmemoraciones y efemérides del calendario civico y del reli-
gioso (toda una serie dedicada a las fiestas de Navidad, Afio Nuevo,
Reyes y Pascuas junto a varias crénicas que conmemoran fechas pa-
trias); las cronicas sobre la moda (como la nimero VII), las crénicas
sobre el tiempo (la llegada del frio, los meses y las estaciones). En
gran medida, Lezama no reniega de los modelos més tradicionales
de la crénica, por el contrario, los recupera ampliamente pero les
ejerce una torsién desde el sujeto metafdrico y los interviene desde
una matriz poética.

El cronista lezamiano que recorre las calles de La Habana es
un flaneur, un paseante como lo llama Lezama, revestido con las
capacidades del sujeto metaforico, del poeta, quien ahora camina la
ciudad situada en el cronotopo del presente para suscitar y provocar
asociaciones inesperadas con otros tiempos y culturas, para estable-
cer enlaces inauditos entre objetos separados por hiatos de tiempo,
espacio y cultura, para saltar por fuera de los causalismos de diversa
indole y rearticular nuevos sentidos con los fragmentos dejados por
la modernizacién, para re-ensamblar sus restos en la proyeccién de
una Habana integra situada en el pasado, ya que la poiesis —para
Lezama-— restaiia los destrozos de la historia y fragua continuidades
en la discontinuidad de la historia, fragua localidad en lo dislocado.

Este cruce entre la fuerte recuperacion de patrones tradicionales
y la reinvencién a la que Lezama los somete, configura una posicién
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inestable y ambigua que ha dado pie a las vacilaciones de la critica
sobre el cardcter premoderno o posmoderno de sus crénicas.

Siguiendo la pista del sujeto metaférico, Irlemar Chiampi en
“Tropos en el trépico: Lezama Lima y la crénica de sus dias haba-
neros” (1997) centra su andlisis en los “tropos” empleados por Le-
zama y explica la pugna entre lo simbdlico y lo histérico que con-
duce a la desrealizacion y transfiguracion que el sujeto metaférico
ejerce sobre la materialidad de la ciudad para alzarla a imago. Asi,
entre otros ejemplos, la llegada del circo invoca “la llama del Genio
Errante”, o El dia de San Valentin se convierte en una vivencia del
“Eros del conocimiento”.

Abel Prieto (“Confluencias de Lezama”, 1988) también aborda
el andlisis de las crénicas de Lezama desde la arquitectura de su
orbe poético apuntalada por el sujeto metaférico, la vivencia obli-
cua, el contrapunteo, el “subito de la asociacion”, el “eros relacio-
nable” y las “confluencias”, pero focaliza fundamentalmente en el
proyecto utépico del autor de Paradiso (;se puede hablar de un pro-
yecto utdpico en estas cronicas?).

Este sujeto metafdrico estd presente, aunque en menor medida
y desde otro lugar, en las crénicas modernistas ya que es alli, en el
espacio de la crénica donde los modernistas ensayan la prosa poé-
tica y ejercitan los tropos literarios, tal como advierte Julio Ramos
en Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura
y politica en el siglo XIX (1989). El caricter hibrido, producto del
cruce entre el discurso periodistico y la prosa poética, que Ramos
sefiala en los modernistas, se encuentra asimismo en las crénicas
de Lezama, ya que no olvidemos que el autor de Paradiso escribe
estas cronicas para el Diario de la Marina (1949-1950) —y que lue-
go seran reunidas en Tratados de La Habana bajo el titulo de Suce-
sivas o las coordenadas habaneras. Para Prieto, este singular ejer-
cicio periodistico de Lezama significa todo un proceso de simplifi-
cacién de su prosa (“haciéndola més ligera y facil”), de biisqueda
de una expresion didéctica, es decir “una especie de maqueta, fa-
bricada con propoésitos divulgativos que hizo Lezama de su gran
construccién utépica” (Prieto 1988) para ser oido por un interlocu-
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tor masivo. A este proceso de simplificacion que Abel Prieto detec-
ta licidamente, se puede agregar un proceso paralelamente inverso
de complejizacioén de la “crénica”, un asalto al discurso periodis-
tico desde las torsiones de la lengua y del imaginario poético. No
podemos dejar de percibir la complejidad de sus crénicas e inclu-
so la presencia de nudos herméticos de dificil lectura. Estariamos,
entonces, ante otro caso, tal vez mds radical, en que se visualiza la
tension entre el medio periodistico y la escritura poética analizada
por Ramos, una tension que a veces muestra la costura que une un
tema sencillo —propio de la crénica— con la compleja escritura de
Lezama para quien, como sabemos, sélo lo dificil es estimulante.

En Lezama este sujeto metaférico es, sin embargo, diferente al
escritor modernista. Por un lado, tiene otro estatuto, ya que no se
trata s6lo de roturar un estilo, de contaminar la lengua del reporter
con la lengua poética: Lezama se desplaza del pacto de lectura de la
crénica que supone un interés por “representar lo real”, su mirada
desancla los objetos de su posible “referencia”, de su vinculo con lo
“real” para articularlos con un mas alla del objeto. El cronista pone
en juego una variada gama de ticticas para desplazar y desviar el
objeto de su referente. No se trata tampoco del voyeurismo mental
que podemos observar en las cronicas de Manuel Gutiérrez Néjera
cuando, por ejemplo, el cronista de “La novela del tranvia” (1882)
fantasea con la vida privada de los pasajeros ocasionales con los que
viaja; sino de una potencia de la imaginacién capaz de desplegar
los multiples significados del objeto en la confluencia con otros del
pasado y de otras culturas, y que Lezama compara en estas cronicas
con la “escala infinita de ensofiaciones” (XLI) o con “la imagina-
cién que se desata para atarse” (XLIV). Se trata de ahondar en el
espesor significativo de los conceptos atendiendo al mismo tiempo
a las diversas caras que presenta.
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3. Lo nuevo y el renuevo

Por otro lado, este sujeto metaférico lezamiano tiene otra fun-
cion que nuevamente lo diferencia de la cronica modernista: inter-
viene la “novedad” del objeto de la crénica, desarma y rearma la ca-
tegoria de lo “nuevo” cuando la clava en el pasado, y asi instaura en
el centro de lo nuevo una astilla del pasado sin la cual lo nuevo ca-
rece de densidad, es pura sombra olvidable, como ya adelantamos.
Por momentos el interés del cronista no parece radicar en mostrar lo
nuevo, lo desconocido, lo que el proceso modernizador ha creado,
sino la densidad arqueoldgica del objeto, su raiz en el pasado. Este
es, entonces, uno de los mayores desvios que la cronica de Lezama
ejerce sobre el modelo de la crénica modernista y por ello Lezama
prefiere hablar del “cronicén”, como dijimos.

Las crénicas Il y la IV marcan dos puntos extremos entre los
cuales se define el estatuto de la crénica lezamiana. La crénica IV
que tiene a la inconsistente “guagua” —que carece de raiz, origen
y pasado— como tema expone y desarrolla el contraejemplo de la
pelota-esfera de la crénica III. Aqui Lezama juega con el protocolo
del género de la crénica y de sus formatos afines, y dice aquello
que no puede ser objeto de su crénica en la siguiente cita que ahora
reiteramos completa: “No nos dirigiremos, evitando la caida en la
banalidad de cualquier costumbrismo, al tema del monstruo anaran-
jado y verde; no, no hablaremos de la imposible “guagua”. Hay te-
mas que pertenecen a la progresiva sombra, a lo fugitivo incesante”
(IV). Esta crénica impugna el interés de la crénica por transmitir la
novedad insustancial de la urbe, y juega burlonamente con uno de
los tépicos privilegiados de las crénicas: el viaje por la ciudad en un
medio de locomocién publico, en tranvia, 6mnibus o guagua segtin
los casos, ya presente en la conocida crénica de Manuel Gutiérrez
Njjera, en donde el relato se detiene tanto en el recorrido por la
ciudad como en los comentarios ir6nicos sobre los pasajeros. Final-
mente Lezama, en una jugarreta mordaz, escribe una crénica sobre
la banal, insustancial e imposible guagua a pesar de su afirmacién
en contrario.
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En la crénica II, Lezama expone su concepcién del conocimien-
to —que sirve como fundamento de su desprecio por los objetos
nuevos e insustanciales— en la cual se ve una articulacién entre el
legado del pasado y el aporte de la “alegre sorpresa” de las nuevas
generaciones: “Pensad, estudiantes [...] que tenéis que recibir una
sabiduria y, al mismo tiempo, cumpliendo los designios de cada ge-
neracion, afiadir una alegre sorpresa, una alegre creacion, una nueva
definicién para una oscuridad antes no conocida”.

También su idea del tiempo se adecua a esta perspectiva. En la
crénica XXIX explicita esta concepcion de raiz cristiana sobre el
tiempo simbolizada en la “esfera” que da cuenta de un tiempo finito
que se despliega en espirales desde su centro. No se trata ni de una
“infinitud homogénea” que caracteriza el discurso cientifico, ni de
la “espiral que vuelve” en un eterno retorno. En esta temporalidad
no homogénea, cuyo emblema es la espiral dentro de la esfera, no
hay retorno de lo mismo (no hay anillo), nada se repite, ya que todo
estd dispuesto para un nacimiento, no para una repeticion: “cada es-
tacion y cada flor nacen, no se repiten” (XXIX). Esta idea cristiana
del tiempo —tan alejada del tiempo progresivo de la modernidad que
suele dominar en la cronica— se traduce, reiteramos, en el dmbito de
la cultura en un vinculo entre tradicién y creacioén, tal como afirma
en la crénica LXXX: “Combatir al tiempo sélo se logra si a un esen-
cial sentido de la tradicién se une la creacién que todavia mantiene
su espiral, que no ha dejado ain de transcurrir”.

Esta perspectiva temporal rige también la practica de la conme-
moracioén en las fechas del calendario litirgico y civico, la cual no
se detiene en una repeticion del pasado sino en una renovacién que
libera su diferencia. Una y otra vez, en las crénicas sobre Navidad,
Lezama reitera el valor de la celebracidon del nacimiento como un
“renacer”, y asi dice en la crénica XLVI: “no esperamos un retorno,
anillo o rueda, sino un nacimiento”. Es, en especial, en la crénica
LI donde se describe en todo su alcance la celebracion de las fiestas
religiosas no como una cita de un suceso clausurado en el pasado,
sino como un acontecimiento que provoca la experiencia de lo nue-
vo ya que rompe con la monotonia de lo cotidiano, trae la sorpresa,

DE CRONICAS Y CRONICONES EN... 311
TERESA BASILE

la maravilla y el sobresalto, y renueva la mirada con la que vemos
lo conocido: “Se alegra la continuidad porque solo ella engendra y
segrega sorpresa”’. Asi, entonces, Lezama interviene la idea de lo
“nuevo” como dijimos, desligando lo nuevo de lo actual. Por ello
estas cronicas no fungen como vidrieras de la modernidad ni esca-
parates que exhiben la mercancia del capitalismo internacional.

En estas crénicas, el espacio de circulacién de la mercancia y
del dinero estd atravesado por el deseo y por caritas que hace del
mercado una feria y de la mercancia un regalo. La fiesta, las festi-
vidades religiosas de Navidad, Fin de Afio, Reyes y Pascuas son
el escenario donde se compra y se vende, donde se consume. Hay
una paganizacién de los rituales cristianos. El dgape cristiano es
también un banquete pagano, y ambos ofrecen las “glorias de la so-
breabundancia” (XLII); configuran momentos de expansién de los
sentidos y del deseo (“los sentidos celebran su fiesta”, XLV), pro-
ponen el disfrute de las golosinas, el intercambio de regalos, el goce
del cuerpo. En estas crénicas no hay economia del ahorro capitalista
ni ética ascética del protestante, ni critica moral a la mercancia ni al
dinero, sino gasto, exceso, despilfarro y placer en la compra e inter-
cambio de regalos para agasajar al otro. En el lugar de la vidriera de
la modernidad, del escaparate de las manufacturas del capitalismo
en tanto simbolo del progreso, encontramos el mercado y la feria
populares, como en la cronica XVII donde se describen los “dias de
compra” como un despliegue de los deseos, como exhibicién de la
opulencia y de la voluptuosidad del cubano.

Y este disfrute es el punto de encuentro con lo cubano —tal como
Lezama Lima lo entiende—, con las variadas caracteristicas que va
desgranando sobre el cubano a lo largo de estas crénicas y entre las
cuales se destacan ‘“el buen yantar cubano”, la “cortesia”, “la volup-
tuosidad del hombre tropical”, la alegre risa, la simpatia, la ironia,
entre otros.? Esta focalizacién en las caracteristicas del cubano se
acentda con el empleo de una escritura que recupera modos y mo-

2 En esta linea, ver, en este mismo volumen, el articulo de Graciela Salto “La

urdimbre del lenguaje cotidiano: intersecciones criticas sobre José Lezama
Lima”.
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dismos del habla cubano (crénica XXI) y con el uso de la ironia, la
burla, la socarroneria por parte del cronista.

4. ; Premodernidad, modernidad o posmodernidad?

Lo que evidentemente estd en juego en esta conceptualizacion
de Lezama sobre la crénica, lo que subyace en su apuesta al cro-
nicén es su nocién sobre la modernidad, una cuestién que ha sido
largamente debatida.

Diversas perspectivas criticas han insistido en la representacion
que Lezama hace de La Habana como una ciudad colonial, sefiorial,
medieval, premoderna, catdlica, a través del rescate de las festivida-
des religiosas y patrias, en la recuperacion de los rituales cubanos
como el yantar, en el gusto por los edificios coloniales y en la ideali-
zacion de la etapa colonial, en el reivindicacién del ritual integrador
del medioevo, y en la defensa de la pequefiez de la ciudad. Se trata
de una voluntad por definir el ser nacional, la cubanidad, a partir
de la ciudad, tal como ya han comentado varios estudiosos. En este
sentido, la crénica lezamiana se acerca al articulo de costumbres y
a las tradiciones al rastrear en las costumbres el espiritu nacional, y
ambas formas estdn fuertemente emparentados con la crénica —tal
como estudian Anibal Gonzdlez (1983) y Pupo Walker (1978)— aun
cuando se separa del color local y del costumbrismo roméntico.

Prieto (1988) sefiala la politicidad, la dimensién politica de esta
representacion de la ciudad ya que La Habana estd regida por dos
politicas: por un lado, la politica inculta, soez y desintegradora de
los gobernantes a la que se suma la influencia cultural extranje-
rizante de Estados Unidos; y, por el otro, la politica secreta, inte-
gradora de los valores de lo cubano y de las potencialidades del
hombre, formada por una minoria de escritores y artistas que ejerce
un misterioso poder desde la sombra y entre los cuales se reconoce
el mismo Lezama. En este sentido, sus crénicas procuran articular
esta politica secreta que se funda en el poder salvador de la poesia,
y despliega una utopia con un leve “matiz de reformismo social”,
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como alternativa a la frustracion histérica de Cuba. Pero se trata de
una utopia catdlica, precapitalista y premoderna (y no revolucio-
naria) que procura salvaguardar las esencias nacionales de la cu-
bania ancladas en el pasado, en la tradicién, en la religion, en los
héroes de la Independencia y en las costumbre de la Colonia, y que
se encuentran en peligro de desintegracién. La Habana se ofrece,
entonces, como ‘“célula central y resistente de la utopia porque en
su seno duermen intactas las tradiciones y la memoria del pasado
venturoso”, sostiene Abel Prieto.

Si, desde una perspectiva revolucionaria, Abel Prieto sefiala los
limites de esta utopia catélica y premoderna de Lezama, en cambio
Cintio Vitier (“Un libro maravilloso”, 1970) exalta y celebra los
alcances de la imagen de La Habana destilada en las crénicas desde
un enfoque critico (y catdlico) que hace de la poiesis un camino de
salvacion religiosa y de reintegracién de lo cubano a sus fundamen-
tos: “Lezama le ha dado a La Habana rostro y participacién, colo-
cando sus textos soplados, henchidos de gracia marinera y sobrea-
bundancia pascual, debajo de las piedras més hondas y universales
de nuestra fundacion” (145).

Por su parte, Duanel Diaz Infante en Los limites del origenismo
(2005) lee la antimodernidad en las crénicas habaneras de Lezama.
Parte de la oposicién que algunos origenistas estipulan, en especial
la que llevan a cabo en sus ensayos Cintio Vitier y Fina Garcia Ma-
rruz, 3 entre dos concepciones sobre la modernidad. La europea,
renacentista, protestante, vanguardista y posmoderna exhibe una
fuerza desintegradora y un espiritu critico, se asienta en el presente,
se deslumbra ante lo nuevo y gira en un eterno retorno. En cambio,
la americana tiene su raiz en el modernismo de Rubén Dario y de
José Marti, es recuperada por la poesia de César Vallejo y luego
continuada por los mismos origenistas. Se trata de una modernidad
de raiz cristiano-revolucionaria y de origen hispanico, caracterizada
por su potencia integradora, por su “futuridad” y por su incesan-

3 Enespecial La familia de Origenes (1994) de Fina Garcia Marruz y Ese sol del

mundo moral (1995) de Cintio Vitier.
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te nacimiento. En esta modernidad catdlica, cuya antimodernidad
sefiala y explora Duanel Diaz Infante, se inscriben las crénicas de
Lezama que el critico cubano analiza en didlogo con las estampas
habaneras de Mafiach (1925) para marcar la diferencia entre la pers-
pectiva poética, de filiacion antimoderna, de los origenistas, y el
enfoque critico, de filiacién ilustrada, de los letrados. Mientras Jor-
ge Mafiach ofrece una conciliacién entre la exaltacion del pasado y
la admiracién por lo nuevo, entre la tradicién y la renovacién, que
tensan su vision de La Habana; las cronicas de Lezama carecen de
esta perspectiva dialéctica ya que se resisten a pactar con una mo-
dernizacion identificada con el american way of life y proyectan,
entonces, una utopia precapitalista. Las variadas descripciones de
las tradiciones criollas, el lamento por la decadencia de las man-
siones coloniales, el rescate del ideal medieval de la vecineria, la
demonizacién de la maquina, son algunos de los tépicos que Diaz
Infante recorre para explorar esta antimodernidad origenista.

Polemiza, ademads, con Irlemar Chiampi, cuando la critica brasi-
lefia afirma el caricter “posmoderndlatra” de ciertos procedimien-
tos empleados por Lezama y su perspectiva ni retrégrada ni nostal-
gica frente al pasado y la tradicién. Para Diaz Infante, nada hay de
posmoderno, sino una utopia anticapitalista, medievalista y premo-
derna. Esta lectura que Duanel ofrece de las crénicas lezamianas
forma parte de su interpretacioén del origenismo cldsico como un
movimiento cultural antimoderno, conservador, catdlico, reacio al
ejercicio de la critica y al impulso vanguardista, refractario a los
saberes de la sociologia, de la psicologia, y defensor de lo estricta-
mente poético en su capacidad de resistir los embates del espiritu
critico y desintegrador de la modernidad.

Premoderna, moderna o posmoderna, los criticos no parecen
coincidir en su evaluacion sobre el punto en el cual Lezama se co-
loca, si es que resulta una tarea posible fijarlo en un lugar con cla-
ridad. Esta dificultad atraviesa toda la labor hermenéutica de los
estudios sobre el poeta cubano de un modo sintomadtico, si s6lo
pensamos en la distancia que hay entre la posicién de Cintio Vi-
tier y Fina Garcia Marruz quienes leen desde una matriz cat6lica,
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conservadora y nacionalista, frente a la lectura que hace Sarduy en
1969, cuando define Paradiso como “una novela barroca, cubana,

) y homosexual”, # roturando una trayectoria y
una herencia fructifera de Lezama en los neobarrocos del Cono Sur.
Si bien es posible coincidir con ciertas evaluaciones respecto a la
colocacion de Lezama en una matriz conservadora de la cultura; no
es menos productivo convertir la problematicidad, la dificultad, la
pluralidad, la ambigiiedad o ambivalencia de Lezama en una marca
de su escritura, en un sitio en el cual sus textos tensan contrapuestas
tendencias culturales tan reacias a cualquier tipo de reduccionis-
mo. Por eso nuestra lectura ha procurado marcar un movimiento
de vaivén entre la recuperacion de un pasado medieval, hispanico
y premoderno metaforizado en el cronicén, y las torsiones de un
sujeto metaférico; entre la cita del orbe medieval y la recuperacion
de saberes paganos, entre la lengua medieval-arcaizante y la ironia
socarrona del cubano.

5. De la piedra a las ruinas

Tan distante de La Habana —también prerrevolucionaria pero
nocturna, hedonista y kitsch, atravesada por la velocidad, sesgada
por la industria cultural, oida desde las voces del habla cubana, des-
de la parodia, desde el carnaval y los juegos bustrofedénicos de la
lengua, y situada en el cabaret, en el burdel, en el night club, en los
“chowcitos” del Tropicana, y en el Malecén— que Guillermo Cabre-
ra Infante describe en Tres Tristes Tigres; estd la imago lezamiana
de La Habana. Esta ha sido, como vimos, motivo de critica por su
perfil conservador, y ha permanecido cristalizada como estampa de
otra época, anterior al remolino de la Revolucién de 1959 que tras-
torn6 su quietud y paso lento, que perturb6 su aire provinciano,
para situarla en el centro no ya de Cuba sino de América Latina. Y

4 Sarduy, Severo, Escrito sobre un cuerpo, en Ensayos generales sobre el

barroco, Buenos Aires, FCE, 1987, pag. 281.
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ha quedado atin més remota y alejada de La Habana de la década de
1990, de La Habana Negra —que viene a sustituir a La Habana roja
(Diaz Infante 2009)— emblematizada en las ruinas que el cronista
Antonio José Ponte ausculta en sus textos; o en el barrio de Cen-
tro Habana, sucio, salvaje, ruinoso, promiscuo, violento, animal y
prostibulario, de los relatos de Pedro Juan Gutiérrez. Este presente
ilumina de otro modo las crénicas de Lezama —nuestra lectura de
las crénicas— en las que ahora cobra protagonismo el emblema de la
“piedra” como un axis fundante de la ciudad, como simbolo equi-
parable al arbol, al tronco y a la raiz caracteristico del latinoame-
ricanismo clasico de José Marti. “Un seguidor de Montaigne mira
La Habana” (1985), una temprana crénica de Antonio José Ponte,
parece disefiar ese itinerario que comienza por la calle Obispo de la
ciudad Vieja, calle predilecta de Lezama para finalizar con la punta
apenas entrevista de las ruinas, dibujando una linea que va de la pie-
dra fundacional de Lezama a las ruinas de la década mencionada.
La Crénica VI se tensa entre la solidez de la piedra y el riesgo de
la ruina. El perfil integrador del cronista lezamiano ancla lo cuba-
no en la piedra citadina, una piedra fundacional como valla contra
las malas politicas de la administracién gubernamental y contra el
desarraigo, el destierro, la emigracién y la didspora. Esta crénica
despliega una proliferacién de piedras, hace un alegato de la piedra,
desde las piedras desplazadas por la conquista hasta las piedras de
los edificios legados por la colonia (la “gran piedra” de las arcadas),
para reclamar la “profundidad de la piedra”, para advertir el peli-
gro de su destruccion y la necesidad de su apuntalamiento: “Y otra
vez desfallece la piedra, se detiene la reconstruccién, se manchan
de nuevo las paredes y todo lo hecho se extingue, exigiéndose sin
duda los comienzos cuando se decida a pulirlas de nuevo y fijar su
engarce”. Tampoco es ajena la filiacion religiosa de la piedra en las
palabras de Cristo a Pedro (“Y yo a mi vez te digo que ti eres Pedro,
y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”, Mateo 16,18-19). Con ello
metaforiza, sin duda, el impulso fundacional del origenismo que
el nombre mismo del grupo y de la revista cifra, esa voluntad por
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volver a renacer desde el origen para desandar las frustraciones de
la historia.

Pero también La Habana en estas crénicas lezamianas no es pura
piedra fundante, inclinada hacia sus raices, la ciudad cubana se abre
al exterior, convoca a los extranjeros, se vuelve “espongiaria” (XX-
VIII) en su capacidad para hospedar y asimilar al visitante de otras
comarcas, ofrece una cultura universalista que “suma extranjeros y
nacidos” similar al espacio gnéstico que caracteriza América La-
tina. Es también una ciudad en continuo crecimiento, proliferante,
cadtica, comparable a la Torre de Babel o a la Escala de Jacob (“la
nostalgia de la Torre de Babel y de 1a Escala de Jacob, de una finitud
sin cesar creciente y de un modelado suefio”, LII) y que participa de

la tendencia a “renacer y configurarse de nuevo (LII)”.?

Tanto en el peculiar modo en que Lezama reescribe el protoco-
lo del género crénica como en las representaciones que hace de la
ciudad de La Habana —que constituyen los dos ejes que la critica
ha privilegiado en sus andlisis sobre Sucesiva o las coordenadas
habaneras, se advierte —en nuestro analisis— un vaivén entre diver-
sas perspectivas culturales: la crénica lezamiana impugna ciertos
saberes de lo moderno sostenidos y articulados por la crénica mo-
dernista apelando a la figura de un “cronicén” premoderno, me-
dieval y espaifiol. Pero a la vez, el sujeto metaférico desencaja al
cronicon del pasado para reactivarlo desde las practicas del desvio
y las confluencias sorpresivas que la poiesis lezamiana supone. La
Habana representada desde una fuerte insistencia en la “piedra” y
sus valores en el espacio nacional y cat6lico —en contraste con La
Habana de las ruinas en la literatura de la década de 1990 (Antonio
José Ponte y de Pedro Juan Gutiérrez)— se vuelve, en un movimien-
to inverso, una ciudad espongiaria, abierta a la asimilacién cultural,
compleja y multiple.

5 Parfs aparece para Lezama como el ejemplo de una ciudad capaz de ofrecer

una cultura universal y en constante movimiento y crecimiento, en la crénica
LIV.
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En estas lineas confluyen, entonces, movimientos contrarios de
Lezama respecto a lo moderno que aparece tensado entre corrientes
contrapuestas, de dificil simplificacién, que dificultan la cristaliza-
cién de su obra en una posicion radical y extrema.
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El estudioso Ivdn Gonzalez Cruz encontré en los archivos de José
Lezama Lima el manuscrito de una carta inconclusa, sin fecha ni
destinatario, en la que el poeta habanero se dirigia al director de
alguna institucioén cultural de la isla. En dicha carta, Lezama pro-
ponia aprovechar “la impulsién revolucionaria” que tenia lugar en
Cuba para generar una politica cultural de vanguardia. Tal vez fue
esa frase la que llevé a Gonzdlez Cruz a suponer que el destinatario
de la misiva era la latinista Vicentina Antufia, quien entre 1961 y
1963 fue la primera presidenta del Consejo Nacional de Cultura,
la principal institucién cultural de la naciente Revolucién Cubana.

Una lectura méas cuidadosa de aquella carta permite concluir,
sin embargo, que la misma fue escrita a fines de la década de 1930
y que la “impulsion revolucionaria” a la que se referia Lezama no
era la de 1959 sino la de 1933, es decir, la del movimiento politico
que decidi6 la caida del dictador Gerardo Machado. El destinata-
rio pudo haber sido, curiosamente, el importante ensayista cubano,
Jorge Maifiach, creador de la Direccion de Cultura en 1934, siendo
ministro de Educacién, o el critico Jos¢é Maria Chacén y Calvo,
primer director de aquella institucidn, o, incluso, Fernando Ortiz,
presidente de la Institucién Hispano-Cubana de Cultura. El pro-
yecto cultural que defendia Lezama en aquella carta tomaba como
modelo al México de Lazaro Cérdenas, cuyo “acercamiento a los
intelectuales de izquierda de la emigracion espafiola”, le parecia la
marca distintiva de una politica cultural vanguardista:
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La vida civil americana viene demostrando con el valiosisimo
ejemplo de México, que cuando el periodo subsecuente a una revo-
lucién es recogido y potenciado por las clases bien orientadas, toca
un momento de granazén para la cultura. Quiza nosotros empece-
mos a atravesar ese momento que aprovechando la impulsién re-
volucionaria, en lo que esta tiene de rico y matizado, sea necesaria
conducirla hasta la nueva forma, donde el proyecto del artista y del
artesano, es recogido por la clase capaz de receptarlo y realizarlo
(Gonzalez Cruz 1998 479-481).

José Lezama Lima se form¢ intelectualmente en una Habana
siempre al tanto de lo que sucedia en el vecino pais continental.
Entre 1910 y 1927, el conflicto revolucionario mexicano produjo
una constante, numerosa y diversa, desde el punto de vista social e
ideoldgico, emigracién a la isla. Los mds importantes intelectuales
y politicos cubanos de la primera mitad del siglo XX, fueran co-
munistas (Mella o Marinello), socialistas (Roa o Guiteras) o libe-
rales (Mafiach o Lizaso) tuvieron una sélida relacién con México.
Como ha estudiado Felicitas Lopez Portillo, los cuatro gobiernos
que emergieron de la Revolucién de 1933 —el democratico (1940-
1944) y el dictatorial (1952-1958) de Fulgencio Batista, el de Ra-
mén Grau San Martin (1944-1948) y el de Carlos Prio Socarrds
(1948-1952), desarrollaron una diplomacia amistosa con el México
cardenista y postcardenista (Lopez Portillo 15-25). La Constitucion
mexicana de 1917 fue uno de los principales referentes de la Cons-
titucién cubana de 1940, un texto que condensaba el predominante
nacionalismo revolucionario de la cultura politica insular.

Aunque Lezama no fue un hombre de aquella Revolucién, como
sostiene alguna critica interesada en fabricar continuidades, y, de
hecho, se enfrentd con sus cuatro revistas —Verbum, Espuela de Pla-
ta, Nadie parecia y Origenes— a la plataforma ideoldgica y estética
de la generacion anterior, su obra, como la de tantos otros intelec-
tuales de la primera mitad del siglo XX cubano, estd marcada por
Meéxico, su revolucién y la gran cultura propiciada por esta. México
es una presencia constante en la obra poética, narrativa y ensayisti-
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ca de Lezama. México, en todas sus dimensiones, no unicamente la
revolucionaria, desde el Popol Vuh y la cosmogonia azteca hasta el
muralismo de Orozco y Rivera, la poesia de Octavio Paz o la narra-
tiva de Carlos Fuentes, pasando, naturalmente, por el barroco novo-
hispano y las peregrinaciones de Fray Servando Teresa de Mier.

Un primer atisbo de México en Lezama aparece en el temprano
Coloquio con Juan Ramon Jiménez (1938), cuando el poeta haba-
nero, un tanto categéricamente —a pesar de que cree “no exagerar’—
afirma que “la Argentina, México y Cuba son los tres paises hispa-
noamericanos que podrian organizar una expresién” y contrapone, a
partir de unos versos de Alfonso Reyes, la “sensibilidad insular cu-
bana y la sensibilidad mexicana continental”. Cuando Juan Ramén
Jiménez le llama la atencién sobre las diferencias que hay entre las
“sensibilidades peruana y mexicana”, siendo las dos continentales
y procesadas por culturas prehispdnicas y por el mismo imperio de
los Habsburgos, Lezama entra en una contradictoria disquisicién de
la que intenta salir sugiriendo que los mexicanos han logrado “una
expresion”, antes que los cubanos, porque “detienen bruscamente al
viajero y le aseguran que ha llegado a la regién mads transparente del
aire” (Jiménez y Lezama Lima 150-151, 163).

Contrario a la espafiola, la presencia mexicana en las tres revistas
creadas por Lezama, antes de Origenes, fue débil. En el nimero seis
de Nadie parecia, Lezama antepuso unos versos de Reyes como
exergo de su texto “Muerte del tiempo” y en el nimero diez de esa
revista, correspondiente a marzo de 1944, publicé tres poemas de
Reyes: “Pesadilla”, “Tentativa de lluvia” y “Muchacha con un loro
en el hombro”. Reyes y Lezama se escribian, por lo menos, desde
1938, cuando el mexicano agradecié al cubano el envio de Muerte
de Narciso y los primeros ejemplares de Verbum. Los tres poemas
que aparecieron en aquel nimero de Nadie parecia, fueron enviados
por Reyes en noviembre de 1943, junto con una carta en la que le
sugeria a Lezama que escogiera uno de los tres, “que le parecian algo
malejos”. Lezama desobedecié a Reyes y publicé los tres.

Ya en Origenes (1944-1956), la literatura y la pintura mexica-
nas lograron una proyeccién que raras veces se ha visto, antes o
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después, en la cultura cubana. Lezama publicé varios poemas de
Octavio Paz en 1956 y dedicé el nimero de la primavera de 1947 a
Meéxico, con textos de Reyes, Paz, Ermilo Abreu Gémez, Ali Chu-
macero, Efrain Huerta, Clemente L6pez Trujillo, Gilberto Owen y
Justino Ferndndez, quien ofreci6 un balance de la plastica mexicana
amediados de la década de 1940. Ese numero de Origenes aparecié
ilustrado por el gran muralista mexicano José Clemente Orozco,
por el que Lezama sentia especial admiracién y al que dedicaria un
ensayo, en la misma revista, en el verano de 1949. En la presenta-
cién que Lezama escribi6 para aquella entrega, se lee la certeza del
poeta habanero de que la cultura mexicana habfa resuelto con éxito
la tensidn entre nacionalismo y universalidad:

Desea la revista Origenes, subrayar la claridad y el decoro de la
expresion y de la sensibilidad, observables en México, en forma
ya tan mantenida a través de los afios que se gana la total estima-
cién de los otros pueblos de América. Si a su espléndida tradicién
muralista, en la que de un modo verdaderamente impresionante ha
retornado una gran tradicién que en la misma Europa se mostraba
con cansancio y abandono; si a su sentido universal y nacional de
la plastica, en la que se dictaba una soberbia leccion de asimilacién
y de creacion, ttil en su ejemplo para el resto de los artistas de
otros paises; si a esas manifestaciones afiadimos la continuidad de
su desenvolvimiento poético, la honda raiz que alli van cobrando
los estudios humanisticos, y la forma cuidadosa, nada vulgar, con
que sus artistas se acercan a la polémica politica que su pafs le iba
ofreciendo en su integracion; motivan que subrayemos con la ven-
tura de su desenvolvimiento, el recto sentido operante con que el
artista pudo resolver las exigencias de la imaginacion y la realidad,
los deseos y su cumplimiento, en forma tal que rindiesen su fruto
(Lezama “Homenaje a México” 11).

Es interesante observar el cuidadoso equilibrio generacional que
logré Lezama en la seleccion de colaboradores mexicanos: entre
los mismos habia miembros de la generacién del Ateneo, de la de
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Contempordneos 'y de la de Octavio Paz. El grupo, a juicio de Le-
zama, estaba “presidido” por los mayores, Reyes y Orozco, quienes
personificaban ese nacionalismo universal, esa “incorporacién a su
imagen de cuanto se cree necesario de todo ajeno paisaje”, que el
poeta habanero reclamaba para la cultura cubana. México, y espe-
cialmente Reyes y Orozco —“que asimilan las ciudades y los libros
de Europa”—, le servian de pretexto a Lezama para lanzar una critica
al nacionalismo estrecho que, desde la izquierda o desde la derecha,
avanzaba en la cultura cubana poscolonial: “;cémo iban a incurrir
esos maestros en ciertas formas de robinsonismo que nos llevan a
creer que podemos prescindir de lo bien hecho por otros y permitir-
senos un grosero comenzar?”’ (Lezama “Homenaje a México” 12)

Dos afios después de aquel nimero mexicano de Origenes, en
octubre de 1949, Lezama viaj6 por primera y dnica vez a México.
Es muy poco lo que sabemos de ese viaje, pero la mayoria de los
testimonios reitera que se traté de un viaje privado o turistico, su-
fragado por su amigo, el poeta Gastén Baquero, por entonces jefe
de Redacciéon del més importante periddico de la isla, el Diario
de la Marina. En todo caso, Lezama, en 1949, no era ya aquel jo-
ven poeta desconocido y marginal que s6lo habia escrito Muerte de
Narciso y que se dirigia con timidez a Alfonso Reyes. Para enton-
ces habia publicado tres cuadernos mds —Enemigo rumor (1941),
Aventuras sigilosas (1945) y La fijeza (1949)- llevaba cuatro afios
editando Origenes y publicaba una columna en el propio Diario de
la Marina. Prueba del reconocimiento alcanzado por Lezama, en La
Habana de las décadas de 1940 y 1950, fue la polémica que sostuvo,
el mismo afo del viaje a México, con Jorge Manach, el intelectual
publico por antonomasia del periodo republicano.

No hay indicios de que Lezama haya visto a alguno de sus mu-
chos amigos mexicanos en octubre de 1949 durante su viaje a Méxi-
co. Pero si hay sefiales del impacto que le produjo aquella visita, sin
la cual es dificil comprender algunos pasajes de su ensayo La ex-
presion americana (1957) y de su novela Paradiso (1966). Lezama
vino a México en barco, llegé a la capital por la ruta de Cortés —Ve-
racruz, Cérdoba, Puebla—y desde aqui viajé por carretera a Cuerna-
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vaca y a Taxco. De la visita a esa ciudad minera, queda una célebre
carta a su madre, Rosa Lima, en la que confiesa su fascinacién: “de-
licia sobre delicia y nieve verde. Estoy de sorpresa en sorpresa, del
mucho agrado al otro agrado en que todo se nos presenta como una
revelada maravilla”. Lo que mds le impresiona de México son sus
restaurantes y sus iglesias: “descubro por la mafiana la calidad in-
signe de un restaurante y por la tarde —en éxtasis de maravillas, otro
que lo supera”. En Santa Prisca, dice sentir la “emocién adecuada”
del “catdlico americano”: “fui a Taxco, la ciudad de la plata y de
la piedra rosada, y por primera vez senti la emocién adecuada que
debe tener un catdlico americano para mostrar su fe en una forma
alta y condigna”. En otro pasaje de la misma carta asoma, ya, el eje
argumental de La expresion americana: “aqui se han construido las
unicas iglesias donde el hombre americano le ha dicho al europeo
que él puede construir los motivos y simbolos de su fe”” (Gonzalez
Cruz 1998 492-495).

Luego de aquel viaje, Lezama continud abriendo las pdginas
de su revista a autores mexicanos. En el primer nimero de 1951,
Origenes dedicd, casi, un segundo nimero a México, que arran-
caba con “;Aguila o Sol?” de Paz, continuaba con una versién de
“Los abuelos” del Popol Vuh de Ermilo Abreu Gémez y cerraba
con una sentida semblanza del propio Abreu Gémez sobre Xavier
Villaurrutia, con motivo de la muerte del poeta de los Nocturnos.
Lezama publicé a Alfonso Reyes, una vez mds, en Origenes, en
1953, a pesar de que en una carta al codirector de la revista, José
Rodriguez Feo, juzgé con severidad los estudios helénicos de Junta
de sombras (1949), que tal vez compré durante su viaje: “erudicion
americana todavia un poco ingenua. Al lado de la presuncién de
grandes tesis: negacion de la influencia egipcia y oriental en Grecia;
una descripcion de la batalla de Maratén, candorosa y banal” (Ro-
driguez Feo 129). Fue, sin dudas, Octavio Paz, quien tanto admir6
Junta de sombras, el escritor mexicano mds publicado en Origenes.

El viaje a México y las lecturas mexicanas de Lezama, como ha
estudiado Sergio Ugalde Quintana, dejaron huellas en La expresion
americana, el ensayo que publicé el Instituto Nacional de Cultura
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del gobierno de Fulgencio Batista en 1957 (Ugalde Quintana 168-
186). La concepcién del barroco americano, las glosas de una cul-
tura de la muerte en México, testificada por una tradicién poética
que va de Sor Juana Inés de la Cruz a José Gorostiza, o la idea, muy
contempordnea, del “hecho” politico de la independencia como una
reificacion histérica de la estética romdntica y la precisa semblanza
de Fran Servando Teresa de Mier, que luego aprovechd Reinaldo
Arenas en El mundo alucinante, provienen de ahi. Lezama recono-
cera la deuda con aquel viaje en una entrevista que concediera al pe-
riédico Juventud Rebelde, el 12 de octubre de 1968: “en 1949 estu-
ve en México. Vi mucha catedral, mucho paisaje, mucho convento.
Tuve una impresion de cerca sobre el barroco mexicano, cosa que
utilicé en mi libro La expresion americana, que ha dado referencia
de la catedral de México, de la basilica del Rosario, de la catedral de
Puebla, donde estan las tres muestras de la raiz hispanica de nuestra
cultura: el barroco, la churriguera y el barroco frio o herreriano”.

En aquella misma entrevista, Lezama resumird a México como
un lugar de amistades poéticas: “México es una tierra muy querida
por mi, desde Octavio Paz, el gran poeta, hasta las mas jévenes pro-
mociones de escritores de México, es mi alegria, porque son amigos
mios” (Gonzalez Cruz 2000 305). Desde mediados de la década de
1950, cuando dirigia los dltimos nimeros de Origenes y redactaba
los primeros capitulos de Paradiso, aquellas amistades mexicanas
comenzaron a renovarse y no dejaron de hacerlo hasta la muerte del
poeta, en La Habana, el 9 de agosto de 1976. En 1956, por ejemplo,
Lezama intercambio varias cartas con Carlos Fuentes, entonces di-
rector de la Revista Mexicana de Literatura, con el fin de insertar
anuncios de ambas publicaciones, ampliar las respectivas redes de
colaboradores e invitar a Lezama y a Cintio Vitier a formar parte del
comité editorial de una revista hispanoamericana de literatura que
Fuentes pensaba lanzar desde México.

Ademds de sus propios libros, ejemplares de Origenes y el poe-
mario Canto llano, de Vitier, Lezama le envi6 a Fuentes ensayos de
Lorenzo Garcia Vega y Roberto Fernandez Retamar para un dossier
sobre “literatura y sociedad”. Fuentes, por su lado, le prometié a
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Lezama textos de sus “herméticos amigos”, Juan José Arreola y
Juan Rulfo, “que secretan sus escritos en un piedro de pecha (es la
inversién exacta, coatlicuesca)” y también de Emmanuel Carballo
y Marco Antonio Montes de Oca (Gonzédlez Cruz 1998 772). Si
Fuentes llegd a enviar aquellas colaboraciones, en el verano de 1956,
nunca habrian podido publicarse, ya que Origenes desaparecid
luego del nimero 40 de ese afio. Quien si llegd a publicar en ese
ultimo nimero de Origenes fue el propio Fuentes, cuyo magnifico
relato “El que inventd la pélvora”, aparecié entre unos poemas de
Fina Garcia Marruz y otro cuento del argentino Adolfo de Obieta.

Aunque no viajé a México en aquellos afios, Lezama mantuvo
una permanente correspondencia con escritores mexicanos, que se
veia favorecida por los viajes de sus amigos cubanos al gran pais
vecino. En julio de 1957, por ejemplo, Lezama describié en sus
Diarios una visita que le hicieron Cintio Vitier y Fina Garcia Ma-
rruz, luego de un viaje a México, en la que los jévenes poetas imi-
taban el habla de los mexicanos: “hablamos de la prosodia mexi-
cana. Fina y Cintio hacen deliciosas parodias de la pronunciacién
mexicana. Cintio las hace con mds decisién. Fina las hace con mds
lentitud, desconfianza y vacilacién. Las palabras “ataques” e “insur-
gentes”, son el centro de sus ejercicios de silabeo azteca. Dicen “at
gs”, “insurgnts”, parece como si absorbieran una cantidad de aire,
que sueltan suibitamente, como temerosos de que se les escapen,
sobre las otras silabas, que asi quedan oscurecidas. No hablan, dice
Cintio, silban. Como la serpiente, no como el jibarito en la mafiana”
(Lezama Lima Diarios 105-106).

La tdltima frase reitera el perpetuo contrapunteo cultural entre
México y Cuba que buscé siempre la obra de Lezama. “En la pro-
sodia azteca, agrega Lezama, el curso del aire empleado en la con-
versacion parece ser otro. Trata como de romper las palabras, de su-
mergirlas, de convertirlas en serpientes, oscurecidas por una tromba
diminuta, graciosa de aire” (Lezama Lima Diarios 106). La dife-
renciacion entre México y Cuba no sdlo la encuentra en el habla,
sino también en la musica y la arquitectura. Luego de escuchar la
Quinta Sinfonfa de Carlos Chavez, Lezama apunta en su diario: “se

MExIco EN LEzama Lima 331
RAFAEL Roias

observa, como en la arquitectura mexicana moderna lo piramidal,
el fondo de su raza. Asimilar la riqueza orquestal stravinskyana y
seguir siendo ancestral es su mejor signo. Una paradoja que ofrece
ese ancestral: una influencia que es muy impulsiva, y el fondo de su
raza: estdtica, mineral. He ahfi el principal atractivo de una fascina-
cién que es un misterio” (Lezama Lima Diarios 106).

El misterio de México es tema que emerge desde las primeras
paginas de la novela Paradiso (1966), puerto de llegada de la poe-
sfa, la narrativa y el ensayo lezamianos. El viaje del coronel de La
Habana a Veracruz es como el paso de un territorio iluminado y
predecible a otro brumoso, inquietante. “Se alejaban —escribe Le-
zama-— las divinidades de la luz, viendo que aquel era un mundo de
divinidades ctdnicas; el mexicano volvia a tener la antigua concep-
cién del mundo griego, el infierno estaba en el centro de la tierra y
la voz de los muertos tendia a expresarse y ascender por las grietas
de la tierra” (Lezama Lima Paradiso 34). Cuando el Coronel intenta
ver su rostro en el bafio de su habitacién, la niebla se lo impide y
Lezama relaciona esa invisibilidad con el “misterio” o el “conjuro”
de México, que “entreabre la tierra” (Lezama Lima Paradiso 35).

Cuernavaca, Taxco, Puebla, el canto del guerrero chalquense,
los principes de Xibalb4, las excursiones al México porfiriano, las
fiestas de los danzantes enmascarados y hasta una disquisicion so-
bre las propiedades curativas del asma, que podria tener el caldo de
pichén de zopilote, recorren aquella novela. No es raro, pues, que
Paradiso haya multiplicado las amistades literarias de Lezama Lima
en México. Octavio Paz confes6 haberla leido “poco a poco, con
creciente asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de riqueza
increible; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas
en continua metamorfosis y también, un mundo de signos —rumores
que se configuran en significaciones, archipiélagos del sentido que
se hace y se deshace—, el mundo lento del vértigo que gira en torno
a ese punto intocable que esta entre la creacion y la destruccién del
lenguaje, ese punto que es el corazon, el nicleo del idioma” (Lezama
Lima Cartas a Eloisa 136).
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También leyeron Paradiso, con fascinacién, Carlos Fuentes,
José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Efrain Huerta, Hugo Gutiérrez
Vega, Carlos Monsivdis y Neus Expresate —estos dos tltimos fueron
quienes impulsaron la edicién de aquella novela en la editorial Era
en 1968. Sabemos por cartas de Lezama que de las cuatro ediciones
de Paradiso que se hicieron en vida de su autor, su preferida fue
la de Era. Mientras en La Habana crecia la marginacion oficial del
poeta, por su catolicismo, su homosexualidad y su creencia en la
autonomia de la alta literatura, en México, sobre todo a partir de
1968, su obra era editada y reconocida. En una carta a su hermana
Elofsa, Lezama mencionaba con orgullo los juicios elogiosos de
Octavio Paz sobre su poesia en el prélogo a la antologia Poesia en
movimiento, elaborada por el propio Paz, Ali Cumacero, Homero
Aridjis y José Emilio Pacheco.

Especial significacién tuvo para Lezama entrar en contacto con
el poeta tabasquefio José Carlos Becerra, con quien sostuvo una
rica correspondencia entre 1967 y 1970, afio de su trdgica muerte
en Italia. En las cartas de Becerra a Lezama, estudiadas por Alvaro
Ruiz Abreu, se sigue la lectura que el tabasquefio hizo de la Orbita
y de Paradiso, que tanto influyeron en el autor de Relacion de he-
chos (Gonzdlez Cruz 2001 299-305). En la udltima carta que envid
a Becerra, en 1970, que este, al parecer, no alcanz6 a recibir, y que
fuera incluida en la edicién que José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid
hicieron de El otofio recorre las islas (1973), con prélogo de Paz,
Lezama decia que “en muchos sentidos, México y Cuba se comple-
mentan, la transparencia del valle se une a la brisa fina de nuestra
isla” y confesaba “haber leido con detenida fruicién Relacion de he-
chos”. El poemario de Becerra le daba la “impresion de una ciudad
a la que se llega en el suefio y después se torna implacable y cono-
cida; otras veces es la ciudad desconocida que vamos reconociendo
en una minuciosa fiesta de reencuentros” (Lezama Lima Cartas a
Eloisa 403).

Es facil imaginar, a partir de la lectura de las dltimas cartas a
sus amigos mexicanos, que esa ciudad, para Lezama, era el Distrito
Federal. Entre 1970 y 1976, afios del mayor ostracismo de Lezama
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en la isla —en 1970 aparecieron sus dos ultimas ediciones cubanas,
La cantidad hechizada y Poesia completa, en vida— el poeta haba-
nero recibid varias invitaciones de México —del Fondo de Cultura
Economica, de Difusion Cultural de la UNAM, del Instituto Lati-
noamericano de Cultura, de Era, de Alianza Editorial, de Aguilar,
que publicaria sus Obras completas en dos tomos—, pero ninguna se
concret6 por la negativa de la burocracia insular. Cuatro dias antes
de su muerte, el 5 de agosto de 1976, todavia Lezama sofiaba con
un segundo viaje a la ciudad de México. En carta a Neus Expresate,
aseguraba: “tengo la esperanza de visitar ese pais en compaiia de
mi esposa” (Gonzdlez Cruz 1998 616).

La relacién de Lezama con México no fue rara en la historia
intelectual cubana. Los grandes escritores cubanos de los dos lti-
mos siglos, desde José Maria Heredia, Juan Clemente Zenea y José
Marti, en el XIX, hasta Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante
y Reinaldo Arenas, en el XX, pasando, desde luego, por Nicolds
Guillén, Alejo Carpentier y Eliseo Diego, hicieron de México un
lugar de fuertes conexiones con sus poéticas. Pero tal vez fue Leza-
ma el escritor de la isla que mds involucré en su proyecto literario
el discernimiento y, a la vez, la complementacion entre las culturas
cubana y mexicana. Para Lezama, México fue siempre ese otro cer-
cano y hospitalario, abierto a cubanos de todas las poéticas y todas
las ideologias.
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JOSE LEZAMA LIMAY LA
REVOLUCION CUBANA

MARIA MARTA LUIAN

El hombre de las metdforas es quizds, incluso, el mds histo-
rico y politico de los hombres, porque sus significaciones, al
hundirse en lo inagotable, protegen esa oscura continuidad
irreductible a los esquemas, que es lo caedizo de la historia.
Cintio Vitier, “Discurso de la intensidad”

El presente trabajo no aborda las paradojales relaciones de Lezama
Lima y su obra con la Revolucién cubana y el proyecto cultural
oficial, relaciones que fluctiian entre la incomprension, el silencia-
miento y la institucionalizacién. Lo que intento es reconstruir aque-
llos aspectos de su universo discursivo que —concebidos con ante-
rioridad al corte- lo conectan con el proyecto colectivo leido, desde
su propio sistema poético, como revelacion, imagen y posibilidad.

Por otro lado, no estamos ante la presencia de un escritor revo-
lucionario méds que, desde el compromiso, deviene intelectual orgé-
nico del nuevo bloque histdrico erigiendo a su produccién estética
como testimonio épico y did4ctico del proceso de transformacion.

Lezama lee a la Revolucién cubana desde una ya consolidada vi-
sién poética del mundo, de la historia y del hombre, una perspectiva
litdrgica del universo en el que se revela y “fulgura” el acto revolu-
cionario como creacion, gracia, sacrificio redentor que conduce a la
resurreccion de la caridad.

La Revolucion es, para Lezama, posibilidad de iluminar los sim-
bolos, recuperar el sentido humano profundo y reconstruir los puen-
tes entre lo real y la metéfora:
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[...] pero el 26 de julio rompié los hechizos infernales y trajo una
alegria, pues hizo ascender, como un poliedro de luz, el tiempo de
la imagen que encendi6 sus fogatas en la medianoche impenetra-
ble. No fue un fracaso, fue una prueba decisiva de la posibilidad, la
posibilidad creando hoc age, el hazlo, el apodérate, la posibilidad
extendiéndose como una pélvora de platino fue interpretada y ex-
presada (Lezama Lima 1969 19).

Bajo el imperio de la percepcion poética y de la interpretacién
mitica del devenir histdrico, en su sistema, la Revolucién constituye
la dltima de las eras imaginarias, “la etapa poética cubana, cenital,
creadora e intensamente afirmativa” (Lezama Lima 1960 386-389).

Si la imagen de la Revolucidn, la Revolucién como imagen, es
germen que late en la potencia de la teluricidad insular, el hito abre
la posibilidad de un tiempo absoluto, un nuevo ordenamiento, justo
y sobreabundante, metdfora de la impulsién histérica: “Pudiéramos
decir que la mds firme tradicién cubana es la tradicién del porvenir
[...] yo prefiero ver lo cubano como posibilidad, como ensofiacion,
como fiebre porvenirista. La atraccion de vencer la limitacién o las
leyes del contorno estd en nuestros origenes” (Gonzélez 122-123).

El ser cubano es, en la filosoffa lezamiana, ser para la resurrec-
cién, potencialidad de una dignidad adormecida por afios de frus-
traciones politicas que, ante la irrupciéon de la imagen encarnada
en la Historia, ante la irradiacion de la poesia, asciende hacia una
humanizacién césmica:

La imagen es la causa secreta de la Historia. El hombre es siempre
un prodigio, de ahi que la imagen lo penetre y lo impulse. La hipé-
tesis de la imagen es la posibilidad [...] Estar despierto en lo his-
térico, es estar en acecho para que ese zumbido de la posibilidad,
no nos encuentre paseando intocados por las moradas subterraneas,
por lo intrahistdrico caprichoso y errante (Lezama Lima 1969 21).

A contrapelo del materialismo histérico y de su lectura progresi-
va de la historia, Lezama apuesta a una interpretacién mitica, misti-
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cay poética de la misma, que tiende a horadar la 16gica racionalista,
el sujeto individualista y la representacion realista. El intento de
acceso a lo real por medio del mito y la poesia privilegia la intuicién
de la imagen sobre el razonamiento 16gico y pragmatico; apunta
“hacia lo desconocido armado de un saber en que la aletheia ha
desbancado a la veritas y el silogismo del sobresalto al cogito car-
tesiano” (Mataix 4).

Con la irrupcién del corte revolucionario, al encarnar en la His-
toria la imagen poética y trascender las potencialidades teldricas, la
realidad adquiere mayores dimensiones de realidad y la posibilidad
de recuperar la raiz profunda de la cultura cubana:

Una Revolucién no expresa una forma, en el sentido de configurar o
de etapa tltima de la materia, actiia sobre la ascensorial de la espiral
telirica. No una forma sino la acrecida de un devenir, imposibilida-
des que se rinden ante posibilidades, hechos que terminan en image-
nes que aclaran una perspectiva. El camino de lo increado creador,
segun la vieja sabiduria taofsta, es ante el hecho de la Revolucion,
un instante de inmensas posibilidades, y todo instante se expresa en
un éxtasis, el éxtasis de las grandes transformaciones. El instante
de ese hecho rezuma seculares acumulaciones, cinco mil afios que
abren sus ojos y le comunican a lo histdrico un andantino, una se-
creta marcha del hombre hacia su alegria [...] No creo que haya una
forma en Marti, sino la promesa del éxtasis en la alegria, la bisqueda
obsesionada de la tierra prometida (Lezama Lima 1969 131).

Lezama comulga —en el sentido religioso del término— con la
Revolucion en tanto reencuentro de los hombres gracias a los puen-
tes tendidos por la imagen, pero es, simultineamente, un hereje si se
lo piensa en relacion al discurso revolucionario oficial que impreg-
na a la isla a partir de 1959.

La eleccién del camino de un eros cognoscente, de un pensa-
miento magico y esotérico del azar en la Historia es, en Lezama,
previa a la Revolucién: en enero de 1957 dicta una conferencia, la
primera de las cinco que luego serdn reunidas en La expresion ame-
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ricana, en las que el blanco de ataque es la causalidad teleoldgica
de la raz6n histérica encarnada en la filosofia de Hegel, metafisica
que, a los ojos de Lezama, justifica la frustracién cubana sentida
como esencial a la isla. En La cantidad hechizada, de 1970, el autor
profundiza esta entronizacién de la imagen y su lugar central en la
Historia desterrando el reinado de la razén. Su interpretacién del
devenir histdrico se construye a contrapelo del gran relato marxis-
ta del momento, lectura materialista de la historia como evolucién
progresiva de la humanidad, linea ascendente y sucesiva de etapas
que se superan unas a otras en manos de un sujeto cartesiano mo-
derno, “fuerte”, y que hace de la razén el instrumento iluminador de
la realidad. Lezama, por el contrario, recupera la “razén mitol6gi-
ca” propuesta por Giambattista Vico, intuicién de la historia como
movimiento sobrenatural, que sélo puede ser vislumbrado en el jue-
go luz-oscuridad y en donde la imagen no se oculta totalmente, pero
tampoco expone su desnudez. Lectura barroca de un discurrir hist6-
rico descentrado, pre-sentimiento de un significado escurridizo, que
es siempre enigma, estela, huella de un centro en fuga. Huida ante
la cual, sin embargo, el historiador-poeta no renuncia a la biisqueda
de un sentido; estd impelido por la necesidad de “romper una resis-
tencia” pues “solo lo dificil es estimulante”. “Lezama —dice Cintio
Vitier— se aventura a la bisqueda de un significado que no alcanza,
pero del que espera, como de toda aventura por lo desconocido, el
suceso prodigioso. La imagen no s6lo no regresa a su sentido inicial
sino que prolifera y se aleja cada vez mds de é1” (Vitier XX VII).
Signado por la impronta gongorina de eludir el reflejo de una
realidad opaca, Lezama apela a la creacién de una suprarrealidad
que desaffe a la vulgaridad, a la groseria de lo inmediato. Retamar
habla de esta capacidad lezamiana de hacer entrar la realidad en el
mundo de la Imago: “o al revés, de tomar las piezas y transmutarlas
a su poderosa alquitara” (Retamar 72). En Oppiano Licario, en La
Fébrica de Metéforas y en el Hospital de imédgenes, se aplica la te-
rapia de “volver al enigma, a los emblemas, a la gran dificultad de la
orilla del mito y a aquellos tiempos en que la poesia fundaba la casa
de los dioses” (Lezama Lima 1989 402-404); en Lezama, la imagen
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no es transitiva, su funcién es “imaginar”, iluminar la unicidad his-
tdrica en la multiplicidad de sus realidades en potencia.

Dicha mirada serd juzgada como regresiva, subdesarrollada, por
los intelectuales “orgdnicos” de la Revolucién institucionalizada
que, desde el mandato sartreano del compromiso de la escritura,
sobrevaloraron los efectos y funcionalidades de una estética realis-
ta, capaz de reflejar el proceso revolucionario como despliegue de
progreso y &mbito de emergencia del hombre nuevo.

En sus Ensayos generales sobre el barroco, Severo Sarduy re-
cupera, en clave ficcional e irénica, la voz de un hipotético critico
progresista que acusa, tanto al autor del texto como a Lezama, de
anacronicos cultores de la forma, limitados al exterior, a la cascara:

(A donde dejan el contenido humano? La metafisica insular, la teo-
logfa, el telurismo, la trascendencia de Lezama, [...] {Qué frivoli-
dad! {Qué decadencia!

[...] El escritor francocubano Severo Sarduy, encerrado en las fili-
granas de su pensamiento bizantino, liberado del devenir histérico
y convertido, por decirlo asi, en una entelequia literaria, es victima
de las frias abstracciones de su torre de marfil, pues en este escamo-
teo prodigiosos apenas se alude a la realidad [...];Qué frivolidad!
iQué decadencia! (Sarduy 296-297).

Como Marti —el otro José—, Lezama también aspira a explicar
la aparicién stbita de los cambios radicales, también reacciona
ante una arraigada nocion racionalista del cambio propia de una
modernidad que, lejos de liberar al hombre lo ha conducido a otro
tipo de barbarie, al “barbarismo de la reflexiéon”; pero mientras el
—su— Apdstol ve en la Historia un conjunto de leyes, concatenacién
de causas-efectos que conducen hacia un fin inexorable, Lezama
intenta explorar un mundo secreto de visiones histéricas originales,
de descubrimientos y comienzos. La Revolucién es, en su sistema
poético, mds que ruptura epistemoldgica, la aparicién de otro nivel
histérico que integra a los anteriores, pero que es correlativo a su
contexto.
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En una encuesta realizada por la revista Casa de las Américas,
dedicada a conmemorar y evaluar los primeros diez afios de la Re-
volucién, sostiene:

Y de pronto, se verifica el hecho de la Revolucién. Nuestra historia
se vuelve un si, una inmensa afirmacion, el potens nuestro comien-
za a actuar en la infinitud. La Revolucién es en si algo muy superior
a un cambio, fue una integracién, una profundizacién. Nos ensefié
a todos la trascendencia de la persona, la dimensién universal que
es innata al hombre. Nos dijo a todos que el sufrimiento tiene que
ser compartido y la alegria tiene que ser participada (Lezama Lima
1969 131).

En “A partir de la poesia”, se refiere a las posibilidades que abre
la Revolucién:

Comienza ahora la etapa poética cubana, cenital, creadora, intensa-
mente poética. Ahora sabemos que hay un Marti que hizo en vida
y que engendré después de muerto. Germinativo en la tierra que
transfigur, ahora es una imagen fecundante [...] el héroe entré en
la ciudad. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la
imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Marti, como el hechi-
zado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado hasta que
ha ganado su paz [...] la Revolucién cubana no es otra cosa que la
creacion del veridico estado cubano. No Revolucién dentro de un
estado anterior, que nunca existid, sino creacién de un ordenamien-
to estatal, justo y sobreabundante (Lezama Lima 1960 386-399).

Para Lezama —y a la luz de Vico—, la Historia estd anclada en el
azar y una de sus eras, la revolucionaria, que nos devuelve a José
Marti, conduce al encuentro del hombre con la divinidad.

Contra la abstraccion cientifica, la Historia poetizada recupera
la necesidad humana de reconstruir los origenes remotos de una
mitologia nacional, en la que la Revolucién surge como huella di-
ferenciadora. Visi6n adanica de la historia que la lee marcha atris,
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hacia la mente originaria que no ha sido corrompida por el racio-
nalismo del pensamiento cientifico ni el barbarismo de la reflexion.
La cura no es otra que la poesia; Lezama apuesta a la imagen como
dispositivo de unién, cohesionador del espiritu colectivo, una nueva
perspectiva que supere la atomizacién social y posibilite la identifi-
cacion entre los miembros de una comunidad.

El azar, para Lezama, es otro tipo de causalidad —que escapa a la
l6gica de la razén— con un telos que le es propio y que deja sus hue-
llas en aquellos signos que parecen no indicar nada, pero que forman
parte de un c6digo s6lo conocido por Dios. La Revolucién, entonces,
es la oportunidad en la que el hombre cobra conciencia de ese codigo,
despierta a las posibilidades infinitas de libertad y creacién y hace
asequibles esas posibilidades a todos los hombres por igual.

Como en Vitier, desde Origenes y por el origen, buceando en las
teluricidades de la insula, el pasado no es una entidad cerrada, su
condicidn es tan abierta como la del futuro, el devenir es “reviven-
cia”, potens. Como lo ha sefialado Arcadio Diaz Quifionez, ambos
desarrollan “un sentido religiosamente reverente de la teologia na-
cional” (Diaz Quifionez 30).

Pero Vitier —en su proyecto de otorgarle un sentido a la isla—
acompana la vision hegeliana —que estd en la base del discurso ofi-
cial revolucionario— sobre una Historia que anticipa y prefigura el
reino del espiritu como linea ascendente. Lo teleoldgico sienta sus
bases en una moral, ética constante de la historia y la literatura cu-
banas arraigadas en el continuum de la tradiciéon nacional. Lezama,
en cambio, busca lo cubano y la interpretacién de la gesta revolu-
cionaria en las potencialidades de la imagen, sin objeto, eco dife-
renciador de un centro que se le escabulle ad infinitum, “con la gesta
de la hipertelia, de un sobrepasamiento de la finalidad mediante la
imagen que no regresa” (Vitier XXVII) y que lee las discontinuida-
des, los puntos de fuga inscriptos en el cuerpo de la nacién. Ya en
1953, Lezama hablaba del “dialéctico frenético que gime por una
ausencia de telos”, para referirse a si mismo” (Vitier XX VIII).

Es entre la teleologia y la hipertelia, donde se juegan las contra-
dicciones origenistas. Dice Ménica Bernabé:
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Desde la exégesis explicativa que por momentos asumen los ensa-
yos de Cintio Vitier, hasta las fulguraciones poéticas que trazan la
andadura de la escritura lezamiana, se mide la distancia que existe
entre la pedagogia de las continuidades secretas que unen la histo-
ria con la poesia y la leccién de escritura que nos arroja a una deriva
que no tiene recompensas (Bernabé 61).

Para concluir que, en esa “impulsién histérica” y “tradicién por
futuridad” planteadas por Lezama —e iluminadas por la fulguracién
de la Revolucién, podriamos agregar nosotros— la teleologia eclipsa
a lo hipertélico. Las potencialidades de la insularidad se manifies-
tan, més que en las continuidades, en las lineas de fuga; la imagen
de la Revolucién ilumina la unicidad histérica gracias a los des-
tellos de aquellos nombres que visibilizan y realizan esa infinita
posibilidad.

Es significativo, en este punto, como Lezama lee las figuras he-
roicas, sacrificales, de Marti y el Che —una misma estirpe— como in-
dicios condensadores de esa posibilidad del hombre de trascender,
de “saltar” hacia lo supremo. Son los caidos los que pasan la prueba
del sacrificio “en la pirdmide funeral”, los que enfrentan el desafio
de su tamafio para la trascendencia; son los que, desde la nobleza
sagrada de la inmolacidén, viven y mueren por nosotros, los del co-
mienzo del verbo, los del estoicismo y la majestad de la pobreza.

En 1953, Origenes dedic6 en el primer centenario de su naci-
miento a la “Secularidad de José Marti”’, un nimero en el que un
editorial (escrito sin duda por Lezama, dice Retamar) afirma que el
Apbstol:

Seré siempre un cerrado impedimento a la intrascendencia y a la
banalidad [...] sorprende en su primera secularizad la viviente fer-
tilidad de su fuerza como impulsién histérica, capaz de saltar las
insuficiencias toscas de lo inmediato, para avizorarnos las cipulas
de los nuevos actos nacientes. (Sus obras) son inmensos memoria-
les dirigidos a un rey secuestrado (Retamar 54).
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Ese rey, sin duda, era el pueblo cubano, un pais “frustrado en lo
esencial politico” durante la republica, rey dormido que despierta
con el asalto al Moncada, se visibiliza con el gobierno revoluciona-
rio de Fidel Castro y realiza su entrada triunfal al escenario de una
nueva era imaginaria de la mano de José Marti.

En 1968, en el nimero homenaje al Che Guevara, “el Coman-
dante nuestro” es pre-sentido por Lezama como ese otro apdstol,
el enviado, el elegido capaz de leer las posibilidades de un nuevo
orden, de un nuevo hombre. El Che es, simultineamente, imagen
de la Revolucién y mesias al que se le revela la Revolucién como
imagen:

Quiso hacer de los Andes deshabitados la casa de los secretos [...]
Lo que se ocultaba y se dejaba ver era nada menos que el sol, ro-
deado de medialunas incaicas, de sirena del séquito de Viracocha,
sirenas con sus grandes guitarras. El medialunero Viracocha trans-
formando las piedras en guerreros y los guerreros en piedras. Le-
vantando por el suefio y las invocaciones la ciudad de las murallas y
las armaduras. Nuevo Viracocha, de €l se esperaban todas las saetas
de la posibilidad y ahora se esperan todos los prodigios de la enso-
flacion [...] Y su imagen es uno de los comienzos de los prodigios,
del sembrado en la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece
en las primeras teogonias, depositando la regién de la fuerza en el
espacio vacio (Lezama Lima 1967 7).

Julio Cortazar, en su intento de acceso, de “llegar a Lezama”,
destaca la imposibilidad de encasillar su escritura en un molde, que
“sea, 1til pasto de profesores”, al decir de (Vitier XIX).

Como la imagen que propone, la escritura de Lezama elude el
referente fijo, es didlogo inacabado con los textos infinitos y “no se
siente culpable de ninguna tradicién directa, las asume a todas sin
compromiso histérico [...] no es un eslabén en la cadena, no estd
obligado a hacer mejor o diferente, no necesita justificarse como
escritor” (Cortazar 195).
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La lectura lezamiana de la Revolucién fusiona y resume, en un
sistema propio, en un programa social de corte nacionalista-cosmi-
co, fuentes tan diversas como la filosofia oriental, el catolicismo,
el barroco espaiol, la ética martiana y el marxismo, en tanto hilos
iluminadores que hacen posible vislumbrar el sentido de la imagen.
Lezama intenta alcanzar una forma “unitiva” de todas esas vertien-
tes a través de un gesto barroco en el que los extremos no se exclu-
yan, sino que se entrelacen para hacer posible una visibilizacién
mads profunda de las imagenes.

Resulta interesante, en ese sentido, la mencién que hace Reme-
dios Mataix a unos apuntes del cubano en 1949 sobre Marx, en los
que recupera el concepto de alienacidn, que, en su sistema, e inte-
grado coherentemente a la arquitectura de su pensamiento, aparece
como “la desposesién obligada de lo que se es” (Mataix 10). Es
muy probable que, en una época de opresioén y soledad, Lezama
sensibilizara su percepcién de un concepto que patentiza la sole-
dad del hombre arrancado de si mismo, “el cubano arrancado”, la
extrafieza de los hombres entre si, la fetichizacién de la propiedad
privada y, fundamentalmente, la pérdida de la individualidad que
se diluye en la masa: “La esencia humana debe caer en la pobreza
absoluta para que nazca de si misma toda su riqueza” (Mataix 10).

Es quizés en este punto, en la reivindicacion de la pobreza, del
ascetismo, donde Lezama pone en didlogo las vertientes marxis-
tas con las religiosas y orientales; en su obra poética y narrativa
aparece una y otra vez esta idea de pobreza irradiante, del despojo
sobreabundante por los dones del espiritu. Su primer acercamiento
con la Revolucién cubana es esta exaltacion de la pobreza; es alli
donde puede leer un fendmeno poético de masa, un legitimo sentir
comin que deja de lado el individualismo y el espiritu de autocon-
servacion, “ese capitoso individualismo capitalista, esa bateria de
la excepcién” (Mdrquez 189); y es por eso que puede acceder a la
Revolucién desde la religion, si se tiene en cuenta el sentido etimo-
16gico del término: re-ligamiento de los hombres con lo sagrado,
re-ligamiento de los hombre entre si y de estos con la imagen.
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Lasutura de estas lineas aparentemente divergentes que confluyen
en su sistema estd dada por una intransigente concepcion ética, inspi-
rada, guiada, iluminada por la palabra de José Marti. Su “‘compromiso
invisible”, como é] mismo denomina a la apertura que de lo insular
realiza hacia el cosmos y desde sus origenes, se sitia por encima y
mads alld de la polémica entre “lo puro” y lo “comprometido.”

Lo que permanece, en la escritura lezamiana y mas alld de las
variables historicas, politicas e ideoldgicas de Cuba, es la biusqueda
de una esencia de lo cubano que encierre en si misma las potencia-
lidades, la posibilidad de lo que irrumpe “como un chorro de luz”,
“donde coinciden muchedumbres cogidas por idénticos destinos,
marchando congeladas dentro de las mismas finalidades” (Lezama
Lima, 1974 38, 50-51).

Lezama no apoyd a ningtin poder, a ningiin gobierno, sino al
sentido profundo de la Revolucién como posibilidad, imagen de la
impulsién histérica, “camino de lo increado creador”. Su pecado
“origenista” fue persistir, ser coherente consigo mismo y su proyec-
to —inicial y final— de “irradiar poesia” como un modo de humanizar
la cultura. Su falta fue la de insistir en ser lo que era: un poeta, fiel
s6lo a su libertad, esa “inocente libertad” —como dice Cortdzar—,
s6lo deudora de la ética humanista como principio residual, cons-
tante y permanentemente emergente de su escritura y de su vida.
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COMO LAS CARTAS NO LLEGAN...,
JOSE LEZAMA LIMA
EPISTOLARIO Y CONFIGURACION
AUTOBIOGRAFICA

MaRria CRISTINA DALMAGRO

El testimonio que cada uno da de si mismo enriquece el patri-
monio comiin de la cultura.
Georges Gusdorf

El conjunto de cartas que forman el libro Como las cartas no lle-
gan, editado en La Habana en el afio 2000, fue reunido por Ciro
Bianchi Ross.! El criterio de agrupacién es por destinatario y, a
su vez, cronoldgico en cada bloque, aunque interrumpido en varias
ocasiones. Mi propuesta es acercarme a la lectura de algunas de las
cartas escritas por Lezama Lima que forman esta publicacion desde
una mirada que pone su foco en la relacion entre correspondencia y
configuracién autobiografica.

El primer comentario es del “Prélogo” a cargo del compilador,
el cual da cuenta de una propuesta que resulta, en realidad, un poco
ambiciosa cuando afirma que “Entre una carta y otra es posible ras-

Ciro Bianchi formé parte del equipo encabezado por el desaparecido Cintio
Vitier, que por encargo de la UNESCO realiz6 la edicién critica de Paradiso;
publicé también Imagen y posibilidad (sobre Lezama Lima). En 1992 recibi6
el Premio Latinoamericano de Periodismo José Marti y en 1999, el Premio
Nacional de Periodismo Cultural José Antonio Ferndndez de Castro por la obra
de toda la vida. Es cronista de las paginas dominicales de Juventud Rebelde.
No entraré en consideraciones sobre el autor de la antologia pues eso escapa a
los intereses de mi trabajo.
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trear en este libro la huella de toda una vida. No en un sentido de
mera anécdota, sino en un plano, sobre todo cultural que no descar-
ta, sin embargo, la referencia intima” (7).

Si bien es cierto que es posible establecer nexos, relaciones y po-
ner en contexto varias de estas cartas, la fragmentacién y la escasez
de continuidad del material presentado hace indispensable mitigar
la afirmacién de “toda una vida” con la que se presenta el material.

Las fuentes son, en general, cartas aportadas por sus propios
destinatarios y correspondencia encontrada en los papeles inéditos
de Lezama que estdn en los fondos de la coleccidn cubana de la
Biblioteca Nacional “José Marti” de La Habana. Decenas de esas
copias alli conservadas se publican en Como las cartas no llegan...
por primera vez. En algunos casos se trata de borradores de algunas
cartas que después se publicaron en otros volimenes, que el au-
tor ha guardado también; en otros, cartas que fueron escritas pero
no llegaron a sus destinatarios. De alli el nombre elegido para esta
publicacion, frase tomada de la carta que Lezama enviara a Julio
Ortega en 1973, en la cual aclara que, “como las cartas no llegan...
hay que reiterar en una carta lo que se habia tratado en carta ante-
rior...” (246).

El recorte que realizo es aleatorio y me concentro en aquellas
en las cuales la presencia y la enunciacién de un “yo” es evidente y
permite reflexionar sobre la construccién de “escenas autobiografi-
cas” (Catelli 11). Las ordeno en dos grupos, las familiares y las di-
rigidas a sus amigos, especialmente a Juan Ramén Jiménez, Cintio
Vitier y su esposa, la poeta Fina Garcia Marruz y a José Rodriguez
Feo. Las restantes estan dirigidas a sus editores y a otros escritores
que, en general, ofician de mediadores entre sus propios textos y las
editoriales, o bien contribuyen con la gestion de la difusion de sus
obras entre ellos.

COMO LAS CARTAS NO LLEGAN..., JOSE LEZAMA LIMA... 351
MARiA CRISTINA DALMAGRO

Las cartas y la representacion del “yo”

Pese a que en las cartas la intencién primera es comunicacio-
nal, no autobiografica, estas permiten reconstruir conexiones entre
texto y emisor, y ver de qué manera un texto representa a un sujeto
(Gusdorf). Este es, por lo tanto, el pacto de lectura que establez-
co. A diferencia de las autobiografias “cldsicas”, en las cartas de
esta antologia hay poco juego de la memoria, aunque se pueden
reconstruir algunos recuerdos de infancia, sobre todo en el grupo
de las familiares. En las otras hay referencialidad mas explicita a li-
bros, fechas, revistas, nombres de amigos, colegas y lugares. Como
afirma Barrenechea (1989) “En la trastienda del epistolario queda
transparente el nivel pragmatico de la escritura, que en otros modos
o géneros en que el escritor es el responsable directo de su retrato,
figura m4s borroso u opacado” (441).

Al aproximarnos a leer las cartas desde esta perspectiva (y, en
muchos casos, con las posibilidades de lecturas que nos proveen los
tedricos de la autobiografia) nos colocamos en el lugar de un lector
no esperado, diferente del destinatario de la misiva, que buscard
desmontar cdmo se constituye el sujeto y qué tipo de sujeto se cons-
truye. Por otra parte, el compilador de las cartas da cuenta de los
“escrupulos y remilgos” que sinti6 al publicar lo que no se “escribi
para que se publicara”, y encuentra su justificacion al afirmar que:
“Me reconforta pensar que estas paginas resultaran imprescindibles
ya para una definicion mejor de José Lezama Lima. P4ginas en las
que late una vida y se teje un buen trozo de historia literaria que lo
tuvo como protagonista y maestro. Tal vez eso justifique mi empe-
fio” (13).

Pese a estas justificaciones, validas por cierto, en la publicacién
de estas cartas privadas, el compilador o editor es una instancia que
interviene, con aclaraciones en notas a pie de pagina que comple-
mentan algunos blancos de la informacién o bien con indicaciones
en relacion con la reconstrucciéon de los manuscritos. El editor se
instaura asi como una autoridad discursiva que establece un orden,
clasifica, organiza y aclara. De todas maneras, podemos considerar
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a las cartas de esta antologia como uno de los diversos discursos
de la representacién del yo, en las cuales nos interesa rastrear la
imagen que el escritor construye de s{ mismo. Las cartas de Lezama
Lima capturan momentos de su vida, sus deseos, humores, angus-
tias o alegrias y, en muchos casos, sus reflexiones poéticas.

No deja de ser una evidencia que trabajar con la carta personal
desde esta perspectiva no es una novedad. Las consideraciones cri-
ticas sobre la carta personal, privada, han tenido un amplio desarro-
llo y abarcan una variedad de posibilidades, en general al servicio
de diversos intereses. Ya como documentos validos para completar
zonas vacias en las biografias de los autores, ya para reconstruir re-
laciones culturales, interpersonales o, inclusive, para complementar
manifestaciones de las propias poéticas, a veces dispersas en entre-
vistas o en conferencias. Una combinacién de todas estas practicas
orientard mi trabajo porque mi aproximacion a las Cartas que...
procura desmontar fragmentos de una configuracién autobiografica
y para ello es necesario atender a diversos rasgos de diferente in-
dole: intimidad, confesién, pero también necesidad de mantener y
establecer relaciones profesionales y amistosas, y de dejar en claro
su pensamiento sobre la poesia, su forma o su esencia. Todo esto se
conjuga en este epistolario, todo contribuye a su autoconfiguracion.

Como la carta es un género marcado en cuanto a su formato,
resulta interesante observar —si nos detenemos en las aperturas y en
las despedidas— como va evolucionando la relacién establecida con
los destinatarios y el tipo de relacién entablada. En el caso de las
cartas a otros escritores y amigos (segundo grupo), estos fragmen-
tos de sus textos son muy significativos y dan cuenta de la inten-
sidad de una relacidn, del impacto de la distancia en el “yo” y del
aprovechamiento de esa oportunidad para expresar sus sentimientos
hacia el destinatario. Por ejemplo, en las dirigidas a Juan Ramén
Jiménez, el yo enunciador expresa claramente no solo su admira-
cién cuando comienza “Mi querido amigo y maestro”, sino también
la nostalgia, el deseo de su retorno y la intensidad de su afecto:
“Lo abraza enteramente” (34), “Mucho lo quiere” (38), “Fijamente
suyo” (43) o “Un abrazo largo de...” (52). En cambio, en las cartas
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que envia a su amigo José Rodriguez Feo el tono es muy diferente
y hay toques de humor en cada uno de los encabezamientos: “Ines-
timable Cherubini”, “Pepdnide, amigo no inolvidable” (120); “Mi
menéndezpelayesco amigo” (123) o “Mi querido amigo”. En los
cierres se alternan los “Un grande, total abrazo” (118), con los “Tu
amigo” (126) y los “Es innegable que te quiere mucho” (120).

Ademds, la carta, como género, al poseer una inscripcion textual
del momento de la enunciacién (la marcacién temporal de la fecha)
y del lugar de ambos interlocutores, permite identificar itinerarios
de viaje (por ejemplo en las cartas a Rodriguez Feo cuando estd
de viaje en Europa, Estados Unidos —Nueva York, especificamente,
con comentarios sobre viajeros, lugares y publicaciones—y Canad4)
o desplazamientos (como lo muestran la mayoria de las cartas a
Juan Ramén Jiménez, en las cuales Lezama aclara dénde se encuen-
tra el escritor en cada una de ellas: La Florida, Washington, Puerto
Rico). A su vez, hay una distanciacién inevitable de sus destina-
tarios, aspecto este que constituye la riqueza particular de la carta
como discurso, al ponerse en marcha el proceso de objetivacion,
distancia y construccién de su propia imagen ofrecida al otro por
parte del “remitente”.

A partir, entonces, de la exhibicién de la situacién de enuncia-
cién como un factor constitutivo, en la carta no se puede no ins-
taurar un “yo” que se representa, se refiere a si mismo, se exhibe
0 se muestra ante el otro/destinatario explicito y ausente con quien
inicia el didlogo diferido y a quien toma como eje principal en la
elaboracidn de la serie de estrategias discursivas. En este punto, las
orientaciones tedricas del dialogismo bajtiniano resultan ilumina-
doras para el andlisis. Este dialogismo presente en las cartas puede
leerse como una suerte de negociacién entre los discursos, discurso
del otro-destinatario o bien autoobjetivacion del sujeto mismo (otro
de si), y, ademads, con la variedad de los discursos sociales y cultu-
rales. “Las cartas dicen lo que dicen pero antes de decir cualquier
cosa, por su sola presencia, testimonian la voluntad de comunicarse
y el deseo de respuesta de quien las escribid...” sostiene Giordano
en su libro sobre escrituras intimas (24).
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Pero, en estas cartas tenemos solo una parte del “didlogo” que
instaura el género. En las Cartas que no... no tenemos las respues-
tas, si las demandas de respuestas (reiteradas en més de una ocasién
y unidas al leit motiv de la pérdida de la correspondencia) y tenemos
también la representacién de momentos vitales cargados de emo-
tividad, tanto en el espacio familiar cuanto en el de su “funciona-
miento” como escritor. Se construye un sujeto en soledad, en quien
la nostalgia y el deseo del reencuentro lo conducen a construir tam-
bién una imagen de cada uno de sus interlocutores y de si mismo.

Para una mejor captacién de las diferencias entre los distintos
tipos de cartas que se reproducen en este texto, las agrupo en tres:
grupo 1, cartas familiares; grupo 2, cartas a sus amigos escritores;
grupo 3, a editores y algunas cartas que no encajan en los grupos
anteriores. Solamente me detendré en el grupo 1 y en algunas del
grupo 2.

Las cartas familiares: soledad desesperada

Abre el volumen una brevisima carta de su padre que se com-
plementa con la reproduccién de breves textos anversos de once
postales (ubicados a modo de anexo) escritas por su padre. De ellas
es posible inferir una relacién carifiosa y la intencién de este de
compartir con “Joseito” algunas escenas de su vida (una vaca, unas
naranjas, escenas del campamento) y dejar la impronta de su figu-
ra paterna orientando su formacion: las felicitaciones porque es un
buen jinete; la necesidad de que aprenda a escribir bien y rapido, la
demanda de “carticas” (264). En todas prevalece el uso del diminu-
tivo (“papaito”, “carticas”, mamaita”, “caballerito”) y la promesa
de un encuentro al retorno.?

Todas estas postales estdn enviadas desde el Campamento Columbia Cuba,
Fort Barrrancas, Pensacola, Florida, Estados Unidos. La familia se mudé por
un tiempo a Pensacola hasta la muerte de su padre, en 1919, cuando regresaron
a La Habana.
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En este acotado conjunto de cartas privadas predominan dos imé-
genes, la de su madre y la de sus hermanas, especialmente de Eloisa.
No por escasas (son apenas ocho cartas) estas dejan de presentar
posibilidades de inferir modos de relaciones familiares y culturales.
Condensan, en un mismo territorio, lo elemental de una relacién
cotidiana, la intensidad de las emociones (la muerte de la madre) y
también la necesaria participacion activa de la hermana en la gestién
de la publicacién y divulgacién de su obra en el extranjero.

En todas ellas el tono confesional es el predominante. Constru-
yen una imagen familiar que permite plasmar motivaciones intimas,
ausencias, deseos, sentimientos. Una de ellas, la Unica escrita a su
madre, da cuenta, por ejemplo, de sus percepciones en relacién con
su tnico viaje al exterior (a México): “Estoy de sorpresa en sor-
presa, de mucho agrado al otro agrado en que todo se nos presenta
como revelada maravilla” (20).

Ahora bien, si realizamos un acotado recorrido temadtico por es-
tas cartas podremos identificar algunos de los temas que preocupan
al escritor (preocupacién que abarca mds de veinte afios, si tenemos
en cuenta las fechas de las misivas). La soledad, “su” soledad y la
nostalgia por la lejania, ambas estrechamente vinculadas; la difi-
cultad para mantener contacto postal con sus amigos, para recibir
o enviar correspondencia (“‘como las cartas no llegan...) lo que se
acentda en las fechadas a partir de 1964. Su hermana Eloisa era
quien se ocupaba de gestionar las traducciones y publicaciones de
sus libros, pues ella, tanto como su otra hermana, Rosita, se habian
exiliado en Estados Unidos. Esta fragmentacion familiar siempre
le produjo angustia y ésta aflora en cada una de las cartas de este
grupo. Lo mismo sucede con las menciones a su enfermedad, que
reaparecen una y otra vez. Se identifica con “nosotros los pobres
asmadticos” (28) y habla abiertamente de su malestar. Estos temas,
presentes con mds profusion en las cartas familiares, no estdn au-
sentes en las otras.

Entre las cartas de este grupo hay una que impacta al lector es-
pecialmente. Es la que escribi6 a sus hermanas y sobrinos detallan-
do el proceso de enfermedad y muerte de su madre. Allf construye
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una intimidad compartida, dolorida y recoge el tono nostalgico y
evocador de su madre, para quien sus mayores dolores fueron la
separacion de sus hijas y nietos y la soledad en la que quedaria su
hijo ante su muerte. Aparece la imagen de la mujer dngel, la que
cuida a su madre durante su estadia en el hospital, la que después
se casaria con él.3 En esta carta la intimidad se vuelca, a la vez, en
una narracién dolorida, acotada y descriptiva. De esta manera, logra
compartir con sus hermanas una experiencia que abarca desde el
comienzo de la enfermedad de su madre, la internacién, la muer-
te, el servicio funebre y llega, incluso, a enumerar los nombres de
quienes lo acompafiaron en el sepelio. Mezcla de reminiscencias, de
legados, de ausencia y de soledad “desesperada” (26), en esta carta
se construye una imagen de un sujeto desgarrado. En otra —esta vez
a Marfa Zambrano, fechada el 2 de febrero de 1974— volvera sobre
la estrecha relacién con su madre y sobre la muerte: “A mi me pa-
saba algo igual con mi madre, llegué a ser su hijo y su padre. Era
mi origen y yo a mi vez la originaba, la engendraba en la memoria
prenatal y en la memoria después de la muerte. La muerte nos vuel-
ve a engendrar a todos de nuevo...” (62).

En otra carta, destinada a Eloisa (1948) da cuenta del lugar des-
de el cual enuncia, no solamente el lugar geografico sino el cultural.
Su hermana estaba en Nueva York y, en el imaginario de Lezama,
esa ciudad representa, sobre todo en el campo artistico, la supe-
racion del “provincianismo” (18). En esta es importante destacar
cémo configura su lugar, el de lo cotidiano, el de lo estatico (“Aqui
ninguna jarra ha variado de lugar y los escaparates se abren con el
mismo traqueteo que le motivan cuarenta o cincuenta afios de uso
profundo y cuidadoso. Solamente el gato ya no dice que le cierren
de noche en el dltimo cuarto, y algunas veces muerde a Baldome-
ra,..., 18), y también el de la periferia.

A la cotidianeidad que enmarca esta primera carta, se suman las
escritas a Elofsa con posterioridad a la publicacién de Paradiso,

3 Se trata de Maria Luisa Bautista, con quien contrae matrimonio a fines de

1965.
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donde su tono es de preocupacién por las traducciones de su libro y,
a la vez, de orgullo y vanidad por su éxito. La complicidad de una
hermana, que lo conoce desde nifio y que sabe de su “vanidad infan-
til” y de su inocencia, le permite expresarse sin tapujos y compartir
dudas, inquietudes y sentimientos intimos. En esta carta se refiere
a Francia y su traductora Dider Coste; a Italia, Alemania, Estados
Unidos, e incluye también una referencia a la editorial “La Flor” de
Buenos Aires, que publico “tres ediciones de Paradiso”.Y afirma:
“Son tan piratas que ni siquiera me han mandado un ejemplar para
que vea las ediciones” (32).

La otra esfera de sus relaciones: amigos, colegas y editores

En el segundo grupo reunimos las cartas escritas a sus amigos,
entre las cuales selecciono solo a tres destinatarios: Juan Ramén
Jiménez (y su esposa Zenobia Camprubi, desde 1939 hasta 1954);
Cintio Vitier y su esposa, Fina Garcia Marruz (algunas a cada uno
de ellos, otras a ambos), entre 1939 y 1966; y José Rodriguez Feo
(entre 1947 y 1963). Los destinatarios de las restantes son Julio
Cortézar (tres cartas fechadas en 1939 y 1975), César Ferndndez
Moreno (tres cartas entre 1970 y 1971), Emir Rodriguez Monegal
(1970), dos a José Emilio Pacheco (1971 y 1974) y una a Julio Or-
tega (1973); las que faltan mencionar son para sus editores, algunas
de ellas muy significativas en cuanto a algunos conceptos sobre su
poética pero que no abordaremos en este trabajo.

Me detengo a ver las autofiguraciones que va proponiendo el
epistolario que brinda, ademds, informacion sobre algunas facetas
del mundo literario del momento, de las interrelaciones entre escri-
tores, de los movimientos y grupos poéticos, de las publicaciones
y lecturas. Todo atravesado por el filtro personal que supone la vi-
vencia del hecho cultural. En ellas el escritor expresa sensaciones,
construye deseos y, en algunos casos —como las cartas a Juan Ra-
moén Jiménez— es posible rastrear las modulaciones de una relacién
a través de varios afios. Es cierto que tenemos solo una cara de la
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moneda, pero es posible inferir el tenor de la relacion. En esas car-
tas también estd muy presente la esposa de Juan Ramén Jiménez, a
quien se dirige sobre todo cuando su esposo enferma.

El punto de partida de esta relacidn epistolar tiene un anclaje
temporal y espacial concreto: la estadia de Juan Ramé6n Jiménez en
La Habana, las visitas a la casa de Lezama, sus primeros contactos.
A partir de alli el escritor construye una red de recuerdos atravesada
por la afioranza de volver a vivir esos momentos de intensidad en
la relacién. La tematica mds recurrente tiene que ver, ademds de
la insistencia con que se recuerda la necesidad de continuar con la
relacién, con el pedido siempre reiterado de colaboraciones para
las distintas revistas que dirigi6 el cubano. Hay también referencias
a la invitacién, por parte de Juan Ramén, a desempefiarse como
profesor en una universidad de Florida (Gainesville), el agradeci-
miento y la posibilidad que ve Lezama para continuar el didlogo “en
persona” con el escritor: “Uno de los atractivos de esa beca que a
usted agradezco, es disfrutar de su cercania. Y asi podremos conti-
nuar nuestros didlogos interrumpidos, interrupcién exterior mas que
de metéfora interna. Interiormente yo siempre sé seguirlo a usted”
(35).* Esta necesidad de dialogar sobre los temas que le preocupan
con alguien a quien admira es una constante en este grupo de co-
rrespondencias. En otra expresa abiertamente la soledad de su au-
sencia, la impronta del poeta espaiiol en su vida y en sus ideas, y el
vacio “cultural” en que se desempefiaba: “Ahora solo puedo hablar
con piedras, alambres, sombras y, en el mejor de los casos, espejos”
(33). En una carta fechada veinte afios después, dice: “A través de
los afios he procurado mantener la fidelidad a mi vocacién, a mi tra-
bajo, de esta manera yo creo que sigo ganando la dignidad que fue
para mi haberlo conocido. Y siempre en marcha de mi trabajo, pien-
so en usted, en lo necesario de su compaiiia poética” (1953) (46).
Otra constante en las cartas dirigida a Juan Ramén Jiménez es la
invitacién a regresar a la “isla” (41), reiterada en una y otra ocasion.

4 Beca cancelada por “razones familiares”.
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En estas cartas se pueden rastrear también las etapas de las pu-
blicaciones de las distintas revistas. Por ejemplo, de Espuela de
plata, en una carta fechada en 1940, de “Nadie parecia: cuader-
no de lo Bello con Dios —en 1942—, y se pueden seguir —en forma
fragmentada— algunos pormenores de las apariciones de Origenes
(1944), sus incorporaciones, sus tematicas y también sus conflictos.
Rescato como ejemplo la que le dirige para aclararle la bifurcacién
de la revista, el alejamiento de su “socio” y antes amigo Rodriguez
Feo (de esta relacion da cuenta otro grupo de cartas reproducidas en
Como las cartas...) y la explicacién de los motivos de la disputa,
cargada de ofensas y rivalidades poéticas que forman el trasfondo
cultural del momento (carta abril 1954 48—50). Interesa citar este
fragmento en donde el “yo” enunciador deja en claro cudl es su
posicion en el dmbito poético cubano del momento y la del grupo
que comanda: “Pues Origenes, como usted sabe, no es tan solo una
revista paga por ese sefior, sino un movimiento de poesia y cultura,
que desde hace afios agrupa a escritores nuestros y extranjeros”; y,
en otro momento: “Estoy contento, hice lo que mi conciencia y mi
amistad con usted me aconsejaban” (50).

En otras cartas contintia con comentarios muy negativos sobre el
Origenes apdcrifo (del cual también envia ejemplares a Jiménez):
“Tenemos que luchar contra los zorritos y los zorrones de aqui y
alla. Contra la confusion, la locura y la mentecateria [...]” (52).,
en otra, escrita en 1955 le confirma que los han “barrido en toda
linea” (55). Y aprovecha —como siempre— para pedirle colabora-
ciones (de todo tipo: aforismos, partes del diario, poesias, ensayos,
todo es bienvenido si viene del poeta espaiiol).

Los mecanismos autorreferenciales se evidencian en todas estas
cartas. Lezama se autoconfigura como el adalid de un movimiento
poético —para €l el tnico auténtico en Cuba, segtin se infiere de otras
cartas— devoto de la autoridad poética de su “maestro” y “amigo”,
Juan Ramoén y en pugna por mantenerse firme en un espacio cultu-

La separacion se produce en el nimero 34 de la Revista. Rodriguez Feo dejo
de publicar Origenes y comenz6 a publicar Ciclon.
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ral asediado por “nuevos poetas experimentalistas”, “vacio poéti-
co”, envidias, pugnas, dificultades para publicar, difundir y tradu-
cir las producciones. Por otra parte, es posible también leer datos
relacionados con los intereses del autor, sus gustos de lectura, sus
conocimientos y comentarios sobre pintores, musicos y encuentros
culturales, entre otros.

Estas cuestiones se pueden rastrear también en las cartas a otros
amigos y escritores, a las que no podremos referirnos en esta oca-
sion, sobre todo en las dirigidas a Rodriguez Feo en su viaje a Eu-
ropa, momentos que aprovecha el poeta para pedirle que le consiga
libros en distintas librerias. En las sugerencias que Lezama hace
a su amigo se mencionan nombres muy significativos de medios
culturales europeos, con quienes, es evidente, mantenian estrechas
relaciones.

Como cierre, me interesa realizar dos citas, una es un fragmento
de la carta dirigida a Zenobia C. de Jiménez (en 1955) en donde el
“yo” enunciador realiza un comentario que es, a la vez, un manifies-
to sobre “su autovaloracién” en relacién con la poesia cubana. Para
ello aprovecha la pregunta que le hace Zenobia y afirma:

Me alegra mucho lo que me dice de su Diario. ;Lo que representa
para mi haber conocido en aquella oportunidad, a Juan Ramén?
Algo como un permanente estado de conciencia, como aclaracién
de mi destino, como la marca de incesante fervor poético. Creo ha-
ber sido siempre fiel a esas sefiales. Y haber engendrado en mi pais,
un movimiento poético que ha hecho historia, imagen operando en
la historia. Ese es mi orgullo, y eso es lo que tengo que defender y
sigo defendiendo (54).

En la otra, tomada de una carta enviada a Maria Zambrano en
1975, el recuerdo de Juan Ramén Jiménez dispara reflexiones sola-
padas sobre situaciones personales y politicas:

En uno de esos dias en que escapaba de su soledad, lo vi llegar a
mi casa. Oyéndolo hablar con mi madre y con mi hermana, me
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convenci que la raiz misma de la poesia estaba en él. Fue eso una
leccién para mi: la soledad, el huir de la soledad y volver a ella. La
comunicacion se iba volviendo extremadamente dificil (63).

Y cierra casi en modo profético: “[...] un dia nuestras voces
se esparcirdn por nuestra piel y favorecerdn la sacralizacién de la
memoria” (63).
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LEZAMA LIMA: VIDA DE (ENTRE)
LIBROS Y DE SILENCIOS

MaARiA LAURA DE ARRIBA

Entre los papeles péstumos de Lezama se encontraron dos cuader-
nos manuscritos que el autor llevd, a modo de diarios, en dos pe-
riodos de su vida.! El primero de ellos es una carpeta con un rétulo
aclaratorio (“Diario de J. L. L.”) que se extiende desde el 18 de oc-
tubre de 1939 hasta el 31 de julio de 1949. El segundo cuaderno es
una agenda de 1956 con anotaciones irregulares de ese afio, de 1957
y de 1958. El criterio editorial, en una decisién acertada, denomina
estos dos segmentos con el nombre de Primer diario y Segundo dia-
rio 'y, en base a ese orden, los analizaremos en el presente articulo.

Primer diario

El mayor interrogante que uno se hace, como lector, frente a este
corpus de anotaciones cotidianas es hasta qué punto se puede soste-
ner que estamos frente a un diario en virtud del escaso espesor que
lo intimo, lo banal, la vida personal o el registro del mundo social
tienen en estas paginas. Lo que prevalece en ellas es un inventario
de lecturas y de reflexiones surgidas a partir de estas: citas de au-
tores, listas de definiciones y de palabras, rastreo de significados
y prescripciones intelectuales. El peso de la erudicion resulta, por

1" Ambos han sido publicados como José Lezama Lima. Diarios [1939-49 /

1956-58], México: Era, 1994, compilacién y notas de Ciro Bianchi Ross. Las
citas corresponden a esta edicién.
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momentos, agobiante y opera como una pared que Lezama interpo-
ne entre si mismo y lo real. Una voluntad de preservarse atrinchera-
do detrés de los libros porque, con seguridad, la contemporaneidad
le resultaba demasiado opaca y desprovista de dimensién épica (“el
hombre de hoy estd exhausto”; “Una de las tonterias mas frecuen-
tes: decir que nuestra época es tan grande como el Renacimiento”,
39). Quizd esta sea la catdstrofe lezamiana: el peso de un presen-
te histéricamente degradado, deslucido, falto de jerarquias, menor,
que se traduce en el desprecio de la politica (reservada al espacio
del periodismo) y de la historia. El acierto de Gide, por ejemplo,
es haber hecho una lectura sutil y no politica de Nietzsche, y el de
Picasso es haberse liberado de “la circunstancia histérica” (23). Ni
siquiera el contexto de la Segunda Guerra Mundial, paralelo a la
escritura del primer diario, le parece digno de ser apuntado. Se trata
de una guerra apdcrifa que no tiene la “dignidad” de las guerras del
pasado: “Después, en nuestros dias bien visible, lo que ha existido
es la falsa guerra. Lo que méas nos apesadumbra de todos los esfuer-
7os actuales, es eso, una falsa guerra. La buena guerra, la total, la
llevada hasta el exterminio, sangre y espada totales, no aparece por
ninguna parte” (38). Esta ultima cita es, de algiin modo, un emble-
ma de la ceguera y la insensibilidad ante el mundo exterior.

Sin embargo, también es necesario comprender que, para el es-
critor cubano, el eje de la vida son los libros y los interlocutores
que se buscan a lo largo y a lo ancho del mundo de la letra. Ese es
el universo que lo conmueve, hacia el que dirige sus energias, con
el que quiere confrontar y medirse desde un aprendizaje incesan-
te, un aprendizaje que tiene horror al vacio y que quiere abarcar-
lo todo, desde arte y poesia, pasando por filosofia y religién hasta
las costumbres de las avispas escaladoras. La pasién estd puesta
alli y los dramas s6lo pueden ser intelectuales, como en el caso de
Nietzsche o de Bloy. De este dltimo dice que “se sentia acorralado”,
“inactivo en un mundo en marcha” porque “[en] el mundo actual
los verdaderos espiritus esenciales, se sienten en inactivo” (77). Y,
como lectores, no podemos dejar de advertir que también esta ha-
blando de si mismo: la falta de accidn, el temor a desplazarse, la
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fobia a los viajes, la renuncia al vértigo mundano para recluirse en
la tranquilizadora quietud de una biblioteca. De ella provienen las
experiencias, es decir, las experiencias se incorporan a partir de lo
que otros (autores, personajes de novelas) han dicho o han vivi-
do y no del propio mundo empirico: “Marzo 28/ 43. O. y Gasset
ve en el enamoramiento ‘una especie de imbecilidad transitoria’”
(61); “Conclusién mia: Sin embargo en la Justine del Marqués de
Sade, en el orgasmo se siente deseo de decapitar” (75); “Alguien
ha definido la cépula como hambre protoplasmatica” (75). Estos
dos ultimos ejemplos corresponden a la entrada del 7 de agosto de
1944 en donde hay una serie de referencias sexuales extraidas de la
biologia junto a referencias sobre insectos hembras que devoran al
compaiiero y se define el complejo de castracion como “‘el temor a
la vagina dentada”. Las alusiones a la sexualidad nunca son perso-
nales, se incorporan como citas de diccionario o de enciclopedia,
explicaciones filoldgicas o frases legitimadas por el prestigio de su
autor: “En griego esfinge y esfinter tienen la misma raiz: contraer”
(84); “Phallus Impudicus, es una planta asi llamada por su parecido
con un falo en ereccion” (76); “Proust dice que es caracteristico de
los homosexuales ‘una mirada brusca y profunda’” (83). El modo
oblicuo y el rodeo para (de)velar ciertos temas operan como una
estrategia de preservacion. En este sentido, el ejemplo més temido
por Lezama es la tragedia de Oscar Wilde que comete el error de
exponerse:

Guyau en el libro donde estudia la moral inglesa, dice refiriéndose
a ciertas cautelas de ese pueblo: Quand ils présentent un paradoxe,
c’est le plus souvent d’une facon un peu oblique et comme a regut.
1l faut voir, par exemple, avec quelle prudence Darwin exprese ses
belles hypotheses.

Esto explica, por otra parte, la muerte y la prisiéon de Wilde, y tam-
bién que Darwin muriera octogenario, entre sus paseos insectivos y
su amor al caudal del Amazonas (30).
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El diario también funciona como un repertorio de tareas inte-
lectuales dignas de ser retomadas, profundizadas, verificadas, un
conjunto de prescripciones condensadas en el imperativo del “de-
ber hacer”: “Analizar esta conclusién mia de raiz pascaliana: la
verdadera ciencia estd entre la supersticion y el libertinaje” (57);
“Escision temdtica Platon-Aristételes (Insistir en estos temas por
sus derivaciones para estudiar cuestiones poéticas)” (59); “Estudiar
las siguientes estrofas del poema ‘Prose’ (pour des Esseintes), de
S. Mallarmé [...]” (61); “Estudiar estos versos de Maurice Scéve
(siglo XVI) y comparar con algunos de Valéry en el Cementerio
Marino [...]” (66); “Ver las posibles derivaciones de los conceptos
de historia pura en relacién con la poesia” (69). En medio de estas
eruditas determinaciones sorprende una en particular: “Estudiar por
qué no ha variado la forma del barril de vino” (74) que da cuenta de
la inextinguible curiosidad del poeta y de su singular personalidad,
atenta siempre a insignificancias en medio de una escena mundial
que se derrumba. Las preocupaciones de Lezama no se dirigen ha-
cia lo real sino hacia las realidades que construyen los libros y, de
este modo, frente a la ausencia de referencias sobre su presente his-
torico lo escuchamos lamentar “que Stendhal le dedique tan sélo
una pédgina a la estancia de Sorel en Inglaterra” (67).

Son numerosos los pasajes del diario que han sido retomados,
a veces textualmente, a veces con algunos retoques, en muchos de
sus ensayos, hecho que prueba el funcionamiento suplementario del
género con la restante produccién del autor. A modo de ejemplos
transcribimos dos con su correspondiente continuidad posterior:

La poesia romdntica: un tema formado por una frase turbulenta de
piano, seguida por una larga cadenza de violin.

Lo clasico, el Impresionismo? Una frase de corno inglés terminada
por una fermata de arpa, o viceversa.

Esto quiere decir que hay dos clasicismos, as you play (Lezama
Diarios 58).
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La poesia romantica: una frase turbulenta de piano, seguida por
una larga cadenza de violin. / La poesia cldsica: una frase de corno
inglés, terminada en el arpa. O viceversa. / Eso quiere decir que hay
dos clasicismos (Lezama Tratados en La Habana 124).

La escolastica empleaba con frecuencia el término ente de razén
fundada en lo real. Esa frase puede ser ttil. Llevémosla a la poesia:
ente de imaginacién fundada en lo real. O si preferfs: ente de razén
fundada en lo irreal (Lezama Diarios 48).

La escolastica empleaba con frecuencia los términos: ente de razén
fundado en lo real. Esta frase nos puede ser ttil. Llevémosla a la
poesia: ente de imaginacion fundado en lo real. O si se prefiere,
como yo lo prefiero: ente de razén fundado en lo irreal (Lezama
Tratados en La Habana 123).

El texto exhibe, por otra parte, una exigua voluntad narrativa
pues, salvo en los escasos momentos en que se relatan suefios, tiene
una estructura de inventario, como ya apunté en relacién a las pres-
cripciones intelectuales. Esta estructura aparece tanto en los pocos
momentos referidos a lo doméstico (listas de cumpleafios, de deu-
das a libreros, de libros prestados) como en los mds profusos vin-
culados con la cita erudita: catidlogos de frases célebres, de aforis-
mos, de definiciones, de palabras. En el caso de estas tltimas puede
tratarse de palabras propias de un autor (“Palabras que emplea con
frecuencia Mallarmé: desastre, division, vaso, brebaje, deseo, glo-
ria, ideal, astro, ala, extravio, parpura”, 62), de disquisiciones sobre
por qué el verbo “meter” es disonante en Garcilaso pero feliz en
San Juan de la Cruz, de juicios sobre la belleza o la fealdad de algu-
nas (“liberalidad, fea palabra creada por lo peor del Renacimiento”,
47), de rastreo de linajes (“Sin embargo, Valery y Pascal, que para
un juicio ligero parecerian enemistados, usan siempre la misma pa-
labra: el vacio”, 26), de interpretaciones filolégicas o, simplemente,
de enumeraciones que no se explican pero que no dejan de advertir
sobre la importancia concedida por Lezama a esas pequefias uni-



368 LEzAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

dades de la lengua que encierran lo que él llamaba “el secreto de
la poesia” (“2 Febrero 1942. Esplendor, dicha, septiembre, gentes,
lastima, reino de tu boca, perddn, influye, coraje, tropelia, almace-
nes, vasijas, quebrar (quebraré), casi, montado, agusanar, carroza,
esponja”, 53). Un secreto que “estd dicho a voces” pero que “no
se puede oir con los dos oidos” porque se necesitan “ojos y oidos
alternos” (36). La delectacion morosa de las palabras, la capacidad
de saborearlas, lo induce a expandirse al terreno de las interpreta-
ciones:

Francisco I visita el taller de Benvenuto, se hace acompaiiar de la
Sefiora de Etampes. Objeto de la visita: decoracién de una fuente
en Fontainebleau. Benvenuto ofrece algunos esbozos, el monarca
sonriente discute y acepta. Benvenuto apunta seca pero dignamente
en sus Memorias: Su Majestad me ordend y me rogo hiciera algiin
esfuerzo para producir alguna cosa hermosa, lo cual le promett.
Ese ordeno y rogo es delicioso. Hay en €l algo de lo mejor de Ben-
venuto. Del que acata la Ley, pero que también se cree obligado a
producirla. Y a ser respetado cuando la produce en forma de jarra
para los jardines de la querida del rey, y que se reserva en eso, y
s6lo en eso, las exigencias de otro monarca (46).

Una actitud similar se percibe en relacion con las frases que ori-
ginan consideraciones sobre su encanto, complejas exégesis, filia-
ciones, meditaciones filoséficas, juicios estéticos y definiciones:

Nov. 3 1942. En su Diario Otto Weininger, refiriéndose a la cono-
cida frase de Nietzsche, dice “yo no escribo con sangre sino sélo
con tinta roja’.

He aqui una confesidn que conviene que hagan todos los epigonos,
para no confundir la sangre, el agua coloreada y la tinta roja (60).

11 Enero 1941. Me detiene la siguiente frase de Proust: la larga
resistencia desesperada y cotidiana a la muerte fragmentaria y su-
cesiva. Durante cierto tiempo yo crefa que la muerte sucesiva, era
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una de las creaciones de la poética de Rilke. Eso, desde luego, no
nos descubre nada, todos conocemos lo determinantes que fueron
Valery y Proust, para Rilke. Pero eso no nos puede extrafiar, lo que
si me sorprende es que Proust hable de la muerte fragmentaria y
sucesiva. Yo creo que hay una larga resistencia cuando el enemi-
go se nos presenta en forma de muerte fragmentaria; pero que la
resistencia se anula, deja paso al profundo tema pascaliano de la
reconciliacidn, cuando se trata de la muerte sucesiva (49).

Esta preocupacién por el cuidado obsesivo de la construccién
formal funciona como el freno necesario al desborde poético y ope-
ra en paralelo con el estudio de la filosoffa cartesiana. Son significa-
tivas, al respecto, las cuatro entradas correspondientes a un mismo
dia: 7 de noviembre de 1939. En la primera se relata un suefio deli-
rante en donde el diarista va cabalgando sobre un toro que finalmen-
te se ahoga, en la segunda hay una prescripcién que recomienda:
“Por todo lo anterior debo de leer y releer a Descartes”, en la tercera
se consigna un verso absurdo que Lezama rechaza por su surrealis-
mo elemental: “en la siesta el gladiador amanece palmera”. En la
ultima entrada vuelve al tono prescriptivo que aconseja: “Compren-
do por la deficiencia del verso anterior, que a Descartes debo unir la
lectura de Flaubert. Cada una de sus frases no solamente es precisa,
sino que tiene la transparencia de todos los misterios” (25).

La cronologia del diario es irregular y no demuestra, por parte de
Lezama, un obsesivo apego al calendario. El primer afio, aunque co-
mienza en octubre de 1939, es el mds profuso en cuanto a entradas
puesto que registra 27. El resto oscila entre 18, 11,23, 17,7y 12. El
afio 1946 solamente tiene cuatro anotaciones, los dos afios siguien-
tes no tienen ninguna y el ailo 1949 sélo tiene una, de manera que,
en rigor, el diario se sigue de manera irregular entre 1939 y 1946.2

Es significativo el silenciamiento de su experiencia en Origenes
que Lezama dirige entre 1944 y 1957 y que coincide con algunos

2 Lairregularidad se constata, ademds, en los dfas que registran varias entradas

y cada una de ellas lleva la misma fecha.
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afios del Primer diario y con otros del Segundo pero, en rigor, casi
toda referencia al mundo exterior estd elidida salvo en escasos mo-
mentos que se reducen en total a tres episodios. En el primero se
narra un suefio, en el segundo una conversacién con Juan Ramén Ji-
ménez en la que se destaca la maledicencia propia del autor espafiol
y, en el tercero, aparecen recuerdos imprecisos y escuetos sobre sus
aflos colegiales, a raiz de haber asistido a una cena de ex alumnos.
En este dltimo caso, dice que los recuerdos “se presentan por su
cuenta en forma de rumor en el subconsciente” (78). Un rumor que,
de modo deshilachado (;enemigo?), coloca en sucesioén una serie
de imdgenes desarticuladas que vuelve todavia més impersonal y
oscura la rememoracion efectuada.

La elisi6én del exterior se anuda con el borramiento de todo lo
perteneciente a la esfera de lo intimo o de lo confesional que apenas
se puede vislumbrar, por ejemplo, en el trazado de un retrato del
que no se dice a quién pertenece, incrustado entre citas de libros y
autores (“puede ser fino, voluptuoso, distinguido, pero tiene feos
caprichos”, 82) y en una referencia absolutamente oblicua y media-
da por la cita en la que se alude al padre (“Todo aquello que yo no
0so nombrar, decia Racine hablando de su padre”, 78).

Todas estas voluntarias operaciones de borramiento, silencio,
desdibujamiento del interior y del exterior le confieren al autor, en
este Primer diario, una fisonomia fantasmadtica, inaprensible, ya que
es muy dificil captar las oscilaciones de una identidad atrincherada
detras de la cita y la erudicion. Voluntariamente Lezama se niega a
proporcionar las huellas de su paso por el mundo y se corresponde
con la definicién de si mismo que condesciende a dar en una de las
entradas del diario: “Soy un fantasma de conjeturas e insignifican-
cias” (84). En otra entrada abrupta, casi inmediatamente anterior,
habia escrito: “prolongaba su estado de evaporizacion, alejandose
de toda posibilidad de cristalizacién” (84). Estas autodefiniciones
refuerzan esa sensacion que le queda al lector de haber transitado
las paginas del diario de un fantasma, pero un fantasma hecho de
libros y frases ajenas que necesita apoyarse en la autoridad de la cita
para existir.
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Segundo Diario

Esta segunda parte es muy diferente porque se puede decir que,
aunque hay algunas menciones a lecturas que se estdn haciendo,
especialmente de novelas rusas, desaparece todo ese andamiaje de
citas que constrefifan el segmento anterior. Se presentan, en su lu-
gar, menciones al universo familiar, a los grupos de amigos que lo
visitan o le escriben, al aplastante mundo del trabajo y, sobre todo,
se percibe un oido més alerta a las voces y la cultura populares. De
todos modos sigue existiendo esa voluntad de reclusién pero, en
este caso, la biblioteca y la enciclopedia universal han cedido ante
el microcosmos familiar que aparece como el tnico refugio seguro
frente a las contingencias de la historia y de la politica cubanas de
entonces. En ese refugio familiar y doméstico emerge una figura
poderosa: la madre que ejerce una tirania dulcificada por las aten-
ciones prodigadas cotidianamente. Pero que, quiza por esto mismo,
es incapaz de suscitar ningtin conato de rebelién. Al contrario, cual-
quier alejamiento de ella trae como consecuencia la angustia y el
desamparo mayor. Esto se evidencia con fuerza, por ejemplo, en la
impotencia de Lezama para asumir su nombramiento en la catedra
de literatura francesa en Santa Clara, a donde va una sola vez, por-
que no puede estar lejos de La Habana. Transcribo, a continuacién,
una cita en la que aparecen impresiones significativas en relacién a
su fobia a desplazarse.

Octubre

Lunes 1956

Estoy en visperas de irme para Santa Clara. La cara de mi madre
cada dia me impresiona mds. Su tristeza se me hace abrumadora, es
como el recuerdo de todas las tristezas. Fracasos, muertes.

Salvo un viaje breve a México en 1949 y otro a Jamaica en 1950, esta es la
ultima vez que Lezama sale de su casa.
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2- Martes. Fui a Santa Clara a tomar posesion de la citedra de Li-
teratura Francesa, a medida que me acercaba al pueblo, el conven-
cimiento de que era algo irresistible para mi. La noche pasada en el
cuarto de hotel jqué espanto! Me senti dentro de lo initil, 1a sangre
convertida en agua. Al acercarme a La Habana, iba recobrando mi
peso y mi afirmacion.

Desde mi regreso, mi madre vuelve a su naturalidad, a su rica ar-
monia. La cara llorosa que tenia al despedirme, vuelve a su natural
alegria. La noche pasada en el hotel, prefiero no evocarla, asi se
me olvidard mas pronto. De su olvido, depende mi felicidad en el
futuro (100).

La angustia frente a los alejamientos, la pérdida de toda identi-
dad que sobreviene “fuera de casa”, lo obligan a conformarse con
minusculos empleos, intrascendentes y oscuros, como él mismo se
encarga de enumerar: “Dios mio, cudntos puestos rectificables an-
tes de instalarme en la eternidad. Desde el presidio hasta la radio,
desde Sanidad hasta el departamento de copias de la Universidad,
de Justicia a Educacién. Es lo que los criticos llaman experiencia
de “didlogo” para una novela” (106). Su incesante actividad inte-
lectual, desplegada fuera del agobiante mundo oficinesco, sufre un
notorio desfasaje en su confrontacién con este. La incomprensién
y el abismo entre Lezama y sus compafieros se hace visible en la
siguiente cita: ‘“Para divertirme exclamo en la oficina: ;Han visto lo
Unico interesante que hay hoy en Cuba: mi articulo en el periédico?
Enseguida; caras como puchas, risitas, labios fruncidos” (98). Em-
pleos, por otra parte, mal remunerados e ingratos, que se soportan
como si se trataran de una fatalidad irreversible: “Faltan tres dias
para que nos paguen la quincena. No sé si pedir anticipo, o pasarme
tres dias sin dinero, entonces mama me dara veinte o treinta cts. Asi
me siento nifio. Antes con esos 20 cts. compraba libros, ahora taba-
cos” (97). Esa condicién de nifio es la que Lezama nunca abandona
en relacion a su madre e incluso al resto de su familia, como es el
caso de sus hermanas, que se ocupan de €l como si fueran réplicas
de la madre colaborando en la organizacién de la fiestita del nifio:
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1957. 19 de Marzo-Martes. Dia de mi patrén San José. Fineza gran-
de de mi madre orquestando mi fiestecita. Recorddndoles a mis her-
manas Rosa y Eloisa, la carne fria mezclada con jamén, deliciosa, y
el pudin de pescado, con el aceite penetrando la densidad marina de
la carne. Me visitan el padre Gaztelu, Lorenzo Garcia Vega, Cintio
y Fina, Roberto Ferndndez Retamar y Adelaida, su esposa, Agustin
Pi y su sefiora Dinorah, Julidn Orbén y Franqui.

[...] Por la mafiana mi madre estd muy contenta, hace comenta-
rios, que revelan que se ha fijado en muchos detalles. Mi hermana
Eloisa nos dice que el afio que viene la fiesta serd mejor. Rosita se
inquieta porque el pepino no estaba bien cuadrado en la carne fria.
En realidad, bastaba que el jamén que tenia le diera un sabor de
cosa bien hecha.

[...] He tenido una alegria muy poderosa, ver la convivencia de
todos los elementos que hacen mi microcosmos, mi mundo en su
propia empatia.

Una llamada por larga distancia de Eliseo Diego; otra llamada de
Octavio Smith.

Vienen, como el sonido del timbre telefénico, a entreabrir mi pe-
queﬁ(j1 mundo, a sentarse en mis sillas, aunque invisibles (102-
104).

Otra de las dimensiones que estd muy presente en este Segundo
diario es la de la musica. Hay frecuentes menciones de los concier-
tos que se oyen pero lo significativo es que, a la par de Scarlatti o
Manuel de Falla, se mencionan, también, selecciones de rock and
rolls y de spirituals que se admiran con igual delectacién.

La cronologfia, en este diario, es igualmente irregular y esporadi-
ca. En los tres afios (1956, 1957 y 1958) que abarca este segmento
las entradas van sufriendo, con cada uno de ellos, una considerable
reduccién: 23, 17 y 3. Se sabe, por lo que refiere su hermana en el
prélogo a la correspondencia, que Lezama no sentia la menor afi-

Los poetas Cintio Vitier, Eliseo Diego, el cura Angel Gaztelu, Fina Garcia
Marruz, Lorenzo Garcia Vega y Octavio Smith, ademds del musico Julidn
Orb6n pertenecian todos al grupo Origenes.
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cién por la cronologia: “él mismo ha dicho que en su vida no hay
sucesos delimitados por meses y afios como no sean la fecha de su
nacimiento, la muerte de nuestros padres, la desbandada familiar
al destierro, su matrimonio y la publicacién de su obra” (Lezama
Cartas 10). El desapego al calendario del que hablamos en relacién
al Primer diario tiene una perfecta correlacién con ese desdén hacia
las escansiones temporales.

Aparece, aunque débil, una referencia a la situacién politica cu-
bana que Lezama resume en el caos caracteristico de todo el periodo
republicano. La falta de sentido histérico del cubano exige, segtin
el diarista, no una solucién politica sino un buen administrador, un
contador. Por otra parte, afirma: “Lo que nos hace falta es gravedad
esencial, medianoche con Dios, orgullo que desprecia lo insignifi-
cante social” (108). Esta entrada corresponde al 11 de septiembre
de 1957. No falta mucho para el estallido revolucionario y, como
lectores, no podemos dejar de percibir qué lejos estaba Lezama de
lo que habria de sobrevenir muy poco tiempo después y que, segu-
ramente, ya formaba parte de la estructura de sentimientos de ese
momento, aunque mas no fuera en la forma de una pre-emergencia.
Cabe recordar, ademads, que la tripulacién guerrillera del Granma
habfa arribado a la isla en diciembre de 1956.

Se conoce, por otra parte, que Lezama se recluy6 todavia més a
partir de la consolidacién del poder revolucionario y de la muerte
de su madre, ocurrida en 1964. Estuvo bajo la vigilancia del go-
bierno que tuvo, hacia €1, una postura ambigua. Por una parte, se le
reconocieron sus méritos literarios, dada la trascendencia mundial
que habia adquirido y la valoracion que de €l hacian muchos de los
escritores del Boom cercanos a la revolucién. Esto lo convirtid, de
alguna manera, en un intocable al que no se lo someteria a las per-
secuciones que padecio, por ejemplo, Virgilio Pifiera. Pero no fue
impedimento a la hora de confiscarle correspondencia proveniente
del exterior. Su presencia en la isla fue adquiriendo una consistencia
de sombra, de casi anonimato hasta desdibujarse por completo el 9
de agosto de 1976.
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LOS SECRETOS DE LA HABANA

IoNAcIO IRIARTE

Las cartas suelen mostrarnos el mundo muchas veces oculto de la
vida privada de un escritor. La correspondencia de José¢ Lezama
Lima es prédiga en este sentido. Ilumina la red de amistades detras
de su voluminosa obra y descubre los entretelones de su proyecto
mds importante, la revista Origenes (1944-1956), que dirigi6é casi
hasta el final con José Rodriguez Feo, con quien intercambié un
importante epistolario, que el critico publicé bajo el nombre de Mi
correspondencia con Lezama Lima (1998). Los volimenes Cartas
(1939-1976) (1979), publicado por Eloisa, la hermana del escritor,
y Como las cartas no llegan (2000), preparado por Ciro Bianchi
Ross, descubren su situacién tras el triunfo de la Revolucion. Si
bien los epistolarios suelen servir para poner de manifiesto las ten-
siones entre la esfera piblica y la esfera privada, en este trabajo qui-
siera destacar las articulaciones que existen entre las dos, tomando
a la ciudad como eje integrador.

Lezama fue un escritor de la ciudad y muchos de los textos de
Sucesiva o las coordenadas habaneras, las crénicas que publico en
el Diario de la Marina entre 1949 y 1950, constituyen una buena
prueba de lo que acabo de sefialar. En una observa lo siguiente:
“Siente el artista su ciudad, su contorno, la historia de sus casas, sus
chismes, las familias en sus uniones de sangre, sus emigraciones,
los secretos que se inician, las leyendas que se van extinguiendo por
el cansancio de sus fantasmas” (1977 622). Por supuesto, este juicio
establece una descripcion general de los vinculos entre el artista y la
ciudad. Pero es en el propio escritor en quien se puede comprobar
esta articulacion entre la obra publica, la ciudad y la vida privada.
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En el cldsico “Voces de ciudad” (1994), Noé Jitrik distingue el
discurso sobre la ciudad del discurso de la ciudad, esto es, discursos
que engendran las ciudades en tanto pueden ser entendidas como
practicas humanas. Como ejemplo de este dltimo grupo propone las
palabras latinas civitas y urbs y el término griego polis. La urbs se
refiere a la conjuncidn de edificios, calles y monumentos, es decir,
lo que conforma la estructura urbana; la civitas apunta al mundo de
la civilidad, de la organizacién social que la ciudad establece. La
polis, en cambio, “trata de capturar el sentido mismo que tiene esa
organizacién o, en otras palabras, su teleologia como estructura”
(18). Es decir, mientras que el mundo romano funda una discursi-
vidad ligada al aspecto contingente de la ciudad, el mundo griego
disefa una conceptualizacién trascendental.

En su obra, Lezama se interesé por la estructura urbana y por la
civilidad habanera, pero el rasgo distintivo es que elaboré una po-
lis. No lo hizo sélo en su obra publica, sino también a través de las
amistades y la familia, unidas por los textos epistolares. En este tex-
to, basado en la obra y en las cartas, quisiera mostrar la formacion
de esa ciudad, durante las décadas de 1940 y 1950, y el complejo
camino que transita tras la Revolucién.!

La Habana

Lezama vivi6 en una ciudad en plena transformacién. En 1900,
La Habana contaba con 250.000 habitantes. En 1919 esa cifra se
duplicé, crecimiento que, debido a la intensa inmigracion, se ace-
lera los primeros afios de la década de 1920. Entre 1943 y 1953,
decenio central para la obra de Lezama, L.a Habana pasa de 837.670
a 1.216.760 habitantes, para llegar en 1960 al millén y medio de
personas. Este crecimiento, similar al del resto de las grandes ciu-

En este texto trabajo con los tres epistolarios recién mencionados, pero sélo
cito textualmente Cartas y Como las cartas no llegan. Para distinguirlos,
cada vez que reproduzco tramos de este segundo volumen, repongo, antes del
nimero de pagina, el afio de edicién.
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dades latinoamericanas, motivd una acelerada transformacion de
la estructura urbana, tanto porque la nueva poblaciéon impuso nue-
vas necesidades como asi también porque los sucesivos gobiernos
buscaron darle una imagen moderna y pujante a la capital. Segtin
Roberto Segre (1993), este proceso de cambios se desarrollé de
acuerdo con dos cédigos arquitectonicos centrales, el Historicismo
y el movimiento Moderno, dos estilos que lo llevan a reconsiderar
la modernidad en América Latina, ya que mientras en Europa esta
se asocia exclusivamente con el funcionalismo, en nuestra regién
tanto el historicismo como el funcionalismo se oponen en bloque a
la persistente villa colonial.

Como recuerdan Antonio José Ponte (2007), Gilberto Segui
(1995) y Gabino Ponce Herrero (2007), la modernizacién tiene dos
momentos centrales. Segre prefiere hablar de una primera y una
segunda modernidad. La primera se desenvuelve entre 1925 y 1956
y, a pesar de que hay importantes iniciativas privadas, estd marcada
por las reformas que propuso Jean-Claude Nicolas Forestier. Las
innovaciones del urbanista francés son de diverso tipo: envuelve La
Habana Vieja con una pantalla de edificios altos, valora el flujo tu-
ristico y por lo tanto le otorga importancia a las terminales maritima
y de trenes y al sistema de avenidas que las conectan con los espa-
cios centrales y propone una importante forestacion, cambiando,
entre otras cosas, el Paseo del Prado. Paralelamente, se consolida
un sistema monumental de obras estatales y privadas sin alterar la
continuidad de la trama urbana tradicional. Asi, se insertan oficinas,
bancos, almacenes, ministerios y se establece el eje monumental
del Capitolio, el Palacio Presidencial y los conjuntos recreativos
espaiioles.

Si bien no hay una frontera nitida, a lo largo de la década de
1950 comienza a desenvolverse la “segunda modernidad”, marcada
por la introduccién orgédnica del movimiento Moderno. Como ob-
serva Gabino Ponce Herrero, este movimiento propone una ciudad
funcional, con espacios segregados para alojar las diferentes acti-
vidades. Bajo esa l6gica, Martinez Incldn formula la Carta de La
Habana (1954) y, dos afios después, los arquitectos José Luis Sert
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y Lester Wiener le presentan a Fulgencio Batista un ambicioso plan
para convertir a la ciudad en una capital moderna. De acuerdo con
este proyecto, el centro debia albergar a la “ciudad comercial radio-
céntrica”, mientras que las demds funciones tenian que redistribuir-
se de forma estratégica por el territorio. Con esto se buscaba poten-
ciar el negocio turistico, en el que tenian una especial importancia
los casinos y los hoteles, situdndolos en La Habana Este y Varadero.
Para revalorizar el centro colonial, Sert y Wiener proponian una se-
rie de demoliciones selectivas que esponjaran el tejido urbano, cuyo
objetivo era, por un lado, quitar las casas habitacionales y de esta
forma despejar las obras monumentales a través de paseos arbola-
dos y, por el otro, establecer nuevas vias de acceso que conectaran
el centro con las diferentes dreas de la zona metropolitana. Debido
al triunfo de la Revolucioén, el proyecto sobre La Habana Vieja no
se concretd. Si comenzaron a realizarse obras en La Habana Este (la
construccion del tinel de la Bahia y de un complejo turistico de alto
poder adquisitivo) y se acentud la importancia de El Vedado, nuevo
centro de la capital.

Como resultado de estas transformaciones, La Habana se torné
una ciudad cambiante, en la que coexisten y se tensan diferentes
tradiciones. Para simplificar, se puede hablar de la gran oposicién
que se instaura entre La Habana Vieja y el nuevo centro que se le-
vanta en la zona de El Vedado. Se trata de al menos dos estructuras
urbanas, tanto efectivas como planificadas, distintas en tanto cons-
tituyen al menos dos tipos de trazados, uno tradicional y otro mo-
derno, que avanza al ritmo del automévil. También constituyen dos
tipos de civilidad y generan, por consiguiente, dos visiones de lo
que debe ser la ciudad. En “Los olores de la calle” (1995), el arqui-
tecto Gilberto Segui confronta la imagen tradicional de La Habana
Vieja con las novedades de El Vedado, recordando los nuevos cines,
las escaleras mecanicas de las tiendas, el aire acondicionado, las
cafeterias modernas, el ritmo del rock and roll y el cha-cha-cha y el
american way of life. Méas atin, segun su olfato, en La Habana Vieja
se cocinaba y mucho la comida tradicional (a las seis de la tarde se
“tenia la impresion de que la ciudad en pleno iba a cenar con pica-
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dillo” (33), un sofrito de pimientos, cebolla, ajo, carne, alcaparras,
pasas y aceitunas), mientras que El Vedado no olia a comida, tal vez
porque las cafeterias modernas imponen un tipo de comida rdpido,
comercial, casi aséptico, pero también porque los nuevos edificios
que se levantaban allf olian a vinilo, la pintura que entonces estaba
reemplazando a la lechada de cal. Asi, en la primera mitad del siglo
XX, cuando Lezama escribié gran parte de su obra, estaba surgien-
do una nueva ciudad que queria sepultar la vieja trama del casco
colonial.

Los secretos de La Habana

Como se lee en Sucesiva o las coordenadas habaneras, Lezama
opt6 por La Habana Vieja. Con el talante del costumbrista, en esas
crénicas ofrece un conjunto de cuadros sobre el clima, las fiestas
religiosas, las celebraciones patridticas y en general sobre aquellos
asuntos que podia compartir con cualquiera de las personas que ca-
minaba por las calles. Como observa Abel Prieto (1985), con este
rescate de las tradiciones, Lezama se propuso dotar de un programa
a la conciencia nacional (16). Pero las notas no sélo son la manifes-
tacion ideoldgica de un conservador, sino también la expresion de
un sentimiento cotidiano sobre la ciudad, una forma de vivir y sentir
mediante la cual el escritor elabora una polis en la que se integran la
literatura y el mundo privado de su casa. El niicleo de esta teleolo-
gia de La Habana se encuentra en la defensa de las capitales chicas.
Escribe en una de las notas més citadas:

A veces, el que transcurre en pequefia ciudad, complejo inesencial
de muchos habaneros, cree que todos los signos le son hostiles, y
que es esa misma pequefiez la causa de males e imposibilidades.
Pero [...] es el momento cultural de las pequefias ciudades, es nece-
saria la vuelta al estado-ciudad, s6lo de las pequeiias ciudades (Ate-
nas, Florencia, Weimar) puede surgir el tipo de cultura que tenga la
medida del hombre (622).



382 LEZAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

Al lado de esta sentida defensa de las capitales chicas, Leza-
ma desarrolla un tipo de hombre de la ciudad. Se trata de los
“habaneros de varias generaciones”, que conforman un patri-
ciado estético y saben encontrar la clave de la trama urbana
en la que viven.? Con esto, Lezama enfrenta los proyectos de
modernizacién. En una de las notas se refiere a la demolicién
del neocldsico Mercado de Coldn, situado en plena Haba-
na Vieja, para la construccién del palacio funcionalista que
albergaria el Museo de Bellas Artes. El hecho le genera el
siguiente repudio: “nuestros edificios, legados por la colonia,
enteros sobre su base, [son] destruidos por la impiedad de
una cuarteria que ha instalado alli su jauria” (604). Pero el
patriciado estético, si bien defiende la tradicién que colorea
La Habana Vieja, al mismo tiempo propone su estructura ar-
quitecténica como un reservorio para fundar una modernidad
legitimamente cubana. Asi, en una de las crénicas rechaza los
trabajos contemporaneos de herreria y reivindica los colonia-
les, valordndolos porque permiten desarrollar un arte acorde
con la modernidad: “Uno de esos trabajos coloniales de col-
gadores de ldmparas parece un arlequin de Kandinsky; otro
una holoturia, esbelta y tensa, que ha venido a recostarse en
el muro; otro nos recuerda una flor de Paul Klee”.

La vida privada de Lezama se corresponde con estas opiniones.
Casi no hace falta decir que vivia en Trocadero 162, en la frontera
entre La Habana Vieja y Centro Habana. En la casa sobrevolaba,
por otra parte, el halo nostalgico de una perdida edad dorada. Segtin
recuerda Garcia Marruz (1986), el interior era modesto y los mue-
bles “demasiado grandes para lo reducido de la sala”, por lo que

El concepto aparece en la entrega numero 13: “El habanero de varias
generaciones conoce entre la sutileza de las atmdsferas de su ciudad, cuando
el aire, las nubes y las lluvias entrelazadas, alquitaran la casta noble de su
invierno” (611-612). Esta capacidad para apreciar las sutilezas del invierno
coincide con un gusto por la literatura, la pintura y el casco colonial. El
“habanero de varias generaciones” aparece en todas las crénicas a través del
sujeto en primera del plural que emplea Lezama.
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daban la impresion “de haber pertenecido a una casa mayor, de ser
los restos de algin bienestar familiar, desde hacia mucho perdido”
(59). Posiblemente, antes de la muerte del padre, esos muebles ha-
bian ocupado un espacio acorde con su dignidad. En carta a Eloisa
de 1965, Lezama también recuerda con carifio la casa de la abuela,
en Prado 9, una avenida en la que segun la propia Eloisa vivian las
familias de clase alta y media alta. En este sentido, aparte de la nos-
talgia de las calles coloniales, Lezama y su modelo urbano surgen
de la secreta edad dorada que evoca el interior de Trocadero.

Otro tanto podemos decir de sus paseos urbanos. Lezama cier-
tamente visitaba El Vedado. Alli vivian el musico Julidan Orboén,
cercano a Origenes, y Rodriguez Feo, propietario de un moderno
rascacielos, verdadero simbolo del soporte econémico que le brindé
alarevista y de la tendencia modernizante que tenia y que, més alla
de los enojos particulares, lo llevaria a romper relaciones con él1.3
Pero las cartas lo muestran, mas habitualmente, yendo en direccién
contraria a la evolucién histérica de la ciudad. Si esta crecié desde
el puerto hacia el oeste, él solia mover su voluminosa figura re-
montando el curso del tiempo hacia el corazén de La Habana Vieja.
Iba a la cércel del Castillo del Principe, donde trabajé catalogando
expedientes de presos comunes entre 1938 y 1945, recorrido que
lo obligaba a cruzar el centro colonial. Asimismo, solia concurrir a
la libreria “La Victoria”, en las calles Obispo y Compostela, a unas
diez cuadras de su casa, en donde se reunia con los colaboradores
de Origenes. Pasaba por “Lluvia de oro”, un café que quedaba a

Las revistas de Lezama siempre tuvieron representantes inscriptos en una
perspectiva modernizadora. Podemos recordar a Virgilio Pifiera en Espuela de
plata y al propio Rodriguez Feo en Origenes. Pero un minimo recorrido por
esas publicaciones demuestra que esa linea resulta secundaria. Por otra parte,
las crisis de las dos revistas se debieron a conflictos surgidos por esta cuestion.
En la primera, Pifiera protestd porque se ubicé al padre Angel Gaztelu en el
comité de redaccién, remarcando la perspectiva catdlica de la publicacion,
mientras que la ruptura entre Lezama y Rodriguez Feo se debi6 a que, en medio
de la famosa polémica generacional de los espafioles, el primero opté por el
tradicional Juan Ramén Jiménez y el segundo por los poetas de la Generacién
del *27.
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unos metros de la libreria y, tres o cuatro cuadras hacia el mar, visi-
taba casi a diario la casa del pintor Mariano Rodriguez.

Lezama, que opté en publico y privado por el casco colonial,
también encarnd y buscé encarnar el ideal del habanero de varias
generaciones. Fiel al drbol genealdgico que exige ese concepto, le
concedid una especial importancia a la familia. En sus cartas des-
taca una y otra vez que su madre “engendrd una prole cldsica, con
hijos, nietos, bisnietos” (92). Para Lezama, la vida estd apegada a
esta familia tradicional. En carta a Eloisa de diciembre de 1971, en
la que le expone una de las causas por las cuales se ha quedado en
Cuba, le comenta lo siguiente: “Alguien tenia que guardar las bo-
vedas del cementerio, donde estdn nuestros padres y nuestros abue-
los, guardar de cerca los recuerdos, las ropas, los cofres y todos los
lugares en donde nuestra sangre dejé una sombra” (237). Por otra
parte, la Unica literatura para €l vélida es aquella que surge de esta
estirpe tradicional. Comenta en una entrevista de 1968, evocando al
padre, que muri6 cuando él tenia 9 afios:

Mi madre guardé siempre el culto del coronel Lezama: una tar-
de, cuando jugdbamos con ella a los yaquis (payana de Cuba cuya
gracia consiste en levantar pequefias crucetas del suelo, al compds
de un movimiento de pelota), advertimos, en el circulo que iban
formando las piezas, una figura que se parecia al rostro de nuestro
padre. Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una
unidad suprema e instalé6 en Mama la idea de que mi destino era
contar la historia de la familia (Tomds Eloy Martinez 1968 59).

En consonancia con la familia tradicional, en su correspondencia
hay una prolija ausencia de toda referencia directa a la homosexua-
lidad. Por cierto, se han recordado algunas anécdotas que reparan
en parte esta omision. José Prat Sariol (1995) observa, de manera
acaso intencionada, que si la casa de Lezama quedaba a unos me-
tros del Paseo del Prado, también estaba a unas cuatro cuadras del
barrio Colén, célebre por su actividad prostibularia. En la misma li-
nea, Guillermo Cabrera Infante (1998) asegura que una vez Lezama
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y Virgilio Pifiera se cruzaron en un prostibulo masculino que que-
daba en las inmediaciones de la Catedral. Pero en las cartas Lezama
parece haberse preocupado por borrar toda mencién explicita del
tema. En este sentido, el escritor guarda las apariencias, acercan-
dose a la ambivalente sociedad victoriana de Oscar Wilde. Aparte
del estilo masculino (traje riguroso y habano entre los dedos), que
Cabrera Infante gusta contrastar con la alocada estampa de Pifiera,
hay que recordar que, antes de sacar Paradiso (1966), Lezama se
cas6 con Marfa Luisa, tres meses después de la muerte de la madre,
el 12 de diciembre de 1964. Pero esta supresion de la sexualidad
no debe entenderse inicamente como una autocensura. Sus cartas,
sobre todo las que le mand6 a Rodriguez Feo, estdn cargadas de un
homoerotismo que sobrevuela como un sobreentendido. El patricia-
do de Lezama, con sus costumbres masculinas y su anclaje en una
familia tradicional, se sustenta por lo tanto también en el secreto.
Cabrera Infante sefala que su tercera revista, Nadie parecia, moti-
vaba un chiste: Nadie parecia, pero todos eran. En rigor, la broma
no funciona (tomado el nombre de La noche oscura de San Juan
de la Cruz, “parecia” no es sindnimo de “semejar”, sino de “apare-
cer”); pero igualmente sintetiza la polis que Lezama configuré: en
él, el secreto genera comunidad.

Por supuesto, el secreto se expande de diversas maneras. Esto
se debe a que, como en Platén, la belleza de los hombres es un
paso necesario para que el amor remonte hacia otros ideales.* En
la correspondencia, ese secreto cambia de forma de acuerdo con el
interlocutor. En las cartas a Rodriguez Feo Lezama asume el papel
de maestro y su interlocutor el de discipulo, mientras circula entre
ambos un homoerotismo nunca confesado. Con otros, los papeles
cambian y cambia por lo tanto el secreto que estd instalado entre los
dos. Las cartas a Maria Zambrano tienen referencias concretas, pero
en ellas predomina el recuerdo de su “amistad secreta e inteligente”

4 El platonismo recorre la obra de Lezama. Para advertir su importancia, se

puede recordar “Playa de Marianao”, publicado en La poesia cubana en 1936
(1937), en el que reescribe el didlogo Lysis, que Platén le dedicé al misterio del
amor.
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(78). En cambio, Cintio Vitier genera en Lezama la necesidad de
reflexionar sobre la poesia, que para él es un enigmatico “cuerpo
que se constituye en enemigo y desde alli nos mira” (2000 72). Las
cartas que le dirige a Fina Garcia Marruz son casi siempre herméti-
cos comentarios sobre algtin trabajo de la autora. En mayo de 1955
le escribe por ejemplo sobre uno de esos textos, confesandole la
admiracién que sintié porque ella utilizé “pasillos universitarios”
en lugar de “corredores”: “pasillos es esencialmente criollo, y es
como un paseo neptiinico, después de un examen matinal, y ver a la
Garcia Marruz, cantando la aguja del soneto y el suspiro habanero
de 1940 (2000: 93-94). Como ha develado la propia interlocutora,
con esto Lezama alude a la casa de Garcia Marruz, situada en la
calle Neptuno. Antes de conocerla, el escritor pasaba y miraba con
secreta afloranza, a través de la ventana, la tertulia que ella y su
hermana mantenian con Vitier, Eliseo Diego y varios otros de los
futuros colaboradores de Origenes.

Las revistas, conjuncién de amistades y cristalizacion de la po-
lis, también giran en torno de los secretos, como se puede ver en las
notas de presentacion, en las que se entrelazan el tradicionalismo,
el misterio y la radicalidad de su prosa. Por otra parte, Lezama fue
plenamente conciente de la importancia que en ellas tenfa lo incon-
fesado. En “Un dia en el ceremonial” (1981) repasa lo que unfa a
los colaboradores:

Algunas caracteristicas cubrian toda la extension de los agrupados
en esa vasta extension de revistas sucesivas. La soledad de la ado-
lescencia y sobre todo la decisiva influencia maternal. Todo eso se
traducia en delicadeza y como en la espera y conjuro de un azar
favorable. Si a eso afladimos la amistad como un misterio y una
decisiva fuerza aglutinante, se va aclarando el secreto de la perdu-
rabilidad de Origenes desde sus mismas raices (44).

(No fue, asimismo, el ensayo “La Cuba secreta” (1948) el que
definié de una vez y para siempre la obra de los origenistas? Maria
Zambrano resefid en ese texto la antologia Diez poetas cubanos,
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preparada por Cintio Vitier.> Pero en lugar de comentar directa-
mente el volumen, comienza en las primeras lineas confesando que
Cuba es su “patria prenatal”. Se trata de “un estado de puro olvido,
de puro estar yacente sin imdgenes” (63-64), un palpitar desnudo
en la oscuridad, una memoria ancestral que todavia no ha surgido.
La antologia de Vitier vino a demostrarle que ese secreto no es un
mito individual, sino que Cuba es en si misma la patria secreta de
lo pre-natal. Para Lezama, el ensayo de Zambrano serd inolvidable.
En él, el secreto se despliega en una dimension cosmogoénica (la
poesia cubana surge del misterio originario del ser), que se suma al
eros de la amistad, el enigma de la existencia y su articulacién con
el aire, entre romdntico y barroco, de La Habana Vieja.

El sacrificio de la polis

El triunfo de la Revolucién significé un enérgico cambio en la
economia, la politica y la cultura cubanas, pero, en lo que respecta
a la ciudad, el nuevo gobierno se movié de manera ambivalente.
Como sefiala Segre (2007), la Revolucién mantuvo una actitud de
rechazo hacia La Habana, dltimo bastién capitalista, marcada por
la corrupcién de los casinos y el turismo estadounidense, pero a
la vez continué varios de los proyectos del movimiento Moderno.
Esta mezcla de actitudes se plasma en que el Gobierno abandoné
el plan de demoler el viejo casco colonial y al mismo tiempo tomod
el proyecto turistico de La Habana del Este, convirtiéndolo en una
unidad vecinal para obreros. Pero aunque la propuesta de Sert no
se implement6 en la trama urbana tradicional, si se realiz6 en su
entramado cultural. Si el ambicioso plan proponia la demolicién de
La Habana Vieja, dejando sélo algunos monumentos que interesa-
ran por su valor arquitecténico, el exilio inevitablemente esponjé la
polis de Lezama. Le escribe a Carlos Luis, en agosto de 1964: “No

5 La antologia tenia textos de Lezama Lima, Gaztelu, Pifiera, Rodriguez Santos,

Baquero, Eliseo Diego, Vitier, Octavo Smith, Garcia Marruz y Garcia Vega.
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sabiamos que aquellos dias felices que pasdbamos entre amigos, ya
hoy son un recuerdo desesperado. Somos unos peregrinos méviles
e inméviles. Todos nos habiamos encontrado por prodigio y miste-
riosamente alguien dio la sefial de dispersion” (92).

En sus cartas, Lezama se lamenta con amargura por esta situa-
cion. Rafael Rojas (2006) sostiene en este sentido que el escritor ca-
116 en publico sus criticas al gobierno y las comunicé profusamente
en la esfera privada. Pero si bien esto es asi en términos generales,
cuando nos acercamos a la correspondencia es importante matizar
las opiniones. Ante todo, y hasta 1971, Lezama no hace criticas
concretas al Gobierno, sino que se queja por la soledad en la que
lo dejaron sus hermanas, a las que les reprocha su exilio cada vez
que puede, y se muestra muy resentido por la falta de alimentos,
aspecto que no sélo es interesante notar por su famoso apetito, sino
también porque la comida formaba parte de su concepcién de la
ciudad. A esto hay que agregarle que, con la Revolucién, el escritor
mejoré enormemente su situacion. Durante toda su vida tuvo que
trabajar en actividades ajenas a la literatura y se vio en la obligacion
de pagar penosamente todas sus publicaciones.® Con el triunfo de
la Revolucién, Lezama pasé a dirigir el Departamento de Literatura
y Publicaciones del Consejo de Cultura y luego ocup6 una de las
vicepresidencias de la UNEAC; asimismo, tras 1959 aparecieron
Paradiso y en 1970 salieron La cantidad hechizada, 1a Poesia com-
pleta y la Valoracion miiltiple. Las alegrias y las tristezas coexisten
durante la década de 1960, como se puede percibir en los recurren-
tes lamentos por la pérdida de la polis y en la famosa carta a Eloisa
del 3 de marzo de 1966, en la que le dice que esas, en referencia a la
ampliacién en las posibilidades de publicar, son “las cosas grandes
que ha hecho la revolucién” (192).

Estos sentimientos encontrados pueden comprenderse poniendo
en relacion las cartas con la obra publicada. En sus ensayos de la
década mencionada, Lezama retoma la idea, compartida por mu-

6 Antes de la Revolucién, Lezama trabajé en el bufete de un abogado, en los

ministerios de Defensa y de Educacion.
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chos cubanos, de que la revolucién de independencia, con la sobera-
nia sumamente recortada por el intervencionismo estadounidense,
no habia logrado realizarse del todo. Para Lezama habia quedado
como una imagen (como un mito, una esperanza, una utopia) y el 1°
de enero de 1959 esa imagen finalmente se realiz6. En “A partir de
la poesia” (1960) afirma entonces que “Cuando el pueblo estd habi-
tado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura” (839) y
luego, en “Se invoca el dngel de la Jiribilla”, dice apasionadamente:
“Mostramos la mayor cantidad de luz que puede, hoy por hoy, mos-
trar un pueblo en la tierra” (840). Las cartas no son una desmentida,
sino un complemento de esta interpretacion. Alli Lezama muestra
las sombras que hecha esa luz, porque toda luz tiene sus sombras,
toda alegria sus tristezas. Mds atn, sus cartas y la interpretacién que
le da a la Revolucién forman lo que podriamos llamar una estructu-
ra tragica. Si el eje de Antigona es la contradiccidn entre las leyes
de los dioses y las leyes de los hombres, en el caso del escritor hay
una contradiccién entre la polis y la Revolucion. En este sentido,
las cartas ponen de manifiesto que, para que se realice la imagen en
la historia, el precio es la destruccion de la ciudad, sacrificio que a
veces aparece como critica y a veces como una forma de procesar y
apoyar el proceso politico iniciado en 1959.

Con esto, Lezama transforma su figura de habanero. Antes de la
Revolucién se presentaba como un habitante situado en la tradicién
de la ciudad. Después, con la ciudad esponjada por el exilio, se
construye en cambio como un madrtir que ha sacrificado la polis. Le
escribe a Julidn Orbén en 1968, tras hablarle de la ciudad perdida:
“Quien vive para la imagen tiene que sufrir y perecer dentro de
ella” (105). En su obra, habia calibrado algunos conceptos que le
sirvieron para procesar de este modo su nueva situacién. En Suce-
siva o las coordenadas habaneras recuerda que, en griego, testigo
y madrtir quieren decir la misma cosa. Por eso, “Para ver la batalla
hay que ser su martir, haberla atravesado como la tdltima de las jus-
tificaciones” (635). En igual sentido, en “El 26 de Julio: imagen
y posibilidad” (1968) afirma que la imagen, la infinita posibilidad
revolucionaria operando en la historia, surge “apegada a la muerte,
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al renunciamiento, al sufrimiento, para que descienda y tripule la
posibilidad” (19). Estas ideas explican las luces y las sombras de
la Revolucién, pero también obligan a comprender la correspon-
dencia, en la que Lezama se refiere varias veces a si mismo como
un mdrtir, como la mitad oscurecida que hace de la Revolucién un
momento estructuralmente tragico, que emerge luminoso y en su
emergencia necesariamente destruye la ciudad.

Pero la vida no es estdtica y Lezama no es una excepcién. Las
cartas permiten recortar otros dos momentos en sus opiniones, entre
1971 y sumuerte en 1976. Aquel afio, tras ser liberado, Herberto Pa-
dilla hace su famosa autocritica, en la que lo acusa de contrarrevolu-
cionario. Aunque en las cartas Lezama no menciona ese lamentable
episodio, en lo inmediato hay un sensible cambio de actitud hacia
la Revolucién. Por una parte, continda haciendo algunos elogios al
proceso politico abierto en 1959. Lezama, que en 1974 publica en
la revista Eco de Bogot4 el sentido homenaje “Suprema prueba de
Salvador Allende”, le escribe al afio siguiente a Julio Cortézar, cele-
brando que haya fijado domicilio en Lima: “Lo supongo trabajando
en el departamento de cultura, colaborando con la revolucién. Su
experiencia critica, su talento valorativo serdn muy necesarios en
esos sectores” (2000 167).7 Pero, por otra parte, Lezama comien-
za a criticar de manera concreta, sin ambigiiedades ni misterios,
algunas decisiones gubernamentales. En particular, se queja una y
otra vez de que el Gobierno no lo autorice a viajar al extranjero
para participar de congresos y para asistir a la entrega del Premio
Maldoror de Poesia, invitaciones que crecen a medida que crece su
consagracion en las letras hispanoamericanas y su insercion en el
mundo anglosajén, francés e italiano a través de las traducciones
de Paradiso. Con esta doble actitud Lezama mantiene la estructura
tragica, pero a su forma contradictoria le afiade ahora una incipiente
diferenciacion, nunca establecida del todo, entre el Gobierno y los

En igual sentido, en agosto de 1972 le comenta a Elofsa que le enviard unos
poemas para alguna revista estudiantil, con la condicién de que no sea de
derecha, porque eso lo “perjudicaria en grado sumo”, pero también porque no
es de su “gusto y puntos de vista” (244).
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principios revolucionarios, que para €l coinciden con la recupera-
cién de la soberania del pueblo cubano.®

En los dltimos afios de su vida se advierte un dltimo cambio de
actitud. En sus cartas a Eloisa, las quejas sobre la imposibilidad de
salir de Cuba van perdiendo dramatismo y luego, a partir de 1975,
tanto las criticas al Gobierno como los apoyos a la Revolucién ter-
minan diluyéndose de manera definitiva. Encerrado en su casa de
Trocadero, el escritor comienza a hablar en sus cartas de cosas co-
tidianas, como las enfermedades que trae su vejez prematura, los
padecimientos coronarios de Maria Luisa, la muerte de Rosa, las
operaciones de Eloisa y la imposibilidad de meter sus voluminosas
piernas en un pantalén que le queda chico. Resignado a la lejania,
Lezama se vuelve mas concreto, como si buscara colocar el hogar
y la ciudad, la literatura y los secretos intimos de la cotidianidad en
la escritura privada.

Crear la ciudad, escarbar las paredes

Lezama fue un escritor que sintié el cambiante rostro de La Ha-
bana. Su obray su correspondencia, si bien tienen grandes tensiones,
se articulan a partir de ese suelo compartido. En la primera mitad de
siglo, el escritor rechaz6 los vientos modernizadores, justificados
por el crecimiento poblacional y la importancia del turismo en la
estructura econdémica de la capital. En contraste, disefié una polis
sobre el casco tradicional de La Habana Vieja y establecié un mode-
lo de ciudadano, el habanero viejo, en el que se conjugan la familia,
los amigos, los secretos y las calles, una red de sentimientos y expe-
riencias que cristalizan en publicaciones como Origenes y Tratados
en La Habana. Cuando el tiempo de la Revolucion destruyé esa

Asimismo, Lezama recupera nuevamente un tronco del pasado para pensar
un futuro cubano. Tras unos dias en el valle de Vinales, el escritor le escribe
a Floisa en 1972: “Sentirse instalado frente a €l es sentir el peso de toda la
historia de Cuba, la que no se hizo, la que se quedé en posibilidad potencial y
parece que va a irrumpir como un chorro de luz” (245).
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ciudad, en tanto el exilio y las apremiantes necesidades educativas e
ideoldgicas hicieron en términos culturales algo semejante a lo que
el plan de Sert habria hecho en la trama urbana, Lezama procesé
esos cambios a partir de una conceptualizacion tragica, mediante la
cual sustituy6 la figura del habanero viejo por la del martir. Inicial-
mente, durante la primera década de la Revolucién, en esa figura
tragica se conjugan la tristeza por la destruccién de la ciudad, la
familia en el exilio, los amigos dispersos, la realizacion revolucio-
naria de la soberania y la idea de que las adversidades constituyen
una prueba para el logro de una vida mejor, constelacién contradic-
toria que, en la correspondencia con los seres queridos en el exilio,
bordea la critica, y en su obra publicada se determina a partir del
sacrificio necesario para el triunfo de la Revolucién. En un segundo
tiempo, instaurado tras el corte politico y cultural de 1971, Lezama
comienza timidamente a establecer, en esa comprension tragica de
la historia, una discrepancia entre el Gobierno y los principios que
para €l justifican la Revolucién. En sus afios finales, ya encerrado
definitivamente en Trocadero, la politica se diluye ante el recuerdo
de la ciudad perdida. La “secreta vida heroica”, de la que le habla
a Julidn Orb6n en carta de octubre de 1971, se convierte asi en el
intento por mantener en la escritura intima de las cartas los lazos
familiares y las amistades desperdigadas por el exilio.

El punto de partida y el punto de llegada tienen grandes simi-
litudes. En “Pensamientos en LLa Habana” (1944) Lezama dice lo
siguiente: “yo continto trabajando la madera,/ como una ufia des-
pierta” (1985 158). En esos versos habla de la tradicion. El islefo,
que no tiene un bosque virgen desde el cual crear porque la cultura
le suele llegar del extranjero, tiene que darle con la ufia un sentido
propio que lo identifique. En “El pabell6n del vacio”, el dltimo poe-
ma de Fragmentos a su imdn (1977), fechado cuatro meses antes de
morir, Lezama vuelve a hablar de la ufia, pero esta vez sdlo sirve
para escarbar. El dedo le quita a las paredes de la ciudad un poco
de su yeso, para encontrar el fokonoma, ese espacio elevado de las
casas japonesas, donde sus habitantes colocan dibujos. Lezama lo
convierte en un pabellén imaginario, existente detrds de cada cosa,
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donde vive la ciudad perdida: “De pronto, recuerdo,/ con las ufias
voy abriendo/ el tokonoma en la pared” (1985 547). En la década de
1950 la uiia labra la polis; en la de 1970, la encuentra en los huecos
de esa capital que a Lezama se le volvid ajena. En el medio estdn el
sacrificio y el martirio, la polis y el Estado, las alegrias y las triste-
zas, las defensas y las criticas a la Revolucién.
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CORTAZAR LEE A LEZAMA LIMA:
UNA DIFICULTAD INSTRUMENTAL

SusaNna GOMEZ

“Entonces, ;estamos los dos locos?” Asi comienza “Para llegar a
Lezama Lima”, uno de los escasos textos criticos sobre literatura
que publicé en 1967 Julio Cortdzar, poco amigo de las retdricas
complacientes y menos atin de los rigores abstractos de los andlisis
literarios, en La vuelta al dia en ochenta mundos, uno de sus libros
almanaque. Cort4zar abre un interrogante interesante en el panora-
ma que hoy podriamos reconstruir como el intercambio de lecturas
entre ambos autores.

Ese es uno de los aspectos mds relevantes que pueden ser histo-
rizados en vistas a un ordenamiento de datos en los recorridos por
la obra de Cortazar, ya que en estos momentos existe un caudal de
textos criticos y organizaciones documentales que vuelve necesario
orientar al investigador en la biisqueda de datos y textos genuinos.!

Mi propuesta, en el marco de una investigacién compartida con
mi labor de responsable del Fondo Cortazar en la Universidad de
Poitiers, consiste en pensar la cronotopia como categoria critica

Dos de ellos son: el Fondo Cortdzar en la Universidad de Poitiers, Francia,
donde estdn, en formato digital y en papel, 1966 documentos que pertenecieron
al escritor y que fueron donados por él mismo al CRLA-Archivos (Centre de
Recherches Latin-Américaines). Los documentos pueden consultarse en la
pagina web del Centro, donde son procesados paulatinamente. La organizacién
de dicho Fondo estuvo a mi cargo. Otro, mds reciente, es el Archivo Cortdzar,
que en estos momentos conforma Casa de las Américas en La Habana, a partir
de la experiencia de Archivos y con nuestra colaboracién, de cara al 2014,
aniversario de la partida de Cortdzar.
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desde la cual superar las dificultades epistemoldgicas dadas por la
tradicién de la historiografia basada en el fechado. Una cronotopia
que reconozca los nudos en la red de textos de la obra de Cortizar
para asi suplir vacios y propiciar nuevas lecturas a partir del Fon-
do Cortdzar, préximo a salir a la luz en las pantallas de la web. Al
pretender sistematizar y responder a cuestiones de indole historio-
gréfica sobre Cortazar, en mi investigacion, cuyos primeros ensayos
adelanto aqui, considero que relevar sus acciones literarias y poli-
ticas pone en crisis los intentos de armar una cronologia completa
—mas todavia a la vista de nociones de la teoria literaria, conside-
rando la critica y accediendo a los problemas que supone pensar la
temporalidad.

Una cronologia no resuelve la historiografia, lo sabemos; pero,
(como pensar el decurso del tiempo en su simultaneidad discursi-
va, en su complicidad con otros, en el didlogo que se cumple en el
“mientras que” de la superposicién enunciativa con que los sujetos
definen un campo, una vida, unas lecturas?

Esta pregunta guia la necesidad de incorporar a la observacion
dos aspectos fundamentales: por una parte el didlogo entre los es-
critores como agentes de un campo en continuo cambio y en un
contexto literario —la década de 1960- que los desafia a reinventarse
continuamente y, por otra parte, la relacién entre la experimenta-
cion estética y la experiencia de escritura que da lugar, en los escri-
tores, al ejercicio de relecturas propias y de lecturas mutuas. Dada
su singularidad, la historiografia resulta insuficiente ya que no se
trata de observar una sola linea del tiempo sino una serie de estratos
temporales (Koselleck 2001) que son los que otorgan visibilidad a
las circunstancias literarias.

El planteo es simple en apariencia: Cortdzar lee a Lezama en
repetidas ocasiones a partir de la década de 1950, en un tiempo
suspendido en la posibilidad, en la vacancia de una lectura futura
de Lezama a Cortdzar, posterior desde la linea temporal pero su-
perpuesta en la mirada arqueoldgica del critico; ya que es en esta
lectura de Cortdzar a Paradiso donde funda la capacidad de ser lei-
da Rayuela por Lezama. Esta vacancia, como un espacio sin ocu-
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par pero previsto, se demuestra en la cronotopia: hay un cruce, una
interseccion témporo-espacial en que ambas novelas contienen la
invitacién a ser leidas mutuamente. Eso que sucede luego, en el
lugar y momento en que los lectores latinoamericanos fueron leyen-
do ambas, intercambidndolas y generando en el publico lo que los
autores hicieron en la intimidad de las cartas y las conversaciones.
Alli es donde vemos, como criticos, la complejidad del tema que se
plantea, y que fuera sefialado en varias ocasiones por la critica pos-
terior o contemporanea. Tomaremos parte de ese relato, explorando
como la lectura es siempre la apuesta a una escritura expectante, y
con ello ata un nudo en la red de hitos que han de resefiarse para
organizar una mirada plural sobre los acontecimientos de la vida
literaria.

Cronotopias de lectura e intercambios epistolares

En 1957, el campo literario habanero anterior a la Revolucién
aparecia como uno de los mds prolificos. Su historia merece ser
atendida hoy considerando cémo fue comprendido en su momento,
previendo lecturas futuras que los propios escritores imaginaron: en
la critica de la época suena esta pregunta “;cémo seremos leidos?”
No olvidemos, con H. R. Jauss, que la historia de la literatura es la
historia de sus lecturas ni, con Roger Chartier, que leer es historizar
una y otra vez un libro. Tomar estos dos autores en sus dos nove-
las, situdndonos en Cort4zar especialmente, abre toda una linea de
anédlisis. Reconocemos que si bien este aspecto ha sido resefiado
por los criticos sin embargo no fue suficientemente sistematizado
en la investigacién literaria, aquella que estudie los intercambios
de lecturas en el contexto de la historia de la lectura en América
Latina.

Me interesa indagar esa posibilidad: explorar la pregunta de
Cortazar en busca de una relacién entre los escritores que, mas
alla de lo personal, contiene implicancias importantes para cono-
cer como sus lecturas constituyen sujetos situados en una corriente
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discursiva que serd reconocida luego por nosotros, una vez reunidos
los documentos que justifican una dindmica particular de ambos en
el campo literario latinoamericano previo al boom. El interrogante
inicial se vuelve una inquietud sociocritica: la lectura de Paradiso,
el cuidado de la edicién que Cortdzar lleva a cabo en 1968 muestra,
diez afios después, la historia discursiva de las politicas de escritura
que marcaron esa época. A la vez, las cartas de Cortdzar y algunas
respuestas de Lezama iluminan un accionar sobre la palabra enun-
ciada, marcadamente politico. Una politica artistica compartida en
el detalle no menor del intercambio entre Rayuela y Paradiso.

Conocemos por las cartas que Julio Cortazar lee la obra poética
de Lezama en Paris en ocasiones dispersas. Los libros de Lezama
Lima son dificiles de conseguir en ese entonces y ain —no parece—
no ha viajado a La Habana. En el mes de enero de 1957, Cortdzar ha
leido Oppiano Licario, esta fascinado por los capitulos de Paradiso
que la revista Origenes va publicando. Le envia al cubano Final de
juego y poemas sueltos copiados en mimedgrafo; algunos de estos
textos han sido publicados en la revista Ciclén, y solicita suscribirse
a Origenes. Hasta ahi la primera carta, aunque sabemos que hay
més cartas en las que Cortdzar manifiesta su interés por Lezama
Lima.

No resulta fécil manifestarle a Lezama admiracién por su lite-
ratura, dando lugar a esa fundacién enunciativa que es la carta para
que “no quede solamente en mi memoria” (Cortdzar 2000 356). El
discurso ha declarado su prospectiva.

La temporalidad en los discursos es un elemento importante a
considerar que suele pasarse por alto, acostumbrados como estamos
a la linea del tiempo y a situar cronoldgicamente los acontecimien-
tos en una tarea que pretende “ordenar” alli hechos simultdneos y
azarosos.

La otra opcidn consiste en reconocer la capacidad de los discursos
para solaparse, para superponerse en enunciados que circulan en
dimensiones diferentes pero que, sin embargo, dialogan entre si en
estratos del tiempo —a reconstruir como el arquedlogo o el topdgrafo—
en los lugares del decir que cada acto enunciativo inaugura, siempre
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nuevo pero siempre preexistente. La nocién de Koselleck ya nom-
brada nos es ttil para quebrar la linea recta con que se conoce al
paso del tiempo o se lo sefiala en acontecimientos que parecieran
forzosamente ser consecutivos, mientras que la discursividad nos
indica que la simultaneidad de momentos discursivos es un hecho en
sf mismo.? Bajtin nos ilumina en su mirada sobre la temporalidad de
los discursos, esa complejidad dada por la vivencia del enunciado en
largos periodos, su renacer en nuevos hablantes, nuevas situaciones
y miradas sobre el mundo. El tiempo, en la concepcion bajtiniana,
es la pervivencia, la valoracidén, de los discursos en un pasado y en
un futuro “infinitos” en que pueden ser respondidos (Bajtin 1982;
en Ardn y De Olmos 2006 263). La capacidad de los enunciados
para sostener su propia posibilidad nos interpela en la lectura que
hacemos hoy de las cartas de Cortdzar y en los textos en que Lezama
comenta Rayuela. Quiero decir, podremos leer ambas novelas en
su co presencia de lecturas, atendiendo a la consideraciéon de que
todo enunciado esta prefiado de respuestas, como dice Bajtin, pero
también en la reflexién de Paul Ricoeur cuando otorga a cada texto
literario en si mismo la oportunidad de abrirse hacia el otro, —dado
su cardcter de mediacién— hacia un conocimiento de las cosas de
cara a una lectura, a una interpretacion.

Cuando Cortazar lee a Lezama Lima, enuncia con ello un reco-
rrido de escrituras-lecturas en esa carta en que describe el hallazgo
de “tantas de las cosas que busco continuamente en textos ingleses
o franceses” (Cortdzar 2000 355). Esta busqueda revela una tempo-
ralidad enunciativa, un aqui / ahora, inexorables en la unicidad del
acontecimiento, que Bajtin expresa refiriendo a como el hablante
toma la palabra pero para el otro, nunca para si. Cuando alguien

2 Dice Koselleck, “me muevo mas bien en las metéforas” para vincular las

etapas geoldgicas y sus marcas en la profundidad y en la distancia dejan huellas
en que la temporalidad debe verse como un atravesarla para comprender el
decurso de la historia. Lo tomamos como base porque el caso que describimos
muestra esa relacion entre la especialidad y el tiempo; cruzamiento inexorable
que la historiografia literaria muestra como la concrecién de las lecturas, sus
huellas en la comunicacién entre los escritores.
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habla hay un tiempo de escucha en un lugar de respuestas posi-
bles, que estin vigentes en el propio acto enunciativo. Me interrogo:
(Qué otras situaciones de lectura se avienen en esta carta, cuando
se avisa que Paradiso esta siendo leido antes de que Rayuela cono-
ciera la imprenta?, ;como es leida hoy esa palabra fundante de un
vinculo entre poéticas? Lezama luego lo reconoce muchas veces
(Lezama 1968).

Cortazar es hablante de su tiempo, pero también es una con-
ciencia responsable por una palabra que serd futura aunque en el
acto de escribir no lo sepa. Sefiala lo que se busca, como uno de los
lectores admirados de Lezama, pero también como lector testigo de
un hecho singular que, situado en una fecha, poco tiene para decir-
nos, pero observado en un horizonte de posibilidades —o de posibles
enunciativos— es exuberante en significaciones prospectivas.

Por su parte, Lezama lee a un Cortazar en los cuentos de Final
de juego que el escritor argentino le envia con estas misivas y en las
colaboraciones que se irdn desplegando en Casa de las Américas.
Suele olvidarse Ciclon, Origenes queda en el fondo de la fotografia
en cuyo primer plano siempre estd Casa. Por eso intrigan estas dos
cartas de 1957. En agosto, Cort4zar le nombra uno de sus temas re-
currentes, la “insularidad”. Comenta que vivir en Europa le permite
leer —descubrir— América Latina para asumir la insularidad de nues-
tros paises en el sentido de estar aislados culturalmente. Sera un
tépico muy presente en el intercambio entre ellos, un lugar comtin
en el repertorio de Cortazar para explicar lo que no puede sino ser
comprendido como un extrafiamiento de su lugar de origen. Motivo
también de las polémicas que al final de la década de 1960 lo en-
frentardn a Arguedas.

La metafora acude a la carta para entreverar dimensiones del
mundo conocido, tan cercano a su despertar politico: “Desde aqui,
poco a poco, América va siendo como una constelacion, con luces
que brillan y van formando el dibujo de la verdadera patria, mucho
mas grande y hermosa que la que vocifera el pasaporte.” (Cortazar
2000 368).
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(Qué es América? jalona los ensayos politicos de Cortazar vy,
a pesar de las comparaciones, estd lejos de la idea de unidad (lati-
noamericana) que los discursos posteriores hicieron constituir en
una doxa ilustrada en innumerables significaciones sociales imagi-
narias. “Patria” no supone una ortodoxa unidad cerrada, sino pre-
cisamente una constelacion abierta a la diversidad, una idea que se
sostiene en un signo que abstrae el territorio. Claro estd, falta un
lapso para que Cortdzar comprometa su socialismo en la causa cu-
bana, pero se percibe que en sus lecturas funciona un entramado de
textos que le acercardn a ella. ; Entonces, de qué cronologia estamos
hablando?

Ante este simple detalle que implica describir una metafora,
cruzamos el intercambio epistolar que prosigue hasta la muerte de
Lezama Lima en el fatidico 1976 y accedemos a la nocién clave que
nos permitird reordenar esa cronologia cortazariana que hoy no nos
conforma por la multiplicidad de sus estratos temporales.

Con Pampa Arédn, tomamos uno de los elementos de la nocién
de cronotopia, para expandirla desde la novela a lo vital de las lec-
turas y de todo acto de escritura (Aran 2009). Arén solicita consi-
derar que la encrucijada cronotdpica no sélo existe en el argumento
de la novela, sino que la conciencia autorial artistiza también un
espacio-tiempo reales en que se sitian las huellas del autor y del
lector histéricamente existentes. Todo cronotopo es la huella del
tiempo-espacio de la época en que se escribe (Bajtin 1989 269).

Cortézar escribe su novela mas experimental fundando con ello
un vinculo en el que Lezama Lima es su lector con su cronotopia,
tal como quedard senalado luego —ese luego es relativo— en su pré-
logo a Rayuela y en los comentarios a Cortazar en “La cantidad
hechizada” en el libro El reino de la imagen.

De este modo, los tiempos —entendidos como lapsos o como hi-
tos que se superpondrén en las capas de escritos y conversaciones—
dan lugar a la interrelacion indisoluble de la carta como lugar-tiem-
po en que se crea el cronotopo que se podria denominar como “Leer
Paradiso”. Me decido a nombrarlo por su presencia frecuente en
la obra y escritura de Cortazar, en las alusiones al escritor cubano



402 LEZAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

en Rayuela que indicardn esa conciencia extrapolada que habla a
través de la voz ajena, esta vez la de Lezama, su época y su mundo
abigarrado aunque de ningtin modo confuso del barroco. Cronotopo
que, por otra parte, no hace mds que demostrar la lejania estética
entre ambos escritores, mas alla de las referencias a una cultura —la
europea, ¢la francesa?— que comparten aunque de modo diverso ya
que mientras Cortdzar vive en Francia, Lezama la imagina. Este
aspecto, lateral en principio, asegura que el vinculo entre ellos re-
quiere de estas cronotopias: Francia es un cronotopo en Lezama
como en Cortazar lo es leer Paradiso. En este sentido, la practica
de corrector que este realiza sobre la obra de Lezama le confiere a
Paradiso actos de lectura que podriamos llamar “fundantes”, toda
vez que sus concreciones de lectura en el texto —un nombre propio
con su ortografia correcta, una aclaracion en los juegos de palabras,
un orden sintictico que pierde su puntuacion— manifiestan un inter-
cambio de lecturas situadas en ese aqui-ahora que se vuelve motivo
cronotopico: leer es inscribir la propia mirada y la letra indicadora
de uno mismo, como conciencia actuante en el texto ajeno. Se trata
de una mirada valorativa y empdética que retorna a la escritura ajena
como conciencia del otro. ;Cortdzar re-escribe a Lezama?, ;c6mo
describir el leer mutuo?

La descripcién del acto de leer es un signo preciso de esta politi-
ca de escritura de Lezama, a pesar de la dificultad que le torna casi
ilegible la novela y los ensayos de Analecta, como se percibe en
esta cita: “atin en los pasajes menos inteligibles para mi, he sentido
siempre la inminencia de la comprension, y por eso he de releer
muchas cosas suyas, confiando en llegar un dia a acercarme un poco
mds a tanta riqueza” (Cortdzar 2000 369). “Leer Paradiso” sehalan-
do esa comprension como una significacion del tiempo, que coloca
las fechas en otro sitio, en el de las coordenadas espaciales. ;Dénde
esta Cortazar, donde estamos, cuando se lee Paradiso?

Cortazar sefiala en esta carta un problema que luego daré lugar
a la frase maestra en que describe la novela de Lezama: una difi-
cultad. La metafora se le impone otra vez, al proponer, para cuando
algin dia pudieran conversar: “tendria muchos reparos en oponerle,
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muchos cortes que dar en esas tapicerias infinitas que son sus re-
latos y sus poemas” (Cortazar 2000 369). Pienso en voz alta: ;qué
mads barroco que esa metafora en que los tapices se han de tejer in-
terminablemente a la espera de un dibujo imposible de reconocer a
simple vista? Asi, se llega a un término que describe las condiciones
de legibilidad de la obra de Lezama en esos afios: desconcierto y
excentricidad. Malestar de la lectura, asombro pero también atrevi-
miento.

La lectura de Paradiso amplia sus circulos de alcance en la dé-
cada siguiente, una y otra vez y en ediciones diversas, cuando el
intercambio epistolar se anuda a un cambio en el campo discursivo,
cuando ya otros enunciados estdn inundando las calles de Paris, en
el mes de mayo, en torbellino. Y muy cerca, casi en simultdneo,
hay disputas en La Habana con el caso Padilla manifiestas a través
de las revistas (Libre, Casa) en un didlogo que llamara a Cortazar
a sus afios de silencio para Cuba —que no fue total, se sabe. Pero en
esos afios sigue leyéndose Paradiso, asi como Lezama discute en
las polémicas sobre Cortdzar en Cuadernos de Casa de las Améri-
cas, para recuperar a Rayuela en su conocido articulo “La cantidad
hechizada™.3

En 1968, Julio Cortazar escribe motivado por el encargo de re-
visar la novela de Lezama Lima para la edicién mexicana Era. Oc-
tavio Paz es su mandatario, y le lleva bastante tiempo ocuparse de
ella, especialmente durante sus vacaciones. En 1967 aparecia pu-
blicado La vuelta al dia en ochenta mundos y en este libro, extrafio
para la época, se publica “Para llegar a Lezama”, que comienza con:
“;Entonces, estamos los dos locos?” (Cortazar 1986 135).

Seria muy largo resefiar este texto tan conocido y muchos lo han
hecho ya. Lo que me llama la atencién es cémo la red interdiscur-
siva emerge como las redes de los pescadores. Me tomo la libertad
de crear una metafora porque me incita la segunda pregunta del en-

3 De este tema habla, también César Salgado en “Lezama, lector miltiple de

Rayuela”, en Casa de las Américas 261, octubre-diciembre de 2010 (87 en ad),
donde se relata con detalle el recorrido epistolar entre ellos, y como Lezama
Lima cambia su lectura de Rayuela en 1966.
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sayo: “;por dénde saco la cabeza para respirar, frenético de ahogo,
después de esa profunda natacién de seiscientas diecisiete paginas,
Paradiso?” (Cortazar 1986 135). Se trata de la metafora del asma,
la del nifio en Paradiso pero también la del propio Lezama Lima,
como bien sabemos. Pero ademads, el agua es el elemento ausente
en el asma: el cronotopo adquiere otro matiz, el de la necesidad de
llegar —nadando— a sobrevivir, salir a la superficie. Paradiso ahoga,
pero hay un espacio, un dénde, que conlleva emerger de la lectura
en el tiempo urgente, del ahogo.

Aqui, la voz enunciativa no abandona la primera persona que
incurre en una constante narratio como prueba de una pisteis poco
relevante ante la manifestacion de la fascinada lectura de los t6pi-
cos (tropicos) centrales de Paradiso: el viaje de los héroes, deslum-
brados ante descubrimientos inevitables, el erotismo, y el relato de
vida fragmentario y precario como ella misma lo es. El enunciador
se califica a s{ mismo como ignorante de la obra de Lezama, escri-
biéndole a otro lector para alertarle de un seguro deseo del goce de
leer.

Maés adelante, versard sobre lo que hace de Paradiso un texto
imposible: la inocencia libre en la escritura de la novela, en el aban-
dono del continuum de los relatos en que personajes van y vienen,
mueren y nacen irrevocablemente sumergidos en un tiempo del re-
lato propio del género biografico. El “desajuste en el montaje narra-
tivo” —término de la poética cortazariana que tanto le cuestionaran
en Rayuela o 62 Modelo para armar, o que tan minuciosamente
desglosaran los estudiosos estructuralistas— es el punto focal que
nos une en este concepto de estratos del tiempo simultdneos en la
discursividad, pero que es movimiento de escritura en las novelas
de Cortdzar y de Lezama Lima. Lo que nos preocupa en la historio-
grafia de los hechos histdricos es el acontecer de Paradiso sefialado
por Julio Cortizar: un “mientras que” entre los personajes que de-
sarrollan su vida cubana y quienes viven en un “continuo absolu-
to”. El parangdn, a partir de un hallazgo cronotdpico, no es casual.
Hemos aprendido a leerlo en ambos autores, la causalidad temporal
ya no nos resulta verosimil una vez conocidas Rayuela y Paradiso.
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Cortazar describe la novela y con ello nos da la razén: el tiempo no
es uno ni es una linea, pero cuanto cuesta explicarlo.

Una dificultad instrumental

En la carta que le envia en julio de 1966, Cortazar relata que se
va a su casa de Alta Provenza a leer Paradiso para atender al en-
cargo de la edicion mexicana Era. El 28 de julio le envia la versién
de este ensayo que ird en La vuelta al dia en ochenta mundos, con
un pedido de lectura y con la descripcion de este libro-almanaque:
“Casi no hago critica literaria, y las paginas sobre usted son la inica
tentativa en ese sentido que incluiré en el volumen” (Cortazar 2000
1048).

Un afio antes, en Cuadernos de Casa de las Américas, Lezama ha
comentado textos de Cortazar, en una mesa redonda:

Después que lef la novela de Cortazar, llegué a una conclusidn: esta
novela es esencialmente patética. A mi me causé una impresioén de
algo tragico, porque Cortdzar me causa la veridica sensacién de que
es un hombre que habita su propio secreto. Es decir, es un hombre
que estd dentro de su secreto. Pero eso no le basta y él quiere rom-
per con eso (Lezama 1965 43 45).

Este comentario es revisado por el autor afios después. Asi como
la indicacién de que no podria habitar “una nueva isla, una nueva
region” (Lezama 1965 43,45). Con ello, esa indicacion hasta cierto
punto despectiva, logra instalar la metafora —la isla, ;cudl otra?— en
el espacio critico que luego serd su lugar de referencia: Rayuela
abre el espectro de lecturas posibles a la novela latinoamericana; es
una isla, pero no estard desierta.

En esta carta de 1966, el escritor argentino intenta convencer a
Lezama sobre la necesidad de revisar errores, las “ortografias ca-
prichosas” (Cortdzar 2000 1049), “porque pocos son capaces de
bajar a aguas profundas, porque muy pocos merecen a José Lezama
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Lima” (Cortazar 2000 1049), indica a raiz de los equivocos tipogra-
ficos de las ediciones cubanas.

El cronotopo de la lectura de Paradiso se ha vuelto el de la (in)
correccion, de la imposibilidad de corregir a Lezama en las incon-
tables pruebas de imprenta que gener6 la mala copia de la editorial
argentina al mal tipeo de la edicién cubana. Dice en su ensayo en La
vuelta al dia.

Razones de dificultad instrumental y esencial son una primera cau-
sa de esa ignorancia: leer a Lezama es una de las tareas mds arduas
y con frecuencia mads irritantes que puedan darse: La perseverancia
que exigen escritores de frontera como Raymond Roussell, Herman
Broch o el maestro cubano es infrecuente incluso entre “especia-
listas” y de ahi que en el club sobren sillones (Cortdzar 1986 137).

La ironia es la estrategia que hace una muesca en el texto para la
pronunciacién de un comentario acerca de una critica escasa y pre-
caria. El hermetismo, el barroquismo opuesto al de Carpentier, lo
esotérico dificultan el ingreso a ese “club” de lectura de la novela de
Lezama, en el que el goce comienza “con las dificultades mismas”
(1986 137).

Un cronotopo se complejiza cuando en dos espacios-tiempos no-
velescos hay un solo signo sefialando las valoraciones acerca de las
novelas de Lezama y Cortdzar: no hay lector hembra que subsista
para ninguna de las dos. Por ello, la argumentacion del ensayo vuel-
ve sobre una poética de Rayuela, ante los lectores que se enmarcan
en lo funcional, en la comodidad —hoy dirfamos, en el formato—:
“una obra a contrapelo”, aquella que no se retire “indignada” ante
un “territorio extragenético”, en el nacimiento de una novela que se
sostiene en “largas lecciones de abismo” (1986 142).

“Paradiso es como el mar”, asi describe Cortazar a la novela.
Las citas al texto resultan ser medusas arrancadas “a su verde vien-
tre”. La dificultad se vuelve imposibilidad: “no es un libro para leer
como se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso, peso y
densidad, olor y gusto, un centro de vibracién que no se deja alcan-
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zar en su coto mds entrafiable si no se va a él con algo que participe
del tacto, que busque el ingreso por 6smosis y por magia simpdtica”
(1986 152). Un libro que se sostiene con las manos, que rechaza
una lectura ligera, 4gil. El libro toma cuerpo, ;es un corpus antes
que una novela? Metédfora orgénica, inasible pero tangible. ; Qué es
Paradiso, por fuera de su género novela?

Leer Paradiso ofrece su historia de la lectura, condensada en
este proceso que se iniciara al comienzo y que permite describir la
obra desde la propia literatura. Una obra “que no se lee”.

El pathos del final del ensayo retorna al sentido de la obra des-
cripta: las emociones de las lecturas en una de las escasas declara-
ciones de Cortdzar acerca de los libros de su infancia. La autobio-
graffa como registro acude a la cita: “Ahora se suma el peso del
albatros muerto, ahora somos sabios” (1986 153).

En 1968, Cortdzar finalmente toma en sus manos el trabajo de
corregir la edicién de la novela de Lezama para Era, llevindose
nuevamente Paradiso a su casa de vacaciones.

Al fin de cuentas

Podemos confirmar dos ideas clave: la primera es que leer Para-
diso se vincula cronotépicamente en la obra de Cortdzar en su rela-
cion con el decurso vital de sus intercambios acerca de la literatura
en casi veinte afios de discursos sobre ambas novelas mayores de
la literatura latinoamericana. Y en segundo lugar, la operatividad de
esa categoria bajtiniana para observar mds alld de la linea del tiem-
po, avizorando otra manera de leer las obras que advierta sobre la
relatividad de nuestro conocimiento, siempre parcial, siempre equi-
vocado en alguna parte, tal vez por la calidad inasible de la lectura
en si.

Ademads, afirmamos que es necesario estudiar este intercambio
desde otro lugar epistemolégico, asumiendo la complejidad en que

estd “tejido junto” el sistema de reenvios creativos entre ambos au-
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tores, y que el mero sefialamiento de citaciones cruzadas no hace
mas que abrumar la lectura de las obras.

Estas son las parciales afirmaciones que puedo describir aqui,
ya que aun no he concluido mi investigacién en la cual se propone
considerar un cambio de mirada sobre la obra de Cortdzar ante la
necesidad de dar respuesta a una inquietud de muchos frente a la
incomodidad de los datos erréneos o faltantes en la linea del tiempo
de una cronologia completa.
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LEZAMA LIMA, MALLARME
Y EL EVENTO INSULAR!

JuaN PaBLo Luri

(Coloquio, ensayo, poema critico, composicion hibrida? “X y XX”
es uno de los textos mds audaces de José Lezama Lima. Estructura-
da como un intercambio entre dos voces identificadas como “X” y
“XX”, esta obra es una especie de montage en donde multiples in-
tertextos —Descartes, Aristoteles, Platon, Cervantes, Voltaire, Juan
Ramoén Jiménez, Mallarmé, Valéry, por solo nombrar algunos— se
entrecruzan con cripticas digresiones sobre mitologia, filosoffa, re-
ligién, historia, critica literaria, ciencia y género. “X y XX apa-
recié inicialmente en el quinto nimero de Origenes (Primavera
1945) y ocupa un lugar capital dentro del corpus lezamiano por
varias razones. Para empezar, a partir de sus variadisimas referen-
cias literarias, filosoficas y culturales, el texto permite reconstruir
un mapa de las lecturas que hizo Lezama en los afos formativos de
su carrera intelectual. Segundo, ya en “X y XX” pueden identificar-
se claramente los rudimentos de lo que Lezama llam6 su “sistema
poético”, incluyendo lo que eventualmente se convertird en la teoria
de las “eras imaginarias”. Por tltimo —y este punto es de especial
relevancia para este trabajo— constituye un puente entre el imagi-
nario culturalista, poscolonial y nacional representado por el tema
del “insularismo” en el Cologuio con Juan Ramon Jiménez (1937)
y las reflexiones sobre estética y poética que ocupardn un lugar pro-
minente en la obra de Lezama durante el periodo que abarca desde

1" Una versién ampliada de este trabajo se encuentra en mi libro Reading Anew:

José Lezama Lima’s Rhetorical Investigations, de préxima aparicion.
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la aparicién de la revista Espuela de plata (1939) hasta el cierre de
Origenes (1956).

El Coloquio con Juan Ramon Jiménez es el texto inaugural de
la teoria lezamiana de la cultura y la historia y precursor directo
de “X y XX”. A primera vista, en “X y XX” puede apreciarse la
filiacién entre ambos textos a través de la repeticion —;0 parodia?—
del formato dialégico del Coloquio y de las alusiones directas que
se hacen a este (1975 142). Pero el vinculo mas rico entre ambos
textos desde una perspectiva tedrica y conceptual se halla en el uso
que cada uno de ellos hace del topos de la isla. En su encuentro con
Juan Ramoén, el joven poeta cubano sienta las bases de lo que serd
una preocupacidn recurrente en su obra y que se evidenciard tanto
en los editoriales de Origenes como en su obra como ensayista y
antologador luego del triunfo de la Revolucién: la supuesta ausen-
cia de una tradicién en Cuba. El Coloquio aborda este problema
interrogando sobre la existencia de una “sensibilidad insular” (59)
que pueda pensarse como fundacién de la nacién, la cultura y la
relacion entre lo local y lo universal. Este tema ha sido ampliamen-
te discutido por la critica.? En la idea del insularismo propuesta
por Lezama sobresalen tres aspectos. En primer lugar, el desligar
el topos de la isla de su sujecién al dominio de lo geogréfico y de
una identificacién necesaria entre dicho dominio y la nacién para
trasladarlo entonces “al problema que plantea en la historia de la
cultura y aun en la sensibilidad” (Obras 47). Segundo, el rechazo
a la pretensién de vincular nacién con etnicidad, y més especifica-
mente, al mestizaje como fundacién de lo nacional y la corriente
afrocubanista de la vanguardia.’ Y por tltimo, la superacién de la
asociacion entre insularidad y aislamiento a través del uso de la
metéfora de la “resaca”.* Esta figura expresa cémo lo “interior” (el
territorio, la etnicidad, lo “nativo”) y lo “exterior” (el horizonte, la

Véanse, por ejemplo, Cafiete Quesada, Cruz-Malavé “Lezama y el insularismo:
Una problemdtica de los origenes” y Primitivo implorante 31-9, Goldman 41-
4, Heller “Landscape” y Marturano en este volumen.

3 Véanse Cafiete Quesada y Diaz Infante 61-120.

Véanse especialmente Heller “Landscape” y Marturano.
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“lontananza”, lo cosmopolita) se comunican en dos direcciones: las
corrientes marinas vienen de fuera y al llegar a la costa se produce
un flujo contrario hacia el exterior. La “resaca” denota entonces una
modalidad de vincular la isla y el mundo. El insularismo en el Colo-
quio aspira entonces a una superacion dialéctica de las oposiciones
naturaleza/ cultura y lo local/ lo universal. Esta idea se sintetiza en
el citado aforismo que aparecié en la portada del primer nimero de
larevista Espuela de plata (1939): “La insula distinta en el Cosmos,
o lo que es lo mismo, la insula indistinta en el Cosmos”.

Sin embargo, la “sensibilidad insular” es al final solo una hi-
potesis tentativa. Una ojeada mds general a la obra ensayistica de
Lezama desde la década de 1940 en adelante revela que el fopos del
insularismo es solamente la etapa inicial de una exploracidn teérica
mucho mds vasta. Este proyecto tiene un componente politico (la
revista Origenes y su ambicién de llenar el vacio de la frustracién
republicana, y posteriormente la obra y actividad de Lezama des-
pués del triunfo de la Revolucion), un componente histérico-cultu-
ral (la teoria de las eras imaginarias, desarrollada a partir de la dé-
cada de 1950) y un componente estético, poético y tedrico. Es este
el aspecto en el cual me enfocaré aqui. En los afios inmediatamente
posteriores a la aparicion del Cologuio en 1937 la preocupacién
acerca de la posibilidad de una tradicién en Cuba permanecerd, pero
no a través de la hipétesis de la “sensibilidad insular” sino a través
de la préctica y la reflexién tedrica sobre la poesia.”

“Xy XX es el texto de Lezama que muestra mayor claridad la
transicion del insularismo, entendido como imaginario nacional y
cultural, a un imaginario de la actividad poética. Esta composicion
hibrida es una constelacion de variadisimas referencias culturales e
intertextos pero existe uno en particular que constituye el eje de toda
la obra: el poema “Prose (pour des Esseintes)” (1885) de Stéphane
Mallarmé (1842-1898).5 A partir de una lectura “contrapuntistica”

Para un andlisis sobre cémo los origenistas creyeron que la actividad poética
era aquello que podia llenar el vacio de la frustracién republicana, véase Rojas.
Para algunas lecturas de “X y XX”, véase Levinson 148-54, Lupi y Rios-
Avila. En su excelente ensayo sobre Lezama y Mallarmé ya Rios-Avila habia
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—para usar el término de Lezama (Heller 17-25)— de “X y XX y
“Prose (pour des Esseintes)” mostraré como en el texto de Lezama
se produce un singular ‘injerto’ de la reflexién metapoética del poe-
ma de Mallarmé. Como veremos, el efecto de esta confluencia es
una superacién de la triada naturaleza-cultura-nacién inscripta en el
concepto de “sensibilidad insular” y la transformacién suplemen-
taria del topos insular en lo que quisiera llamar un evento poético
y lingiiistico: un speech act del cual sélo quedaran ‘restos’ sujetos
a las vicisitudes del tiempo histdrico y a las operaciones culturales
que a lo largo de €l se materialicen.

“Je dit [sic]: une fleur”
Fragmentos a su iman

La isla hiperbélica

Stéphane Mallarmé es la figura que literalmente pone en marcha
la reflexién tedrica que Lezama desarrolla en “X y XX”. En las
lineas que abren el texto leemos:

X.— Partir de un verso. “Tout en moi / S’ exaltait de voir / La famille
des iridées / Sourgir [sic] a ce nouveau devoir.” Una iluminacién
para la familia de las iriddceas: azafrdn amarillo, la pifia, flor del
tigre. Aun las cosas mds oscuras y lejanas tienen sus deberes. Asi
se trata de superar ciertas limitaciones en que habian caido los grie-
gos. Las respuestas ya no eran de Apolo, después de su muerte con-
versaban en la cueva los demonios y la sacerdotisa de Apolo (135,
énfasis en el original).

esbozado algunas de las ideas que presentaré a continuacién. Sin embargo,
mi propdsito aqui es distinto, por cuanto he intentado basar mi andlisis en una
lectura detallada del poema de Mallarmé (algo que Rios-Avila no desarrolla
en detalle) y a partir de alli intuir algunas conclusiones sobre el impulso
metapoético de “X y XX”.
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Los versos que cita X son tomados del octavo cuarteto del poema de
Mallarmé “Prose (pour des Esseintes)’”:

Gloire du long désir, Idées

Tout en moi s’exaltait de voir

La famille des iridées

Surgir a ce nouveau devoir, (8.1-4)

Los aspectos més resaltantes de “Prose” son su hermetismo, ini-
gualable complejidad sintactica y virtuosismo en la composicién
de las rimas. De todos los poemas de Mallarmé este es tal vez el
que ha recibido mayor atencién por parte la critica.” El texto estd
compuesto por 14 cuartetos octosildbicos (por conveniencia anoto
en las citas el nimero de la estrofa y los versos). Fue publicado
inicialmente en 1885 en La Revue indépendante y la dedicatoria
en el titulo se refiere a Jean Floressas des Esseintes, el protagonista
de la famosa novela decadentista A rebours (1884) de Joris-Karl
Huysmans. Un cotejo con los Diarios de Lezama es revelador. En
la entrada fechada el 25 de abril de 1943 (Diarios 59-60), Lezama
escribe “Estudiar las siguientes estrofas del poema ‘Prose (pour des
Esseintes)’, de S. Mallarmé”, copia las estrofas 1, 2,6, 7y 8 y luego
traduce partes del comentario del poema en la monografia La poé-
sie de Stéphane Mallarmé (1926) de Albert Thibaudet. La frase de
X, “Partir de un verso”, se apropia de las dos acepciones del verbo

7 En los estudios criticos se hallan variadisimas interpretaciones: mero

virtuosismo prosddico, juego de palabras grotesco y sin sentido, alegoria
metafisica, representaciéon de un rito religioso, ars poetica, artefacto auto-
referencial, mini-tratado de versificacién francesa, representaciéon de lo
Absoluto, reflexién estético-filosofica, etcétera. En el apéndice bibliogréfico
a su monografia sobre el poema, Olds menciona mas de ochenta estudios,
incluyendo a “X y XX”, publicados entre 1886 y 1979. No es mi intencién
afiadir nada nuevo a este vasto corpus critico sino inicamente detenerme en
aquellos aspectos que son relevantes para la lectura del texto. Mi comentario
sobre “Prose” se basa principalmente en los andlisis de Agosti, L. J. Austin,
Bénichou, Bowie, Olds, Ruppli y Thorel-Cailleteau 159-64 y Thibaudet. Para
orientar al lector incluyo en un apéndice el texto completo del poema y una
paréfrasis —muy simplificada— en espaiiol. Todas las traducciones son mias.
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“partir”: empezar o ponerse en camino y dividir algo. “X y XX”
empieza o parte del verso de Mallarmé, pero simultaneamente par-
te el verso de Mallarmé: si comparamos la cita de X —“Tout en moi /
S’exaltait de voir”— con el verso en el original (8.2), vemos que este
ha sido literalmente partido en dos. El verso mallarmeano sirve si-
multdneamente de lugar de inicio y ruptura y en el cual se moviliza
una curiosa estrategia auto-referencial: como vimos “Partir de un
verso” nos lleva a una “Prosa” partida, y prosa partida es, a su vez,
verso. Esta partida justo al comienzo sobredetermina lo que, como
veremos, es la intencionalidad del texto: la reflexién metapoética.

A esta partida le sigue una elaborada meditacién sobre el poe-
ma en tanto sitio —como apuntard Lezama— de la “muerte y resu-
rreccién” por medio de la memoria, el acto de la lectura y el paso
del tiempo. Inmediatamente después del pasaje citado arriba, X
prosigue:

La familia de las iriddceas, no es sentencia gratuita de Mallarmé,
sino causacion eslabonada de sus reminiscencias. Su procedimien-
to de iluminacién y suspension, de blancura continuada por una
ausente longitud de onda, va persiguiendo: isla, cargada de vista
y no de visiones: flor, flor tan inmensa que se separa de su licido
contorno, jardin, pero antes, otro guién: laguna, por ahf los deseos.
Vegetales creciendo como nuestros deseos, flecha sobre los flamen-
cos (1975 135).

Aqui hallamos una paréfrasis y comentario de las estrofas 6°, 7*
y 8* del poema de Mallarmé. En esta seccion del poema aparecen
los motivos de la isla y la flor (las “iridaceas” o lirios):

Oui, dans une fle que I’air charge
De vue et non de visions

Toute fleur s’étalait plus large

Sans que nous en devisions (6.1-4).
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Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune

Qui des jardins la sépara (7.1-4).

Gloire du long désir, Idées

Tout en moi s’exaltait de voir

La famille des iridées

Surgir a ce nouveau devoir, (8.1-4)

El pasaje en donde X parafrasea estas estrofas es el lugar en donde
se hace mads visible el encuentro entre los imaginarios insulares de
Lezamay Mallarmé. A fin de comenzar mi lectura “contrapuntistica”
de ambos textos y determinar en qué consiste ese injerto de la flor
y la isla mallarmeanas en “X y XX conviene primero presentar un
breve —e inevitablemente muy simplificado— esbozo del poema que
servird de guia para el andlisis que sigue. Los dos primeros cuartetos
funcionan como un exordio en el que el sujeto poético apostrofa a
la “Hipérbole” y le pregunta si puede levantarse de su memoria. En
las estrofas siguientes (3%-127) se desarrolla una suerte de narracién
que sirve de eje unificador del poema. El sujeto poético se pasea
junto a su hermana [soeur] por un paisaje muy extraio (3.1) que
es descrito como una isla (4.1) en la cual crecen inmensas flores
(7.1). Lo extraio del paisaje no solo se evidencia en la descripcién
en si del lugar (estrofas 6*-8%), sino ademds —y esto es lo mas im-
portante— a partir de la insistencia por parte del sujeto poético en su
incapacidad de hablar sobre la isla [“sans que nous en devisions”
(6.1), “nous nous taisons” (10.1), “trop pour nous raisons” (10.4)]
y de las alusiones a ciertas entidades externas [ “I’ére d’autorité”
4.1), “Uesprit de litige” (10.1), “la rive” (11.1)] que parecen negar
la existencia misma de la isla y las flores. Las dos tltimas estrofas
(13-14) se refieren oblicuamente al ascenso de la Hipérbole en el
exordio, pero ahora a través de la voz de la hermana, quien hasta
entonces habia permanecido callada pero de repente exclama “Anas-
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tase!” (13.3) ante una tumba que lleva la inscripcién “Pulchérie” (un
nombre aparentemente derivado del latin pulcher, bello).
Volviendo a las estrofas que X parafrasea (6%, 7°y 8%), la 6* y la
7% consisten en una sola oracién que juega un papel central en el
poema. Es aqui donde se describe el paisaje que ven el sujeto poé-
tico y su hermana: la isla habitada por flores “inmensas” cuya exis-
tencia es afirmada por el sujeto poético pero negada por entidades o
“autoridades” externas —“I’eére d’autorité” (4.1), “l’esprit de litige”
(10.1) o “la rive” (11.1) (Lezama no cita estas secciones)— que re-
chazan la realidad o existencia de la isla y las flores que el sujeto
dice poder ver (Agosti 43-6, Olds 43-6). Este es el nicleo signifi-
cante del poema, tanto a nivel de contenido como de forma. La opo-
sicidn jerdrquica “de vista y no de visiones” privilegia la facultad de
ver, opuesta a las meras “visiones”. El sujeto poético estd afirmando
que él y su hermana estin realmente viendo el paisaje de la isla 'y
sus flores inmensas; estas no son “visiones” —ilusiones, fantasias o
el objeto pasivo que es visto— sino que corresponden a una genuina
capacidad de ver. Al mismo tiempo, el sujeto también proclama que
esta experiencia es inefable: “Toute fleur s’étalait plus large / Sans
que nous en devisions”: el medio ordinario del habla —deviser sig-
nifica conversar— no puede representar la experiencia de ver la isla
y las flores inmensas. La cuestién de lo inefable aparece en otras
partes del texto, especialmente en la 10* estrofa: “Oh! Sache I’esprit
de litige, / A cette heure ot nous nous taisons, / Que de lys multiples
la tige / Grandissait trop pour nos raisons” (10.3-4, énfasis mio). En
resumen, ante el paisaje de la isla y las flores, el sujeto afirma que
puede ver pero no puede hablar, y que lo que ve no son visiones.
Hay otra imagen que reitera la extrafieza de la isla y las flores.
Las flores estdn rodeadas por un halo que el sujeto poético describe
como una “laguna” [lacune], una brecha o discontinuidad (un tér-

Esta sintesis es util para nuestro objetivo aqui, pero ciertamente no trata el
aspecto mds relevante del poema y es su excepcional arquitectura sintictica,
Iéxica, prosddica y semdntica. Como apunta Malcolm Bowie (43-99) la
lectura de este poema debe verse como un proceso en el que se ha abandonado
cualquier linealidad.
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mino al que regresaremos en breve) que “separa” las flores de “los
jardines”: “chacune / Ordinairement se para / D’un lucide contour,
lacune / Qui des jardins la sépara” (71.1-4). X parafrasea los versos
asi: “flor, flor que se separa de su licido contorno”. Esta imagen de
las flores separadas en “Prose (pour des Esseintes)” nos remite a la
muy citada frase de la flor “ausente de todos los ramos” que aparece
en el poema critico de Mallarmé “Crise de vers”:

Je dis: une fleur! et, hors de 1’oubli o ma voix relegue aucun con-
tour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musi-
calement se leve, idée méme et suave, ’absente de tous bouquets
(2213).

[Yo digo: juna flor!y, fuera del olvido donde mi voz relega algiin
contorno, al ser otra cosa que los sabidos cdlices, musicalmente se
alza, idea misma y fragante, la ausente de todos los ramos.)

Este texto —que Lezama conocié muy bien—y “Prose” fueron
compuestos aproximadamente al mismo tiempo.® La imagen de la
flor aislada en ambos textos —separada de los jardines en “Prose”,
ausente de todos los ramos en “Crise de vers”— moviliza toda una
reflexion critica sobre naturaleza y la materialidad del lenguaje. El
pasaje en particular puede leerse como una meditacién sobre la ne-
gatividad inherente al acto mismo de nombrar y, por extension, a
la actividad lingiiistica. En otra seccién hallamos una referencia a
la narrativa biblica sobre el origen del lenguaje. En el relato de la

9 Un poema de Fragmentos a su imdn lleva por titulo “Je dit [sic]: une fleur”

(Poesia 379) y el ensayo “Cumplimiento de Mallarmé” (1942) —publicado
inicialmente en Grafos con motivo del centenario del poeta francés e incluido
luego en Analecta del reloj (1953)— es una muy peculiar lectura de otra célebre
frase de “Crise de vers”: “L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du
poete” [La obra pura implica la desaparicién elocutoria del poeta] (2: 212).
El pasaje de “la ausente de todos los ramos” aparecié por primera vez en el
prefacio que compuso Mallarmé para el Traité du verbe (1886) de René Ghil
(1862-1925). Mallarmé le habia enviado a Ghil el manuscrito del prefacio en
agosto de 1885 y “Prose” habia aparecido en enero de ese afio (véase Marchal
en Mallarmé Oeuvres 2 1737).
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Creacidn en el Génesis, la lengua de Dios tiene el poder de crear la
realidad. En cambio, el atributo distintivo del lenguaje humano es
la pluralidad de las lenguas que resulté de la destruccién de la Torre
de Babel. A diferencia de la correspondencia perfecta entre palabra
y mundo manifiesta en la lengua de Dios, las lenguas humanas son
“multiples” y por consiguiente, sugiere Mallarmé, “imperfectas” al
no poder establecer esa armonia divina con el mundo (2 208). La
lengua humana no puede hacer presente la realidad; el acto de nom-
brar implica una retirada desde lo real hacia el dominio propio del
lenguaje. En virtud de este acto, el significante est4d necesariamente
“ausente” del dominio del objeto nombrado. Pero el correlato de
esta negatividad constitutiva del acto de nombrar es la afirmacion
del lenguaje como un evento. En su agudo comentario sobre la frase
“I’absente de tous bouquets” y “Prose (pour des Esseintes)”” Ruppli
y Thorel-Cailletau (153-5) sugieren que la critica de la facultad mi-
mética del lenguaje en Mallarmé se apoya en que el poeta francés
privilegia lo que Saussure llama parole, el acto en si del habla (a
distincion de langue, el sistema abstracto de signos que comparte
una comunidad). Larazén de esto estd en el uso de lo que J. L. Austin
(4-7) llama un enunciado performativo: “Je dis: une fleur!” Estos son
enunciados, como sefiala Austin, que ni describen ni afirman nada,
ni pueden ser ciertos o falsos, sino que corresponden a realizar o
llevar a cabo alguna accién. La accidn aqui es puramente el “decir”
—y escribir— la palabra “flor” y tal acto implica necesariamente la
negatividad de que el significante estd “ausente” de la realidad con-
creta del referente. Lo que surge es entonces la materializacion del
evento o acto del lenguaje, una manifestacion tanto sonora como
visual, en tanto “fleur” se dice (“Je dis”) y se escribe. Lo que Mallar-
mé llama [’idée no es la “idea” de la flor (el concepto, significado,
representacion o arquetipo), sino una abstraccién de la ocurrencia
o evento del lenguaje: los actos de decir y escribir en si mismos,
entendidos en su plena inmanencia y como materializacién sonora
y visual de aquello a través de lo cual tiene lugar la significacion.
En tal sentido, el enunciado performativo en cuestién corresponde
especificamente a lo que Austin (14) llama un enunciado “feliz” u
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“oportuno” [felicitous] por cuanto este logra el efecto que se habia
propuesto: el acto de decir “una flor” tiene como consecuencia que
“se alza, idea misma y fragante, la ausente de todos los ramos”.

En “Prose” el correlato del enunciado performativo figurado en
“Crise de vers” es justamente la escena que aparece en los cuarte-
tos 6°-8°, en los cuales el sujeto poético describe su experiencia al
contemplar las “inmensas” flores que se extienden sobre la isla. En
primer lugar, las flores en la isla son también, a su manera, “ausentes
de todos los ramos”, por cuanto se hallan “separadas” de los jardines:
“Telles, immenses, que chacune / Ordinairement se para / D’ un lu-
cide contour, lacune / Qui de jardins la sépara” (7.1-4). En segundo
lugar, es preciso reiterar que las flores “ausentes de todos los ramos”
en “Crise de vers” 'y “separadas” o aisladas en “Prose” no se refie-
ren a flores concretas, ni en general a ninguna una entidad “fuera”
del mundo verbal del poema: [’idée no es la “idea” de una flor. Lo
que ocurre es que ambos textos (compuestos, recuérdese, alrededor
de la misma época) utilizan la misma imagen de la flor, “ausente”
en un texto y “separada” en el otro, a fin de figurar el acto o evento
mismo de deciry escribir que tiene lugar dentro de un mundo verbal;
lo que se presenta aqui es el hablar en si, no aquello sobre lo cual
se habla. En “Prose” el sujeto en el poema insiste en que no puede
hablar sobre las flores. En cambio, lo que el sujeto poético si habla
e inscribe es una desconcertante composicion sintictica y prosddica
en donde hay simultdneamente una renuncia a someter el discurso
a un propdsito meramente mimético y una proliferacion de otros
modos de produccién de sentido en los que no hay necesariamente ni
linealidad ni la intencién de representar un referente externo. En este
sentido, el poema “Prose”, considerado como totalidad, también
constituye un enunciado performativo. El efecto de su virtuosismo
verbal consiste en aislar el discurso de su referente y precipitar un
evento puramente lingiiistico: el discurso se ha vuelto sobre si mis-
mo; lo que se habla es la distancia misma —aislamiento, separacidn,
lacune, lucide contour— entre el significado y el significante, y esto
se halla expresado a través de los inauditos efectos de significacién
producidos a partir de una excepcional estructura formal.
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Para Mallarmé la poesia no es un género literario sino un pe-
culiar modo de componer el discurso. El medio cotidiano de las
palabras se ve sujeto a un orden del discurso en el cual el lector
se posiciona ante una experiencia lingliistica radicalmente extrafia.
Para el poeta francés esta experiencia de “cederle la iniciativa a las
palabras” (2 211), como se dice en otra frase muy citada de “Crise
de vers”, es particularmente significativa porque las palabras son el
instrumento mds familiar y ordinario de comunicacién. Entendido
de este modo, el evento verbal de la poesia produce y revela una
multiplicidad de procesos cognitivos, semanticos, visuales y audi-
tivos que ordinariamente se hallan ocultos, inactivos o reprimidos
en el uso ordinario del lenguaje. Este también es, por supuesto, el
caso de la propia poesia de Lezama. La preocupacién de Mallarmé
en “Crise de vers” o en “Prose” —y también, puede argumentarse,
la de cierta poesia hermética del propio Lezama— no es el mundo
externo ni su representacion, sino aquello que hace posible la repre-
sentacién en primer lugar y el entender cémo la actividad poética
ha de pensarse como inmanencia situada dentro de un espacio pura-
mente verbal.

Discontinuidad

De acuerdo con lo anterior, “X y XX es el locus en el cual se
entrecruzan dos modalidades del imaginario insular: la “sensibili-
dad insular” del Cologuio con Juan Ramén Jiménez y la isla como
topos metapoético en “Prose (pour des Esseintes)”. Es ciertamen-
te posible interpretar la apropiacién lezamiana de “Prose” como
una ‘“canibalizacién” de esa figura paradigmatica de la literatura
francesa decimondnica, o también como una irreverente sujecion de
Mallarmé a la “sensibilidad insular”. Sin embargo, estas lecturas,
aunque pertinentes, son parciales en la medida en que se confinan a
un determinismo geografico y cultural. El encuentro de ambos ima-
ginarios insulares ha de verse dialécticamente: Mallarmé, en efecto,
se ve sujeto a la “sensibilidad insular”, pero a la vez las flores que
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figuran la reflexién metapoética del poema de Mallarmé son injer-
tadas en la isla de Lezama.

Este injerto encuentra un eco en la teoria sobre la lectura, la
temporalidad, la “muerte” y la “resurreccion” que Lezama elabora
en “X y XX”. Como sefialé anteriormente, la 7° estrofa de “Prose”
presenta las flores como “separadas” del jardin: “Telles, immenses,
que chacune / Ordinairement se para / D’un lucide contour, lacu-
ne / Qui des jardins la sépara” (7.1-4). ;Cémo representa Lezama
esta separacion, brecha o aislamiento en “X y XX”? Notemos para
empezar que en el poema “lacune” estd en aposicion a “lucide con-
tour”; en tal sentido, el halo que rodea y adorna a las flores es des-
cripto también como una “laguna”, una brecha o discontinuidad. El
texto sobredetermina esta lacune a través del juego de espaciamien-
to y rima en se para (del verbo se parer, “adornarse”; verso 7.2)
y sépara (del verbo séparer, “separar”; verso 7.4). Lezama por su
parte parafrasea la 7% estrofa como “flor, flor tan inmensa que se se-
para de su ldcido contorno”. Usando la expresion de Enrico Mario
Santi, aqui Lezama perpetra un encuentro “er[r]6tico” (Santi “Pé-
rridiso” 335) con Mallarmé. Tal encuentro ocurre en la mala traduc-
cién del verbo se parer (adornarse) en el verso 7.2 como separarse
(“se separa de su licido contorno™). El poema no dice que las flores
estdn separadas del halo o “licido contorno”, sino que estin sepa-
radas por el halo. El error de Lezama (se para = se separa) traduce
este juego reciproco de espaciamiento y metaforizacién: como el
halo [lucide contour] es una laguna metafdrica que separa las flores
del jardin, se parer (adornarse) equivale efectivamente a separarse.
Pero Lezama va ain maés lejos, identificando la laguna-lacune con
el lugar del deseo: “... laguna, por ahi los deseos. Vegetales cre-
ciendo como nuestros deseos, flecha sobre los flamencos™ (énfasis
mio). Esta frase “traduce” la equivalencia dada por la rime léonine
entre “des iridées” (los “vegetales” o “iridaceas”, los inefables li-
rios en la isla) y “désir, Idées”. Por tltimo, X afiade una importante
aclaracion a su lectura del verso de Mallarmé: “La familia de las
iridaceas, no es sentencia gratuita de Mallarmé, sino causacion es-
labonada de sus reminiscencias”. Este comentario afiade una nueva
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dimensién: la reflexién sobre la memoria, el paso del tiempo y su
comprension. Puesto de otra manera, estamos ante una reflexién
sobre la temporalidad y la historia.

Veamos esto en detalle. ;Qué tienen que ver estas brechas, espa-
cios o discontinuidades —laguna, lacune, se parer, séparer, separar-
se— con la poesia, la memoria, la temporalidad, la historia y el dis-
curso? Esta pregunta ha de responderse en varios pasos. El primero
consiste en leer cuidadosamente el siguiente pasaje de “X y XX,
en el cual Lezama desarrolla su idea de “muerte y resurreccién”
simbolicas. Para Lezama, el tiempo es el agente de produccion del
sentido y por consiguiente, la muerte simbdlica es la condicién de
toda creacion poética:

X.—Para el griego que ve como un carro a la aurora, el caballo es el
rayo de sol. Los efebos que domaban potros a la orilla del Eurotas o
del Crisorroa, tenfan la sensacién dual, ya que habian unido la exis-
tencia de un caballo a la de un simbolo, que era al mismo tiempo
una existencia que pesaba sobre sus ojos.!? La reaccién provocada
en nosotros por un caballo, no saltando ante nuestros 0jos, sino
saltando escapado de otra palabra o sensacién. Y no solamente la
palabra, sino otra cosa mas delicada, es el tiempo el que va brufien-
do sin posible persecucién la palabra, comunicdndole otros deseos
que el primer pulso que las rigié. La manera de Cervantes nos plan-
tea las mads sutiles cuestiones del escritor como producto invariable
y las edades sucesivas como producto variable. Nos ha ensefiado
cémo las frases se liberan, por el tiempo, de la primera extensién
que las traza [...] Emplea casi siempre frases de originalidad me-
dia e incorpora, lo que seria sin duda en su época, frases hechas.
Pero qué delicia en esa transmutacién aportada por el tiempo a la
frase de Cervantes. Me encuentro en las Novelas ejemplares frases
como esta, en su tiempo frase hecha, hoy dificil elegancia: “bebid
un vidrio de agua fresca” [...] El tiempo como aliado de los buenos

10 El Eurotas es un rfo en el Peloponeso. El Crisorroa (< krysos, oro y roe,
corriente) es un rio mitolégico que arrastra oro y aparece en la Eneida.
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escritores, no en el sentido respetuoso que siempre le atribuimos,
sino mejorando sus frases, poniéndoles un nuevo sentido que tal
vez les fue extrafio, ha de engendrar una critica de mds exquisi-
tos detalles, las vicisitudes historicas de cada frase, su muerte, su
resurreccion. En cada frase de un escritor se borra la pertenencia,
y el espectador, atn siendo contemporaneo, establece distancias y
recorridos que mantienen toda impedimenta de esculturacion de la
palabra (1975 139-40).

La meditaciéon de X se apoya en una oposicién entre las dos
coordenadas histérico-culturales Occidente: la antigiiedad clésica,
a través de sus mitos y su literatura, y la modernidad, por medio de
la figura de Cervantes y su recepcion posterior. El contraste concier-
ne la diferencia entre dos concepciones distintas del lenguaje y su
respectiva vinculacién con el mundo. X especula sobre cémo tropos
como la alegoria, la metdfora o la prosopopeya pudieron haberse
entendido en la antigiiedad. X parece intuir que para los griegos
los mitos eran un modo directo de conocer y representar el mundo.
Si el mito proporcionaba una representacion directa y no arbitra-
ria —“motivada”, dirfa Saussure— del mundo y de los medios para
conocerlo, entonces los tropos que se empleaban para articular el
discurso mitoldgico se hallaban investidos de una “realidad” propia
que era condicién necesaria para concebir el mundo. X sugiere que
en el marco del pensamiento religioso de la antigiiedad clésica, el
imaginario mitolégico habia efectivamente vinculado “caballo” y
“rayo de sol” como entidades inseparables, en donde una imagen
implicaba a la otra y viceversa (“sensacién dual”). Puesto de otra
manera, X conjetura que para los griegos no habia una fisura entre
el mundo y su representacion por medio de ciertos tropos.

La modernidad en cambio si estd fundada sobre una brecha en-
tre el mundo y su representacién y posibilidad de conocerlo: “La
reaccién provocada en nosotros por un caballo, no saltando ante
nuestros 0jos, sino saltando escapado de otra palabra o sensacién”.
La identificacién “caballo” = “rayo de sol” es ahora una metéafora
en el sentido moderno: es algo que tiene lugar como discurso y en
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el discurso, y es reconocida como una representacion arbitraria, no
basada en un sustrato trascendental. X parece estar estableciendo
una oposicion entre dos ideas distintas acerca del mismo tropo. Por
una parte, bajo una concepcion pre-moderna, el tropo estd investido
de una simbologia religiosa, no esté construido de acuerdo a una re-
lacidn arbitraria y es visto como una entidad fija e inmutable. Pues-
to de otra manera, para los griegos los mitos no tenian ni historia
ni futuro. Por otra parte, bajo una concepcién moderna, el tropo es
una entidad mutable, contingente, separada de cualquier sustancia
de tipo metafisico y, lo mds importante, necesariamente sujeta a
las vicisitudes del tiempo histérico. Lo importante aqui no es la
observacion —algo banal— de que el significado de los tropos pueda
cambiar con el tiempo, sino la intuicién de que estos pueden adqui-
rir en el futuro significados imprevisibles y hasta desconocidos: “es
el tiempo el que va brufiendo sin posible persecucion a la palabra,
comunicdndole otros deseos que el primer pulso que las rigi6”.

La experiencia de la modernidad descrita por X incorpora lo
que podemos llamar —invirtiendo la expresion de Paul de Man— una
temporalidad de la retdrica; esto es, la insercion del discurso en las
contingencias del tiempo histérico y, en consecuencia, la apertu-
ra a futuros e imprevisibles actos de interpretacién. Esto comporta
un proceso constante de creacion de nuevas y a priori desconoci-
das instancias de significado. En particular, esta experiencia de la
temporalidad es también una critica a la idea de la sujecién de la
actividad poética a un “yo” unitario. Al contrario, esta actividad es
llevada a cabo por multiples —pasados, presentes y futuros— agentes
interpretativos: el autor en si, la red de discursos de la cual dicha
actividad se nutre, los lectores de los textos, etc. Considerada en la
plenitud de su historicidad, la actividad poética es necesariamente
andnima y separada del sujeto individual.

A partir de aqui podemos entender cémo esta modalidad “tem-
poralizada” de poiesis inscribe el evento de la muerte. Luego del
pasaje sobre los griegos, X cita una frase de la novela ejemplar La
seiiora Cornelia (1613) de Cervantes: “bebié un vidrio de agua
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fresca”.!! A partir de aqui X elabora un “contrapunto” de posibles
lecturas especulando sobre las connotaciones pasadas de la frase
y comparandolas luego con el como la leemos hoy dia. Se plan-
tean simultdneamente una perspectiva sincrénica que consiste en
la lectura simultdnea de dos contextos distintos (algo considerado
“frase hecha” en la época de Cervantes adquiere “dificil elegancia”
para nosotros), junto a una perspectiva diacrénica que reconoce la
distancia histdrica y visualiza la manera en la que la historia puede
“mejorar” una frase. El texto es asi un espacio en constante trans-
formacion en la medida en que el tempo histérico progresivamente
inscribe nuevas significaciones que eran inexistentes o incluso im-
posibles de anticipar o prever en el momento en el que el texto se
produjo. El significado no puede ser reducido a un valor “original”
(“el primer pulso que las rigi6”), sea denotativo, connotativo o in-
tencional. Las inscripciones que van produciéndose a lo largo del
tiempo son contingentes y serdn suplementadas por otras inscrip-
ciones, alin “increadas” como dirfa Lezama, que ocurriran el futuro
(“poniéndoles un sentido que tal vez les fue extrafio”) a medida
que el discurso, producido bajo ciertos contextos, es posteriormente
re-leido y re-inscripto a lo largo del tiempo histérico. Lezama des-
cribe este proceso de (re)inscripcion asi: “Las vicisitudes histdricas
de cada frase, su muerte, su resurreccién”.!?

Las ideas de “muerte y resurreccién” en “X y XX conciernen
entonces la insercidn de la obra en la historia. El empleo del tér-
mino “muerte” en este contexto presupone la existencia previa de

I El original dice “Bebi6é un vidrio de agua fria”. La segunda acepcién de

“vidrio” en la edicién de 1739 del DRAE es “cualquier pieza, o vaso formada
de é1”.

En su Secondary Moderns (148-54) Brett Levinson propone una ingeniosa
interpretacién del concepto lezamiano de “muerte”: es un evento singular e
irrepetible y es el inico que genuinamente le pertenece al poeta. De este modo
la muerte “funciona como la identidad del poeta” y el poema “es el efecto u
obra de esa muerte” (151). Pareciera entonces que para Levinson la muerte
funciona como una especie de “firma”. Mi lectura aqui tiene importantes
afinidades con la de Levinson, pero mi énfasis no es tanto en la figura del autor
sino mds bien en la experiencia del tiempo y la historia en el discurso.
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una instancia “original” de autoria que estaba “viva” en el pasa-
do, y “resurreccién” por su parte implica la necesidad de preservar,
aunque sea de un modo transformado, aquello que ha muerto. Este
modelo no nos remite exclusiva o inicamente a la figura del autor
en si, sino que también comprende el contexto y las circunstancias
histdricas, culturales y sociales asociadas a la produccién de la obra
(en tal sentido la “muerte” lezamiana es muy distinta del manido
concepto de “muerte del autor” en Barthes). Lezama se refiere a
esta instancia original y originaria de autoria por medio de metafo-
ras como “primer pulso” y “primera extension”. A partir de alli la
secuencia muerte-resurreccién sigue una logica de preservacion y
suplemento. Como muestra el ejemplo de Cervantes, es preciso que
quede un testimonio de aquello que estaba vivo (“primer pulso”, “la
pertenencia”) pero ha muerto, y este testimonio a su vez es la condi-
cion necesaria de la historicidad de la “muerte y resurreccion”. Una
vez que muere, ese “primer pulso” es preservado como una traza,
entendida en el sentido ordinario (no gramatol6gico) como la mar-
ca o inscripcién presente de algo ausente. A medida que transcurre
el tiempo, la obra ya “trazada” circula por diversos y cambiantes
contextos histdricos y culturales y es sometida al suplemento de
nuevas inscripciones, multiples e impredecibles a priori. El interés
de Lezama en el pasaje citado consiste en ver como las palabras son
capaces de recibir y exhibir las miltiples marcas de su circulacién
a lo largo del tiempo y a través de diversos contextos histdricos y
culturales. En este respecto, Lezama le otorga la iniciativa no sola-
mente a las palabras como pedia Mallarmé, sino también al tiempo,
entendido este en su significacion histdrica y cultural mas amplia.
El tiempo es aqui una entidad productora de sentido. Los agentes
concretos de esta produccién son las comunidades de lectores y es-
critores quienes, a partir de contextos especificos, consumen, inter-
pretan y se apropian de esos discursos circulantes. Discursos que
llevan la traza —inscripcién, marca, testimonio— de sus ya fallecidos
“origenes” histéricos y culturales, se abren para recibir, asimilar y
exhibir nuevas e imprevistas (re)inscripciones a medida que circu-
lan por el tiempo histdrico.
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Memoria, hipérbole y anastasis

Un tépico estrechamente relacionado con la inscripcién de la
experiencia temporal e histérica en el discurso es la memoria. La
relevancia de este tema no ha escapado la atencién de la critica.!?
A partir del modelo hermenéutico y de lectura como produccién
de sentidos sujeta al tiempo histérico expuesto en “X y XX pue-
de intuirse que el correlato de la recepcion del texto —esto es, del
espacio legible y presente de inscripciones y trazas del pasado— es
una forma de reminiscencia o actividad mnemonica. Para Lezama,
las comunidades de lectores e intérpretes, a lo largo del tiempo, (re)
inscriben en el texto los “restos” de las ya “muertas” lecturas e in-
terpretaciones, autores, mitos y otras producciones culturales. Estos
“restos” pueden describirse a su vez como “inscripciones mnemo-
nicas”: a medida que el texto circula histéricamente ellas son leidas
0, para decirlo metaféricamente, “recordadas” por comunidades de
intérpretes, quienes a su vez se apropian de ellas y las (re)inscriben
aportandoles nuevos significados, para asi elevarse bajo una nueva
forma y consumar lo que Lezama llama “resurreccién”. Unos pé-
rrafos después del largo pasaje citado arriba, X se refiere de nuevo
a Mallarmé en este enigmatico pasaje:

Hipérbole de mi memoria, diriamos siguiendo las sugerencias del
mayor de los simbolistas. Cuando la memoria no es solo la repro-
duccién guardada del mundo exterior; cuando va mds alld de la me-
moria prenatal, mas alla de recordar las cosas que no han sucedido;
todavia excluida de esas provincias, sigue atesorando la memoria.
La memoria, més que el oportuno existir, mas que la homogenei-
dad sin causaciones de los orientales, es la semilla cuya flor se va
destruyendo sucesivamente al pasar del germen a la forma (142).

X invoca a Mallarmé (“el mayor de los simbolistas™) y a partir
de alli ofrece algunas caracterizaciones oblicuas de diversos tipos

13 Véase por ejemplo Santi “Lezama, Vitier”.
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de “memoria”: “reproduccién guardada del mundo exterior” (;la
memoria en sentido ordinario?), “la memoria prenatal” (;una forma
pseudoplaténica de anamn sis?) y el oximoron “recordar las cosas
que atin no han sucedido” (;el don de la profecia?, ;una “memoria”
de aquello que existe en potencia pero no en acto?). Estas son, se-
guin X, algunas de las manifestaciones de la memoria. Existe otra
modalidad de memoria que X describe cripticamente como “la se-
milla cuya flor se va destruyendo sucesivamente al pasar del ger-
men a la forma”. La imagen de la flor —tomada de “Prose”— aparece
de nuevo. De acuerdo a esta descripcion, la flor es sometida a una
serie de sucesivas “destrucciones” que, paraddjicamente son a su
vez una forma de re-construccién: “pasar del germen a la forma”
(una imagen que afios més tarde aparecerd nuevamente en el poema
largo “Dador”). Esta nocién de memoria participa de la dialéctica
de “muerte y resurreccion”: la extrafia —;hiperbdlica?- memoria
descripta por X apunta hacia una entidad que “muere” sucesivas ve-
ces, y esto a su vez conduce a sucesivas y eventuales re-creaciones.

La lectura paralela de “Prose (Pour des Esseintes)” revela otras
aristas de este concepto de memoria. La expresion “hipérbole de mi
memoria” es una mala cita y traduccion del verso inicial del poema
de Mallarmé. Cito el exordio del poema:

Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu

Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu: (1.1-4)

Car j’installe, par la science,
L’hymne des coeurs spirituels
En I’oeuvre de ma patience,
Atlas, herbiers, et rituels. (2.1-4)

El sujeto poético apostrofa a la Hipérbole y le pregunta si pue-
de salir de su memoria. La Hipérbole es una personificacién que
denota una entidad auténoma que reside en la memoria del sujeto
pero no estd necesariamente controlada por la voluntad de este. La
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mala traduccién “Hipérbole de mi memoria” consiste en cambiar
la preposicion de en francés como indicador de origen por la pre-
posicién de como genitivo en espafiol, y en usar “Hipérbole” como
nominativo y no como vocativo, tal como aparece en el poema. La
pregunta en la primera estrofa puede leerse como una peticién y
revela el deseo o aspiracion del sujeto poético a que la Hipérbole se
“alce triunfalmente” de su memoria. Este evento, de ocurrir, equi-
valdria a una modificacién de la memoria del sujeto. Por otro lado,
el sujeto describe el estado actual (‘“aujourd’hui”) de su memoria
como “grimoire/ dans un livre de fer vétu”. El término grimoire
(“grimorio” en espaifiol) significa “libro de hechiceria” o “discurso
oscuro, escritura dificil de leer” (Littré). La memoria es entonces
un “grimorio” encerrado herméticamente en un “libro de hierro”, a
la manera de un sarc6fago. Y sin embargo, hay algo —la Hipérbole—
que puede surgir de esta materia ininteligible. ; Como puede ocurrir
esto? En la segunda estrofa el sujeto poético reflexiona acerca del
ruego que habia hecho en la primera estrofa y lo justifica aduciendo
que a lo largo del tiempo ha estado meticulosamente componiendo
el “himno de corazones espirituales”. El exordio sugiere entonces
que la Hipérbole puede eventualmente surgir de la memoria del
sujeto poético —el grimorio o texto ininteligible encerrado en un
cofre metalico— toda vez que el sujeto ha compuesto su “himno”.
Se expresa asi una temporalidad: la memoria es actualmente —“au-
Jjourd’hui”— ininteligible y hermética pero puede abrirse en el futu-
ro; la produccién previa del “himno” y el paso del tiempo pueden
eventualmente animar a la memoria, abrir el hermético grimorio y
lograr el alzamiento de la Hipérbole.

Esto nos lleva de nuevo a la cuestién de los enunciados perfor-
mativos. Como expuse en la seccidn anterior, el texto mismo de
“Prose” puede verse en si como un enunciado performativo que
corresponde al acto de decir/escribir una multiplicidad de modos de
produccién de sentido que se desvian y suplementan la intenciona-
lidad mimética y comunicativa en su sentido ordinario. Pero nétese
también que el poema comienza y finaliza justamente con enuncia-
dos performativos. El primero lo acabamos de ver y corresponde
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a la pregunta o ruego que el sujeto poético le hace a la Hipérbole
sobre si puede alzarse de su memoria. El segundo aparece en la pe-
nultima estrofa del poema, y aunque Lezama no la cita, nos remite a
un tema central de “X y XX: la resurreccion. El hablante en “Pro-
se” se halla acompaiiado de alguien identificado como “hermana”
[soeur] (verso 3.4). A partir de alli, el discurso se alterna entre, por
un lado, la insistencia del sujeto poético en que su experiencia es
inefable pero lo que ve es real y, por otro lado, las alusiones a ciertas
entidades externas (Lezama no las menciona) —“I’ere d’autorité”
(4.1), “Uesprit de litige” (10.1) o “la rive” (11.1)- que arrojan du-
das sobre la experiencia del sujeto y parecieran negar la existencia
misma de la isla y las flores. Mientras tanto, la “hermana” ha estado
en silencio, pero en la peniltima estrofa habla repentinamente:

L’enfant abdique son extase

Et docte deja par chemins

Elle dit le mot: Anastase!

Né pour d’eternels parchemins (13.1-4)

La hermana es caracterizada como un “infante” (< latin infans,
incapaz de hablar) que ha permanecido extatica ante el paisaje floral
de la isla. La palabra que la hermana finalmente proclama —“Anas-
tase!”— proviene del griego anastasis, que significa “alzamiento”,
“levantamiento”, “puesta en pie” y es el término que en la Epistola a
los Hebreos se usa para designar la resurreccion de los muertos (Li-
dell-Scott-Jones).'* De acuerdo a esto, la exclamacién de la hermana
podria interpretarse como una suerte de imperativo: “jlevantate!”
Més atin, el verso que sigue en la estrofa siguiente (“Avant qu’un
sépulcre ne rie” [14.1 ], literalmente “Antes que un sepulcro ria”,
pero que en el poema tiene el sentido de “No sea que un sepulcro
ria antes de...”) sugiere que ella se encuentra ante una tumba. Como
indica Malcolm Bowie (37) el poema tiene entonces una estructura

14 E] vinculo etimoldgico entre “Anastasis” y “resurreccién” es sefialado en L. J.

Austin 211, Bowie 37 y Olds 45.
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ciclica: al principio el sujeto poético le pregunta a la Hipérbole si
puede levantarse de sus memorias (descripta como un “grimorio” en
un cofre de metal) y al cierre la hermana ante el “sepulcro” finalmen-
te habla y ordena “jlevantate!”, o metaféricamente, “jresucita!”’Y en
cada caso, como sefialé, estamos ante un enunciado performativo.
Este andlisis sugiere una serie de paralelos: hablante poético/
hermana, grimorio en un cofre de metal/ sepulcro, Hipérbole/ flo-
res inmensas, apostrofe a la Hipérbole/ exclamacién “Anastase!”
(la cual puede interpretarse como “jlevantate!”). De acuerdo a
Agosti (52-3) la hermana acompaiia al sujeto poético como testigo
ante el sublime paisaje de la isla y las flores, y en la conclusién
del poema es ella quien finalmente le ordena a la Hipérbole que
se levante del dominio de la muerte. “Abdicar” el “éxtasis” ante el
espectdculo sublime de las flores y pronunciar finalmente el man-
dato “Anastase!”/ “jlevantate”! corresponde a alzarse de la memo-
ria-grimorio-sarcéfago a fin de vivir de nuevo. Esta imagen de la
“resurreccion” corrobora a su vez el cardcter metapoético del texto,
por cuanto este renacer es discursivo. Esto se expresa a varios nive-
les: la hermana, que primero es una “infante”, pero al final es capaz
de hablar y asi suscitar la “resurreccién”; la anastasis, ese “levan-
tarse de entre los muertos” corresponde a levantarse del discurso
ininteligible, del grimoire; y por tltimo, estd el verso 13.4: Anas-
tase ha “nacido para eternos pergaminos”. Anastase —el acto de la
resurreccion, la Hipérbole alzdndose del grimorio, la palabra ante
el sepulcro— nace para el medio en el cual se inscribe el discurso;
este medio, los “eternos pergaminos”, es, por asi decirlo, la “razén
de vida” o destino de Anastase. En otras palabras, la condensacién
anastasis-resurreccion-alzamiento de la Hipérbole a partir del gri-
morio, puede leerse como una metafora de la ocurrencia final del
evento verbal del poema. La resolucion de la stplica que le hace
el sujeto poético a la Hipérbole y de la angustiosa vivencia de lo
sublime durante el paseo por la isla y la contemplacion de flores es
que tanto lo ininteligible como la experiencia se convierten final-
mente en logos. En “Prose (pour des Esseintes)” y en “X y XX”
—con sus énfasis respectivos en la reflexién sobre la produccién del
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sentido y en la circulacién histdrica del discurso— la muerte aparece
entonces como una figuracién de lo que, usando el término filosé-
fico podria llamarse “lo trascendental” del discurso: la muerte es
la condicién previa de posibilidad de la existencia misma de las
inscripciones simbdlicas y de la resurreccion, entendida esta como
el renacer o alzamiento a partir de la muerte ya “trazada” en esas
inscripciones.

Regreso a la futuridad

Las correspondencias entre logos, historia y la metidfora de
“muerte y resurreccion” se consolidan en las paginas finales de “X
y XX”. Esto comienza a indicarse en una seccién que contiene un
extenso intercambio entre las dos voces sobre la idea de “paradoja”.
Para XX “lo que en la esfera del pensamiento se llama paradoja; lo
que en lo moral es una aventurera desviacion, en lo terrestre se lla-
ma isla” (144). En su réplica, X desarrolla una criptica meditacién
que retorna a la cuestién de la muerte y la resurreccion a través del
tema del cuerpo:

Si existe la paradoja ... es porque con relacién a un cuerpo irrumpe
el desvio. Si existe esa posibilidad, es porque existe la imposibili-
dad de transformarse, de hacer un segundo nacimiento corporal,
mientras los sentidos previos, los de siempre, permanezcan inva-
riables. Existe, todo lo que no es yo con relacién a un instante, la
fria extension espacial y la fria continuidad temporal. Usted ve,
paralelismo tiempo espacial, que la continuidad se va a constituir
en una sustancia histdrica; que esa continuidad se va convirtiendo
en una resistencia. Y que las simetrias y desemejanzas entre nuestro
cuerpo y esa extension —sus acercamientos son imposibles porque
si en ellos puede aparecer la voluntad de semejanza es s6lo como
madscara voluptuosa de la muerte— constituyen la gran masa de la
continuidad. Es viciosa cuando el paralelismo entre nuestro cuer-
po y esa extension es perfecto. Pero lo que siglos después de los
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griegos hemos de entender por salud, es liberarse del peso muerto
de la masa de esa extension, la ligereza para emprender el segundo
nacimiento (145, énfasis en el original).

Veamos mas de cerca esta opaca silogistica. En primer lugar, la
existencia de la paradoja presupone la existencia de un “desvio” que
invade la relacién entre el cuerpo y las coordenadas espacio-tem-
porales que X llama “extensién” y “continuidad”.!> Segundo, si
uno acepta la posibilidad de tal “desvio” entonces el ‘“segundo
nacimiento” solo puede tener lugar si ocurre algin tipo de trans-
formacion en los “sentidos” del sujeto (“existe la imposibilidad de
transformarse, de hacer un segundo nacimiento corporal, mientras
los sentidos previos, los de siempre, permanezcan invariables”).
Tercero, las dimensiones temporal y espacial a las que X se refiere
como “continuidad” y “extension” no son entidades independientes
entre si sino que estdn acopladas y evolucionan contiguamente. La
“continuidad”, como indica el pasaje, se halla sujeta a una doble
transformacion: primero se vuelve “sustancia histérica” y esta a su
vez deviene en “resistencia”’. En el contexto de la poética lezamiana
esta transformacién corresponde a lo que podria llamarse la “tem-
poralidad del discurso”, entendida como el proceso en el cual los
textos adquieren y producen nuevas —e impredecibles— significacio-
nes al insertarse en el tiempo histérico. La “extension” o dimensién
“espacial”, por su parte, se halla profundamente imbricada con la
“continuidad”. Segun el pasaje, la “continuidad” se constituye por
medio de una red de “simetrias y desemejanzas” entre el cuerpo
y la “extensién”. Este interfase entre el cuerpo y su localizacién
espacio-temporal es “viciosa” si existe un “paralelismo” perfecto
entre el cuerpo, el tiempo y el espacio. De acuerdo a esto, a fin de
poder emprender “el segundo nacimiento” debe ocurrir algtn tipo
de no-paralelismo, desviacién o ruptura en la estructura de la “con-
tinuidad”. ;Qué seria esta ruptura?

15 Esta terminologia es a su vez derivada de las Meditaciones de Descartes,
un texto que Lezama estudié en noviembre de 1939 y constituye uno de los
numerosisimos intertextos de “X y XX”. Véase Diarios 21-3.



436 LEZAMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. ..

La muerte. Esto es confirmado mas adelante cuando XX afirma:
“La poiesis es la forma o méscara de [la] discontinuidad” (146). Y
luego X precisa esta idea:

Entonces es dificil pero dvidamente existente, la relacion entre el
tamafio del poema y la forma como caemos en la muerte. Si la
poesia se nutre de la discontinuidad, no hay duda que la mds lo-
grada y gravitante discontinuidad es la muerte... La forma en que
la muerte nos va recorriendo pasa desapercibida, pero va formando
una sustancia igualmente coincidente, actuando como el espacio
ocupado como un poema, espacio que muy pronto deviene sus-
tancia, formado por la presencia de la gravitacién de las palabras
y por la ausencia del reverso no previsible que ellas engendran. El
tamafio de un poema, hasta donde estd lleno de poiesis, hasta donde
su extension es un dominio propio, es una resistencia tan compleja
como la discontinuidad inicial de la muerte (147-8, énfasis mio).

Se cierra el circulo: 1a muerte, como vimos antes, es la condicion
o fundamento del discurso poético, y es también la ruptura o des-
viacién fundamental de la “continuidad”. La poiesis es entonces la
“mdscara” o “forma” de la muerte, y la muerte es a su vez la condi-
cién necesaria para ese redentor “segundo nacimiento”. X describe
una progresion en la cual la muerte es una fuerza creativa: la muerte
“lactda] como el espacio ocupado como un poema” y ese “espa-
cio” deviene “sustancia”. Esta “sustancia” comporta a su vez dos
aspectos opuestos: “la presencia de la gravitacion de las palabras”
y “la ausencia del reverso no previsible que ellas engendran”. La
“gravitacién de las palabras”, entendida como “presencia”, puede
interpretarse como el texto actual que leemos mds aquello que de-
nominé anteriormente su memoria, es decir, los “restos” inscriptos
en el texto de autores, obras, mitos, lecturas e interpretaciones que
vienen del pasado y ya han “muerto”. En principio, esta memoria
es legible, es decir, el lector puede “recordar” y traer al presente
estos restos del pasado e incorporarlos a su propia comprensién de
la obra (véase nota 13). Este modo de entender la “presencia” de
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la “gravitacion de las palabras” destaca la insistencia por parte de
Lezama de que el tiempo es un agente productor de sentido y que el
texto es inseparable de su propia trayectoria histérica y cultural (“es
el tiempo el que va brufiendo sin posible persecucién a la palabra,
comunicdndole otros deseos que el primer pulso que las rigi6”).
La contraparte de esta “presencia” es la “ausencia del reverso no
previsible” que las palabras “engendran”. Esto puede interpretarse
a su vez como aquello que no existe aiin como actualidad, forma o
presencia, pero que puede eventualmente materializarse en el futuro
bajo una forma desconocida o “no previsible”. Obsérvese el carac-
ter dialéctico de esta oposicién entre “presencia” y “ausencia”. Las
palabras “engendran”, es decir, tienen la facultad o potencial de for-
mar logos, pero esta capacidad es descripta aqui como el “reverso”
de las palabras; se trata de algo que solo aparece como “ausente”
y no actualizado, pero que eventualmente puede hacerse presente y
adquirir una forma —aunque “no previsible”— en el futuro. La muer-
te —“la més lograda y gravitante discontinuidad”— yace en el origen
y es la causa detrds de la dindmica histdrica de la resurreccién sim-
bélica: “La discontinuidad es la inica manera de aproximarnos a la
reaparicion incesante” (151).

Enfrentado a la inescapable “discontinuidad” de la muerte, XX
especula acerca de las consecuencias del potencial creativo que sur-
ge de esta poética de la “muerte y resurreccion”:

Yo sé que oyéndome usted no hay peligro que la palabra simbolista
disminuya su poderio, pues para usted, como para mi, simbolismo
es esa gran corriente poética que viene desde el poderoso Dante
hasta el delicioso Mallarmé. Me parece feliz la frase de Valéry,
aristocracia discontinua, hablando de Mallarmé. Asi como Platén
no pudo llegar en el Parménides a una definicién de la unidad, po-
demos seguir pensando en la continuidad misteriosa, casi dirfamos
anteriormente resuelta de la poesia. Discontinuidad aparente; en-
lace dificil de las imagenes. Continuidad de esencias; prolonga-
cioén del discurso y solucién incomprensible de los enlaces, que
nos hacen pensar en que el papel en que se apoyan desapareceria,
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seguiria trazando los signos en el aire, que de ese modo afirmaria su
necesidad, su presencia incontrovertible [...] (147).

En este hermético pasaje puede leerse un intento de indagar so-
bre las posibles paradojas que emergen de una poética basada en
la metéfora de la muerte y sobre cudles son sus implicaciones on-
tolégicas. Un cotejo con los diarios de Lezama (Diarios 44) revela
que el pasaje incorpora casi literalmente la entrada de fecha 14 de
septiembre de 1940. Una vez mds la figura de Mallarmé pone en mar-
cha la reflexién sobre la muerte, la “discontinuidad” y la poiesis. La
expresion “aristocracia discontinua” es tomada del ensayo de Paul
Valéry “Je disais un fois a Stéphane Mallarmé” (Valéry 1: 644-60)
y que Lezama probablemente tomé de la traduccién “Yo le decia, a
veces, a Stéphane Mallarmé” incluida en la antologia de escritos en
prosa de Valéry Politica del espiritu (Buenos Aires: Losada, 1940)
hecha por Angel Battistessa. Alli Valéry especula que la poesia se
halla fundada sobre una relacién profunda entre los seres humanos
y el lenguaje que antecede a la literatura y la critica. Segun Valéry
todo poeta, no importa cudn moderno sea, necesariamente “bebe” de
esas “fuentes del lenguaje” (1 651). El oficio poético es el testimonio
de una “nobleza” [noblesse] que no estd arraigada en la tradicién
sino en un modo ancestral de mediacidn lingiiistica entre nosotros y
el mundo. Valéry llama “aristocratie discontinue” (1 651) al linaje
imaginario que desciende de esa raiz primigenia y Mallarmé pertene-
ce a ella. Sin embargo, nétese que la frase de XX también introduce
un elemento que puede parecer extrafio: la “continuidad misteriosa”.
(No ha sido la discontinuidad el concepto central?, ;no es la muer-
te-como-discontinuidad la fundacién de la poiesis?, ;cudl es ahora
el papel de esta “continuidad’ aparentemente fuera de lugar?

Un examen mas cercano del pasaje revela que esta “continuidad
misteriosa”, lejos de borrar o contradecir el principio creador de
la muerte-como-discontinuidad, lo que hace es ahondar atin mas
en la reflexién sobre la naturaleza y la autoridad de la discontinui-
dad. A fin de poder entender en qué consiste la “resolucién” de la
“continuidad misteriosa” es preciso detenerse en la expresién “Dis-
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continuidad aparente; enlace dificil de las imdgenes. Continuidad
de esencias; prolongacién del discurso y solucién incomprensible
de los enlaces”. Puede identificarse un par de oposiciones binarias:
discontinuidad/ continuidad, apariencia/ esencia. La primera ora-
cién nos remite a un dominio que podriamos calificar de “fenomé-
nico” —lo “aparente”—, en contraposiciéon a lo “ontolégico”, dado
por las “esencias”. El “enlace dificil” puede interpretarse como la
resistencia que encuentra el hipotético lector ante el texto, asi como
la actividad misma de interpretarlo y derivar sentido. “Lector” aqui
debe entenderse necesariamente como un sujeto concreto, situado
cultural, social e histéricamente; por consiguiente, la actividad de
lectura y produccién de sentido es inevitablemente incompleta y
contingente. La “continuidad de esencias” en la segunda oraci6én
pareciera ser una “solucién” a la “discontinuidad aparente”; es de-
cir, pareciera postularse una “continuidad” esencial, mas profunda,
que vendria a resolver, aclarar o descifrar esa “dificultad” que es
constitutiva de la “discontinuidad” y que yace propiamente en el
dominio de lo “aparente” o fenoménico. Pero nétese —y he aqui el
punto central- que segiin Lezama la “continuidad de esencias” es la
“solucién incomprensible de los enlaces”; es decir, que la “continui-
dad” es imposible de entender e imposible de circunscribir dentro
de un limite. Y como consecuencia surge la “prolongacion del dis-
curso”. En tal sentido, la especulacién de XX no propone un modo
de resolver la muerte-como-discontinuidad regresando a alguna
Unidad primordial. Al contrario, XX mads bien indaga sobre cudles
son las consecuencias mds profundas del principio creativo —y que,
como hemos visto, esta situado cultural, social e historicamente— de
la muerte-como-discontinuidad. Si la “discontinuidad aparente” es
solo un “enlace dificil” contingente y sujeto a vicisitudes historicas
y culturales, su “solucidén” —la “continuidad de esencias”— no es la
desaparicion o clarificacion de “lo dificil” sino justamente lo opues-
to; es la instancia mads radical de lo dificil, una paradéjica “solucién
incomprensible” que no puede entenderse ni articularse.

El significado de lo “incomprensible” en este contexto puede
apreciarse més claramente al tomar en cuenta la descripcién que
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hace X de la muerte y resurreccion como “las vicisitudes histéricas
de una frase” y la siguiente asociacion de “continuidad” con tempo-
ralidad: “la continuidad se va a construir en una sustancia histdrica
... esa continuidad se va transformando en resistencia”. Si consi-
deramos el silogismo “Discontinuidad aparente; enlace dificil de
las imdgenes. Continuidad de esencias; prolongacién del discurso y
solucion incomprensible de los enlaces” desde una perspectiva tem-
poral y apoyandonos en una analogfa (ciertamente superficial pero
suficiente para nuestro propdsito) con los conceptos aristotélicos de
acto y potencia, es posible discernir que la primera parte se refiere
al proceso “dificil” de rendir en acto —de modo real y concreto— un
discurso sobre qué es el mundo, de interpretarlo y darle sentido. Al
mismo tiempo, la insercion de esta actividad en la historia impli-
ca no solamente el reconocimiento del “pasado” (lo que llamé la
“memoria” que subyace lo inscripto en el texto) sino también de la
Sfuturidad.Y este es justamente el dominio de lo potencial: esa “pro-
longacién del discurso” que atn no se ha actualizado, el “reverso
no previsible” que “engendran” las palabras y a partir del cual el
discurso adquirird una forma concreta en el futuro.

Cierro con una breve reflexion sobre la cuestion de la figura del
autor en “X y XX”. La poesia es una inscripcién simbdlica y lleva
—o es lo que lleva— la traza de la muerte. El autor “muere” al con-
vertirse en una inscripcion y toda posibilidad de inmanencia queda
eliminada. Hay aqui dos brechas o fisuras: una entre el sujeto auto-
rial en si y su inscripcidn, y otra no menos radical entre esa inscrip-
cion y el lector (es en virtud de este distanciamiento que X puede,
por ejemplo, ver sincrénicamente cémo la maravilla y la banalidad
coexisten en la frase de Cervantes). Pero nétese que este proceso
de obliterar y re-inscribir lo autorial ha estado ante nuestros ojos
desde el inicio mismo de “X y XX”. Como sefialé al principio, el
Coloquio con Juan Ramon Jiménez —un didlogo transcripto entre
“J.RJ. y “Yo”- es un texto precursor de “X y XX” e incluso existe
en este alguna indicacién a partir de la que puede intuirse una iden-
tificacién entre “X” y el propio Lezama (Obras 142). Sin embargo,
estas inferencias son precarias e irénicas. Si bien la voz del “joven
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Lezama Lima” pareciera surgir a ratos, el hecho es que desde el
inicio la identidad autorial ha sido literal, seméantica y tipogréfica-
mente fachada por una “X” (o dos: “XX”). De hecho, el efecto de
esta momentanea aparicion y desaparicion de “José Lezama Lima”
es inscribir un forma de espectralidad: presentar la muerte del au-
tor y su transformacién en una marca simbdlica, a la vez que se la
postula como principio creativo. Una discontinuidad radical separa
a Lezama de esta marca sujeta al orden del discurso y la circulacién
histérica. La idea del autor para Lezama es resueltamente paraddji-
ca: es una entidad anénima pero que lleva una firma, la traza de la
muerte. Y esta anonimia se halla sobredeterminada por los multi-
ples, “no previsibles”, significados producidos no por el autor, sino
por “las vicisitudes histéricas de cada frase, su muerte, su resurrec-
cién”. José Lezama Lima debe morir y convertirse en una tachadura
(“X” 0 “XX”). De aqui parte la poesia.



44?2 LEzaMA LIMA: ORIGENES, REVOLUCION Y DESPUES. . .

Prose
pour des Esseintes

Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu

Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu :

Car j’installe, par la science,
L’hymne des ceeurs spirituels
En I’ceuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.

Nous promenions notre visage
(Nous flimes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,

O sceur, y comparant les tiens.

L’&re d’autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site,
Ils savent s’il a bien été,

Ne porte pas de nom que cite
L or de la trompette d’Eté.

Oui, dans une ile que I’air charge
De vue et non de visions

Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

Prosa
para des Esseintes

jHipérbole! ;No sabes levantarte
triunfalmente de mi memoria, hoy dia
grimorio vestido en un libro de hierro?

Pues, por la ciencia, instalo el himno
de corazones espirituales en la obra de
mi paciencia, atlas, herbarios, rituales.

Pasedbamos nuestro rostro (fuimos
dos, lo sostengo) sobre muchos
hechizos de paisaje, joh hermana!,
comparandolos con los tuyos,

la era de autoridad se turba cuando,
sin ningin motivo, se dice de

este mediodia que nuestra doble
inconciencia escruta

que, suelo de cien lirios, su sitio (ellos
saben si de veras ha existido) no lleva
nombre que mencione el oro de la
trompeta de Verano.

Si, en una isla que el aire carga de vista
y no de visiones toda flor se extendia
mds enorme sin que conversaramos de
ellos.

Tales, inmensas, que cada una
ordinariamente se adorné de un licido
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D’un lucide contour, lacune
Qui des jardins la sépara.

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées

Surgir a ce nouveau devoir,

Mais cette sceur sensée et tendre
Ne porta son regard plus loin

Que sourire et, comme a 1’entendre
J’occupe mon antique soin.

Oh! sache I’esprit de litige,

A cette heure ot nous nous taisons,
Que de lys multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons,

Et non comme pleure la rive,
Quand son jeu monotone ment
A vouloir que I’ampleur arrive
Parmi mon jeune étonnement

D’ouir tout le Ciel et la carte
Sans fin attestés sur mes pas,
Par le flot méme qui s’écarte,
Que ce pays n’exista pas.

L’enfant abdique son extase

Et docte déja par chemins

Elle dit le mot: Anastase!

N¢ pour d’éternels parchemins,

Avant qu’un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aieul,

contorno, laguna que la separ6 de los
jardines.

Gloria del gran deseo, Ideas, todo en
mi se exaltaba de ver la familia de las
iridaceas brotar ante este nuevo deber,

pero esta tierna y sensata hermana no
llevé su mirada mds alld de una sonrisa
y, como escuchdndola, yo me ocupo de
mi vieja inquietud.

jOh! Sepa el espiritu de litigio, a
esta hora en la que nos callamos,
que de multiples lirios el tallo crecia
demasiado para nuestras razones,

y no como llora el rio, cuando su
monétono juego no deja que llegue la
anchura entre mi joven conmocion

de oir todo el Cielo y el mapa sin fin
testimoniados sobre mis pasos, por la
ola misma que se aparta, que este pais
no existe.

La infanta abdica su éxtasis y ya
docta por caminos ella dice la palabra:
jAnastase! nacida para eternos
pergaminos,

no sea que un sepulcro ria sobre
algun clima, su ancestro, de llevar
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De porter ce nom: Pulchérie! este nombre: jPulquérie! oculto por el
Caché par le trop grand glaieul. inmenso gladiolo.

[traduccién J. P. Lupi]
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JOSE LEZAMA LIMA: HACIA
UNA MISTICA POETICA

IVETTE FUENTES DE LA Paz

Muchas son las aristas de posible influencia que podemos descubrir
en la obra poética de José Lezama Lima dentro de la literatura ibe-
roamericana, apoyadas en el primer e insoslayable presupuesto de
un pensamiento que se hace sostén de la palabra comun por el idio-
ma. Cultura e idiosincrasia marcan las consonancias de una lengua
que se vuelca con igual sustancia en originales e irrepetibles signos.
Mas, siguiendo el propio especular del poeta, podemos decir que
hay comunidades mds fuertes que el idioma; y atn laberintos tan
solo avistados por la identificacion espiritual. La empatia —como
fuente de un método analdgico tan caro a su propio sistema poé-
tico— funciona como el “gran puente” por el que transita la mejor
tradicion espafiola.

La relacion se establece no supeditada ni supeditante, sino en la
univoca geometria de una conversacidn en tono mayor. Si bien es
cierto que San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jests son patriar-
cas del lenguaje y el pensamiento en Lezama y fuentes nutrientes de
su discurso asimiladas de manera directa y no tangencial, pensamos
que se refuerzan alin mds —y asi se enriquecen— en la penetracién de
voces mds cercanas, conformadas ellas mismas bajo iguales égidas.
Asi lo que fuera afinidad intelectual, se vuelve necesidad del espiri-
tu, confirmacién de un camino ya escogido, pero ahora vivenciado
por los signos de la cercania y la amistad.

La influencia de los pensamientos poéticos de Marfa Zambrano
y de Juan Ramoén Jiménez fue clave en la sedimentacién de una
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poética que ya decididamente habitaba el espacio de su época y que
satisfizo la vastedad de su intelecto. Las resonancias —amplio espec-
tro de convergencias, divergencias, consonancias o disonancias de
criterios— desbordan los limitados propésitos de una primera expo-
sicidn del tema, desmesura que participa —entre otros por citar— del
cono de irradiacion de la presencia martiana, elemento esencial a la
hora de mancomunizar idearios.

Por este cardcter analdgico que sincroniza obras y pensamientos
poéticos de disimiles momentos de la historia literaria espafiola, se
descubre un parentesco esencial entre ellos que los conduce, en una
ilacion directa, hasta la obra de José Lezama Lima. El rango de la
“luminosidad” —que en estas poéticas da tono a una Filosofia de la
luz— extiende su irradiacion hasta la poética lezamiana y da forma al
concepto de la “insularidad”, particularmente expresado aqui como
programa existencial. Para ello ha sido necesario el ahondamiento
en asuntos de la mistica poética de Santa Teresa de Jesds y de San
Juan de la Cruz, tan importantes como son las funciones de la luz,
el quietismo y el éxtasis como vias de comunién con Dios y, a tra-
vés del estudio de las gradaciones luminicas (luz intelectiva y luz
sobrenatural), llegar a la trascendencia de la noche mistérica como
viaje del conocimiento por la iluminacién, asuntos que calan en la
obra lezamiana para sustanciar su idea de la insularidad. La imagen
mistica como forma de elevacidn supraterrenal y de cognicién de lo
terrenal para develar la imago mundi, sostendrd su peculiar sentido
de la racionalidad poética. Los modos de un actuar por la fe nos
acercaran a comprender el sentido de la “eticidad” en José Lezama
Lima.

Por esta misma via de razonamiento tropezamos con inquietudes
semejantes en la obra de Marfa Zambrano y de Juan Ramén Jimé-
nez que imprimen un sello a la obra lezamiana en la recurrencia a la
luz como sentido epifanico de la realidad. La luz en su funcién cog-
noscitiva, tal y como ocurriera con la funcién de la luz “intelectiva”
y “sobrenatural” en la mistica, delinea atin mds el concepto de la
“razon poética” como aporte fundamental de ambos pensamientos
y asi su particularizacién en la nueva racionalidad poética de Leza-
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ma Lima. La via iluminativa de la poesia frente a la via intelectiva
vuelve a ser camino hacia el conocimiento. Estos elementos procu-
ran en la poética lezamiana, la idea de una “mistica poética” como
nueva arista poseedora de originales matices dentro de la literatura
cubana.

A través de los “puentes cordiales” que establecen las afinidades
espiritual e intelectiva de la poesia, en influencias y confluencias, se
develan las claves de sintonia, “didlogo entre culturas”, las que se
refuerzan no de manera tangencial sino directa, vivida y nutriente,
a través del cultivo organico de lo asimilable como elementos ge-
nésicos de nuestra literatura. Es la sympatheia que procura la letra
hecha ya “cuerpo-presencia”. La luz, sus razones, su eticidad como
“sol del alma”, develan los misterios de la “noche oscura” que como
impulso fecundante anima las consonancias de una cubanidad y una
hispanidad que confluyen en el pulso del idioma. Nuevamente la
poesia vuelve a ser cifra secreta de la “amistosa compafiia”.

Lo relacional que es la cadena de interinfluencias —*“vapores as-
pirados” las llamard Lezama Lima— que convergen en una obra lite-
raria dada, tiene mucho que ver con esta “amistosa compaiia” que
es el ruedo de voces —presencia fecundante de la lectura y la crea-
cién— que se perpetian en el poeta. En este orfeén que es el coro de
simpatias, aparece junto a la unio sympathetica —mencionada por
Henri Corbin como centro catalizador en la vida del mistico, “cen-
tro creador” que se dinamizara en el “punto oscuro”, como fuera en
Maria Zambrano, ya hemos visto— la devotio sympathetica, estado
de devocion que bien puede comprender mds que la propia palabra
“encontrada” para justificar un ruedo fervoroso de empatias y sim-
patias que se hacen cuerpo-presencia en lo creado.

En consonancia con esta devocién, que abre su espectro para
acoger a mis de una voz, todas arropadas y engarzadas en una tni-
ca y misma estacion, estd el sentido de apropiacion lectiva del que
hablara Louis Massignon en un proceso sutil, intimo y misterioso,
en el que nada tienen que ver las “interpretaciones” consecuentes
y derivadas de las lecturas y aprehensiones intelectivas y de los
sentimientos provocados, sino de una semilla fecundada ya en la
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palabra, de la que brota el conocimiento empdtico. De tal proceso,
tan cercano a esta “unién simpatética” conocida como “influencia
literaria”, expresa el islamélogo francés:

Detenerse en el texto mismo de las frases leidas no nos ayudard en
ello apenas, e innovar de nuestra parte palabras interiores seme-
jantes serd en vano. Hay que descorrer este ultimo velo. Por otra
parte, si la gracia sobreviene de improviso, nos afectara a nosotros
y probablemente no nos informara sobre la via interior de esta otra
alma que, al paso, se nos reveld para siempre como fraternal, nos
ayudd, pero que ya no nos concierne actualmente (Masignon 97).

Tales interconexiones —que serdn “resonancias’ poéticas y for-
mas de los “enlaces ocultos” en Lezama-— se vuelven “puentes cor-
diales” por donde transita un caudal de conocimiento y que sélo es
logrado por un estado de unién y devocién entraiiado como “misti-
co”, por su conduccién hasta la unicidad de tales diversos compo-
nentes de saber en uno nuevo y abarcador.

La luminosidad clarifica los resquicios mas vedados e invisibles
—espacio de lo imaginistico, de lo s6lo alcanzable por el raptus poé-
tico, por las dimensiones trascendentes del misticismo— y ofrece un
panorama donde el espacio es mds que una epidérmica geografia
para mostrar la verdadera “morada” del espiritu de una nacién, la
esencialidad de una “insula indistinta en el cosmos” que encarna
un nuevo mito. La fuerte luz de la calidad insular sélo puede ser
vista en el viaje a la nocturnidad, fases graduales de lo luminico que
muestran la escala para ascender a lo esencial cubano.

No ensayamos un estudio exhaustivo de todos los aspectos abor-
dables —amplia extension de la inteligencia y de sus confluencias
poéticas, ademds de una indagacién necesaria del trasfondo filosé-
fico de los poetas y pensadores— sino que seleccionamos los que,
a nuestro juicio, sitdan los “puentes cordiales” por donde transita
el rango de lo “luminico” que conforma el importante concepto de
lo insular en nuestra poesia, elementos que acercan las bases de
una “ética” y una “razén poética”, peculiar carisma de una figura
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magnifica en la historia de la literatura cubana que es José Lezama
Lima.

A partir de analogias —esa “estatura espiritual, presidida por un
minimo de semejanza” que para el poeta cubano Gastén Baquero,
explica la elaboracidn previa entre lector y autor y que en este caso
se hace colaboracién “participante” del hecho poético—, se encuen-
tran las correspondencias mds directas con la literatura espafiola en
funcién de los mds claros avisos, y que en el caso de Lezama Lima
propiciaron, por lectura crecida y deseada de estos autores junto a
la vivencia que reforzara su conocimiento, el hallazgo de las mas
intimas consonancias con su poesia.

La luz, en la poética lezamiana, es reveladora de los cimientos
profundos que sostienen una espiritualidad. Tal y como fuera en el
Génesis, serd para €l sustancia generatriz de todo lo creado. Ella
permite —como lo hiciera para los misticos— la unién con Dios que
en Lezama se generaliza en la sustancia primordial como poiesis,
la que transita —como explica el investigador Ramén Xirau— de la
metafora a la imagen, de esta a su transposicion histérica en las
“eras imaginarias”, y que culmina en la Sobreabundancia, es decir
en Dios (Xirau 1993 70).

Como bien apunta el investigador cubano Jorge Luis Arcos en
uno de sus estudios sobre el pensamiento poético de José Lezama
Lima, este supera las limitaciones de las explicaciones materialis-
tas de un conocimiento metaférico “con el despegue trascendente
que significaba la metédfora catélica o la metdfora del conocimiento
[...]” (Arcos 1990 55). Certero juicio que apoyan los propios crite-
rios de Lezama sobre la poesia, por lo que dice:

Es innegable que la gran plenitud de la poesia corresponde al pe-
riodo catélico, con sus dos grandes temas, donde estd la raiz de
toda gran poesia: la gravitacion metaférica de la sustancia de lo
inexistente, y la mds grande imagen que tal vez pueda existir, la
resurreccion. El poeta es en esta concepcion el guardian de las tres
mds grandes eficacias o temeridades concebidas por el hombre: la
conversion de lo inorganico en viviente, de la sustancia en espiri-
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tu, por la penetracién del aliento del oficiante, acto naciente de la
transustanciacion, superacion del acto naciente aristotélico en puro
Nacimiento; lo inexistente hipostasiado en sustancia y la exigencia
total ganada por la sobreabundancia en la resurrecciéon (Lezama
Lima 1958 394).

La metafora cat6lica que es metafora del conocimiento, se vuel-
ve “conocimiento de salvaciéon” (al decir del poeta francés Paul
Claudel) en Lezama Lima, metifora que supera la presién del ro-
paje de cualquier ortodoxia religiosa apoyada en esa “voracidad in-
corporativa” de lo cultural que implica en el poeta cubano el “logos
relacionable” como base de su gnoseologia.

Con la profundidad de sus intuiciones, Maria Zambrano capt6
en Lezama ese sentido apologético con que el poeta encara la exis-
tencia para apropiarse de ella, completa y abarcadoramente. “La
materia en que has trabajado —le dice al poeta— siempre es sustan-
cia, materia viviente [...]” (Zambrano 2006 105).Y a la par que le
califica como “te6logo”, le comenta sobre ello:

Que en otro tiempo, jay!, en aquellos lo hubieras sido; que toda tu
obra anda en busca de definiciones de Dios y de lo divino en sus
modos humanos. Que tu poesia anda persiguiéndose a si misma,
quiero decir su propia sustancia —la eterna sustancia de poesia de la
cual fueron hechos los Dioses y que tu pensamiento en un trabajo
paralelo anda en busca de definiciones, ese fruto del eros intelectual
o de la muerte imantada (104).

La buisqueda de la afiorada “piedra filosofal” alquimica, se co-
rresponde en Lezama con la persecucién del ser esencial poético,
de esa condicién univoca que retine la diversidad en la unidad, tal y
como expresa en uno de sus ensayos: “El esse sustancialis, la supre-
ma esencia en la gloria de los bienaventurados, s6lo puede ser vis-
lumbrada por el ser causal, duefio de la vivencia oblicua y el stibito,
de las relaciones entre lo incondicionado y lo causal (Lezama Lima
1970 29).” Esta diversidad en lo semejante, es lo que con gran tino
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advierte Jestis Moreno Sanz en el ensayo de Lezama “Confluen-
cias” —quizés el mds sublime, profundo y de mayor arrobamiento
mistico del autor— por lo que dice el filésofo espafiol:

Es lo que lleva a Lezama en Confluencias a declarar la coincidencia
de la planta. Del animal y del dngel, tan intermediadoramente con
esa misma retorica prearistotélica, con el propio salvar las aparien-
cias de Platén, con el diapasén en que funde la unidad Clemente de
Alejandria en lo que él denomina comunidad natural con el cielo
(émphytos Koimonia), y prendido (kataleptikos) del propio logos
de la cosa misma, sea flor o gesto moral (287).

La visién de la simpatia entre todas las cosas, no es més que esa
condicién de “orden” que condiciona en el fildsofo su biisqueda del
Uno indual y en el poeta procura el deseado “equivalente verbal”
unico con que es interpretado. Es la afioranza mistica de llegar a
la unidad, que seria lo divino, més alld de su inmanencia, es decir,
de su percepcion por los sentidos. Por la metafora catdlica —ya sa-
bemos— podemos llegar a esa unién con Dios en la férmula Hom-
bre-Cristo. Pero, sabemos también, que sélo serd un “entrevisto”,
pues, como dirfa Lezama, “era tan s6lo una relacién momenténea,
entrevista, entre la criatura y la divinidad” (Lezama Lima 1970 16).

En el éxtasis mistico se alcanza el momento glorioso de la unién
con Dios. Pero es s6lo una momentdnea fulguracién. La metafo-
ra sustituye causales, polos por nombres que hacen semejante una
ecuacion. Este complejo proceso, participativo también en la poei-
sis, se capta en las reflexiones de Lezama sobre el hecho poético:
“La semejanza en la imagen, o la totalidad del espejo, confluian en
la identidad. (...) La persistencia en la identidad, porque la identi-
dad es posible en su prolongacién, que es la extensién” (17). Todo
nos lleva a entender que ese “conocimiento de salvacién” de la me-
tdfora del conocimiento estriba en la calidad hipertélica, “extensio-
nable” y por ello audible, del Verbo —causa primera de la Creacién—
que alcanza, por su hundimiento en los origenes, la identidad, mds
alla del espejo de sus apariencias y semejanzas.
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Nos acercamos a un plano donde, a mds de converger posturas
de pensamiento, formas de expresion y dispersas hermenéuticas, se
funden estas en un pensamiento que busca un paradigma enunciati-
vo, superadas las voces distintivas de tan diversas miras. Es aquello
que Maria Zambrano prodigaba en la bisqueda de un saber “que no
se encierra en s mismo”, “que se busca a si mismo en comunidad”,
“primer saber” que puede ser —como esperaba— una fusién (interco-
nexién) entre Filosofia, Poesia y Religion, “miradas de nuevo por
una mirada unitaria” (Zambrano 1944 24), espacio que conlleva una
sabiduria mds aleatoria, compacta, fraterna, y que es encontrada en
una “conciencia poética” que es “la que primeramente va revelando
este mundo hermético sagrado, la que va marcando las formas del
pacto” (1987 199).

El pacto, irremediablemente, conduce a un saber mistico (un
“primer saber” que serian los “saberes de la luz” o “religién de la
luz” zambraniana), saber que deriva de una experiencia “mistica”
por su polo atrayente y conductual, en Dios, pero que se va mati-
zando —tal y como ocurre para Jacques Maritain, al re-interperetarlo
por una via mds afectiva— de tal modo que atin comunicado con lo
Divino, acepta, como metéifora, una sustitucién por semejanza en
pos siempre, de una identidad en lo Unitario. Es asi que para mu-
chos estudiosos, entre ellos el propio Maritain y Henri Brémond,
propugnador de la “poesia pura”, se entrecruzan los caminos del
misticismo y de la poesia mistica, y de esta en su definicion mas
absoluta.

La aprehension intuitiva de la realidad, a través de la ilumina-
cién adquirida en un instante poético, sienta analogias con la mis-
tica. Pero no conducen esta argumentaciones a catalogar a José Le-
zama Lima de “poeta mistico” por esa intencién tan suya de buscar
—como serian tales poetas— una “secreta escala” hacia sus absolutos
poéticos —tal y como expresara Fina Garcia Marruz sobre los acer-
camientos y alejamientos entre poesia, ya sea mistica o no (Zam-
brano 1991)- sino la de justificar, si acaso fuera esto posible, que el
hecho poético es asumido para el poeta cubano como una “mistica
poética”, lo que, innegablemente, sacraliza el proceso mismo de
creacion, tal y como se ha venido entendiendo hasta el momento.
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La propia fundamentacién de su sistema poético en la imago
como ‘“‘segunda naturaleza”, esto es, como espacio nuevamente
reconstruido a partir del “subito” y del “incondicionado poético”,
entre otros elementos de apoyatura, constituye de por si la “secreta
escala” que hace buscar el “esse sustancialis” méas alld del propio
signo de la evidencia, o sea, la semejanza, para entronizarlo en lo
idéntico, en una imagen de la poesia que se hace Uno Indual por la
vocacidn unitiva de conjuntar lo diverso en unidad. Pero no es cual-
quier poeta el hacedor de tal milagro; el propio Lezama conoce que
s6lo podrén alcanzar esa “piedra de Dios” los “dichosos efimeros”
que pueden “contemplar el movimiento como imagen de la eter-
nidad”. Esa gran sapiencia del poeta, que fue capaz de predecir la
imagen de lo eterno en el vuelo de la flecha, la advierte Zambrano,
por lo que dice de Lezama Lima, como “otro efimero”, que “la fe
sustancia brot6 en €l de la nada. Y de la nada no se da a conocer a
los mortales. Llama desde lo ignoto y se insinda desde la muerte,
del silencio, del olvido, de ciertos vacios que bostezan y en todo lo
yerto casi visible” (Zambrano 1977 217).

Como los misticos, este guardidn de la luz que es el poeta, que
sustancia con su vida la creacion, sera —asevera Fina Garcia Ma-
rruz— como “los ciudadanos perfectos de la civita Dei” (Garcia
Marruz 1991 57) —aquellos “dichosos efimeros” que —dird Cintio
Vitier— “no obstante haber vislumbrado la eternidad todavia son
mortales” (Vitier 1991 75). Y es precisamente esa vecindad entre
el mistico y el resto de los hombres establecida por la lengua (“a
su regreso de la ciudad de Dios —comenta Vitier— no les queda otro
remedio que hablar la lengua de los hombres™), la mds propia de to-
dos los poetas. Obligada “estructura de pensamiento” asumida por
la palabra, c6digo de expresién y comunicacién que pervive en la
distancia que alcanza la profundidad del “logos spermatikos™ y su
amplitud metaférica. ;Quién mds profundo bajard a los infiernos, a
interpretar el logos recondito y a traernos, renovada, su luz?

De la condicién mistica de otra obra poética, la de José Angel
Valente, se ha dicho que tal acontece porque el poema deja de ser
el “lugar de un decir” para ser el “lugar de un parecer”, una “inmer-
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sién en la lengua para alcanzar el “punto cero”, la nada, el vacio, el
silencio, para borrarse” (E-Outmani 2009 40-43). Tal podria decirse
de Lezama Lima, pues lejos de ser su obra un doctrinario o mues-
trario de un fervor religioso como cominmente puede observarse
en los poetas misticos, si se advierte ese estado de predisposicion
“reverencial” a un Absoluto a partir de la palabra, del lenguaje, con
el que se alcanzan “las eternidades” (dirfa Juan Ramoén Jiménez),
no soélo por un estado de contemplacion poética, sino por un pleno
conocimiento de que por la poesia serd hallada la Unidad del mun-
do (su ser, su &nima) por la imagen alcanzada, “tocada” y develada
por la Luz.

La vocacién unitiva que impele a Lezama a asumir el Mundo, en
un arrobo mistico que serian las nupcias —comunién total- con el
Absoluto en la mistica, es la unidad que se encuentra por la conju-
gacion de la palabra. De tal modo se encuentra en €l “lo inefable”
(por el Verbo), y aquella luminosidad de los poetas misticos, prose-
guida en lo pristino del verso juanramoniano y la cualidad auroral
de Zambrano, como el coro que sostiene su avatar.

El “camino del vértigo verbal” que compensa la espera en la
quietud y el desasimiento de las pasiones, antes de alcanzar la unio
sympathetica, se traduce en Lezama en la “rauda cetreria de me-
taforas” (como calificara su poesia Angel Gaztelu) que sefialan la
marcha por el “desfiladero”, como “paso seguro del mulo en el abis-
mo”, en certero equilibrio al vadear los linderos de la gloria. Dificil
condicidn la de ser intérprete de ese “inefable”, que nos permitird
ver el movimiento —tan invisible— como “imagen de la eternidad”.
Poder verla, como quien percibe —acaso— a Dios, seria el mismo
afan de aquel filésofo-poeta Martin Heiddeger de prepararnos, por
el “pensar y el profetizar”, para esa aparicién de Dios. Verlo —qui-
z4s— en los avisos de una palabra poética que antes de mostrarnos
esa imagen, nos sefiala la profusién de sus anteriores —confusas—
metaforas, como pardbola de un “enemigo”, “invisible rumor”.

Refiriéndose a San Juan de la Cruz, dijo Maria Zambrano que
“el mistico no quiere conocer sino que quiere ser’” (Zambrano 1993
413), en lo que avistamos una postura de idéntica entrega que en el
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poeta cubano, al ser su palabra el Dador de fe y ser. Ha escrito el en-
sayista cubano Reynaldo Gonzalez que “Lezama no es quien va a la
literatura, quien la visita. Es el sumergido en la literatura, quien no
puede alejarse de ella” (Gonzélez 1988 11), lo que refuerza la car-
ga confesional de la apologia zambraniana sobre Lezama: “Sabia
desde el principio que si la poesia sigue las leyes de la arquitectura
se hard sierva de ella en vez de ensefiorearla, sefiorio irrenunciable
para el poeta que sabe que no se le dard nunca mds que en su propio
reino” (Zambrano 1977 221).

Para el mistico, como se ha visto, la realidad es un desgajamien-
to y manifestacién de Dios, y su vida es alcanzarle, comunién que
para la poesia mistica es el “matrimonio espiritual” como signo de
expresion. La poesia busca también la fuente original para volver
a nombrar el mundo de acuerdo a esa condicién demitrgica del
poeta, condicidén bien notoria y distinguida en el cardcter cosmo-
gbnico de los primeros poemas de la cultura tanto occidental como
oriental, que enunciaba el caricter sagrado del Verbo en su poder
denotativo y cognitivo que implicaba la potencia de lo comenzante
como “acto naciente” de la poesia, lo que explica en Lezama la
responsabilidad del poeta como “guardian de lo inexistente” y este
inexistente como el posibiliter. Ese momento en que la poesia tiene
toda la posibilidad de nacimiento, para nacer como un nuevo mito
o cosmogonia en que el Hombre-Hacedor transmuta su palabra en
creacion, es para Lezama: “[...] el momento para lanzar la sustancia
de lo inexistente y que la sentencia poética fuese la encargada de
apoderarse de la nueva sustancia” (Lezama Lima 1958 396).

La férmula se contintia en la acciéon humana de llegar hasta la
sustancia inexistente, por invisible, y establecer asi la relacién con
el logos primero. Por eso prosigue Lezama: “Si por el aliento el
cuerpo toca en un punto con lo invisible, al lograr la sustancia de lo
inexistente su expresion en la sentencia poética, parece como si por
los 0jos nos colgdramos de un punto” (395).

Pero —ya sabemos— antes del silencio y la contemplacidn, antes
del sosiego, acude adn el “vértigo verbal” que acusa la dindmica
de creacién, y que asi sefiala el drama de los sentidos, que es la
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forma clara del Anima Mundi, tan avistada por la poesia mistica, no
sOlo cristiana sino por igual la islamica, y que con tanta fuerza se
advierte en Lezama. Miguel Asin Palacios sefiala una profusién de
simbolos isldmico-cristianos que aparecen en los poetas misticos
como sefiales (el pdjaro solitario que no tiene color determinado;
el alma como jardin mistico, las azucenas del abandono, “flor del
desgajamiento” de los sufies, las ldmparas de fuego, etc.) entre las
que se destaca, por su nitida asociacidon con el imaginario en Le-
zama Lima, el agua del “pozo del alma”, cuyas aguas se tornan
“fuego encendido” (Cadavid, Asin Palacios). Esta alegoria (‘“‘agua
ignea”) que también llamara la atencién a Maria Zambrano y que
la relaciona con el “mar de llamas” en el que se inmerge el Hombre
verdadero, junto con los dioses (Zambrano 1977 223), aparece re-
flejada, con gran viveza, entre otras tantas referencias, en el ensayo
“Confluencias”, ya anteriormente citado:

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un
rio, cuya afluencia no se puede precisar. Al final su caudal se vuel-
ve circular y comienza a hervir (...) Es el Purand, todo lo arrastra,
siempre parece estar confundido, carece de andlogo y de aproxima-
ciones. Sin embargo, es el rio que va hasta las puertas del Paraiso”
(Lezama 456).

Es el “mar de llamas” que conducird al Paraiso. Anagdgica ima-
gen que integra un ruedo de simbolismos misticos, que no fortuita-
mente sostiene “el gran puente” que va de la profusién de imdgenes
hasta la contemplacién del movimiento de la flecha lanzada a la
eternidad: “En medio de las aguas congeladas o hirvientes, / un
puente, un gran puente que no se le ve, / pero que anda sobre su
propia obra manuscrita...” (1985 93) Simbolos, signos todos de un
mismo despertar por la palabra, o del nombre que surgiera de lo
arboreo, de lo mds natural, para ir completando un camino, para
ayudar a transitar el camino como imagen de la eternidad.

Quiza sea para el poeta —como lo fuera para él aquel biblioteca-
rio Lao-tse, que no extrafiamente sea el indicador del Tao el mismo
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guardidn de la palabra escrita— el gran afdn de “intentar llevar a un
libro lo inaudible, lo invisible” (1970 452). Mistica poética que es
resguardar la profusion viva de las cosas por la metafora, la diver-
sidad del mundo de vuelta a una sola palabra, como lo fuera en el
comienzo. Mistica que impele a buscar el Absoluto creador en los
“signos no descifrables” como “simbolos de la pervivencia” que
son. Asi se pronuncia el poeta:

Con el recuerdo de la casa, el rio, las plantaciones, el toro, en el al-
fabeto nos encontramos con las cinco letras aportadas por la poesia
[...] Es la ofrenda de la poesia, cinco letras desconocidas, errante
andlogo de lo estelar con lo teldrico, de la nube entrando en el espe-
jo. Eran las letras que estdn en el fondo y saltan como peces cuando
bebemos agua en el cuenco de la mano (453).

Por la “sentencia poética” llegamos al “acto naciente”, la que
—seglin Lezama— se cumple por la mirada, instante de la “contem-
placién infusa” en la préictica mistica cuando se alcanza la “trans-
verberacion” —la de Santa Teresa de Jesus— sentido anagdgico de la
poesia que logra la “resurreccién” al integrar su imagen en el logos
universal.

Esta “mistica poética” acompafia un actuar del hombre donde
se transfunde el arrobamiento propio de la contemplacién con la
entrega intima del ser —hombre, poeta—, traducida la “metéafora del
conocimiento” por la “metafora del corazén”. Es asf cuando la ex-
presion poética, con su carga de eticidad, lleva a la unién con la
sustancia primordial, con el consecuente sacrificio de su imagen.
Como férmula cristiana, serd la entrega de la “persona-individua”
en la consustancialidad de Cristo —imagen y semejanza— para as-
cender la escala de la unién con Dios. Asi como fuera el simbolo de
la cruz, pasion y redencion a la vez, la poesia, en su calidad mistica,
es el equilibrio entre la entrega sacrificial y la posibilidad de resu-
rreccion, la Unica posibilidad de perpetuacion del ser como imagen.
Es la férmula catdlica de la muerte como resurreccion; el misterio
del Dador como tnico modo de recibir la Gracia de la redencién.
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Esta entrega supone un aniquilamiento circunstancial para la perpe-
tuacion. Asi dird Lezama sobre la mision del poeta: “Su sabiduria,
su conocimiento de la poesia, es por la sangre, sélo puede poetizar
aquel a quien la sangre le ha dado rica sabiduria” (Lezama 1958
398), lo que igualmente se interpreta —como metéfora— por la conju-
gacién de la poesia con aquel primer logos —ya sabemos, elemento
relacional para el mundo— que nombrara San Juan Evangelista en la
imagen de Cristo.

De este modo, la “mistica poética”, en Lezama Lima, establece
no sélo una total conjugacion de la Poesia con la Sustancia primor-
dial en su analogia con lo divino, sino que sitda las corresponden-
cias entre esta entidad y el propio Poeta, como forma eximia de la
arcilla con la cual compone su imago mundi. Sera la poesia enton-
ces “sangre de su propia sangre”, conocimiento por las “verdades
del corazén”. Es por esto que en la concepcién mistica de la poesfa,
el papel del Poeta asume rasgos determinantes.

La experiencia vital de la Cristo exemplaris empefia al mistico
en un “ejercitar la virtud” que lo acerca a la prictica de una ascética.
El ejercicio de las virtudes que conduce al conocimiento y a la uni-
dad con Dios en la mistica, es el sostenimiento de una ascesis que
hace al hombre seguir a Dios como modo de seguir la luz. La virtud,
como Bien mayor, es la postura que conduce a la iluminacién y asi
al conocimiento de si mismo. Pero la préctica ascética, condicio-
na varias fases como preparacién de la verdadera unién con Dios,
propedéutica de la mistica, y asi de una mistica poética, en este
anhelo de la poesia por reintegrar su imagen con el origen. De este
modo son necesarias las vias purgativa e iluminativa como escalas
de “mejoramiento” o “progreso” en el alcance de la perfeccion. La
“solucién unitiva” serd la tendencia que guia a la Poesia hasta su
total conjugacién en la Imagen.

Es interesante, a modo de ejemplificacion, ver el caricter as-
cético que subyace en el entramado poético de la novela Paradi-
so, antes de la entrada a la llamada “via unitiva”, cuando ocurre la
“transfiguracién” de un cuerpo en otro, a través de las figuras de
José Cemi y Oppiano Licario —protagonista y antagonista respecti-
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vamente— modo en que la particularidad de la forma —la individua-
lidad- se entrega en el sacrificio de su sustancia por la continuidad
—la resurreccién. De este modo descubrimos la via purgativa del
camino ascético, desde el capitulo I de la novela hasta el VIII, mo-
mentos en que a través del enfrentamiento de las pasiones del cuer-
po y el alma, el espiritu se purifica en el camino de perfeccién por
el amor, grados de purificaciéon que se dan en la medida en que se
conjura la condicién material y sensorial humana como tnico cami-
no de superacién en su total desprendimiento. Desasimiento de lo
pasional por la comprensién de su limite en la escala de ascension
hacia una dimensién mds cercana a si mismo, desprendimiento de
lo superfluo, a la vez necesario como manifestacion, pues la ascen-
sién es un avatar humano y sélo a través del hombre es permitido
el “regreso a Dios”, como mismo a la Poesia le es permitido, sélo a
través de sus imdgenes, el retorno hasta la fuente original.

Importante es la ilustracion del capitulo III con su sabiduria me-
taférica y su vuelco a las “razones intuitivas”; el capitulo VI y su
fruicién de entrega; y el capitulo VIII con su enfrentamiento a los
“pecados capitales” como seduccién de la carnalidad, en el ejer-
cicio ascético que conduce a forjar un escudo contra la tentacién,
lo que seria en el plano elevado de la mistica la “noche activa del
sentido” —escala de ascension por las fases graduales de perfeccio-
namiento espiritual, vistas en la mistica, y también ejemplificadas
en la novela. En esta escala por la “via purgativa” que marca el tras-
paso de la “noche del sentido” a la “noche de la fe”, los personajes
van mostrando una sabiduria adquirida por el paulatino divorcio de
la voluntad y las acciones dictadas por la “razén”.

A partir del capitulo XI y hasta el XIII se descubre la via ilu-
minativa, pues ya el hombre es capaz de dejar el escenario de los
sentidos en un alejamiento que le purifica y acerca mas —como es la
imagen ya imantada de Cemi en Licario— a la més noble virtud en
la imitacién de Cristo. El capitulo XIII nos acerca a la plenitud de
la fe, cuando el mundo engafioso de los sentidos se calma y sosiega
para dejar entrever, siquiera, su unidad.
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El capitulo X1V, el dltimo, es la plenitud de la via unitiva, ya
alcanzada la escala de la mistica. Sus tres noches confluyen y se
hacen peldafios de ascension hacia ella. La plenitud se alcanza por
la conjugacién de la figura de Cemi en la imagen de Licario, un
viaje por la noche del sentido y de la fe hasta arribar a la noche
“despidiente” que se abre a la luz como metafora del conocimiento.

Por analogia, hemos concedido un rango distintivo a la poética
lezamiana que abre una linea discursiva dentro de la poesia cubana,
asunto que si bien se expresa como corpus textual y se argumenta
en las propias bases de su “sistema poético”, es punto de confluen-
cia de gran diversidad de cauces y modos de ver la poesia, condu-
cidos todos por el denominador comiin de la “luminosidad” como
develador de sus arcanos.

La mistica poética se confiesa, en José Lezama Lima, en su ma-
nera de asumir la poesia como existencia, convertida la propia pra-
xis literaria en una razén de fe. Es esta la dimension ética que pecu-
liariza su obra, si no bastara, para indicarlo, la grandeza de la misma
en su apreciacién estética. Por la poesia ha concebido un proyecto
de vida, asi como de sistematizacion de sus ideas al respecto que le
emparientan, en vocacién y resolucion, al concepto de poiesis, mas
alla del moderno de poesia, y asi a su esencia cosmogonica.

La “amistosa compaiia” ha resultado ser la “compaiifa insupe-
rable/ la conversacion en una esquina de Alejandria”. El didlogo ha
versado sobre las dimensiones de la luz en lo que ha llevado a la
adquisicién de las “razones” que permite la poesia al corazén del
hombre. La intencién ha sido tnica: contemplar “el movimiento
como imagen de la eternidad”. Por regalarnos esa imagen, ha hecho
un culto a la poesia —devenido una mistica poética— y ha sido un
“guardian” de su efimera posibilidad.

Como mismo Maria Zambrano acertara en San Juan de la Cruz,
el milagro de no necesitar la muerte para “traspasar ciertos linde-
ros”, gracias a la mistica ascética y a la poesia, vemos a José Leza-
ma Lima sumergido en el potens de su Verbo. Su propio sacrificio
le permiti6 mirar “ola tras ola, manto dominado” y ver, al fin, “mi
Paraiso y tu Verbo, el encarnado”. Por la Poesia “el hombre se ird
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tornando en rostro del amado”. Pues finalmente, “Toda poiesis es
un acto de participacién en esa desmesura, una participacion del
hombre en el espiritu universal, en el Espiritu Santo, en la madre
universal” (457).
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