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Esta ponencia reconoce como punto de partida el siguiente problema o 

interrogante: ¿Qué sucede con el fantástico cuando la inquietud que provoca la 

vacilación acerca de lo identidad de “lo otro” se transforma en risa? 

Ambos géneros, el fantástico y el humorístico, pueden caracterizarse por su 

particular posición ante la ley: el fantástico opera con la posibilidad de existencia de 

otras leyes que no sean las reconocidas como naturales en la vida cotidiana, 

mientras el humor se caracteriza por una respuesta desobediente a las reglas de 

interacción social, del lenguaje, de la razón. Ambos minan, subvierten las leyes, pero 

mientras el fantástico abre una posibilidad de otro mundo, con otras leyes o con su 

ausencia, el humor polemiza con la sociedad, con la cultura establecida, con los 

estereotipos, con las normas lingüísticas y sobre todo, libera del miedo cohercitivo.  

El fantástico se presenta así predominantemente metafísico, aunque pasible 

de representación simbólica socio-histórica, como ha sucedido con las historias de 

Drácula entre otras, mientras el humor parece más político y circunstanciado.  Dicha  

interpretación acerca de la politicidad es quizás más producto de la historia de las 

teorías y la crítica sobre el humor, que casi como una constante se han preguntado y 

se preguntan por la relación del humor con el poder establecido y su capacidad de 

liberación, que de una diferencia plausible en el público lector de ambos géneros.  

Ahora bien, cuando el fantástico es humorístico o el humorismo es fantástico, 

colisionan ambas políticas discursivas y se genera, conjeturalmente, una pugna 

contra el miedo y al mismo tiempo, una inestabilidad reflexiva y posibilitadora.  Dicha 

hibridación es la que habilita, para en lo sucesivo, hablar con más propiedad de lo 



fantástico y lo humorístico como componentes discursivos que de géneros 

establecidos y reglados.   

Se propone un paneo por la producción del escritor argentino César Aira1, 

desde el siniestro humorístico sutil de La luz argentina y Los fantasmas, hasta el 

grotesco bizarro de los zombies de La cena, pasando por la ciencia ficción de Las 

aventuras de Barbaverde, Embalse, El Congreso de Literatura, el relato maravilloso 

de Mil Gotas entre otras novelas del prolífico narrador, para explorar esta hibridación 

genérica  (en la que ingresan también los discursos de los medios) y su operación 

frente a la institución literaria.  Nos detendremos en las dos primeras novelas, 

dejando las otras como parte de una larga serie sólo mencionada2. 

La perspectiva teórico metodológica de nuestra investigación es la 

sociosemiótica, en tanto se parte de un trabajo de análisis de la semiosis discursiva 

considerando la participación en los géneros como correas de transmisión con la 

cultura y la historia en que los discursos se producen y circulan. 

Luigi Volta cuando analiza las últimas tendencias de lo fantástico fílmico-

televisivo, sin distinguir entre el fantasy propiamente dicho y la ciencia ficción, 

subraya la pérdida de la participación emotiva profunda del destinatario, la pérdida 

de la “extrañeza inquietante” (Volta 2009: 134) de lo siniestro en pro del efecto de 

cierta familiaridad apaciguadora, de entretenimiento. 

                                                 
1 César Aira es un escritor argentino contemporáneo (nació en 1949) con una desorbitada producción: más de 
ochenta novelas, además de ensayos y dos obras de teatro.  Reconocido en el mundo académico, genera no 
obstante tanto adhesiones como rechazo, ya que su producción puede ser tildada de experimental y genial como 
de banal. Rompe con las previsiones de la academia pero también con las del mercado, ya que publica tanto en 
editoriales de renombre en grandes cantidades como en pequeñas editoriales artesanales, por lo que su obra es 
difícil de conseguir en su totalidad. Se dice de él que tiene lectores, no público, debido a su condición de escritor 
de culto. 
2 Las “maquinitas” y juguetes aireanos ingresan en estas novelas en la tradición de los autómatas.  Lo levemente 
siniestro en ese juguete a cuerda de La cena, que va a desatar la aventura onírica con los zombies, los juguetes 
de Barbaverde para dominar el mundo, la Guerra de los mundos a partir de un video juego, la avispa clonadora 
de El congreso de literatura, etc, marcan el paso de un siniestro angustiante a un siniestro más familiar pero más 
crítico: los mundos posibles construidos más cerca de la ciencia ficción que del fantástico. 
 



Uno estaría tentado a subsumir lo fantástico humorístico en dicha categoría 

de efectos, si nos atuviéramos a una concepción de lo humorístico como comicidad. 

Pero si consideramos el humor en toda su potencialidad de producir lo que 

Macedonio Fernández  llama la apertura a la “todoposibilidad”  (Flores 2010: 392),  

es decir, el humor inquietante que permite pensar más allá de los límites de la 

racionalidad instrumental, la aparente banalidad conmueve y perturba las certezas 

para vislumbrar la posibilidad de existencia de la cara oculta de lo real de la realidad, 

de las construcciones de la cultura.  

La luz argentina está fechada en abril de 1980, en plena dictadura y fue 

editada tres años más tarde por el Centro editor de América Latina. Es la tercera 

novela de Aira, después de Moreira y Ema la cautiva. Se puede decir que con ella se 

funda el miedo, lo siniestro y toda una serie de motivos emparentados que 

atraviesan la producción aireana: la sonrisa seria, el doble, lo extremadamente 

grande y lo extremadamente pequeño, en clave humorística (generalmente 

soterrada). 

Narra la cotidianeidad de una pareja, Kitty y Reynaldo, en una ciudad 

argentina, en el espacio de un pequeño departamento del piso veintitantos en el que 

viven. Él es un hombre maduro y corpulento, que trabaja en una empresa 

importante, casado por tercera vez con Kitty que es muy joven, añiñada, pequeña, 

hija de una famosa y ausente cantante de ópera, criada sobre todo por sus abuelos. 

Como se ve, sus nominaciones resultan motivadas para presentar esta antítesis. A 

los cuatro años de convivencia Kitty queda embarazada y en la ciudad empiezan los 

cortes de luz.  Y empieza el núcleo de la novela.  

A cada corte de luz, cuya frecuencia irá en aumento y sostendrá el ritmo 

narrativo, Kitty sufre ataques de miedo que la paralizan y sólo se calma cuando, 

arrullada por la voz de Reynaldo con sus relatos, con su literatura, se duerme. A eso 



se reduce el argumento, intercalando las meditaciones de Reynaldo, algunas 

alusiones a las actividades de Kitty en la costura, los intercambios pocos y breves 

con una amiga sobre budismo zen, algunos paseos por la ciudad. Esta coexistencia 

de lo pequeño (el personaje Kitty, la trama con una única secuencia) con lo grande 

(Reynaldo, la expansión catalítica de las descripciones y meditaciones) inducen a la 

interpretación metafórica, como buena parte de la narrativa aireana  mediante esas 

oscilaciones entre lo fútil o trivial y lo grandioso, la anécdota banal (o de folletín o de 

historieta) y las connotaciones “profundas”.  El lector sólo está protegido en esa 

incerteza permanente por el humor: el humor, o lo que decimos en otro lugar, “la 

broma Aira” es el garante de su libertad de juego. 

En este caso el miedo es siniestro y humorístico a la vez: siniestro porque en 

lo más familiar, cercano, querible como es la apacible vida de esta pareja, un corte 

de luz, que se repite, es rutina, es verosímil en una ciudad argentina con periódicas 

crisis energéticas y al mismo tiempo provoca el corte de lo racional, aparece lo otro, 

en la figura grotescamente cómica de Kitty, petrificada, encorvada, con la boca 

abierta sin emitir palabra sino algún sollozo. 

Para completar el cuadro de lo siniestro, en un pasaje  Raymundo percibe a 

su mujer como su doble.   La desproporción entre la causa (el corte de luz) y el 

efecto, (esta especie de estado catatónico), es una vieja estrategia de la comicidad 

que se desencadena como tal cuando las consecuencias no son graves (si no, sería 

trágico). 

De pronto Reynaldo creyó advertir algo notable que le hizo agitar la mano 
ante los ojos para disipar el humo perenne del cigarrillo y estiró el cuello hacia 
adelante.  Quizá fuera una ilusión producida por la luz de la vela, o por mirarla desde 
abajo, pero percibía en los rasgos paralizados de su esposa un reflejo, casi un retrato 
de él mismo: los ojos saltones, la mandíbula floja, el porte entre rígido y caedizo de la 
cabeza, la cargazón de hombros, todo apuntaba a una especie de caricatura 
conyugal, de lo que le mostraba cotidianamente el espejo. Era tan cómico, de una 
comicidad tan lenta, que lo recorrió un escalofrío.  Toda la escena era cómica: él 
sentado, Kitty de pie a su lado, la luz oscura de la vela presidiendo el examen.  “Si 
entrara alguien…” se dijo, y de inmediato miró la puerta. Sería terrorífico de verdad 



que alguien entrara en ese momento, otro Reynaldo. Pero no podía ocurrir. Después 
de todo, era curioso que no pudiera ocurrir (AIRA 1983: 110/111). 

 
La comicidad siniestra está en ese choque de contrarios en el que la figura de 

la semejanza en el doble hace que uno mismo (en este caso la conciencia del 

hombre, ya que es un relato narrado desde la perspectiva de Reynaldo) sea visto en 

el otro que es radicalmente otro: mujer, niña, pequeña, débil; y el terror está en la 

posibilidad de multiplicación (Borges, presente y humorizado). Es un fragmento de 

condensación de ese humor siniestro que se viene desplegando subrepticiamente.  

Lo que es provocado por el corte de luz, que coincide con el corte de lo 

racional, es la desaparición de los objetos en la oscuridad: las desapariciones de los 

cuerpos es un motivo retomado por Aira en, precisamente, Los fantasmas; también 

sus transmutaciones por la desmaterialización o por la transformación en monstruos, 

como sucede en las novelas citadas ut supra. 

Kitty, la que sufre ataques de miedo, es el personaje de la seriedad absoluta y 

“La seriedad absoluta era el punto de consolidación de la frivolidad” (AIRA 1983: 99);  

como  ante la Gorgona,  la novela actualiza una de las “Seis propuestas para el 

próximo milenio” de Italo Calvino quien alude a la imagen de Perseo, aquel héroe 

mítico de pies alados, el único capaz de vencer a la medusa, en tanto logra enfrentar 

a Gorgona sin mirarla de frente, sino a través de su imagen reflejada en el escudo de 

bronce, es decir, en un espejo. No mirar al monstruo, a la violencia, sino a través de 

su reflejo no equivale eludir la realidad del mundo, sino buscar el apoyo de la 

levedad, de las imágenes para sortear el riesgo de la petrificación: la “novelita” sería 

esa manera sutil de hablar de lo irrepresentable que petrifica, bajo la apariencia de la 

banalidad. 

La hibridación de lo fantástico con lo humorístico produce, hipotéticamente, el 

efecto inquietante de la seudo banalidad como manera sutil de hablar de lo 

irrepresentable. Lo irrepresentable no sólo en tanto dimensión de lo que existe sino 



de lo censurado para el discurso social del momento, lo no decible, lo terrorífico si 

leemos el título de la novela como instrucción de lectura acerca de la Argentina en 

plena dictadura militar, el terrorismo de estado y los crímenes de lesa humanidad. 

En Los fantasmas se narra el transcurso de un día, un día “límite” como es el 

31 de diciembre, para una familia de chilenos que vive en un edificio en 

construcción, en cuya obra trabaja  el padre como albañil y sereno. La familia está 

compuesta por la madre, Elisa Vicuña, su hija adolescente (de otra pareja) “la Patri”, 

los tres hijos pequeños y el marido, Raúl Viñas; además, por ser día de fiesta de fin 

de año, se reúnen con los hermanos de Raúl y sus familias, todos chilenos que 

trabajan en Buenos Aires. La función informante de la fecha, fin e inicio de año, se 

transforma en indicio recién hacia el final del relato, cuando precisamente en la 

frontera entre un año y otro, en el momento de las doce se produce el suicidio de la 

Patri. Lo mismo sucede con otros segmentos del momento inicial: 

“El calor era sobrenatural. Asomarse desde allí arriba, peligroso.” (AIRA 1994:14).  

Lo que puede ser leído como descripción verosimilizadora desde ese tiempo-

espacio, hacia el final se transforma en fina ironía anunciadora del desenlace: la 

Patri, seducida por seres sobrenaturales, los fantasmas, se tira del último piso.  

En medio de lo trivial, previsible y cotidiano que impregna toda la trama, el 

humor es la correa de transmisión de lo extraño. En la descripción de las subidas y 

bajadas de los propietarios inspeccionando la obra, se dice: 

“Una dama vestida de violeta resoplaba en las escaleras entre el quinto y el sexto. 
Otros no necesitaban tomarse el trabajo: subían y bajaban flotando, inclusive a través de las 
losas”. (AIRA 1994:14).  
El lector no sabe nada todavía de la existencia de los fantasmas, excepto por 

el título y esta descripción, levemente incongruente que casi puede pasar 

desapercibida pero que provoca sorpresa por la ruptura de las reglas del verosímil 

en que parecía desarrollarse la trama, con un humor irónico y absurdo, de sorpresa 

placentera, desde el momento en que no está construida todavía la atmósfera 



amenazante de lo siniestro. La próxima presentación sigue esta línea de progresiva 

inserción de los fantasmas en la cotidianeidad: 

“En el borde de esta antena, un borde afilado de metal en el que no se habría atrevido 
a posarse un pájaro, estaban sentados tres hombres enteramente desnudos, con la cara 
vuelta hacia el sol del mediodía; por supuesto, nadie los vio.”(AIRA 1994:17).  

 
Unos renglones más arriba, “La señora de Itúrbide dijo haber visto un 

monstruo horrible gordo como un luchador de sumo. Era un santiagueño”. Acá el 

otro, el otro del interior, el pobre para el propietario porteño, es lo que provoca susto 

en la diégesis (y ridiculización del personaje)  mientras lo sobrenatural, lo otro, se 

mezcla imperceptible con lo cotidiano: los fantasmas sólo son percibidos por los 

obreros y sus familias, ríen a carcajadas metidos en los círculos de conversación de 

los propietarios pero son patrimonio de los albañiles con quienes intercambian 

bromas. El relato es clasista, como la descripción que desde la perspectiva del 

arquitecto se hace sobre estos “otros” sociales, los ricos y los pobres desde la clase 

media. Los fantasmas y el humor, son patrimonio de los pobres. 

Todo el tiempo, el lector que recorre detalle por detalle, en un ritmo lento  

cercano a la escena (la estancia en un supermercado para comprar detergente es 

narrada durante ocho páginas) espera que suceda algo, o que la multiplicidad de 

informantes e indicios coagulen en sentido, o mejor, en significado y trama, pero no. 

Toda esa información se da para que nada suceda. Y con esa misma naturalidad de 

estar simplemente documentando la cotidianeidad de la vida de los albañiles en una 

obra en construcción a la hora de la comida, aparece, como un dato más, el sistema 

de enfriamiento del vino, en un día de calor agobiante: consiste en insertar la botella 

en el tórax de algún fantasma, en cuyo cuerpo además se destila el vino mejorando 

su calidad. Lo que resulta enigmático al mundo de la diégesis, de lo que no se 

percata el personaje, según nos informa el narrador, es del proceso de 

transmutación, eso es lo extraordinario, el secreto, y no la existencia de los 



fantasmas-heladeras. O sea, lo fantástico, por otro lado cómico y grotesco, está 

naturalizado y lo cotidiano, previsible (la escena de supermercado) descoloca, 

inquieta por la ausencia de función narrativa.  Los fantasmas son objeto de bromas 

soeces sobre sus atributos viriles por estar desnudos o son sujetos de bromas: como 

son vistos sólo por los albañiles, cuando éstos están en presencia de los propietarios 

y del arquitecto, o sea, de la patronal, y justo llega un cargamento de ladrillos con lo 

que se les prolonga la jornada laboral más allá de lo previsto, los fantasmas con sus 

cuerpos como manecillas de un reloj imaginario marcan la hora para mofarse de los 

trabajadores. 

Todo esto genera inquietud, las expectativas se ven frustradas. Hay nada, 

pero a la vez, detrás (o arriba o abajo) de esa nada hay “algo”, el relato se sostiene. 

Ese “algo” que sostiene el relato es una sospecha.  Hay un transcurrir de la vida 

previsible, en el que no pasa nada, aparentemente. Pero en lo no visible (los 

fantasmas), lo no aparente, hay proyectos, hay existencia. O sea, hay algo más allá 

de lo visible, o dicho de otra manera, más allá, hay. Pero, ¿cuál es su importancia?  

Presentados como hombres desnudos primero, luego como fantasmas, se 

incorporan paulatinamente a lo cotidiano.  Es humorístico, una expectativa 

fracasada, una broma, pero no sólo un chasco (parecía que iba a haber algo pero no 

hay nada) sino que con el absurdo, con los fantasmas, se abre la posibilidad de otro 

orden alternativo al razonable, que es levemente cómico: los fantasmas son 

benéficos, terribles y benéficos, profundamente siniestros, grotescos; el lector desde 

su aparición se pregunta si son o no inofensivos, actualizando su enciclopedia del 

género fantástico, derrumbada a cada paso por el género cómico (y de cómics).    

El relato está lleno de bromas e ironías al lector.  Esto manifiesta el 

procedimiento de inadecuación, el mismo que vimos en la trama entre relato e 

historia, y que explícitamente, como opinión del narrador, es una de las claves del 



arte. En efecto, a propósito del juego de los niños a las carreras de autos cuando lo 

ideal hubiera sido jugar a las escondidas en una obra en construcción, dice el 

narrador: 

...pero la inadecuación le daba un sabor especial, de novedad, de imposible, que los 
hacía olvidar de todo lo demás. Les parecía haber dado en el clavo de la verdad o del arte. 
(AIRA 1994: 37). 

 
Reflexión inverosímil en los personajes niños, funciona como guiños al lector. 

Pero guiños irónicos. ¿Puede el lector confiar que se trata de guiños claves para leer 

una estética? De ninguna manera, sólo, como dijimos al principio, sospechar 

(sospechar que hay algo más allá de la banalidad).3 Esa sería también una de las 

claves de la poética aireana: no se cumple con las expectativas del canon, se juega 

de otra manera a la esperable con las reglas; por eso produce incomodidad, 

ambivalencia, incertidumbre, humor. 

La figura de los fantasmas reaparece en la producción aireana como 

personajes y como metáfora del escritor y su fracasado acto de comunicación. Al 

final de Parménides, el escritor “negro” o “fantasma” (“ghost writer”) Perinola que es 

el verdadero autor del poema adjudicado a Parménides escucha la voz de los 

fantasmas de los gladiadores muertos o de sus mujeres que viajan a otra dimensión 

y regresan, con saberes asombrosos, al presente; en esa instancia, el escritor como 

un muerto viviente, cuando sobrevive a la obra, es un fantasma que siempre será 

malentendido. 

La risa con el fantasma y su fiesta en el otro mundo, con la oscuridad (o con la 

ausencia de la luz de la racionalidad occidental) probablemente nos lleve a controlar 

el miedo (o a hacer del miedo algo creador) ante la irrupción de eso otro de lo real 

que apenas sospechamos que existe y sólo sin miedo pueda quizás, atisbarse.  

                                                 
3En una conferencia durante las I Jornadas Internacionales de Retórica, (Córdoba, mayo de 2007), José Ramón 
Ruisánchez Serra, en “En estado de metáfora: Piglia con Aira”, leyó en esta novela una alegoría de la historia 
argentina, como la de Piglia en Respiración Artificial, y  los fantasmas como figura de los desaparecidos durante 
la dictadura. 
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