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Esta ponencia reconoce como punto de partida el siguiente problema o
interrogante: ¢Qué sucede con el fantastico cuando la inquietud que provoca la
vacilacion acerca de lo identidad de “lo otro” se transforma en risa?

Ambos géneros, el fantastico y el humoristico, pueden caracterizarse por su
particular posicion ante la ley: el fantastico opera con la posibilidad de existencia de
otras leyes que no sean las reconocidas como naturales en la vida cotidiana,
mientras el humor se caracteriza por una respuesta desobediente a las reglas de
interaccion social, del lenguaje, de la razon. Ambos minan, subvierten las leyes, pero
mientras el fantastico abre una posibilidad de otro mundo, con otras leyes o con su
ausencia, el humor polemiza con la sociedad, con la cultura establecida, con los
estereotipos, con las normas lingisticas y sobre todo, libera del miedo cohercitivo.

El fantastico se presenta asi predominantemente metafisico, aunque pasible
de representacion simbdlica socio-histérica, como ha sucedido con las historias de
Dracula entre otras, mientras el humor parece mas politico y circunstanciado. Dicha
interpretacion acerca de la politicidad es quizas mas producto de la historia de las
teorias y la critica sobre el humor, que casi como una constante se han preguntado y
se preguntan por la relacion del humor con el poder establecido y su capacidad de
liberacion, que de una diferencia plausible en el publico lector de ambos géneros.

Ahora bien, cuando el fantastico es humoristico o el humorismo es fantastico,
colisionan ambas politicas discursivas y se genera, conjeturalmente, una pugna
contra el miedo y al mismo tiempo, una inestabilidad reflexiva y posibilitadora. Dicha

hibridacion es la que habilita, para en lo sucesivo, hablar con mas propiedad de lo



fantastico y lo humoristico como componentes discursivos que de géneros
establecidos y reglados.

Se propone un paneo por la produccién del escritor argentino César Aira’,
desde el siniestro humoristico sutil de La luz argentina y Los fantasmas, hasta el
grotesco bizarro de los zombies de La cena, pasando por la ciencia ficcion de Las
aventuras de Barbaverde, Embalse, El Congreso de Literatura, el relato maravilloso
de Mil Gotas entre otras novelas del prolifico narrador, para explorar esta hibridacion
genérica (en la que ingresan también los discursos de los medios) y su operacion
frente a la institucion literaria. Nos detendremos en las dos primeras novelas,
dejando las otras como parte de una larga serie s6lo mencionada®.

La perspectiva tedrico metodologica de nuestra investigacion es la
sociosemidtica, en tanto se parte de un trabajo de analisis de la semiosis discursiva
considerando la participacion en los géneros como correas de transmision con la
cultura y la historia en que los discursos se producen y circulan.

Luigi Volta cuando analiza las ultimas tendencias de lo fantastico filmico-
televisivo, sin distinguir entre el fantasy propiamente dicho y la ciencia ficcion,
subraya la pérdida de la participacion emotiva profunda del destinatario, la pérdida
de la “extrafieza inquietante” (Volta 2009: 134) de lo siniestro en pro del efecto de

cierta familiaridad apaciguadora, de entretenimiento.

! César Aira es un escritor argentino contemporaneo (nacié en 1949) con una desorbitada produccion: mas de
ochenta novelas, ademas de ensayos y dos obras de teatro. Reconocido en el mundo académico, genera no
obstante tanto adhesiones como rechazo, ya que su produccion puede ser tildada de experimental y genial como
de banal. Rompe con las previsiones de la academia pero también con las del mercado, ya que publica tanto en
editoriales de renombre en grandes cantidades como en pequefias editoriales artesanales, por lo que su obra es
dificil de conseguir en su totalidad. Se dice de él que tiene lectores, no publico, debido a su condicion de escritor
de culto.

Las “maquinitas” y juguetes aireanos ingresan en estas novelas en la tradicion de los automatas. Lo levemente
siniestro en ese juguete a cuerda de La cena, que va a desatar la aventura onirica con los zombies, los juguetes
de Barbaverde para dominar el mundo, la Guerra de los mundos a partir de un video juego, la avispa clonadora
de El congreso de literatura, etc, marcan el paso de un siniestro angustiante a un siniestro mas familiar pero mas
critico: los mundos posibles construidos mas cerca de la ciencia ficcion que del fantastico.



Uno estaria tentado a subsumir lo fantastico humoristico en dicha categoria
de efectos, si hos atuviéramos a una concepcion de lo humoristico como comicidad.
Pero si consideramos el humor en toda su potencialidad de producir lo que
Macedonio Fernandez llama la apertura a la “todoposibilidad” (Flores 2010: 392),
es decir, el humor inquietante que permite pensar mas alla de los limites de la
racionalidad instrumental, la aparente banalidad conmueve y perturba las certezas
para vislumbrar la posibilidad de existencia de la cara oculta de lo real de la realidad,
de las construcciones de la cultura.

La luz argentina esta fechada en abril de 1980, en plena dictadura y fue
editada tres afios mas tarde por el Centro editor de América Latina. Es la tercera
novela de Aira, después de Moreira y Ema la cautiva. Se puede decir que con ella se
funda el miedo, lo siniestro y toda una serie de motivos emparentados que
atraviesan la produccion aireana: la sonrisa seria, el doble, lo extremadamente
grande y lo extremadamente pequefio, en clave humoristica (generalmente
soterrada).

Narra la cotidianeidad de una pareja, Kitty y Reynaldo, en una ciudad
argentina, en el espacio de un pequefio departamento del piso veintitantos en el que
viven. El es un hombre maduro y corpulento, que trabaja en una empresa
importante, casado por tercera vez con Kitty que es muy joven, afifiada, pequenia,
hija de una famosa y ausente cantante de Opera, criada sobre todo por sus abuelos.
Como se ve, sus nominaciones resultan motivadas para presentar esta antitesis. A
los cuatro afos de convivencia Kitty queda embarazada y en la ciudad empiezan los
cortes de luz. Y empieza el nucleo de la novela.

A cada corte de luz, cuya frecuencia ird en aumento y sostendra el ritmo
narrativo, Kitty sufre ataques de miedo que la paralizan y solo se calma cuando,

arrullada por la voz de Reynaldo con sus relatos, con su literatura, se duerme. A eso



se reduce el argumento, intercalando las meditaciones de Reynaldo, algunas
alusiones a las actividades de Kitty en la costura, los intercambios pocos y breves
con una amiga sobre budismo zen, algunos paseos por la ciudad. Esta coexistencia
de lo pequefio (el personaje Kitty, la trama con una Unica secuencia) con lo grande
(Reynaldo, la expansion catalitica de las descripciones y meditaciones) inducen a la
interpretacion metaforica, como buena parte de la narrativa aireana mediante esas
oscilaciones entre lo fuatil o trivial y lo grandioso, la anécdota banal (o de folletin o de
historieta) y las connotaciones “profundas”. El lector sélo esta protegido en esa
incerteza permanente por el humor: el humor, o lo que decimos en otro lugar, “la
broma Aira” es el garante de su libertad de juego.

En este caso el miedo es siniestro y humoristico a la vez: siniestro porque en
lo mas familiar, cercano, querible como es la apacible vida de esta pareja, un corte
de luz, que se repite, es rutina, es verosimil en una ciudad argentina con periddicas
crisis energéticas y al mismo tiempo provoca el corte de lo racional, aparece lo otro,
en la figura grotescamente comica de Kitty, petrificada, encorvada, con la boca
abierta sin emitir palabra sino algun sollozo.

Para completar el cuadro de lo siniestro, en un pasaje Raymundo percibe a
su mujer como su doble. La desproporcion entre la causa (el corte de luz) y el
efecto, (esta especie de estado catatdnico), es una vieja estrategia de la comicidad
gue se desencadena como tal cuando las consecuencias no son graves (si no, seria
tragico).

De pronto Reynaldo creyd advertir algo notable que le hizo agitar la mano
ante los ojos para disipar el humo perenne del cigarrillo y estir6 el cuello hacia
adelante. Quizéa fuera una ilusion producida por la luz de la vela, o por mirarla desde
abajo, pero percibia en los rasgos paralizados de su esposa un reflejo, casi un retrato
de él mismo: los ojos saltones, la mandibula floja, el porte entre rigido y caedizo de la
cabeza, la cargazon de hombros, todo apuntaba a una especie de caricatura
conyugal, de lo que le mostraba cotidianamente el espejo. Era tan comico, de una
comicidad tan lenta, que lo recorrid un escalofrio. Toda la escena era comica: él
sentado, Kitty de pie a su lado, la luz oscura de la vela presidiendo el examen. “Si
entrara alguien...” se dijo, y de inmediato mird la puerta. Seria terrorifico de verdad



gue alguien entrara en ese momento, otro Reynaldo. Pero no podia ocurrir. Después
de todo, era curioso que no pudiera ocurrir (AIRA 1983: 110/111).

La comicidad siniestra esta en ese choque de contrarios en el que la figura de
la semejanza en el doble hace que uno mismo (en este caso la conciencia del
hombre, ya que es un relato narrado desde la perspectiva de Reynaldo) sea visto en
el otro que es radicalmente otro: mujer, nifia, pequefia, débil; y el terror esta en la
posibilidad de multiplicacion (Borges, presente y humorizado). Es un fragmento de
condensacion de ese humor siniestro que se viene desplegando subrepticiamente.

Lo que es provocado por el corte de luz, que coincide con el corte de lo
racional, es la desaparicidén de los objetos en la oscuridad: las desapariciones de los
cuerpos es un motivo retomado por Aira en, precisamente, Los fantasmas; también
sus transmutaciones por la desmaterializacién o por la transformacion en monstruos,
como sucede en las novelas citadas ut supra.

Kitty, la que sufre ataques de miedo, es el personaje de la seriedad absoluta y
“La seriedad absoluta era el punto de consolidacion de la frivolidad” (AIRA 1983: 99);
como ante la Gorgona, la novela actualiza una de las “Seis propuestas para el
proximo milenio” de Italo Calvino quien alude a la imagen de Perseo, aquel héroe
mitico de pies alados, el Unico capaz de vencer a la medusa, en tanto logra enfrentar
a Gorgona sin mirarla de frente, sino a través de su imagen reflejada en el escudo de
bronce, es decir, en un espejo. No mirar al monstruo, a la violencia, sino a traves de
su reflejo no equivale eludir la realidad del mundo, sino buscar el apoyo de la
levedad, de las imagenes para sortear el riesgo de la petrificacién: la “novelita” seria
esa manera sutil de hablar de lo irrepresentable que petrifica, bajo la apariencia de la
banalidad.

La hibridacion de lo fantastico con lo humoristico produce, hipotéticamente, el
efecto inquietante de la seudo banalidad como manera sutii de hablar de lo

irrepresentable. Lo irrepresentable no sélo en tanto dimension de lo que existe sino



de lo censurado para el discurso social del momento, lo no decible, lo terrorifico si
leemos el titulo de la novela como instruccion de lectura acerca de la Argentina en
plena dictadura militar, el terrorismo de estado y los crimenes de lesa humanidad.

En Los fantasmas se narra el transcurso de un dia, un dia “limite” como es el
31 de diciembre, para una familia de chilenos que vive en un edificio en
construccion, en cuya obra trabaja el padre como albaiiil y sereno. La familia esta
compuesta por la madre, Elisa Vicufia, su hija adolescente (de otra pareja) “la Patri”,
los tres hijos pequefios y el marido, Raul Vifias; ademas, por ser dia de fiesta de fin
de afio, se reunen con los hermanos de Raul y sus familias, todos chilenos que
trabajan en Buenos Aires. La funcion informante de la fecha, fin e inicio de afio, se
transforma en indicio recién hacia el final del relato, cuando precisamente en la
frontera entre un afio y otro, en el momento de las doce se produce el suicidio de la
Patri. Lo mismo sucede con otros segmentos del momento inicial:

“El calor era sobrenatural. Asomarse desde alli arriba, peligroso.” (AIRA 1994:14).

Lo que puede ser leido como descripcion verosimilizadora desde ese tiempo-
espacio, hacia el final se transforma en fina ironia anunciadora del desenlace: la
Patri, seducida por seres sobrenaturales, los fantasmas, se tira del ultimo piso.

En medio de lo trivial, previsible y cotidiano que impregna toda la trama, el
humor es la correa de transmision de lo extrafio. En la descripcion de las subidas y

bajadas de los propietarios inspeccionando la obra, se dice:

“Una dama vestida de violeta resoplaba en las escaleras entre el quinto y el sexto.
Otros no necesitaban tomarse el trabajo: subian y bajaban flotando, inclusive a través de las
losas”. (AIRA 1994:14).

El lector no sabe nada todavia de la existencia de los fantasmas, excepto por
el titulo y esta descripcibn, levemente incongruente que casi puede pasar
desapercibida pero que provoca sorpresa por la ruptura de las reglas del verosimil
en gque parecia desarrollarse la trama, con un humor irénico y absurdo, de sorpresa

placentera, desde el momento en que no estd construida todavia la atmosfera



amenazante de lo siniestro. La proxima presentacion sigue esta linea de progresiva

insercion de los fantasmas en la cotidianeidad:

“En el borde de esta antena, un borde afilado de metal en el que no se habria atrevido
a posarse un pajaro, estaban sentados tres hombres enteramente desnudos, con la cara
vuelta hacia el sol del mediodia; por supuesto, nadie los vio.”(AIRA 1994:17).

Unos renglones mas arriba, “La sefiora de Itarbide dijo haber visto un
monstruo horrible gordo como un luchador de sumo. Era un santiaguefio”. Aca el
otro, el otro del interior, el pobre para el propietario portefio, es lo que provoca susto
en la diégesis (y ridiculizacion del personaje) mientras lo sobrenatural, lo otro, se
mezcla imperceptible con lo cotidiano: los fantasmas s6lo son percibidos por los
obreros y sus familias, rien a carcajadas metidos en los circulos de conversacién de
los propietarios pero son patrimonio de los albafiles con quienes intercambian
bromas. El relato es clasista, como la descripciébn que desde la perspectiva del
arquitecto se hace sobre estos “otros” sociales, los ricos y los pobres desde la clase
media. Los fantasmas y el humor, son patrimonio de los pobres.

Todo el tiempo, el lector que recorre detalle por detalle, en un ritmo lento
cercano a la escena (la estancia en un supermercado para comprar detergente es
narrada durante ocho paginas) espera que suceda algo, o que la multiplicidad de
informantes e indicios coagulen en sentido, o0 mejor, en significado y trama, pero no.
Toda esa informacion se da para que nada suceda. Y con esa misma naturalidad de
estar simplemente documentando la cotidianeidad de la vida de los albafiiles en una
obra en construccion a la hora de la comida, aparece, como un dato mas, el sistema
de enfriamiento del vino, en un dia de calor agobiante: consiste en insertar la botella
en el térax de algun fantasma, en cuyo cuerpo ademas se destila el vino mejorando
su calidad. Lo que resulta enigméatico al mundo de la diégesis, de lo que no se
percata el personaje, segun nos informa el narrador, es del proceso de

transmutacién, eso es lo extraordinario, el secreto, y no la existencia de los



fantasmas-heladeras. O sea, lo fantastico, por otro lado cémico y grotesco, esta
naturalizado y lo cotidiano, previsible (la escena de supermercado) descoloca,
inquieta por la ausencia de funcion narrativa. Los fantasmas son objeto de bromas
soeces sobre sus atributos viriles por estar desnudos o0 son sujetos de bromas: como
son vistos solo por los albafiles, cuando éstos estan en presencia de los propietarios
y del arquitecto, o sea, de la patronal, y justo llega un cargamento de ladrillos con lo
que se les prolonga la jornada laboral mas alla de lo previsto, los fantasmas con sus
cuerpos como manecillas de un reloj imaginario marcan la hora para mofarse de los
trabajadores.

Todo esto genera inquietud, las expectativas se ven frustradas. Hay nada,
pero a la vez, detras (o arriba o abajo) de esa nada hay “algo”, el relato se sostiene.
Ese “algo” que sostiene el relato es una sospecha. Hay un transcurrir de la vida
previsible, en el que no pasa nada, aparentemente. Pero en lo no visible (los
fantasmas), lo no aparente, hay proyectos, hay existencia. O sea, hay algo mas alla
de lo visible, o dicho de otra manera, mas alla, hay. Pero, ¢ cual es su importancia?
Presentados como hombres desnudos primero, luego como fantasmas, se
incorporan paulatinamente a lo cotidiano. Es humoristico, una expectativa
fracasada, una broma, pero no sélo un chasco (parecia que iba a haber algo pero no
hay nada) sino que con el absurdo, con los fantasmas, se abre la posibilidad de otro
orden alternativo al razonable, que es levemente comico: los fantasmas son
benéficos, terribles y benéficos, profundamente siniestros, grotescos; el lector desde
Su aparicion se pregunta si son o no inofensivos, actualizando su enciclopedia del
género fantastico, derrumbada a cada paso por el género comico (y de comics).

El relato esta lleno de bromas e ironias al lector. Esto manifiesta el
procedimiento de inadecuacion, el mismo que vimos en la trama entre relato e

historia, y que explicitamente, como opinion del narrador, es una de las claves del



arte. En efecto, a proposito del juego de los nifios a las carreras de autos cuando lo
ideal hubiera sido jugar a las escondidas en una obra en construccion, dice el
narrador:

...pero la inadecuacién le daba un sabor especial, de novedad, de imposible, que los
hacia olvidar de todo lo demas. Les parecia haber dado en el clavo de la verdad o del arte.
(AIRA 1994: 37).

Reflexion inverosimil en los personajes nifios, funciona como guifios al lector.
Pero guifios irénicos. ¢ Puede el lector confiar que se trata de guifios claves para leer
una estética? De ninguna manera, sélo, como dijimos al principio, sospechar
(sospechar que hay algo més alla de la banalidad).® Esa seria también una de las
claves de la poética aireana: no se cumple con las expectativas del canon, se juega
de otra manera a la esperable con las reglas; por eso produce incomodidad,
ambivalencia, incertidumbre, humor.

La figura de los fantasmas reaparece en la produccion aireana como
personajes y como metafora del escritor y su fracasado acto de comunicacion. Al
final de Parménides, el escritor “negro” o “fantasma” (“ghost writer”) Perinola que es
el verdadero autor del poema adjudicado a Parménides escucha la voz de los
fantasmas de los gladiadores muertos o de sus mujeres que viajan a otra dimensiéon
y regresan, con saberes asombrosos, al presente; en esa instancia, el escritor como
un muerto viviente, cuando sobrevive a la obra, es un fantasma que siempre sera
malentendido.

La risa con el fantasma y su fiesta en el otro mundo, con la oscuridad (o con la
ausencia de la luz de la racionalidad occidental) probablemente nos lleve a controlar
el miedo (o0 a hacer del miedo algo creador) ante la irrupcion de eso otro de lo real

gue apenas sospechamos que existe y solo sin miedo pueda quizas, atisbarse.

3En una conferencia durante las | Jornadas Internacionales de Retorica, (Cordoba, mayo de 2007), José Ramon
Ruisanchez Serra, en “En estado de metafora: Piglia con Aira”, ley6 en esta novela una alegoria de la historia
argentina, como la de Piglia en Respiracion Artificial, y los fantasmas como figura de los desaparecidos durante
la dictadura.
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