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Introduccion. ¢ El insomnio de Bolivar? De América Latina a la nacién

El curso de nuestra investigacion inici6 con la pregunta por lo latinoamericano, por la
configuracion narrativa de una identidad continental en obras contemporaneas de la regién. Fue, sin
embargo, transformando su eje a partir de la visualizacién de un campo critico, tedrico y literario que
huia de la representacion de América Latina para pensar las identidades actuales. Un punto clave para
insertarnos en un nuevo debate fue la lectura del ensayo El insomnio de Bolivar. Cuatro
consideraciones intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI (2009), del escritor mexicano Jorge
Volpi. Qué significaba América Latina para nosotras, que afirmabamos su existencia historica, que
pensabamos que la region nos constituia subjetivamente (asi como en un movimiento reciproco,
abon&bamos a su constitucion) luego de encontrarnos con palabras tan radicales, como las siguientes:

Seré incluso mas drastico: a principios del siglo XXI, ese territorio imaginario bautizado como
América Latina practicamente ha dejado de existir [...].

Slavoj Zizek ha repetido que los verdaderos actos politicos son aquellos que permiten pensar
lo impensable. Quiza la Unica manera de llevar a cabo el suefio de Bolivar sea dejando de lado a
América Latina.[...] Sé que esta posibilidad incomodara a muchos, pero es la mejor esperanza que
tienen sus habitantes de desarrollar sistemas democraticos mas solidos, trasparentes y equitativos,
desprovistos del oprobio que significan las fronteras nacionales. Quizas a Bolivar no le disgustaria
tanto la idea (VOLPI, 2009: 146-148).

De forma no menos escandalosa y controversial, el primer capitulo del libro, “Deshacer la
América”, agrega, en un intento de convencer a sus lectores, que América Latina -a pasos agigantados-
va borrdndose de los mapas y de las memorias, desapareciendo fisica y simbdlicamente, al dejar de
existir aquello que, anteriormente, permitia el vinculo colectivo en términos identitarios. El cierre del
capitulo expresa una idea rectora del libro:

...nada de lo que distingui6 a América Latina en el siglo XX queda en pie. Se marcharon
dictadores y guerrilleros; el realismo magico© y nuestro exotismo tropical han perdido su atractivo;
los intercambios culturales entre nuestros paises se han vuelto irrelevantes; y las altas y bajas de la
democracia nos han normalizado hasta el aburrimiento. Preguntémonos entonces, otra vez, ;qué
compartimos, en exclusiva, los latinoamericanos? ;Lo mismo de siempre: la lengua, las tradiciones
catolicas, el derecho romano, unas cuantas costumbres de incierto origen indigena o africano y el

recelo, ahora transformado en chistes y gracejadas, hacia Espafia y Estados Unidos? ¢Es todo?
¢ Después de dos siglos de vida independiente eso es todo? ¢ De verdad? (VOLPI, 2009: 85).

Al menos en nuestro caso, la lectura de estos fragmentos y el desarrollo argumental del libro
provoco, y aun provoca, un gran impacto. Sin coincidir con sus planteos, comenzamos a ver que Volpi
no era un caso aislado. Una busqueda mas pormenorizada sobre el tema nos reveld un escenario
sumamente polémico. Teodricos, criticos y escritores (McOndo, el Crack, Ludmer, entre otros)
cuestionaban también la categoria América Latina, no s6lo como regién, sino como espacio de
identificacion en tiempos globalizados. Con criterios similares, se discutia todo un universo conceptual y

territorial que involucraba nociones ancladas a entidades geopoliticas discretas, aunque menores. Un



ejemplo paradigmatico lo constituye la afirmacion, reiteradas veces leida, de que la nacién es un
termino obsoleto para pensar las subjetividades contemporaneas. El estado actual de nuestras
sociedades mundializadas y transnacionalizadas -en lo econdmico y cultural- demandaria, en realidad,
la consideracion de un nuevo aparato tedrico critico en donde categorias como la hibridez, la frontera y
la desterritorializacion (entre otras) cobrarian relevancia.

Comenzamos, entonces, a preguntarnos desde donde se configurarian las identidades del
presente si se pone en tela de juicio la relevancia del territorio nacional o continental como espacio
historico-cultural de significacion. En este sentido, en correlato con las categorias recién mencionadas,
advertimos que, a su vez, el campo de estudio sobre las identidades estaba signado y tensionado por
la emergencia de nuevas categorias: identidades migrantes, inestables y en proceso, mas la
fragmentacidn o el descentramiento del sujeto. Hecho que, por otra parte, lleva la marca de los debates
en torno al Giro linguistico; se trata de identidades no esenciales, siempre en marcha hacia su
constitucion, donde la narracion se vuelve un elemento fundamental para la definicion del sujeto.

Acercarnos a estas discusiones fue lo que altero, finalmente, la orientacion de nuestro interés.
Comenzamos a preguntarnos por la nacion y su relacion con las identidades actuales. Asi es que, en
este trabajo, nos concentramos en el estudio de tres obras literarias producidas en la Ultima década,
dos de ellas en Argentina y una en Brasil, para indagar en las representaciones que otorgan a lo
nacional y cdmo ello se relaciona con los procesos de construccién identitaria.

Al hacerlo, adoptamos una perspectiva bajtiniana, porque concebimos a las producciones
artisticas como discursos que disputan sentidos y visiones de mundo; nos preguntamos cémo, a partir
de los aspectos mencionados, las novelas se posicionan en un contexto socio-cultural en el que se
inscriben y con el cual dialogan. En definitiva, respondemos a la necesidad de llevar a cabo una
investigacion critica y metacritica que dé cuenta de lo nacional y de lo identitario desde una produccion
de conocimiento situado y propio.

Los textos abordados han sido recientemente editados, dato significativo, si, por un lado,
tenemos en cuenta las actuales discusiones en torno a la nacion y, por otro, los debates sobre el sujeto,
las subjetividades y las configuraciones identitarias contemporaneas. Nos referimos a la produccion de
Maria Teresa Andruetto, con su novela Lengua madre (2010); a la obra El campito (2009), de Juan
Diego Incardona; y a Do fundo do pogo se vé a lua (2010), de Joca Reiners Terron.

Encaramos la pregunta por lo nacional desde un didlogo regional: tomamos obras
pertenecientes a Argentina y Brasil, porque nos interesa dimensionar el alcance de lo nacional en mas
de un caso y hacerlo desde contextos que, efectivamente, forman parte de dialogos regionales fluidos,

mas alla de las fronteras politico-nacionales.



Ala par, la seleccién de nuestro corpus estuvo impulsada por su grado de representatividad en
relacion con el actual panorama del campo literario (al menos en Argentina y Brasil), el cual, como
profundizaremos mas adelante, se halla atravesado por la tension entre una literatura que revaloriza la
categoria de lo nacional y otra que es mas huidiza, eliptica y/o critica en torno a ese paradigma, para
pensar las identidades contemporaneas.

Las obras escogidas nos permiten realizar un analisis contrastivo sobre este aspecto, porque
en dos casos la afirmacion identitaria es posible a partir de la representacion de lo nacional mientras
que en el otro no. Nos encontramos, asi, con distintas modelizaciones al respecto. En una primera
hipétesis de trabajo, afirmamos que en El Campito y Lengua madre lo nacional es un proyecto histérico
en disputa que les permite a las identidades marginales su afirmacion colectiva y territorializada, en
tanto se configura a partir de un relato/memoria que contiene a los margenes, desde el cual se
consigue pensar histéricamente los procesos sociales y subjetivos. En oposicién, y como segunda
hipétesis, en Do fondo do pogo se vé a lua lo nacional cobra significado como espacio de exclusién y
negacion del yo, desde la imposibilidad de reconstruir un relato que le permita afirmarse historicamente
en vinculos intersubjetivos y territoriales.

Finalmente, es de destacar que todas las tramas refieren a acontecimientos politicos de gran
significancia para la conformacion de los relatos historicos de sus respectivas naciones. Hechos que,
en las obras, se encuentran vinculados a procesos de inclusion y segregacion social, como parte de
memorias nacionales, subjetivas e intersubjetivas (colectivas).

En el primer capitulo de nuestra investigacién, nos encargaremos de profundizar tedricamente,
por un lado, las polémicas actuales en torno a la nacion y las identidades, como asi también desarrollar
las categorias de nacion e identidad, utiles para abordar el analisis de las obras en cuestion. En el
segundo capitulo, registraremos el estado del campo literario hoy, en lo que concierne a dichas
tematicas. Asimismo, justificaremos nuestra perspectiva metodologica explicitando las nociones y
planteos que adoptamos de Bajtin. Reservaremos los capitulos tercero, cuarto y quinto para el analisis
de nuestro corpus. Cada apartado tratara de una obra particular, aunque iremos estableciendo una
lectura relacional. Finalmente, presentamos nuestras consideraciones finales, que recuperan las

hipdtesis de trabajo.



Capitulo 1. Nacién e identidad en debate

Pensar lo nacional, en la actualidad, no es un tema poco controvertido. Por el contrario, son
muchas las voces que proclaman que, en tiempos de globalizacién, las fronteras y proyectos
nacionales pierden terreno y dejan de ser la clave para pensar las identidades del presente.

Si este tipo de planteos tiene lugar es porque los procesos de globalizacion han dejado de
entenderse en términos estrictamente econdmicos para analizarse como un fenémeno complejo que
involucra transformaciones en la cultura y los imaginarios culturales. Y si bien esto, en ciertos casos,
tiende a fortalecer o favorece el surgimiento de planteos nacionalistas como resguardo de dinamicas
homogeneizadoras y globales (GRIMSON, 2011 y HAESBAERT, 2004, 2005 y 2007), por otro lado es
comun la celebracion de culturas mundializadas y ya no interpretables en términos nacionales.

Desde esta perspectiva, la globalizacién ha sido definida como un orden mundial que supone la
estructuracion de una “sociedad planetaria”. Nuestra era se caracterizaria por la pérdida de
connotaciones nacionales del capital y su subordinacién a formas globales de reproduccion. Ello, en la
medida en que la produccidén dependeria de empresas y corporaciones transnacionales que recorren el
globo sin ninguin anclaje territorial, cultural o nacional, desplazando, asi, a los Estados-nacion como
centros territoriales hegeménicos (CASTRO-GOMEZ y MENDIETA, 1998)".

Estos procesos de “des(re)territorializacion” mencionados significarian no sélo patrones
globales en niveles econdémico-estatales, sino la globalizacién de ideas y pautas socioculturales de
comportamiento (aunque no necesariamente en términos de homogeneizacion cultural). Es decir que la
produccién simbolica configuraria territorios globales: los signos, lejos de vincularse con peculiaridades
histdricas, nacionales y hasta linguisticas, adquiririan caracteres transterritorializados2.

Las relaciones sociales del presente se rigen, segun Castro-Gémez, por acelerados procesos
de anclajes y desanclajes que inscriben la formacién de identidades en contextos mundializados de
accion. El espacio-tiempo se ve trastocado: no hay correspondencia entre el aqui y el ahora porque lo
local es penetrado y transformado por influencias de origen muy distante. Es a lo que se refiere el autor
cuando menciona la trascendencia de relaciones de ausencia como reemplazo de las relaciones en
presencia (CASTRO-GOMEZ en CASTRO-GOMEZ y MENDIETA, 1998).

1 Si bien existen planteos mas actuales de estos autores en referencia al tema, consideramos que este es un paradigma
que, aun hoy, conserva su vigencia en el debate acerca de la nacion y lo nacional. De alli la bibliografia consignada, a modo
de parte-aguas.

2 Es de destacar que, a pesar del anélisis transnacional de las culturas contemporaneas, estos autores, en la introduccion al
libro Teorias sin disciplinas (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacion en debate), entienden que la globalizacion
tiene sus matices locales; es, por lo tanto, un proceso situado. De alli el término acufiado de “glocalizacion” (CASTRO-
GOMEZ y MENDIETA, 1998). Lo anterior es valido, también, para los planteos de Mignolo. Pensemos, si no, en su libro
Historias locales/ disefios globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo (2003).



Desde esta linea de pensamiento, lo nacional seria un concepto dificil de asir o hasta obsoleto,
en tanto las fronteras culturales que definen lo propio y lo ajeno son difusas: los bienes culturales
también sufren procesos de des(re)territorializacion. Como ejemplo paradigmatico, las migraciones
constituirian la maxima expresion de los procesos globalizadores al configurar identidades transversas
que habitan territorios globales, espacios intermedios caracterizados por la multiple pertenencia
cultural.

De acuerdo con lo mencionado, hay quienes sostienen que es complejo definir la cultura y los
sujetos circunscriptos a determinados territorios o unidades geograficas y politicas. Antes bien, las
subjetividades emergentes contemporaneas se caracterizarian por la producciéon de epistemologias
fronterizas (MIGNOLO en CASTRO-GOMEZ y MENDIETA, 1998 y MIGNOLO, 2003, 2007):

La transnacionalizacion del capital y su desarraigo nacional, tanto como las migraciones
motivadas por la transnacionalizacién econdmica, fracturan cada vez més la idea de que las culturas
son entidades coherentes localizables en unidades geograficas discretas (MIGNOLO en CASTRO-
GOMEZ y MENDIETA, 1998: 4).

Lo nacional, atravesado por dinamicas transnacionales, se configuraria como un espacio
poroso que alberga identidades hibridas por su adscripcion a distintos regimenes de pertenencia que
exceden sus limites politicos (GARCIA CANCLINI, 2008).

Como consecuencia de este tipo de pensamientos, se cuestiona la idea misma de América
Latina como categoria relevante para analizar el presente. No es casual que el primer péarrafo del libro
Teorias sin disciplinas (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacion en debate) inaugure la
compilacion de articulos con la siguiente expresion:

Lo que se halla en juego es el sentido mismo de la expresion “América Latina” en un
momento histdrico en el que las pertenecias culturales de caracter nacional o tradicional parecieran

ser relevadas (o, por lo menos, empujadas hacia los margenes) por identidades orientadas hacia
valores transnacionales y postradicionales (CASTRO-GOMEZ y MENDIETA, 1998: 1).

Tampoco, que dentro de esa compilacion el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos se
pregunte cual es la verdadera delimitacion de América Latina en un escenario en donde, por ejemplo, la
presencia latina en ciudades estadounidenses sobrepasa en densidad poblacional la proporcion que
existe en territorios latinoamericanos (puertorriquefios en Nueva York, y mexicanos en Los Angeles).
Sin contar con las multiples preferencias culturales latinas relacionadas con expresiones
norteamericanas o foraneas, mas alla del componente étnico (el grupo sefiala aqui, como ejemplo, a la
poblacion afro-americana y angloparlante de la costa de Nicaragua, autoidentificados como criollos,
pero que se reconocen en la masica country y el reggae) (Manifiesto inaugural del Grupo
Latinoamericano de Estudios Subalternos en CASTRO-GOMEZ y MENDIETA, 1998).

Ala par, lo consignado por Mignolo:



...Dos tareas se presentan con cierta urgencia en el pensamiento latinoamericano [...] Una
es la de repensar la conceptualizacién misma de América Latina que revisa y ordena Fernandez
Retamar en el momento en que las utopias socialistas han caido, el capital internacional comienza a
construir nuevas regiones [...] el Caribe gana terreno en los proyectos transnacionales hacia América
del Sur y las migraciones corroen los supuestos lazos entre territorio y cultura (MIGNOLO en
CASTRO-GOMEZ y MENDIETA, 1998: 17)3.

En lo que respecta a la nacién, el mismo Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos nos
presenta un planteo mas radical: vincula lo nacional con proyectos coloniales forjados desde
determinadas élites sociales que generan la exclusion y negacion de identidades subalternas,
acentuando aun mas tal condicién histérica de subalternidad en sus relatos. En América Latina, la
nacion y lo nacional remitirian a conceptos totalizantes que no poseen un caracter popular, ya que la
nacion ha estado unida a proyectos coloniales, aun luego de las independencias.

Asi, en el “Manifiesto inaugural” de este grupo, se asume explicitamente que lo global dificulta
la diagramacién de estrategias nacionalistas y que es necesario deconstruir conceptualmente el
paradigma de la nacion. Aspira a nuevas formas de division territorial ya que, también, considera dificil
pensar las representaciones identitarias basadas en las unidades politicas actuales:

La des-nacionalizacion es, simultdneamente, el limite y umbral de nuestro proyecto. [...]
necesitamos mirar hacia atras para reconsiderar aquellas formas pre-nacionales de territorializacion
precolombina y colonial, pero necesitamos también mirar hacia adelante para pensar en nuevas
formas emergentes de subdivision territorial, fronteras permeables, logicas regionales, y sobre

conceptos tales como el Commonwealth y el panamericanismo (Manifiesto inaugural del Grupo
Latinoamericano de Estudios Subalternos en CASTRO-GOMEZ y MENDIETA, 1998: 9).

Sin embargo, a pesar de la eclosion de este tipo de pensamientos, no faltan quienes
introduzcan voces de disenso. Se elabora, asi, una critica que ataca tanto la idea -que se ha vuelto
lugar comun- de que los procesos globalizadores deshacen el valor de la categoria de nacion para
pensar las construcciones identitarias del presente, como la celebracion de la frontera en tanto espacio
habitable y franqueable.

De este lado, se sostiene que, si bien factores como la globalizacién econdémico-financiera, la
mundializacién de la cultura, las integraciones regionales y las migraciones matizan los limites y
espacios nacionales, esto no conlleva a la desaparicion de lo local. Mas aun, lo nacional, lo local y lo
regional han estado creciendo y desarrollandose con fuerza (ACHUGAR en CASTRO-GOMEZ vy
MENDIETA, 1998). Pensamos, aqui, en los planteos de Haesbaert, quien sefiala la presencia de
identidades cerradas, que pueden corresponderse con lo nacional, en tanto refugio de procesos

globalizadores que contemplan aspectos de segregacion econdmica, a la par de la consabida fluidez

3 Esto guarda relacion con la exploracion tedrica del autor en torno al surgimiento del término América Latina, vinculado a la
conformacion de un sistema mundo colonial, como estrategia de subalternizacion (MIGNOLO, 2007 y CASTRO-GOMEZ en
CASTRO-GOMEZ y MENDIETA, 1998).



cultural. Los procesos de exclusion social que, generalmente, implican un desvinculamiento de los
lazos territoriales muchas veces producen un efecto contrario en tanto los obstaculos materiales de la
vida cotidiana impulsan a los sujetos a refugiarse en identidades y espacios en la lucha por la dignidad
(HAESBAERT, 2007).

Quienes revalorizan la categoria de lo nacional hoy lo hacen, a su vez, desde un
cuestionamiento critico en torno a cdémo se entienden las fronteras. Aunque lo global presente desafios
a lo nacional -en los desplazamientos culturales que dislocan las coordenadas geogréafico-politicas y
que generan “sensaciones extraterritoriales de no-lugar’- no es verdad, sostienen, que las posiciones
del sujeto sean todas intercambiables y que los limites ya no limiten (RICHARD en CASTRO-GOMEZ y
MENDIETA, 1998). El sincretismo cultural nunca es total, pese a la existencia de culturas impuras. Por
el contrario, en un mundo de culturas hibridas e interconectadas las fronteras se hacen visibles en su
caracter de limite, mas alléd del contacto. Cruzar una frontera no seria, entonces, desdibujarla y la
comunicacion puede ser el proceso de distincion mutua entre dos grupos. Es decir que las culturas, en
tanto simbolos, valores o practicas, no deben asociarse de un modo simplista a un territorio
determinado, pero, al mismo tiempo, son mas hibridas que las identificaciones (GRIMSON, 2011).

Son estos temas, justamente, los abordados por Alejandro Grimson desde una perspectiva de
estudios antropolégica en zonas fronterizas del Cono Sur. Ademas, con la intencion expresa de
contribuir al debate internacional sobre las fronteras y lo nacional, buscando atender no sélo a las
combinaciones y cruces interculturales, sino sobre todo a los puntos en conflicto y a las diferencias
interfronterizas, asi como también a las nuevas formas de nacionalismo.

Un aspecto sumamente interesante de su planteo, fruto de sus conclusiones, es que las
fronteras son pensadas como espacio de cruce, mezcla e hibridacién en la medida en que persisten

como limites entre dos entidades distintas: “...las practicas culturales cruzan fronteras que las
identificaciones reproducen y refuerzan” (GRIMSON, 2011: 117). Como ejemplo de esto, el autor cita un
estudio de caso: lo sucedido en el carnaval en la frontera Villazdén-La Quiaca, afio 2000. Si bien en
Bolivia y Argentina se celebran las mismas practicas de carnaval (hasta con idénticos trajes), ambos
festejan por separado e, incluso, en el afio citado los bolivianos acusaron a los argentinos de robo de
cultura. Esto, porque los argentinos cruzaron la frontera para comprar los trajes de diablo
confeccionados por los bolivianos -que en el pais originario no se estaban produciendo por escasez de
especialistas- dejando sin vestimenta a los habitantes de Villazon. En este sentido, para la cultura local,
vemos como la frontera es parte (incluso de los limites) de su imaginacion.

El autor discute, desde este enfoque, la metafora de la hermandad y del cruzador de fronteras

como nuevo sujeto de la historia y la idea de que las fronteras solo tienen existencia real en los mapas,
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hecho que no haria sino invisibilizar el conflicto social y cultural que caracteriza las fronteras politicas,
elemento central del contacto entre culturas.

El término frontera, agrega, deberia estar dotado de mayor rigurosidad tedrico-conceptual. A
ello responde la distincion elaborada entre fronteras culturales y fronteras de identificaciones. Puede
que existan laxas fronteras culturales o practicas culturales comunes a espacios politico-nacionales
diferentes, no obstante ello no significa la inexistencia de fronteras de identificaciones, las vinculadas a
la adscripcion de personas o grupos. De hecho, sefiala Grimson, cada vez hay méas fronteras
identitarias: si bien se producen practicas transfronterizas, éstas no se significan de la misma manera a
ambos lados de la frontera. Nuevamente, desde un caso concreto, estudia el fenémeno. Ahora,
ejemplifica con la zona fronteriza de Argentina-Brasil, donde, a ambos lados, se comparten algunos
aspectos, como el festejo del carnaval, la religién afro-brasilefia y la practica de rituales gauchos (0
gauchos). Esto permitiria hablar de préacticas transfronterizas. Pero, al hacerlo, se estarian
desconociendo las fronteras de significaciones cayendo en un reduccionismo o superficialidad: aunque
en cada pais se producen fendémenos culturales similares, son disimiles los significados que cada uno
construye a su alrededor. Alin cuando tanto brasileros como argentinos marcan su similitud identitaria
con la cultura hermana, su adscripcién a una misma cultura, sus discursos marcan contrastes
significativos y no coincidentes:

La idea de que a ambos lados de la frontera existe una misma cultura no sélo es afirmada
por algunos antropdlogos, sino también, en ciertas circunstancias, por los lugarefios. Pero los
ejemplos prototipicos de las culturas transfronterizas se modifican segiin de qué lado de la frontera
uno se encuentre. El estudio de los argumentos nativos acerca de que la frontera no existe en
términos culturales -algo que afirman para distinguirse de sus respectivos centros capitalinos- indica
que hay fronteras de significados o, mejor dicho, marcos de significacion. En Paso de los Libres se
hara alusién al carnaval y a la influencia del samba y de la “musica popular brasilefia” en general
para fundamentar esa afirmacion. Obviamente, ningin hablante de Uruguayana mencionara esos
ejemplos, porque el carnaval y la Musica Popular Brasilefia (MPB) no los conectan con Paso de los
Libres sino con Rio de Janeiro y el resto de Braisl. La afirmacion de la existencia de una cultura
transfronteriza en Uruguayana alude sistematicamente a la cultura gaucha/gadcha, pampeana. Pero
es dificil que se cite ese ejemplo en Paso de los Libres; primero, porque en la ciudad argentina, a
diferencia de la brasilefia, no hay un “orgullo gaucho”; segundo, porque eso los conecta mas con

otras zonas de la Argentina que con Brasil. Asi, cada ciudad manipula las referencias simbdlicas de
maneras diferentes para construir una identificacion propia. (GRIMSON, 2011: 125).

A esta altura, la categoria de lo nacional adquiere relevancia. Lejos de ser un elemento
desestimable para el estudio y la comprension de las identidades del presente, es interpelada como
condicién de produccion de sentidos. Es un espacio histérico de significacién y diversificacion, a partir
del cual se estructuran crecientemente las practicas en relacion con las identificaciones.

Desconocer esta dimensién significaria abolir un sentido historico ineludible al anélisis, al
desconsiderar los prolongados y progresivos efectos socio-culturales de la construccion de los estados

nacionales latinoamericanos, los cuales permiten comprender, como sedimentacion, los sentidos
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practicos de la nacionalidad en quienes habitan zonas fronterizas®. A pesar de su caracter
originariamente arbitrario, su poder es considerable en la medida en que se constituyen como marco de
significacion para las naciones y los sujetos con el correr de los afios. Tal es asi, que Grimson sefiala
que en América Latina la frontera, como acto juridico de delimitacién, no es tanto el resultado de una
diferencia cultural como productora de esa diferencia. El riguroso estudio del autor abunda en ejemplos
de distinta indole: la disminucidn en el presente siglo de las uniones conyugales interculturales en
zonas fronterizas; la modificacion de las propias clasificaciones en grupos aborigenes a partir de la
constitucion del Estado-nacion; la creciente nacionalizacion de las politicas en zonas de frontera; la
disminucién de relaciones politicas entre paises, en comparacion con cincuenta afios atras; y las
progresivas “barreras arancelarias, migratorias, perceptivas y clasificatorias”; entre otros (GRIMSON,
2011).

Es en este aspecto que polemiza fuertemente -con datos constatados empiricamente en el
Cono Sur- con las teorias vigentes que postulan que las naciones no son relevantes como
constructoras de identificaciones, cayendo en un culturalismo extremo que pregona la hibridez y la
globalidad, desconociendo la dimensién conflictiva del limite.

En sentidos similares, participan de esta polémica, aportando nuevos elementos, otros autores.
También Hugo Achlgar defiende lo nacional, al sostener que, todavia reconociendo que la
representacion decimondnica de la nacion -impulsada por las élites criollas- ha operado como un factor
de exclusidén y homogeneizacion cultural (desde las teorias poscoloniales), es posible pensar a lo
nacional como un sitio de confluencia de mltiples voces que, en la disputa y tensién de ese espacio, lo
construyen. Las formaciones nacionales no se reducen a lo politico-econémico, sino que se conforman
como un conjunto heterogéneo de historias y memorias, aunque se inscriban en contextos de
globalizacion y de migracion (ACHUGAR en CASTRO-GOMEZ y MENDIETA, 1998).

En este escenario, la pregunta por la identidad no es menos problematica. Esto, en la medida
en que, junto con estos debates que repercuten en la manera de entender las identidades, aparece la
discusion acerca de las subjetividades. La pregunta por la identidad pasa de una identificacion dada
por el vinculo con territorios politicos, de lugar de origen y pertenencia, parece abrir paso al
interrogante por su constitucion en términos mas subjetivos, volviendo reflexivamente sobre ella como
una instancia procesual y siempre en construccion, en la que lo narrativo -las propias narraciones de si-

cobra relevancia. Es decir, se parte de la idea de que no hay identidades a priori, sino construcciones

4 Mas aun cuando se trata de paises como los analizados en nuestra investigacion en donde, segun Grimson, la nacién es
un elemento central para definir el “nosotros” y el “ellos” (GRIMSON, 2011).
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subjetivas siempre abiertas a lo contingente, sometidas a revisiones y ajustes. Identidades incompletas,
en falta y busqueda constante (ARFUCH, 2005).

Lo anterior guarda relacion con un giro epistémico -emparentado con el Giro linguistico-
provocado por factores como el debate modernidad/posmodernidad, el supuesto fin de los sujetos
colectivos y de los grandes relatos y la percepcion de un descentramiento del sujeto.

Cuan conflictivo resulta, entonces, pensar las identidades -dotadas de sentido por lo nacional-
en un contexto donde hablar de globalizacion, transnacionalizacion, desdibujamiento de las fronteras y
descentralizacion y fragmentacion del sujeto esta tan en boga. ; Sera que lo nacional ha perdido peso
en las representaciones culturales contemporaneas y, en particular, en nuestras sociedades
latinoamericanas?

Por otra parte (y no es menor), en los debates aqui consignados hallamos una doble
problemética de trasfondo vinculada a los lugares de enunciacion.

En primera instancia, reconocemos conflictiva cualquier operacién de conocimiento
descontextualizada. Todo conocimiento se produce para, funciona en un marco histérico-contextual y
epistemoldgico que lo explica. En estos sentidos, al leer los aportes del Grupo Latinoamericano de
Estudios Subalternos, debemos tener en cuenta que se basan en el Grupo Sudasiatico de Estudios
Subalternos y en los Estudios Poscoloniales de la India. Esto es, trasladan, en su consideracion de lo
nacional como proyecto colonial, la critica al colonialismo indio a la realidad histérica latinoamericana.
Resulta imposible traspolar, sin mas, conceptos generados en ofras realidades (ACHUGAR en
CASTRO-GOMEZ Y MENDIETA, 1998).

De manera similar ocurre con el tratamiento de las migraciones y fronteras, en tanto existe una
tendencia a universalizar las experiencias. La actual relevancia de los estudios del migrante refiere al
fendmeno migratorio Sur-Norte, como parte de una problematica especifica que afecta a los Estados
Unidos. Es decir, surge de la demanda de dar cuenta de una diversidad cultural que pertenece a una
agenda legitima, pero no universal (ACHUGAR en CASTRO-GOMEZ Y MENDIETA, 1998). El caracter
paradigmatico de la frontera México-Estados Unidos acota los sentidos heterogéneos de los limites.
Cabe preguntarse si en esto no esta implicita una forma de colonialismo, al promover tan sélo uno de
los modos posibles de lo fronterizo como valor universal y si no se esta desterritorializando un
pensamiento que, en realidad, posee una territorialidad especifica (GRIMSON, 2011).

En segunda instancia, es necesario considerar que la mayoria de estas teorias y tendencias
que le quitan peso a lo nacional pueden ser objetables si se tiene en cuenta su produccion en el marco
de la academia norteamericana. Al respecto, la reticencia y el rechazo de algunos criticos, como

Achugar, Richard y Morafia, por citar tan sélo a algunos.
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Asi, Achugar sostiene que el lugar desde donde se escribe es también el lugar desde donde se
lee® y que, por tanto, la discusion en torno a las identidades en relacion con la nacion, la region y los
procesos de globalizacion conduce al debate sobre el propio relato historiografico y las localizaciones
de la memoria. La obsolescencia de la nacion seria parte de un relato foraneo que responde a agendas
especificas y no explicitas que desconocen la propia produccién en torno a lo nacional y que, no
casualmente, provienen del centro imperial: son teorias en expansion, en consonancia con el avance
econdémico-financiero de la potencia imperial. Asimismo, Haesbaert se pregunta por la funcionalidad del
discurso de la desterritorializacion, llegando a la conclusién de que promover la desaparicién de las
barreras espaciales se corresponde con la intencion de legitimar la fluidez global de los flujos del
capital, para lo cual es necesario desplazar el poder del Estado abriendo el juego a la dinamica del
mercado (HAESBAERT, 2005).

Los aportes de Nelly Richard (RICHARD en CASTRO-GOMEZ Y MENDIETA, 1998) refuerzan
lo planteado por Achugar en la preocupacion por la brecha producida entre el hablar de y el hablar
sobre América Latina, la cual, en una suerte de divisién del trabajo, seria un espacio pre-teérico que
nutre de experiencia a la metrépoli, encargada de abastecer de pensamiento teérico forjado desde sus
propias representaciones. En esta metafora quedan incluidas una serie de oposiciones que relegan a
América Latina al ambito material, al afuera radical y primario: ésta vendria a ser el cuerpo -la
espontaneidad de la vivencia, la practica- y el centro metropolitano, la materia pensante -la teoria, la
racionalidad, el discurso y la mediacion. Con esto, América Latina se ve impedida de participar en una
disputa de sentidos, que incluye la lucha por las nominaciones: “Participar de esas batallas supone
abandonar el lugar asignado de lo irrepresentable como el (Unico) lugar resistente de lo
latinoamericano” (RICHARD en CASTRO-GOMEZ Y MENDIETA, 1998: 8). Pensamiento que bien se
puede emparentar con los postulados de Mabel Morafia, quien sostiene al respecto que América Latina
es

...exportadora de materias primas para el conocimiento e importadora de paradigmas

manufacturados a sus expensas en los centros que se enriquecen con los productos que colocan en
los mismos mercados que los abastecen (MORANA en CASTRO-GOMEZ y MENDIETA, 1998: 8).

En estos sentidos, Morafia reacciona frente al aparato conceptual de las teorias poscoloniales
y de los Estudios Culturales para pensar las identidades y territorios contemporaneos en América
Latina: las nociones de hibridez y la subalternidad. La autora interpreta el auge de estas categorias

como un movimiento de recentralizacion epistemologico, como una pseudo integracion de lo

5 Al hablar de lugar, el autor hace referencia a una “posicionalidad geo-ideologico-cultural” y no a que sea imposible generar
conocimiento por fuera de América Latina, cayendo en un “fundamentalismo regionalista’ (ACHUGAR en CASTRO-GOMEZ
y MENDIETA, 1998).
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latinoamericano a la critica metropolitana, en tanto se trata del dominio de una politica de

representacion (que se globaliza) en la cual América Latina continta siendo el objeto de reflexion y no

el centro de produccion de los saberes y conocimientos. Queda claro que la critica va dirigida al

contenido conceptual en la medida en que incluye, también, el lugar de enunciacién, en donde el Norte
aun se presenta como el sitio de “vanguardia ideologica”™

...Hibridez y subalternidad son en este momento, mas que conceptos productivos para una

comprension mas profunda y descolonizada de América Latina, nociones claves para la comprensién

de las relaciones Norte/Sur y para la refundamentacion del “privilegio epistemolégico” que ciertos

lugares de enunciacion siguen manteniendo en el contexto de la globalidad (MORANA en CASTRO-
GOMEZ y MENDIETA, 1998: 8).

En lugar de estas nociones, la autora rescata como superadora la idea de heterogeneidad
planteada por Cornejo Polar, que permite abordar la nacion de una manera més critica, como una
totalidad contradictoria.

Entonces, quizés lo importante para pensar la nacién, ya como totalidad contradictoria, sea la
asuncion de que las fronteras existen como constitutivas de la vida social, desplazando el debate de
lugar. No ya pensando en relacion con la existencia o no de la categoria, sino abordando -considerando
los sentidos practicos y sedimentados de lo nacional- el eje de la posicionalidad de las fronteras
nacionales, politicas y simbdlicas (GRIMSON, 2011). A dénde poner el limite y desde donde hacerlo,
lejos de pensar en su supuesta desaparicion, parecen discusiones pertinentes a los debates sobre
identidades que se redefinen y cambian (pueden hacerlo) histéricamente. Veremos que esto reviste

suma importancia en la seleccion de nuestro marco teorico.

Nacion

Como anunciamos, en este apartado nos ocuparemos de definir el modo en que entendemos la
nacion y las implicancias del concepto. Comenzaremos haciendo referencia a los planteos de Alejandro
Grimson (2010 y 2011) quien, si bien no se centra en el estudio de la nacién y lo nacional, si la aborda,
en mas de un punto, desde el estudio de las fronteras y, asi, nos aporta elementos fundamentales para
Su comprension.

Uno de los aspectos que mas nos interesan de su propuesta es que entiende que la nacion y
los Estados nacionales son una parte constitutiva de los procesos de construccion de las identidades.
Esto en la medida en que la existencia de culturas transnacionales y de vinculos compartidos a través
de las fronteras —caracteristica de los tiempos actuales- no significa, necesariamente, que la nacién

haya dejado de tener relevancia en la configuracion de los sentidos practicos. En el apartado anterior,
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ya hemos visto como una misma préctica se re-significa de manera diferente de acuerdo a la
pertenencia nacional en zonas fronterizas. Por otro lado, los discursos identitarios transfronterizos, que
se gestan también en tales zonas, en realidad, pueden operar socialmente como una disputa para la
definicidn de politicas nacionales.

De esta manera, emerge con énfasis la dimension socio-histérica de la nacién mas que la
cultural, lo cual nos obliga a pensarla como un concepto heterogéneo y en disputa, ya que lo que se
pone en tela de juicio son, incluso, las propias definiciones de lo nacional. Se descarta, entonces, la
idea de la nacion como una cultura homogénea y se la considera a partir de la tensién que diferentes
agentes -desde individuos hasta Estados- configuran a lo largo del tiempo®. Por lo tanto, es un
concepto dinamico que se re-significa permanentemente y se comprende a partir del conflicto.

El abordaje que el autor realiza de la nacién aparece siempre vinculado a la nocion de frontera,
en tanto el limite forma parte de la constitucion del sujeto. Considerando, necesariamente, que la
frontera supone un plano politico (la delimitacién juridico-politica que instituye el Estado, pero que
sedimenta sentidos practicos) y otro simbdlico (lo que remite al ya aludido concepto de fronteras de
identificaciones) en inter-relacién, y, sobre todo, la afirmacion de que no se pueden universalizar las
fronteras sino que éstas son, al igual que la nacién, heterogéneas y dinamicas, variables
historicamente. Fronteras, nacién e identidades funcionan como nucleos interdependientes.

Siempre que hagamos referencia a la nacién, tendremos en cuenta el aporte indispensable de
Grimson en lo que concierne a ésta como productora de sentidos. Es decir, como un espacio historico a
partir del cual se estructuran los didlogos entre identificaciones y practicas.

Otra visién que enriquece sobremanera nuestro trabajo es la de Partha Chatterjee (2008),
quien también considera a la nacién como un concepto heterogéneo. Lo hace desde su inscripcion -
como miembro fundador- en el Grupo de Estudios Subalternos de la India, preocupado por los analisis
occidentales (y occidentalizantes) que desconocen los procesos internos y especificos de la
conformacién de la nacion en paises poscoloniales como la India. Desde estudios interdisciplinares
(que articulan la Filosofia, la Historia, la Antropologia, la Epistemologia), el autor indaga sobre el
problematico concepto de nacion, considerando que no se trata alli de la implantacion de modelos
extranjeros, como los desarrollados en Europa o América, sino que reviste particularidades que han
escapado al ojo de la critica y la teoria. Eso explica que, si bien el Estado ha operado con conceptos
totalizantes propios de la ciencia politica occidental (ciudadanos, sociedad civil, etc.) en el intento de

conformar la nacién, los nacionalismos se han revestido de otras tradiciones que desbordan los moldes

6 Al respecto, el autor sefiala como, a veces, no coinciden las fronteras politicas con las fronteras culturales e identitarias. El
Estado, en estos casos, suele desarrollar diversas politicas de nacionalizacién para hacerlas coincidir (GRIMSON, 2011).
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europeos, configurandose extra-estatalmente y en tension, porque los sujetos involucrados en los
procesos -las sociedades- adscribian y adscriben a otras memorias. La heterogeneidad del planteo del
autor se vincula con la opcion politica del rescate de la diferencia (que se ubica asimismo en la
subalternidad) para evaluar la formacion de la nacién y realizar un anélisis de los actuales procesos de
su disputa politica. Es lo que, en gran medida, obliga a revisar las categorias tedricas con las que
contamos al momento de hablar de nacion y nacionalismos, que lejos se encuentran de volverse
conceptos universales o universalizables (actitud que evidentemente comparte, como vimos, Grimson).

En la delimitacién de los planteos de Chatterjee es fundamental la critica a Anderson (2007),
autor que seguimos en nuestro trabajo con las salvedades operadas por Chatterjee. En realidad, los
desarrollos de Anderson se podrian cruzar con los de Grimson desde la consideracion de la nacién
como un constructo imaginado (nocién acufiada por Anderson). Tal concepto significa que existe un
vinculo de identificacién entre sujetos que, aln sin conocerse -y sin siquiera la posibilidad de verse
alguna vez-, mantienen lazos de comunion que, a su vez, llevan marcas de distincion, porque ninguna
nacién se imagina con los limites de toda la Humanidad, aunque sus fronteras sean mas o menos
elasticas. Es decir, la idea se corresponderia con las citadas fronteras de identificacion en Grimson,
aquellas que remiten a la adscripcién de personas o grupos y no a las préacticas culturales en si. La
nacion no se encuentra delimitada por el cruce hacia una practica, simbolo o valor otro, sino que se
halla definida por una frontera sutil que separa y contacta a dos formaciones especificas de diversidad.
Debe haber un sentido de comunidad profundo, mas alla de lo cultural, y la idea de imaginar supone el
reconocimiento interno de un nosotros distinto a un otros, sin el cual no habria nacion.

Los problemas con Anderson, que con rigurosidad empirica e historica sefiala Chatterjee,
pasan por la pregunta de quién imagina y como a la nacién. Porque para Anderson la nacion surge
como la posibilidad de alcanzar la vivencia de un tiempo homogéneo, que trasciende las
particularidades y diferencias (étnicas, sociales, religiosas, etc.) de los sujetos y los vincula a
solidaridades extensas que van mas alla del contacto cotidiano. Hecho que habilita actos de
imaginacion politica para sobrepasar los limites de las tradiciones y las costumbres. La nacion, en las
mismas claves, surge de una experiencia de contemporaneidad o simultaneidad, de la idea de vivir un
tiempo comun que, en gran medida, iguala lo que es distinto y vincula todo a una historia/narracién
comun. Estos planteos surgen del analisis del autor sobre la conformacion de los Estados-nacion en
América y Europa -por tanto de la historia de Occidente-, considerando el papel que ocupd en esa
direccién la prensa escrita (sobre todo la novelistica) y las élites sociales, a la cabeza de los
movimientos politicos que constituyeron el Estado. La nacion, desde sus inicios, instituyo el tiempo de

la modernidad y del capitalismo como tiempo universal y punto de referencia de la Historia y fue un
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movimiento “de arriba hacia abajo”, en tanto emané de las élites politicas, quienes “volcaron” los
sentidos de la nacionalidad al comun de las sociedades desde el uso de los aparatos del Estado.

Chatterjee propone, en contrapartida, dos criticas sustanciales. En primer lugar, que si bien la
nacion puede ser entendida como una comunidad imaginada no todos los sujetos la imaginan de la
misma manera: no es pensada de igual modo por las élites hegemdnicas, que por los grupos
subalternos. En este aspecto, la nacién seria un significante vacio que ha sido, y es, completado con
contenidos disimiles. Por esta misma razon, el tiempo de la nacion, lejos de ser homogéneo, es un
tiempo desigual, que responde a las diferentes experiencias de cada grupo social. Lo que critica de
Anderson es, entonces, la utopia de su propuesta, ya que el tiempo homogéneo y vacio no existe como
tal en ninguna parte del mundo. Por el contrario, el espacio real de la vida es una heterotopia, el tiempo
es siempre heterogéneo y disparmente denso, y no hay solidaridades que se establezcan por fuera de
negociaciones reales de intereses:

Pero el tiempo homogéneo vacio no esta ubicado en parte alguna en el espacio real: es
utépico. El espacio real de la vida moderna es una heterotopia (...). El tiempo real es heterogéneo,
desigualmente denso. No todos los trabajadores industriales interiorizan la disciplina de trabajo del
capitalismo, e incluso cuando lo hacen, esto no ocurre de la misma manera en todos los casos.

Tampoco la politica significa lo mismo para todas las personas. Ignorar esto es, segun creo desechar
lo real por lo utépico. (CHATTERJEE, 2008: 116)

En el caso de la nacién india, asi como en otros nacionalismos anticolonialistas, mucho menos
se trata de tiempos homogéneos vinculados a experiencias de la modernidad occidental. En su libro La
nacion en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos, el autor menciona abundantes ejemplos de
esos tiempos densos, que no tienen que ver con rémoras de un pasado pre-capitalista, sino con
profundas experiencias que signan a la modernidad desde la heterogeneidad (por ejemplo,
empresarios que rigen sus horarios en funcién de lo que consulten con sus astrologos).

En segundo lugar, se opera una fuerte critica al entender a la nacién como un terreno de
disputas que abarca, ademas de una dimensién material (en la que el autor reconoce las modalidades
estatales instituidas por la historia practica del término en Occidente), el &mbito interior de lo espiritual,
dominio soberano del nacionalismo. De hecho, analiza cémo el nacionalismo anticolonial en la India
funda su soberania en el terreno espiritual antes de acceder al dominio politico (antes, aun, de acceder
a la disputa por el dominio politico frente al poder imperial britanico):

Si la nacién es una comunidad imaginada, es en el campo interior (de lo espiritual) donde
adquiere su razén de ser. En su dominio verdadero y esencial, la nacién puede ser soberana, aun
cuando el Estado esté en manos del poder colonial. La dinamica de este proyecto historico esta

completamente olvidada en las historias convencionales, en las cuales el nacionalismo comienza
con la lucha por el poder politico. (CHATTERJEE, 2008: 94)
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Esta manera de concebir la nacion trae aparejada una forma diferente, mas amplia, de concebir
lo politico y la politica. En este sentido, y teniendo presente la nocién de heterotopia aludida, es que
Chatterjee propone el reemplazo de la categoria de sociedad civil por sociedad politica. Si la nacion
abarca regiones espirituales e interiores, si, por tanto, existen diferentes formas de imaginarla -que no
es sino diferentes formas de disputarla- los Estados nacionales, en la dinamica de construccién politica,
no pueden interpelar a los sujetos desde valores universales que minimicen o hagan invisible la
heterogeneidad (y viceversa).

Es asi que, de acuerdo con el autor, en la actualidad, la relacion entre el Estado y la sociedad
ha cambiado: los Estados nacionales no interpelan a los ciudadanos como si fueran un todo
homogéneo, sino que lo hacen a partir de pequefios grupos de interés. Al hablar de una sociedad
politica, se refiere a la presencia no unificada de los sujetos/ciudadanos: grupos fragmentados
considerados, en consecuencia, fragmentariamente. La légica de la sociedad politica seria la conquista
fragmentada de los derechos, lo cual “abre nuevas posibilidades de negociacién para los grupos
subalternos y conlleva efectos sustanciales en la construccion de sus identidades politicas” (VICH en
CHATTERJEE, 2008: 12). Se trata de la vivencia de politicas de la heterogeneidad, que no adscriben a
la idea de valores esenciales, sino que operan desde estrategias contextuales, provisionales y
parciales. Desde esta ldgica estamos frente a una nueva forma de construir la modernidad. Es lo que,
efectivamente, ha ocurrido en la India, en donde nunca fue del todo arménica o respondié al ideal
occidental la articulacién entre Estado y sociedad (porque el Estado subsiste de categorias que no
alcanzan la diferencia, las tradiciones otras vigentes, muy vivas, en la poblacién).

Resulta interesante pensar, entonces, como la idea de comunidad no se encuentra ya en el
Estado (pensando en las comunidades imaginadas de Anderson), sino por fuera de él. En el prologo al
libro La nacién en tiempo heterogéneo, Victor Vich marca que, de hecho, para Chatterjee la idea de
comunidad como identificacién desde el bien comdn es algo que se opone a los Estados-nacién que se
insertan en el marco del capitalismo, destructor por excelencia de lo comunitario. La verdadera
comunidad emerge por fuera del Estado, porque los Estados-nacion tienden a fragmentar lo social, a
excluir lo diferente en relacién con el paradigma occidental. En este sentido, todos los grupos
excluidos, todas las maneras diferentes de “imaginar la nacién” son los fragmentos resultantes de la
formacion del Estado-nacién moderno. El punto de agencia de los subalternos ya no pasa tanto por el
Estado, sino por la comunidad que excede sus margenes:

El dominio soberano de la cultura es declarado por Chatterjee el territorio de la nacion,
mientras que el Estado es el agente que domina lo puramente exterior. Dicho de otra manera: sélo si

salimos de la categoria de sociedad civil y regresamos a la de comunidad, podremos establecer con
el Estado un dialogo diferente. (VICH en CHATTERJEE, 2008:16)
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Estas ideas conducen a Chatterjee a pensar que la opcion politica emancipadora de los
margenes ya no es la de gobernar desde el Estado, sino la de encontrar condiciones que obliguen a
torcer el curso en que son gobernados, mediante presiones y negociaciones de intereses de grupos.
Sin afirmar que logramos coincidir con la ruptura definitiva del Estado y la sociedad o con la capacidad
de los subalternos para gobernar también desde la esfera estatal, rescatamos a Partha Chatterjee en lo
que concierne al concepto de nacion, porque nos permite visibilizarla como un espacio en disputa
desde la heterotopia que la constituye. Y revalorizar, sobre todo, los distintos sectores que trabajan
desde lugares disimiles, a veces no oficiales, que pugnan por su definicion como comunidad

imaginada.

ldentidades

Como hemos anunciado, en esta instancia abordaremos el eje identidades a los fines de definir
como comprendemos la nocion de identidad y de qué manera resulta util a nuestro analisis. Para ello
haremos uso de los aportes de Leonor Arfuch y Alejandro Grimson.

Los escritos de Leonor Arfuch seran como un faro en este espacio. Remitiremos a dos de sus
obras que han sido de una enorme riqueza en nuestra investigacion: Identidades, sujetos y
subjetividades (2005) y El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea (2010).

Segun la autora, en los Ultimos afios, la identidad y las identidades han despertado un
renovado interés en el campo académico e intelectual. Interés motivado por la situacion geopolitica
mundial; por la globalizacién y transnacionalizacion (material y simbdlica); por las nuevas modalidades
de migracién y la fluidez de las comunicaciones; por la -cada vez méas acentuada- crisis de algunos
planteos universalistas y, en consecuencia, por el avance de la deconstruccion. A su vez, la
proliferacién de identidades étnicas, regionales, linglisticas y religiosas y la afirmacion de la diferencia
abonaron esta renovada preocupacion por los conceptos mencionados. Sumado a esto, a mediados de
los afios ochenta comenzaron a aflorar nuevos discursos que planteaban el “fin” de la modernidad.
Debates que se abrieron en torno al fracaso de la llustracion, de las utopias del universalismo, de la
razon, del saber y la igualdad. Nuevas lineas discursivas “posmodernas” -aparentemente superadoras-
que comenzaron a replantearse tedricamente estos aspectos y postularon, entre otras cosas, la crisis
de los grandes relatos legitimantes de la ciencia, del arte, de la filosofia y de la politica; la pérdida de
certezas; el descentramiento del sujeto, la hibridacion y, como consecuencia, la revalorizacion de los

‘pequefios relatos” que dan cuenta de una heterogeneidad de cosmovisiones, de una vasta diversidad
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y pluralidad de voces, que dificultan pensar en sujetos colectivos. La narrativa aparece, en este marco,
como un ponderado espacio significante, otorgando cierto privilegio a la voz de los sujetos en su
diferencia. Estas cuestiones relativas a un nuevo estado del campo teérico-critico hacen que la
identidad comience a ser estudiada desde un punto de vista que jerarquiza la subjetividad y su
expansion.

Considerando estos escenarios, Arfuch sefiala como importante una idea que cobra vigor, que
la autora sostiene y desarrolla y que aqui adoptamos: la concepcién de las identidades como un
camino a recorrer y no como un destino o punto de llegada. La identidad es pensada y trabajada como
algo dinamico y movedizo que, por lo tanto, esta siempre haciendo y rehaciéndose en el sujeto.

Asi, Arfuch no deja de lado el valor de la narracién mencionado anteriormente y postula que
cuando hablamos de identidades, la pregunta por cdmo somos se sustituye por cdmo nos narramos;
como los sujetos hacemos uso de los recursos del lenguaje y de la historia, como nos representamos y
somos representados, que es lo mismo que preguntarse como nos hacemos y re-hacemos en espacios
sociales, como labramos nuestra constitucién, sin perder de vista que en dicho proceso interviene el
lenguaje, que es lo que permite objetivar posiciones relativas. La dimensién narrativa es fundamental y
necesaria para la subjetivacion y la identificacion, para la busqueda de una otredad que posibilita la
creacién de una imagen de auto-reconocimiento. Porque, filoséficamente, la autora adscribe al
pensamiento de Ricoeur, quien sostiene que toda experiencia es mediatizada por sistemas simbdlicos
y que no hay posibilidad de acceso a tal experiencia si no es a través de los relatos que se construyen
al respecto por terceros o por nosotros mismos. La narracién, asi, se vuelve una “dimension
configurativa de la experiencia”, “puesta en forma de lo que es informe” (ARFUCH, 2010: 87). Tiempo
de vida y tiempo del relato se interceptan y el Ultimo es el unico camino de acceso al primero:

El tiempo mismo se torna humano en la medida en que es articulado sobre un modo
narrativo. Hablar del relato entonces [...] no remite solamente a una disposicién de acontecimientos -
histdricos o ficcionales-, en un orden secuencial, a una ejercitacién mimética de aquello que
constituiria primariamente el registro de la accién humana [...], sino a la forma por excelencia de
estructuracion de la vida y por ende, de la identidad, a la hipotesis de que existe, entre la actividad
de contar una historia y el caracter temporal de la experiencia humana, una correlacion que no es

puramente accidental, sino que presenta una forma de necesidad “transcultural’. (ARFUCH, 2010:
87-88. Las cursivas pertenecen al original)

Habida cuenta de lo expuesto, no existe la identidad por fuera de la narracién del si mismo,
sino que es en el discurso que ésta se construye, mediante un relato que, por supuesto, esta siempre
recomenzando e inconcluso. La idea de que las identidades se construyen narrativamente es una
vision que la autora recupera, ademas de Ricoeur, de Benveniste: “la narracion de una vida, lejos de
venir a ‘representar’ algo ya existente, impone su forma (y su sentido) a la vida misma” (ARFUCH,

2010: 30. Las cursivas pertenecen a la fuente). “No habra entonces algo asi como ‘una vida' -a la
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manera de una calle de direccidn unica- que preexista al trabajo de la narracidn, sino que ésta, como
forma del relato, y por ende, como puesta en sentido, serd un resultado, podriamos aventurar,
contingente.” (ARFUCH, 2010: 65. Las cursivas pertenecen a la fuente). La identidad, volvemos a
Ricoeur, es una categoria practica en la medida en que responder a quién se es implica el acto de
narrar una vida, con las consideraciones del caso acerca del desde donde se lo hace, con qué
memorias, efc.

Tal pensamiento encarna una nocién de sujeto no esencial, destierra su preexistencia, y lo
define en la contingencia de la narracién y, por ello, lo concibe abierto a identificaciones multiples, en
tension con elllos otro/s a través de posicionamientos temporales. Se trata, en suma, de un sujeto
capaz de auto-constituirse en un relato que es eminentemente social y que, por lo tanto, nunca se
completa del todo, sino que se sujeta al devenir temporal y/o narrativo. En términos de Benveniste, se
trata de una posicion relacional en el marco de una configuracion linglistica, que se actualiza en
instancias de enunciacion’.

En consecuencia, la construccidon narrativa de la identidad no puede ser sino dialdgica. El
sujeto, de muchas maneras, se crea dialégicamente en la conversacién. Si bien Arfuch como vimos
sigue de cerca las teorias contemporaneas de la subjetividad, muchas veces tildadas de posmodernas
(y que, como reconoceremos mas adelante con Grimson, pecan de superficiales mediante la
banalizacion de ideas potentes), es de destacar la salvedad que realiza acercandose a la concepcion
bajtiniana de la interdiscursividad. Quiza sea posible hablar de un sujeto fragmentado, de un
predominio de lo individual, o de una pluralidad que parece irreductible y de la revalorizacién de los
pequefios relatos. Sin embargo, los escritos de Arfuch nos ayudan a pensar en nuevas formas de lo
colectivo en la actualidad. Porque es cierto, si, que el sujeto es susceptible de auto-creacion a traves
de la propia narracion de si, pero ese relato, advierte Arfuch, sélo se sostiene por la existencia de otros
relatos previos. Esta pluralidad de puntos de vista supone un enfoque que no disocie tanto lo publico de
lo privado, como lo individual de lo social; aqui la voz bajtiniana, ya que consideramos que “lo que
sucede en un registro estd dialégicamente articulado a otro, sin que pueda definirse, en rigor de
verdad, ‘un principio” (ARFUCH, 2010: 78). Se trata de pensar la identidad desde lo que la autora
menciona como “razon dialdgica™

...un proceso historico y compartido de conocimiento y reconocimiento, que genera
estructuras comunes de inteleccién. [...] EI “yo” verdadero, el més intimo y personal [...] se
conformara no ya en el abismo de una singularidad que la sociedad vendria a avasallar, sino

justamente en esa trama de relaciones sociales de la cual emerge y en la que se inscribe”
(ARFUCH, 2010: 74).

7 Esto se corresponde, también, con Barthes. La autora sefiala que la temporalidad era, para él, una clase estructural del
relato.
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Esta idea también es formulada -articulada- desde sus lecturas de Norbert Elias, quien piensa
que el sujeto nunca es primigenio, sino que esta constituido por redes de interaccion -histéricas- que lo
preexisten. El sujeto, ain en sus reductos/refugios méas intimos, jaméas estd sustraido a reglas
comunes. Individuo y sociedad no son términos en oposicidn, sino en interdependencia.

Debemos agregar, en este enfoque que realza lo colectivo, un aspecto mas que trasciende
individualismos: el sujeto esta caracterizado, en Arfuch, por un vacio que lo llama a la permanente
necesidad de identificacion, a la busqueda de una completud hipotética dada por la construccién de un
sentido de si en funcion de lo otro y lo diferente. Arfuch sostiene asi que el quién soy no se puede
pensar sin comprender el donde estoy, como posicion mévil y temporaria en un contexto de
interlocucidn en el que se busca llegar a ser.

Lo colectivo es, siempre, una huella impresa en la singularidad, como bien lo dice Arfuch:

Porque, y esto es esencial, sabemos que no hay posibilidad de afirmacion de la subjetividad
sin intersubjetividad, y por ende, toda biografia, todo relato de la experiencia es, en un punto

colectiva/o, expresion de una época, de un grupo, de una generacién, de una clase, de una narrativa
comun de identidad. (ARFUCH, 2010: 79. Las cursivas pertenecen a la fuente)

Hay un trénsito en estos planteos del yo al nosotros, pensando al nosotros no como una
sumatoria de individuos, sino como la articulacion/bisqueda de valores compartidos, para alcanzar la
plenitud y realizacién (siempre parcial, porque el sujeto se define en falta). Para Arfuch, las identidades
oscilan entre la diferencia y la repeticion, remitiendo el primer concepto a la busqueda de la
singularidad del yo y el segundo a la necesidad intrinseca del sujeto de hallar identificaciones (méas o
menos ilusorias), al deseo de encontrar, mas alla de las peripecias individuales, un curso de historia
comun, el abrigo de un nosotros. Resta aclarar que esa busqueda de lo comun no esta exenta de
conflictos y tensiones, de disputas en términos de hegemonias y contrahegemonias.

Para la autora, las identidades existen y perviven en la tension irresuelta entre vidas deseables y
vidas existentes; en las sobredeterminaciones o faltas que signan los procesos de identificacion que
despliega el sujeto y que nunca consiguen la adecuacion perfecta, total entre deseo y experiencia, sino
que mantienen al sujeto en posicion de desliz, entre el exceso o el defecto. Las identidades seran
siempre incompletas y procesuales.

Por su parte, Alejandro Grimson, en su libro Los limites de la cultura. Critica a las teorias de la
identidad (2011) realiza un novedoso aporte al tema a partir de una revision y superacion de las teorias
que fueron y son dominantes, tanto de las mas rigidas formas del naturalismo y del positivismo, como
de las laxas teorias posmodernas. Es decir, situa su posicion en la superacion de la dicotomia
objetivismo-subjetivismo, ya que, entiende, enmarcarse en alguno de esos extremos constituye un

obstaculo epistemoldgico para comprender las culturas y las identidades en el mundo contemporaneo.
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Grimson, como Arfuch, reconoce que no es posible pensar las identidades desde la objetividad
plena, suponiendo su existencia a-priori, esencialmente. Es lo que ha hecho el Culturalismo clasico,
que entendia a las identidades ancladas a culturas identificables en un territorio determinado, cuyo
limite remite a pautas relativamente homogéneas. Alli, reconocer la pertenencia de un sujeto a un lugar
determinado equivaldria a pensarlo como participe de una identidad especifica otorgada por su habitar
aquel espacio cultural. Por el contrario, el autor rompe con el nudo sociedad, cultura, identidad y
territorio, afirmando los avances que supusieron las teorias que, a partir de la década del ‘80,
desnaturalizaron tales relaciones. Nos referimos a aquellas corrientes que resaltaron el caracter poroso
de los limites culturales, a las que le otorgaron relevancia al Sujeto como agente de cambio, hacedor
de su pasado, de la Historia y de su propia memoria e identidad a partir del relato, adquiriendo
relevancia no sélo la nocién de construccion sino también la de deconstruccion, el poder y la
subjetividad, reabriendo caminos de la critica que hacia tiempo habian quedado en desuso.

Sin embargo, sefiala Grimson, aquello que supo renovar positivamente los programas de
investigacion pronto cayd en un nuevo problema teérico y politico, ya que el subjetivismo o
constructivismo, aplicado en la actualidad parcial y superficialmente, acabd olvidando Ia
interdependencia entre el mundo objetivo y el subjetivo, llevando su propuesta a un extremo que
adolece de valor empirico. Estas corrientes, que Grimson denomina posmodernas, contrapusieron a los
errores del objetivismo fallas igualmente urgentes de revisar: frente a la existencia de verdades
objetivas declararon que lo real s6lo es una percepcion o idea del sujeto; frente al sujeto sujetado por
estructuras promulgaron un sujeto libre de constricciones; a la sincronia opusieron la contingencia casi
aleatoria; reemplazaron “la teleologia clasica por la teleologia del fin de la historia” (GRIMSON, 2011:
21); sustituyeron la mirada organica de lo social por otra absolutamente fragmentaria; promovieron la
libertad y creatividad del consumidor individual frente a los estudios de la dominacion y reproduccion
social; y, entre otras dicotomias, separaron lo simbélico del estudio de su relacion -compleja, claro- con
lo material.

En realidad, para pensar las identidades y las culturas hoy es necesario, segun Grimson,
adoptar una posicion intermedia que se aleje de estos marcos en donde el acento esta puesto en la
relatividad subjetiva en extremo. Es decir, en el uso abusivo de la metafora de que todo lo social es
construido, porque desde alli se tiende a estudiar a las identidades como expresiones fragmentarias,
individuales, que participan de una heterogeneidad sin légica y en cruce permanente, que no
constituyen totalidades y que no parecen responder a ningun marco regulatorio en términos mas macro
estructurales. En otras palabras, la metafora de la construccién social, muy exitosa en una época, ha
llegado a su punto de agotamiento. ; Qué sentido tiene plantear que las identidades son construcciones

sociales si todo lo social ha sido construido? Lo que debemos hacer es, en primera instancia,
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comprender que todo lo humano es producto de practicas sociales, si, pero devenidas objetos
estructurantes -ya sea materiales o simbolicos- y ese es el aspecto olvidado y soslayado por la critica
posmoderna. Es preciso, sostiene el autor, superado el objetivismo pleno nutrirse de cierto “anti-anti
objetivismo”, a fin de no caer en un subjetivismo que borre lo que de objetivo posee la dindmica socio-
cultural, en la que constituimos nuestras identidades. De lo que se trata, para pensar en culturas e
identidades, es de visualizar los procesos de significacion y diferenciacion que subyacen a las
construcciones y narrativas subjetivas, en donde intervienen aspectos intersubjetivos que han sido
naturalizaos y objetivados. La siguiente cita de Grimson nos ayuda a entender como piensa el autor el
concepto identidades:

En el transcurso de nuestra vida social adquirimos un lenguaje que clasifica cosas y
personas. Y cuando vemos cosas y personas, deseamos que encajen en esas palabras. Si logramos
que encajen es porque no pensamos en el procedimiento.

Los distintos colores de piel existen, asi como los diferentes cabellos o las distintas formas
de nariz. Pero ningun rasgo fisico tiene un significado intrinseco. Nosotros utilizamos esas
diferencias para imaginar fronteras entre conjuntos de seres humanos, fronteras que son reales dado
que nosotros mismos las realizamos. Pero lo que permanece ocluido en esa fronterizacién es el

proceso productivo de los limites por parte de los seres humanos (GRIMSON, 2011: 25. El
destacado es del original).

Por lo tanto, (y en este aspecto Grimson suma, a nuestro entender, a los planteos de Arfuch)
importa pensar que las identidades son el producto de una sedimentacion. Todo lo humano es
construido, también las identidades, pero €so no equivale a decir que no existen construcciones que se
objetivan y que devienen ellas de objetivaciones previas. Por el contrario, lo social se cosifica al punto
tal de naturalizarse y construir verdaderos edificios que rigen/erigen percepciones y corporalidades. Es
lo que ocurre con las identidades, ellas son el resultado de practicas sociales objetivadas y
sedimentadas que, como tales (el autor aqui sigue a Searle), son “ontologicamente subjetivas y
epistemoldgicamente objetivas”™: su existencia depende de practicas humanas articuladas y situadas
historicamente, que pueden constatarse empiricamente, ya que, una vez cristalizadas, las practicas
adquieren tal grado de realidad que rigen la vida de las personas modelando la forma en que éstas
perciben, sienten, imaginan, actian y significan. (GRIMSON, 2011). Como en Arfuch, aunque
acentuando aspectos distintos, el caracter individual o fragmentario de las identidades se desmorona
en este enfoque y toma relevancia la cuestion intersubjetiva.

Es por esto que para pensar una identidad Grimson partira de un anélisis siempre situacional,
de un enfoque que él denomina de contextualidad radical: en lo social s6lo existen los sujetos insertos
en relaciones sedimentadas. Aqui se introduce otro aporte del autor al momento de pensar las
identidades: las ideas de heterogeneidad, hegemonia y, a la par, poder. Toda identidad forma parte de

un entramado que por muy heterogéneo que parezca constituye una totalidad articulada por relaciones
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de poder sedimentadas. Las identidades son disputas y construcciones de sentido por y en la propia
totalidad de la que forman parte:

En una sociedad, en un momento determinado, existen redes de relaciones de desigualdad
sedimentadas, no so6lo de clase y de raza sino también de género, etnicidad, generacién,
nacionalidad. Si los seres humanos hacen historia en circunstancias que existen y con las que se
encuentran, esas redes estructuradas forman parte de las “circunstancias no elegidas” que siempre
son, en parte, historia hecha previamente por otros seres humanos. Puesto que éstos hacen su
propia historia, esas redes pueden ser modificadas, en diferente grado, en funcion del poder y la
capacidad de los diferentes agentes sociales. [...] En todos esos escenarios puede detectarse una
configuracién cultural especifica, en cuyo marco hay agentes que pugnan por reproducirla y
modificarla en distintas direcciones. Estas configuraciones siempre son histéricas y nunca estan

sujetadas a una Historia que vaya en alguna direccion predeterminada. (GRIMSON, 2011: 33-34. La
cursiva nos pertenece).

La idea de cambio (también social) se hace presente en este enfoque sobre las identidades. El
concepto de sedimentacion se acompafa necesariamente del de erosion y acciones corrosivas,
aludiendo el primero a como se disuelven ciertas sedimentaciones con el paso del tiempo o con
determinados contextos criticos, y haciendo referencia el segundo a las orientaciones de los sujetos
asociados tendientes a torcer el curso de los acontecimientos, el orden sedimentado.

De la cita, ademas, hemos destacado el concepto configuracion cultural porque, justamente, la
distincién operada por Grimson entre identidad y cultura es uno de sus aportes mas significativos. Las
identidades no se definen por elementos culturales compartidos -pensando la cultura como sistema de
simbolos, valores, practicas, creencias y “significados rutinarios fuertemente sedimentados”
(GRIMSON, 2011: 138)- sino fundamentalmente por el sentimiento de pertenencia a un colectivo y por
los distintos agrupamientos que se fundan en intereses comunes, que tienen que ver con diversas
maneras de significar las practicas culturales. El concepto de identificaciones, en Grimson, siempre
aludira a clasificaciones que cristalizan categorias, fundadas éstas en maneras de concebir (por tanto
obrar) alterizaciones y practicas. Esto, sin olvidarnos del aspecto siempre sedimentado de tales
representaciones, que funcionan a modo de “caja de herramientas identitarias” (GRIMSON, 2011: 184)
disponibles siempre en contextos especificos (situados). En este sentido, el concepto no tiene que ver
con conclusiones que arroja la labor investigativa, sino con las propias definiciones de los sujetos.

Lo novedoso de su aporte esta en el reconocimiento de que si las clasificaciones sociales y las
practicas pueden ser compartidas, los sentidos no, siendo elementos en tension y disputa permanente®:

En ese proceso de circulacién social de categorias y clasificaciones humanas se disputan
sentidos, desigualdades, jerarquias y poder. Esas disputas son factibles porque las categorias se

comparten, porque los significantes se anudan a algun significado, aunque no necesariamente €l
mismo para todos.

8 Por esto, la afirmacion tan fuerte de su teoria de que las culturas son mas hibridas que las identificaciones, desarrollado
anteriormente.

26



Ese compartir un territorio de diferencia, de conflicto, una arena que es historica, es
constitutivo de “configuracion cultural” (GRIMSON, 2011: 186).

El término configuracion cultural (que puede ser pensada a escala local, nacional o
transterritorial), emerge de tal pensamiento sobre la relacion entre identificaciones y practicas y abre
aguas: la configuracion cultural puede albergar mas de una identidad y compartir algunos aspectos de
la cultura, pero nunca serd igual a poseer una identidad comun. No existe vinculo mecénico, directo
entre cultura e identidad y, en ultima instancia, siempre sera el analisis empirico, historico, el que
arrojara las claves para comprender su correspondencia 0 no coincidencia, siendo estas relaciones
imposibles de universalizar en términos tedricos.

Especificamente, una configuracién cultural se trata no de una sumatoria de rasgos, sino de
una articulacion especifica -e histérica- de los siguientes elementos que el autor desglosa: en primer
lugar, la configuracidn cultural existe como campo de posibilidad, es un marco regulatorio de lo que se
considera posible/imposible de representarse, practicarse e instituirse. En segundo lugar, significa
también un marco, una ldgica de interrelacion entre sus partes componentes, las cuales se manifiestan,
muchas veces, como posiciones plurales en tension, sin dejar de conformar una totalidad. Es lo que el
autor sefiala como “heterogeneidad constitutiva de lo politico que expresa pluralidades irreductibles.”
(GRIMSON, 2011: 176). La légica de relacién entre partes es pensada, nuevamente, desde las ideas
de sedimentacion y disputa (caracteristica de la conformacién de toda practica social y subjetiva). En
tercer lugar, una configuracion cultural remite necesariamente a una trama simbdlica comun,
compartida, que garantiza un minimo de comprension entre las partes que se vinculan desigualmente
en la trama hegeménica del marco cultural. Son lenguajes compartidos que permiten tanto la
comunicacién como el enfrentamiento. Hablamos de criterios de division de mundo, de ‘la
sedimentacién de ciertos principios que de (di)vision compartidos, una légica sedimentada de la
heterogeneidad que habilita e inhabilita posiciones de sujeto y lugares de enunciacién.” (GRIMSON,
2011: 176).

Evidentemente, esta nocién de configuracion cultural que el autor propone en lugar del término
clasico de cultura impide pensar lo cultural desde su inscripcion simplista en un territorio determinado.
Antes bien, la nocién comprende los modos especificos e histéricos a partir de los cuales los actores se
enfrentan, alian o negocian en marcos de significacion compartidos y disputados al mismo tiempo. En
sintesis, mientras las partes no se ignoren completamente y reconozcan ciertos limites en comun y
articulaciones que las distinguen de otras expresiones, las identidades estaran reguladas por
relaciones desiguales de poder que conforman una hegemonia, constitutiva de una configuracion
cultural. De otro modo, cada identidad estara luchando por significar, resignificar o incluso instaurar

practicas y sentidos extendidos en una totalidad o dinamica de la que forma parte, mas alla de que no
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existan identificaciones colectivas con otros miembros de la totalidad. Una configuracion cultural, por lo
tanto, se concibe como un modo especifico de articular una heterogeneidad.

Tanto cultura -configuracion cultural- como identidad -identificaciones- son términos que llevan
implicitas las nociones de conflicto, lucha y, por consiguiente, heterogeneidad y desigualdad, poder 'y
Sujeto tensionado histéricamente como definitorias:

Si en toda relacién social hay circulacion de poder, en toda configuracion el poder adquiere
las peculiaridades de la hegemonia; esto es, de la produccién de sentidos comunes y
subalternizaciones naturalizadas. Una hegemonia no es la anulacion del conflicto sino, méas bien, el
establecimiento de un lenguaje y un campo de posibilidades para el conflicto. [...] Una nueva
hegemonia [...] implica la institucion de horizontes especificos de imaginacién politica que no
pueden ser traspasados sin desestabilizar esos sentidos comunes acerca de lo viable y lo absurdo,
lo nuevo y lo vetusto, lo inevitable y lo insoportable. [...]

Esto no significa que los grupos y movimientos limiten siempre y necesariamente su
accionar, sus demandas y sus articulaciones a las fronteras establecidas por la hegemonia. La
hegemonia es un proceso dinamico, histérico, con brechas abiertas desde abajo que no pueden ser
clausuradas desde arriba. [...] Pero es necesario distinguir los procesos de conflicto que trabajan

dentro de los limites hegemonicos de los que trabajan en las fronteras de la hegemonia sobre esos
mismos limites, buscando transformarlos. (GRIMSON, 2011: 46)

Resta decir que el autor conoce que, en la actualidad, las identificaciones se producen en
contextos de interseccion de configuraciones culturales, es decir en el cruce entre distintas
configuraciones culturales y que, por esto, la identidad del sujeto se forja desde la multiposicionalidad.
Que, advierte, no es lo mismo que negar la existencia de logicas de articulacion y estructuras, por muy
diversas, plurales, complejas y aparentemente inconmensurables que sean las practicas culturales.

La introduccién del concepto de configuracién cultural como marco para pensar las identidades
es lo que, finalmente, le permite a Grimson la superacién de posturas radicales como el subjetivismo o
el objetivismo, adoptando una posicién teorica-epistemologica mas ajustada a la dinamica de las

practicas sociales, que denomina intersubjetvidad configuracional.

Siendo los desarrollados conceptos de relativo peso para el pensamiento contemporaneo (nos
referimos, claro, a las nociones de nacion e identidad) es licito que nos preguntemos como repercuten
los debates consignados en el campo de los estudios literarios latinoamericanos, mas particularmente
en sus sistemas argentino y brasilero, marcos ineludibles del estudio propuesto en esta investigacion
que garantizan la relevancia de nuestra tarea. A los fines de responder al interrogante sefialado se

arrojan nuestras proximas lineas.
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Capitulo 2. Nacién e identidad en las literaturas argentinas y brasileras contemporaneas: los
debates al interior de la labor teérica y critica

Nuestro trabajo, a pesar de enfocarse en tematicas harto trabajadas (nacién e identidad) en la
historia de nuestras letras argentinas y latinoamericanas, posee una relevancia enorme en tanto nos
inmiscuimos en un universo que dirige la atencion hacia otros lares. A su vez, el interés por las
literaturas contemporaneas, o en el caso de la Argentina por la llamada Nueva Narrativa, es creciente
notablemente. Sin embargo, el foco sobre los temas aludidos no se hace de la manera en que lo
hacemos. Mas bien, y de forma casi contraria, la preocupacion se da por la produccion literaria del
presente en los marcos de una era globalizada. Estas son las claves de lectura que hallamos
predominantes. Creemos necesario un breve recorrido por los desarrollos criticos que tienen a las
literaturas argentina y brasilera contemporaneas como objeto de estudio, para descubrir €l campo en el
cual nos posicionamos y con el cual las obras de nuestro corpus y, todavia més, las lecturas analiticas
que nosotras realizamos de ellas, discuten y discutimos. Recorrido necesario, a su vez, para ver como
es que los debates que consignamos en el capitulo anterior también encuentran en el campo literario
latinoamericano (y en todos sus agentes, abarcando escritores, tedricos y criticos) -del Cono sur, al

menos- terreno para asentarse.

Beatriz Resede, una reconocida critica de la literatura brasilera, nos guia un poco por estos
caminos, al menos en lo que a esta literatura se refiere. En su libro de ensayo Contemporaneos.
Expressées da literatura brasileira no século XXI (2008), se aboca al estudio de las literaturas del
presente en prosa, lo que desde su punto de mira implica una novedad, en tanto las obras que son su
objeto no han pasado por el juicio del tiempo y de la historia, distancia que suele facilitar la labor en
teoria y critica literarias.

Cuando Resende hace referencia a la literatura del presente habla de una literatura que
presenta desafios al sistema literario, renovaciones que exigen otras maneras de leer los textos.
Estudia, por lo tanto, no solo autores jovenes, sino aquellos que no necesariamente se gestan en la
produccién actual, pero que escriben en la actualidad narrativas a veces mas radicales y profanadoras
que la de las nuevas generaciones (RESENDE, 2008). A juicio de la autora, con estas producciones es
preciso abandonar la terminologia clasica, modelos y conceptos, pasando por otras disciplinas del
saber (que van de la antropologia a la informatica).

Sobrevolando estas letras y especificando, puede Resende distinguir algunas evidencias y
preponderancias. En primer y segundo lugar, se hace evidente que los escritores del presente son, al

tiempo que veloces para la escritura -advierte una notable fertilidad-, de una calidad excelente. En sus
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palabras, “...nossos escritores parecem estar escrevendo t&o rapido quanto bem” (RESENDE, 20108:
17). Ellos generan lectores, nuevos modos de difusion literaria, son también criticos y profundos
conocedores de la tradicion del campo.

Como tercer punto, destaca la multiplicidad y heterogeneidad de las escrituras, en referencia a
condiciones formales (también de soportes), al tono, a los temas, e incluso a las concepciones que los
escritores manejan sobre la literatura. Heterogeneidad que, en un primer momento, puede relacionarse
con las contingencias de un tiempo llamado posmoderno, que sustituye dogmas modernos con
movimientos plurales. Sin embargo, la autora no es ajena a las criticas y cuestionamientos en torno a la
globalizacion material y simbolica caracteristica de estos tiempos posmodernos aludidos. Menciona la
intolerancia que impide la convivencia de expresiones culturales de diverso origen, tomando
septiembre de 2001 como punto a partir del cual la intolerancia va in crescendo; a lo que debe sumarse
la tendencia homogeneizadora de la globalizacidén de bienes simbdlicos. Globalizacién y diversidad o
pluralismo son para ella fuerzas encontradas, aunque es consciente de que no podemos establecer
oposiciones binarias ni univocas, sino que nos involucramos en un complejo campo de discusion, lleno
de posiciones oblicuas, hibridas (Resende sigue aqui a Garcia Canclini), que escapan a los binarismos
consolidados, como es el caso de los movimientos literarios del presente.

Por lo tanto, retornando las evidencias que se advierten a primera vista en la literatura brasilera
del presente, la heterogeneidad y la multiplicidad® referidas parecen ser un bastiéon de resistencia y
libertad en América Latina, frente a las fuerzas homogeneizadoras y dominantes de la globalizacién en
cuyo centro de poder se ubica Norteamérica. Para afirmarlo, Resende se apoya en los estudios del
norteamericamo Frederic Jameson.

Fertilidad y multiplicidad en el sistema brasilero son vinculadas por la autora, ademas y sobre
todo, con los tiempos politicos que vive su pais. Especificamente, la vuelta a la democracia -
caracteristica comun en varios paises latinoamericanos-. La multiplicidad como lugar de resistencia y
libertad (que también afecta a la red de produccién literaria, ya mas descentralizada en sus soportes y
regionalmente), versa, es celebrada en nuestro continente como la contracara de la opresion que
vivieron los paises latinoamericanos en los extensos tiempos de Dictadura.

Tanto a fertilidade quanto a multiplicidade tém muito a ver com a realidade vivida pelo pais
hoje, sob diversos aspectos. Em um plano maior, a solidificagdo do processo democrético garante

mais do que o inspirador clima de libardade, a democracia plena assegura a representagao popular
nas insténcias de poder, a organizacio e a expresséo dos movimentos populares e, sobretudo,

9 Resende destaca las siguientes caracteristicas vinculadas con lo posmoderno, que le permiten hablar de una literatura
plural: emergencia de nuevas subjetividades; tension global-local; desterritorializacion; ruptura de los cénones vigentes;
ingreso de recursos mediaticos en la construccion del texto y, sobre todo, ruptura del limite entre cultura de masas y alta
cultura. (RESENDE, 2008)
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provoca uma inédita preocupagdo com a necessidade de inclusdo, por diversas formas, de todas as
camadas da populagao no processo de criagdo y difuséo da cultura. (RESENDE, 2008: 24)

La posicion de enunciacion del hoy tendria que ver con un decir mas despreocupado y osado,
critico, que hace aflorar lo diverso, en el marco de un sistema democratico reconquistado.

Sin embrago, pese al marcado predominio de la diversidad, Resende reconoce a su vez
algunas dominantes en la narrativa brasilera contemporanea. La primera cuestion que apunta es la
manifestacion de diversas formas del presente como una constante, lo que ella -tomando de Ludmer?0
el término- denomina una presentificacion. Es decir, un sentido del presente radical que aparece de
multiples formas. Afirma que en los textos que estudia encuentra una manifestacién de la urgencia, una
preocupacion obsesiva con el presente que se distancia de un momento anterior en la historia de la
literatura brasilera, cuando ésta se relacionaba mas con la construccion de una identidad nacional. Esto
implica también un distanciamiento frente a la dimensién futura, desde la caida de las utopias y el
fracaso del proyecto de la modernidad. Aduce que, frente a las nuevas configuraciones del espacio
geopolitico, a la organizacién diferente del tiempo, en la que prima lo simultdneo, los escritores de las
configuraciones culturales presentes parecen no poder imaginar el futuro, ni rememorar y/o evaluar el
tiempo pasado. Prima la inmediatez, un presente que amenaza, que se impone y exige ser semiotizado
como condicién primera para comprender cualquier otro tiempo histdrico. Esto se ve, sostiene, no sélo
en los tdpicos, sino también en los formatos y formas, entre las que ubica la predominancia del cuento
corto y de lo virtual (blogs, fundamentalmente) como parte constitutiva de las nuevas letras.

Un segundo aspecto que Resende reconoce como constante en las literaturas del presente en
Brasil -y que se vincula con la manera de percibir el tiempo presente, en urgencia- es el retorno a lo
tragico. Segun la escritora se deja ver en las obras un marcado pathos tragico, sobre todo en aquellas
cuyo escenario son las grandes ciudades donde la vida se torna soportable sélo con el consuelo del
arte.

En tercer y ultimo lugar, ubica a la violencia urbana como dominante en esta narrativa, quiza en
un exceso de realismo que la critica se encarga de cuestionar. La ciudad parece ser un locus comun
que, junto a las constantes mencionadas, deriva en una angustia recurrente en las tramas literarias. La
ciudad, ademas, atravesada por la logica global y desigual, narrada desde los conflictos privados, que
son publicos. Todos aspectos que alejan aun mas la posibilidad de pensar un tiempo futuro, mas alla

del presente!.

10 Cuando hablemos del sistema literario argentino nos remitiremos en profundidad a este concepto.

11 Sobre este punto Resende resalta algo caracteristico de las letras contemporaneas: la ruptura de una mediacion erudita
sobre realidades subalternas. Las ciudades en sus suburbios comienzan a ser retratadas por escritores que provienen de
es0s espacios, haciendo una literatura realista (que también distribuyen de manera novedosa) que ultrapasa los moldes
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En lo que se refiere especificamente a nacion, identidad y territorialidad, términos todos
acufiados y trabajados hondamente en el presente trabajo, la autora sostiene que en esta época de
intercambio de informaciones a nivel global, donde las fronteras son cada vez mas laxas y cada vez
mas comunes los procesos de desterritorializacion, las multiples subjetividades no se reconocen como
pertenecientes a territorios comunes -incluso cuando se trata del territorio de una misma ciudad- y los
autores hablan, muchas veces, desde esos no lugares, como exiliados en sus propios paises. Esto ya
instituye, dice Resende, un cambio paradigmatico en la historia de la literatura de Brasil en la llegada
del nuevo siglo. En reflexiones que retoma de Antonio Candido, recuerda la relevancia del territorio
nacional (también regional) durante el siglo XX, como espacio de produccién de sentidos y lucha
consciente por parte de los escritores. Esto, ya sea en las tramas argumentales o en la definicion de
una literatura nacional, que hoy parece dificil de sostener desde la heterogeneidad aludida y las nuevas
maneras de entender el tiempo y espacio.

Ocurre que de la década del ‘90 a la actualidad, para Resende (basandose nuevamente en
Garcia Canclini), el espacio de América Latina en su dinamica global es hoy el lugar de identidades que
se definen por nuevas categorias y que desafian las maneras modernas de pensar el mundo, entre
ellas el eje nacion. Identidades multiples, heterogéneas, migrantes, flexibles, criticas e inestables.
Nuevas subjetividades que, indudablemente, recalca, impactan en las configuraciones narrativas.
Sumando la proliferacién de politicas neoliberales en los noventa y la expansion del poder de
Norteamérica, Resende arriesga que estamos frente a la fragilidad del concepto de nacién por sobre el
cual se erigen los nuevos ordenes transnacionales, lugar de enunciacion discursivo y narrativo de las
literaturas del presente en Brasil (realidad que entiende, en verdad, como latinoamericana en general).

La escritura actual, para Resende, opera en una critica implicita o con un fuerte descreimiento
en torno a lo que fuera el Boom latinoamericano (hoy, literaturas del pos-boom) desde el cual se
gestaban alegorias nacionales y las lecturas se fundaban en tal sentimiento de pertenencia territorial.
Ejemplifica con McOndo y registra una pregunta de la que se hace eco:

Em “Presentacion del Pais McOndo”, [...] afirmam a enfatica recusa a todo o rastro deixado

pelo realismo mégico, garantindo que o grande tema da identidade latino-americana (“que somos?”)
deu lugar ao tema da identidade pessoal (“quem sou?”) (RESENDE, 2008; 72-73)

Narrar hoy una prosa brasilera pasaria, de acuerdo con sus planteos, por la cuestion de la
interseccion y/o encrucijada entre dinamicas globales y locales, como espacio especifico de las

democracias actuales en América Latina.

convencionales y reformula incluso el vinculo entre realidad-ficcion. Es una funcién politica en la cual ingresan a la arena
(agora) literaria nuevas voces y posiciones.
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Los debates presentes en el capitulo 1, entonces, aqui se sintetizan de la siguiente manera:
hay un estudio de Resende de lo nacional, solo que considera la pérdida de sentido de dicha categoria
en una era global. Las manifestaciones literarias, en extremo heterogéneas y novedosas en Brasil a
comienzos del siglo XXI, se explican sobre todo por la dinamica del pais en su incorporacién a una
economia (también de sentido) mundial. La heterogeneidad, por otro lado, si bien es estudiada por la
critica como posible resistencia a procesos homogeneizadores no es pensada como defensa o
reflexion/orientacion hacia lo nacional. No hay contradicciones con lo que afirmabamos en parrafos
anteriores, cuando la autora explicaba el sistema literario en funcidn de un vinculo directo y primero con
la democracia brasilera. Sélo que la nacion alli aparece como oposicion a un régimen de terror que
favorece la heterogeneidad literaria, sin que ello signifique su presencia fuerte como proyecto politico
comun o en disputa por diversos sentidos (si pensamos en nuestro marco tedrico). Resende separa
identidades de nacién como proyecto, porque piensa desde procesos de desnacionalizacion y
desterritorialicion el presente (y con ello, la nacion, Brasil). Estas son las preguntas que guian su
estudio:

Como se apresenta, hoje, a literatura produzida na América Latina? Que novas
configuragdes de tempo e espago abrigam a cria¢do latino-americana? O que é ser um escritor nesta
parte do mundo no momento em que a condigdo de latino-americano extravasa muitas vezes 0s

territérios da América Latina? Que trocas locais persistem entre tais narradores quando a
interlocugdo global parece ser dominante? (RESENDE, 2008: 63)

Desarrollamos a Resende, pero los debates modernidad-posmodernidad en relacion directa
con los fendmenos de globalizacién son ejes comunes en muchos estudios a los que tuvimos acceso.
Aun cuando los focos de los ensayos, trabajos o investigaciones sean otros (como la violencia, las
nuevas formas de realismo en literatura, etc.) es frecuente que se detengan en alusiones al vinculo
entre literatura e historia, literatura y territorio, literatura y nacion, literatura y proyecto politico,
enunciado desde rupturas o permanencias con el proyecto de la modernidad que habria caracterizado
las letras del periodo anterior. Los pensamientos rupturistas de Resende hacen eco, por ejemplo, en
Cid Ottoni Bylaardt cuando intenta caracterizar a la literatura (poesia) contemporanea. Su trabajo versa
sobre la emergencia de un nuevo mirar, descreido de todo. Como novedad en la literatura, reina la
duda absoluta. Por mas que identifica topicos comunes a la modernidad literaria, los encuentra
resignificados en el tono incierto en el que son enunciados, sin proyecciones u orientaciones posibles:

...nd0 ha mais contra o0 que lutar, ndo ha mais um inimigo -a burguesia, o capitalismo, a
sociedade de clases- eleito como tal. O que resta € a linguagem, e essa parece ser a grande aposta
da poética contemporanea -ou pelo menos de parte significativa dos poetas: ndo a linguagem que
diz, ou que precisa dizer alguma coisa, mas uma linguagem que parece cada vez mais se desdobrar

sobre si mesma no gesto indiferenciado daquele que escreve, em seu avesso obscuro e silencioso.
(OTTONI BYLAARDT en AAVV, 2012: 231)
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Es interesante la idea de que solo resta el lenguaje, por fuera de todo, como un universo que
intenta aislarse (¢es ello posible?) de todo. En registros similares, ya desde la prosa, Tania Pellegrini
sefiala que el realismo brasilero'2 no puede ya cumplir con proyecciones y cambios, mas alla de que
persista en él la denuncia de la realidad social. Es que se vincula, a su criterio, con una época en la
que tal fracaso es propio del capitalismo avanzado; o, en otros términos, significa la concrecion de uno
de los objetivos del capitalismo:

Hoje, sem a postura radical e o impulso coletivo do nascedouro, sem a intencéo (derrotada)
de penetrar profunda e criticamente na vivencia quotidiana, para devora-la por dentro -0 que 0
préprio processo histérico destruiu-, as refragdes realistas representam em profundidade as relagdes

tensionadas entre o social e o pessoal, permeadas pela l6gica mercantil. (PELLEGRINI en AAVV,
2012: 53. El destacado no nos pertenece.)

Sin embargo, ella misma se aparta del pensamiento de que hay que trabajar en la critica por
fuera de los conceptos de Historia y nacion, como categorias que tienen sentido aun hoy. Ve con
desconfianza cierta moda critica que declara el fin de muchas categorias y se dedica, por el contrario, a
historizarlas y a pensarlas en un continuum, registrando sus transformaciones. También, insiste en el
peso de la realidad (historica) en las literaturas del presente, polemizando implicitamente con quienes
s6lo ven un presente abstracto o la ruptura lisa y llana con la realidad (podriamos pensar aqui, con la
nacion).

...uma das maneiras de procurar circunscrever a alardeada multiplicidade de tendéncias
teméticas e formais da prosa contemporénea tem sido utilizar alguns tragos conceitualmente
bastante vagos, tais como desintegracdo, desordenagédo, desterritorializagdo, descentralizagéo,
desrealizagdo. O prefixo des marca a tentativa de destruicdo de tudo o que ¢ sélido, peculiar ao pds-
modernismo, implodindo a realidade concreta representada, evidenciando as zonas de sombra dos
pontos de vista, vale dizer, das subjetividades, das fimbrias e fissuras do dito e nao dito, assim
destacando disparidades e pluralidades de posturas e procedimentos de escrita. Alegadamente, uma
estética que se erige sobre os escombros do real, considerado muitas vezes até inexistente, o qual,

entretanto, reitera vivamente sua existéncia nessas mesmas ruinas, testemunhas vivas de um
mundo concreto que resiste... mesmo como escombro. (PELLEGRINI en AAVV, 2012: 40)

¢ Cémo explicar, sino es por la realidad histdrica, el peso de |a literatura violenta y marginal que
emerge crecientemente en los ultimos afios, que posee una territorialidad especifica, operando como
lucha sobre un territorio determinado que se pretende cambiar? Mas alla de los planteos de Resende y
de los no-lugares, la critica actual brasilera también registra el peso de lo local, signando el campo de

tensiones que aun no se resuelven:
A despeito das interpretacdes que preferem elidir os conceitos de histéria e nacionalidade,

englobando tudo num universo multicultural e a-histdrico, descolado das especificidades
configuradoras de cada sociedade -alids, globais elas proprias, o que complica o quadro-, no meu

12 | os debates de la critica brasilera hoy estan fuertemente condicionados por la existencia de un nuevo y creciente
realismo, al que intentan sesudamente definir. En nuestra busqueda bibliografica nos dimos con incontables trabajos que
tienen al realismo como eje. Destacamos, entonces, el peso del romance y el realismo en la literatura del pais hermano.
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modo de ver, a violéncia de que fala a prosa brasileira de hoje (ndo sendo, por certo, elemento
exclusivo dela), € um dado sintomatico das peculiaridades especificas do processo excludente da
modernizagao capitalista que aqui se cumpriu. (PELLEGRINI en AAVV, 2012: 41)

...a literatura surge como veiculo para a propagagéo de uma orientagéo politica dos sujeitos.
Ao fixar-se em um modelo de representacéo baseado no realismo, o discurso literério passa a reunir
os elementos possiveis para a realizagéo desse objetivo. Assim, a insisténcia em uma prosa calcada
no real obedece primeiramente ao projeto de literatura que se origina nas periferias. Posto que n&o
se trata somente de ter voz prépria, mas de estabelecer essa voz como meio de expresséo coletiva,
utilizando para tanto um espago do qual esses grupos foram, quase sempre, excluidos: a literatura.
A realidade da periferia ndo surge apenas como inspiragdo, mas, igualmente, como algo a ser
enfrentado. (TONADI DO PATROCINIO en AAVV, 2012: 72)

La ultima cita nos interesa sobremanera, porque en su estudio sobre la llamada literatura
marginal o de los margenes (escrita por autores que provienen de las periferias de las que hablan en
sus prosas, conociéndolas desde adentro -es el caso de Ferrez con Capédo pecado, y de Paulo Lins,
con Cidade de Deus-) Paulo Roberto Tonani do Patrocinio habla de la construccion de identidades
colectivas o en lucha, territorializadas, a contrapelo del debate posmoderno en torno al concepto de
identidades.

En el sistema literario brasilero, como vemos, los debates en torno a la nacién y las identidades
estan candentes y el vinculo entre ambas categorias hoy aun esta en debate en las letras y en la

critica, mas alla de la fuerte y evidente presencia del topico (quizas dominante) de la era global3.

¢ Qué esta ocurriendo mientras tanto, en este lado de la frontera, con los estudios de nuestras
letras? Para referiros al sistema literario argentino hemos tomado como fuente bibliogréfica,
fundamentalmente, los aportes de Elsa Drucaroff, con su libro Los prisioneros de la torre (2011). El
ensayo de la autora abarca el estudio de alrededor de 500 titulos de narrativa (novelas y cuentos)
pertenecientes a lo que denomina la NNA (nueva narrativa argentina): un arco temporal que contempla
dos generaciones de escritores que publican desde el afio 1983 hasta el afio 2007.

Si bien el corte temporal deja fuera el afio de edicién de las obras que trabajamos y a Maria
Teresa Andruetto por pertenecer a una generacion anterior, los debates que Drucaroff registra tienen
plena vigencia como arena de la cual emergen estas obras. Ademas, Incardona formaria parte de las
generaciones que la escritora pretende caracterizar, de hecho, es mencionado en mas de una
oportunidad desde su labor en el campo cultural bonaerense.

Por otra parte, la critica también aclara que el recorte no se pretende absoluto en términos

cientificos, dejando margen para desplazamientos y revisiones. La obra de Andruetto, pese a ser de

13 Lo desarrollado hasta aqui sobre el sistema literario brasilero contemporaneo posee cierto caracter provisorio: si bien
nuestra busqueda bibliografica fue larga y exhaustiva y el analisis no fue menos riguroso, no desconocemos las dificultades
derivadas de los escollos en la circulacion de las producciones académicas entre los paises Brasil y Argentina. Es posible
que hoy en dia existan avances que desconocemos sobre la tematica. Seran motivo de investigaciones posteriores.
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otra generacion, registra cierta correspondencia con algunos de los ejes que Drucaroff sefiala propios
de la NNA. Nosotras tomamos sus planteos como punto de partida y dialogamos con ellos desde
narrativas no contempladas, pero que hacen al sistema literario argentino presente, aspecto que ella
indica como ruta necesaria para profundizar los debates. Sus desarrollos en torno a la NNA
(exhaustivos y serios, ademas), por lo tanto, no pueden pasarse por alto si queremos trabajar con
obras del presente, mas alla de un planteo generacional.

Por lo que nos importa especialmente, Los prisioneros de la torre contiene las polémicas en
torno a las naciones y las identidades que mencionabamos en el capitulo precedente de una manera
que resulta significativa. Para comenzar, la obra de Drucaroff no cuestiona la relevancia de la nacion
para leer las obras del presente. Por el contrario, las caracteristicas formales y tematicas que ellas
manifiestan tienen que ver con la historia especifica de nuestro pais. La hipdtesis que recorre su obra
es que lo que los jovenes escriben en la NNA esta directamente vinculado con el conflicto histérico-
politico que implica el horror irresuelto -del que recién se puede comenzar a hablar y enjuiciar con
mayor sinceridad y agudeza- de la ultima Dictadura militar. Por eso el corte temporal: obras publicadas
luego del '83.

Para Drucaroff, la NNA contiene implicito o explicito, consciente o inconscientemente, un
trauma: el pasado considerado desde la historia de la Dictadura del ‘76, con sus horrores inenarrables
y sus fracasos sociales y colectivos, en adelante. Lo que caracteriza a la NNA es que habla del
presente argentino, pero desde la gravidez de un pasado no resuelto, una herida abierta y prolongada
en el tiempo, incluso en el tiempo democratico que solo lo fue formalmente.

Aqui Drucaroff sostiene que quienes son de la generacién anterior a la NNA (entre las que se
cuenta la propia autora), quienes sobrevivieron al Golpe en edad adulta no pudieron hacerse cargo de
los fracasos (de los ideales socialistas 0 de una sociedad mas justa), ni cuestionar criticamente el
periodo militar. Mas aun, al tiempo que no se permitian polemizar con las generaciones y participantes
histéricos anteriores (la generacion militante y la de los jovenes desaparecidos) -en lo que la autora
llama “tabu de enfrentamiento™ no le permitieron a los jovenes sucedaneos la revision critica del
periodo de horror y sus consecuencias (liberales y neoliberales), juzgandolos pasivos en la historia,
cuando en realidad debieran ser mentados, en su cualidad de jovenes, como renovadores y creativos,

sujetos que tienen mucho que decir, como ella demuestra con su ensayo'.

14 Los conflictos generacionales que la autora registra son muchos y cuidadosamente desarrollados (en sentidos histdricos
muy precisos) en una linea argumental (ademas abiertamente polémica) que no podemos permitiros explayar aqui como
nos gustaria, dada la extension acotada de un TFL. Nos remitimos solo a los puntos que se enlazan con nuestro problema
de investigacion, a sabiendas de que el debate es mucho mas profundo y complejo. Vale la pena, por lo tanto, adentrarse
en la fuente bibliografica consignada.
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En el cuadro descripto, quienes escriben la NNA son prisioneros de la torre's, porque producen
parados sobre los hombros de una generacién que no consigue traspasar un legado historico favorable
heredandoles, por el contrario, un paisaje desolador en términos sociales. No muy bien discursivizado,
por otro lado: esos hombros, mas que cimientos o bases sélidas, son apenas una pobre plataforma en
la que no hay lugar para la mirada reposada y certera, obligando a un esforzado trabajo de equilibrio
que turba la visidn. Por si fuera poco, los jovenes equilibristas, ademas, son nombrados por quienes los
sostienen -hipdcritamente a criterio de Drucaroff- como incapaces de estar a la cabeza de algun
proceso histdrico revolucionario, significativo, transformador.

Como consecuencia de esto, lo que produce la NNA es, justamente, la semiotizaciéon del
trauma, la historia de esa herida generacional e historica que no deja de aflorar en las narrativas. La
unica, por otro lado, que se permite hablar del presente sin mentir que ese presente esta construido
sobre la ruina de una atroz dictadura, quizas la mas dolorosa registrada hasta el momento.

Drucaroff ejerce en estos sentidos una labor de meta-critica: cuestiona a la critica literaria
(entre las que Sarlo es un blanco facil, aunque -erroneamente- legitimado por la academia, junto con
otros) que entiende que la NNA no esta politizada, que abandona la trama porque hay una pérdida del
sentido histérico, y que lo que produce es banal y con escaso contenido social y relevante, iniciandose
una ruptura entre novela e historia (SARLO mencionada en: DRUCAROFF, 2011). Segun esta critica, a
diferencia de antafio, la NNA abandonaria la labor interpretativa de la historia y tan s6lo, como mucho y
cuando no se abandona la trama (otra caracteristica del presente), la registraria etnograficamente.
Esto, en consonancia con los planteos posmodernos de Baudrillard -funcionales segun Drucaroff
(coincidimos) al neoliberalismo arraigado en los ‘90- que sitian el presente en una Post-historia y en la
muerte del acontecimiento.

Si ya lo recién dicho constituye un error tedrico considerable y sefialado por Drucaroff, puesto
que todo relato es interpretativo'é, para la autora hoy como nunca la NNA ejerce una relacion intrinseca
-e interpretativa- con la Historia con mayusculas. El problema es que, a diferencia del pasado, los
escritores no asumen la historia (pasado y presente) en una posicion de certezas, sino de grandes
incertidumbres, producto del trauma heredado. Por eso presentan tramas desoladoras y marcadas por
la pérdida y la errancia. Pero no por ello abandonan la labor critica y de denuncia frente a una realidad
que debe ser enjuiciada. No hay un escaparse de la realidad y de la historia, sino que se habla de ellas
desde el lugar que se puede: el de las incertezas, pero insistiendo en continuar hablando sobre ambas.

Lo que constituye, para Drucaroff, una literatura que si es politica, incluso cuando la trama es intima,

'5|a autora retoma la figura de la torre de Ortega y Gasset, en su andlisis de las generaciones.
16 Drucaroff trae a colacion a autores como Adorno y Bajtin, entre otros, al respecto.
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porque no se puede separar lo intimo de lo privado, lo privado de lo publico, ni las tramas argumentales
presentes de la trama historica y pasada argentina.

No se trata, en este sentido, de topicos que le impone al campo literario la Globalizacién con
sus supuestas errancias y homogeneizaciones, con el descentramiento y fragmentacion del sujeto y/o
con la pérdida de la nacién como proyecto para pensar las identidades, sino fundamentaimente del
pasado reciente de la nacidén argentina, que es constantemente semiotizado en las nuevas letras,
incluso de maneras inconscientes, como traumas no resueltos y preguntas existenciales, mas que
certezas.

Entonces, la nacion esta presente en las tramas, que de manera artistica hacen el esfuerzo por
saldar las deudas con el pasado y el presente hablando originalmente sobre el tiempo. Esta, también,
en las lecturas que la evocan constantemente, mas directa o indirectamente, para interpretarla y
pensarla como proyecto, asi sea desde la critica constante y la agonia.

De hecho, sefala Drucaroff, caracteriza a la NNA la pregunta y no el proyecto acabado, como
si los jovenes supieran que el arte es militante, pero que ya no le cabe -dada la magnitud de la
tragedia- hacerse cargo de un proyecto certero ya asumido. Quizas, si y mas modestamente, la tarea
de preguntarse por un proyecto que aun no esta elaborado, gestado colectivamente, porque el primer
paso para ello es animarse a dar la critica del presente, encararlo desde el trauma que exige ser
enjuiciado, ensayado, nombrado. Y a ello se aboca la NNA, a nombrar lo no-dicho, para decir algo
diferente. Asumir la pérdida de certezas para poder asumir, alguna vez, una certeza: “Se sabe lo que
no se quiere para la sociedad, pero lo que deberia ser, eso es siempre discutible.”!” (DRUCAROFF,
2011: 286).

Al respecto, Drucaroff sostiene que no existe mas (asi parece) o no es posible hoy en la NNA el
realismo decimonénico y los narradores omniscientes. Da argumentos que entroncan con la
caracterizacion general de la NNA, de su posicién de prisioneros de la torre parados sobre restos (y
30000 cadaveres, lo reiteran a cada momento tanto critica como escritores):

Es que para lograr construir y reflejar se precisa comprender alguna ley, alguna racionalidad
que explique los hechos, y la nueva narrativa puede encontrar leyes y racionalidades a condicion de
que sean opiniones subjetivas, no una verdad que haga el efecto de poseer ontoldgica existencia al
estar enunciada en tercera persona.

[...] Probablemente no haya modo de sentir hoy que una voz humana narradora tiene la
posibilidad de <<saber todo>>, y volver a esto verosimil. Mostré que no por eso se acab6 la

7 Es interesante lo que Drucaroff sefiala en relacién con el ensayo como género. Su escasa produccion, la falta de
argumentos y deliberaciones a ser defendidas en torno al presente contemporaneo es una marca mas de la ausencia de
certezas, de la tragedia que atestiguan los jovenes hoy. Por eso la brillante critica social que ejercen -evalta la autora- esta
recubierta de la ficcion, género que no precisa per se aseverar nada. La proliferacion de la narrativa ficcional en detrimento
del ensayo es sefia de una generacion que precisa decir cosas criticas, pero frente a las cuales no posee respuestas
alternativas, por el momento, mas alla de la certeza del inconformismo.
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interpretacion. ;Acaso por eso se acabé la lucidez? De ningiin modo; eso es comprender, hoy.
Espero demostrar en las obras con cuanta inteligencia las generaciones de la postdictadura son
capaces de observar y criticar el mundo. Sélo que esa inteligencia y esa comprension son tan
profundas como la desconfianza en las certezas, no se sienten con derecho a usar sus dones para
una lectura total de los hechos.

[...] Entonces: la novela sigue siendo hoy el lugar para el cruce entre lo social y lo intimo, o
para interrogar e interpretar el mundo que registra. Lo que se acabé es la confianza en que la razén
o la lucidez alcanzan y la certeza de que se tiene derecho a dar interpretaciones univocas de lo que
les ocurre a los personajes. (DRUCAROFF, 2011: 262-263)

Por estos gestos es que para Drucaroff la actual narrativa no se aleja de lo utdpico, aun cuando
lo que pinte sea la tragedia absoluta, la distopia. Utopia y distopia son pulsiones'® que para ella
impregnan la NNA, vinculadas con una labor genuinamente politica e interpretativa que ejercen las
nuevas generaciones, haciéndose cargo de la importancia que tiene el arte en dialogo con la historia,
como forjador de sentidos trascendentes, de pensamientos y proyectos otros, cuestionadores de lo
vigente.

Sobre los debates que consigndbamos en el primer capitulo de nuestra investigacion, Drucaroff
nos permite el agregado de lo que ocurre en el sistema literario con las dos categorias con las que
trabajamos, fuertemente debatidas en la actualidad. En NNA las identidades no pueden ser pensadas
por fuera del eje de la nacidn, como estamos viendo. Si podriamos sefialar, desde los estudios de la
autora, que la nacién alin no emerge cabalmente en las tramas literarias como un proyecto afirmativo
en disputa, que permita territorializaciones efectivas (nuestras novelas marcan un contraste con esto,
veremos). Por el contrario, la distopia tiende a tefiir el corpus, evidenciando identidades que estan
perdidas en la duda sobre el tiempo histérico, angustiadas por los procesos vividos y heredados;
‘ibvenes a la intemperie” (DRUCAROFF, 2011: 326). Hay, sin embargo, tentativas y juicios criticos -
muy afirmativos- sobre el presente (por lo que no seria correcto afirmar que la nacién ha desaparecido
como categoria en disputa).

Como consecuencia, es frecuente la elaboracion de identidades errantes, a la deriva,
acompafiando con los desplazamientos espaciales permanentes y sin objetivos claros la nada que
transitan y los sentimientos de inestabilidad que afrontan, propios de su presente. Esta errancia, junto
con otros aspectos que Drucaroff registra, constituye -ademas de una caracteristica de las identidades

labradas por las tramas- una mancha tematica significativa de la NNA. Tal concepto, que la autora

'8 Inconscientes constitutivos que emergen, quizas sin que pasen por la consciencia, pero fundamentalmente activos,
creativos a nivel social: “; A qué llamo aca pulsion? Ocurre a veces que se lee en la coz que narra una orientacion, una
intencién profunda e inconsciente que abarca y tifie todo lo construido y alude a eso que un artista tiene para decir a sus
projimos, contemporaneos o no: alude al deseo, un deseo que no es inmediato y personal sino trascendente, social, y nace
de saberse mortal y finito y querer dejar una marca, pero no cualquier marca, la marca de algo que la sociedad necesita
escuchar, que los artistas que crean mundos sienten que es preciso escuchar. [...] Esta pulsidn es siempre social y de algun
modo politica, porque (conscientemente o no) se refiere a los préjimos y a su convivencia, a las relaciones de poder. Puede
ser utdpica o distépica, imaginar una reparacion o expresar la pesadilla que se vive o se teme...” (DRUCAROFF, 2011: 283.
Los destacados son de la fuente.)
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rescata de David Vifias, remite como unidad a un espacio tematico que significa por contigtidad, por
contagio:

Es posible formularla como un verdadero campo semantico univoco: para no correr el riesgo

de <<solidificarla>> [Vifias] apela a la metafora de la <<mancha>> que alude a su impregnabilidad:

un <<tema>> que se <<extiende>> longitudinalmente para encontrar la dimension <<historia>>
(ROSA citada en: DRUCAROFF, 2011: 291)

Pero el término de mancha tematica que acufia de Vifas, y esto es lo que particularmente nos
interesa sobre los debates consignados, esta en correlacion directa con el imaginario nacional desde el
cual se proyectan las literaturas. De modo que, aun consagrando una nacién en crisis, sin proyecto
alternativo ya labrado, en la NNA la nacidn no pierde sentido para las identidades -en las tramas y en
un plano discursivo- por dos motivos que de alguna manera fueron dichos pero debemos igualmente
despejar.

En primer lugar, porque el cuestionamiento y la denuncia siempre movilizan pensamientos
proyectivos (ya evidenciamos el caracter politico de la critica, aun de la que se labra sin certezas
absolutas) y arroja lecturas sobre realidades especificas al pais. Drucaroff, pese a ser critica de Vifias
en mas de un sentido, es deudora del objetivo que éste perseguia: pensar al pais a través de las
ficciones que el propio pais ha escrito.

En segundo lugar, porque tedricamente el concepto de mancha tematica estd dando cuenta de
una respuesta creativa del arte frente a procesos histdricos especificos a nuestra formacién nacional, a
la historia particular de nuestro pais. Afirmar que la nacién no significa en las literaturas del presente
constituye, entendemos, un error conceptual a considerar, un desconocimiento de las dinamicas de
relacion entre el arte y la sociedad. Situada en este marco teérico, lo que plantea Drucaroff afirma en
otros términos lo que Grimson sefiala: la nacién como espacio histérico desde el cual se configuran y
estructuran sentidos y préacticas, ineludiblemente. El planteo generacional que la autora establece para
la NNA tiene que ver con ello. Lo que hoy escriben las nuevas generaciones (formal y tematicamente;
lo demuestra con un corpus gigante y un analisis bastante exhaustivo y sustentado) es deudor de lo
que heredaron como legado histérico -un pais en ruinas- de sus mayores. De modo que por errantes o
inciertas que sean las identidades que evidencia la NNA, definidas en la trama por fuera de cualquier
identificacion nacional que las contenga favorablemente y construya territorialidades (no es asi en
todos los casos, aclara), para Drucaroff alli sigue estando, no obstante, la nacién. Siguen poseyendo,
mal que pese, un territorio nacional de fondo.

Debemos hacer una salvedad para ser fieles al debate: como ya dijimos, la critica de Drucaroff

es meta-critica y polémica. Por lo tanto, no es lenguaje comun lo que aqui desarrollamos. Hay autores
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que afirman que lo que caracteriza a las letras del presente es, en oposicion, un fuerte cuestionamiento
a lo nacional como categoria para pensar las identidades contemporaneas.

Tomamos como caso a Josefina Ludmer, quien en su ensayo Aqui América latina. Una
especulacion (2010), registra el advenimiento de nuevos fendmenos socio-culturales vinculados con la
era de la globalizacion. Era que, a su vez, implica la pérdida del sentido de lo nacional.

En dicho estudio, Ludmer trabaja con las categorias del tiempo y del espacio en América
Latina. Desde ellas intenta mapear -especulando, como sostiene- el sistema literario de las ultimas
décadas (su libro es escrito en el 2009). Registra tres fendmenos: un vuelco -en donde hay que
analizar la presencia del mercado, también- hacia la novela histdrica por parte de algunos autores; un
interés por la historia politica del pais, particularmente el Golpe de Estado del 30 en escritores de
generaciones no precisamente jovenes, como Feinmann y Asis; y un tercer sector que resulta
novedoso y al que ella se aboca como lo caracteristico del presente, vinculado con una escritura
radialmente nueva, que exige/demanda nuevas categorias para ser pensada.

En cuanto al orden temporal, son literaturas que llama de temporalidades globales, en donde
solo hay presente, pero un presente paraddjico, que intenta abolir el tiempo. Esto, en légica opuesta a
la temporalidad nacional que se caracteriza por ser cronoldgica y proyectiva, segun Ludmer. Son
tiempos finales: “el fin del futuro, de la historia, de la utopia, del significante, de la literatura [...]. La
temporalidad del fin y del después del fin implica la destemporalizacién del presente.” (LUDMER, 2010:
91). El relato, en estos textos, es un trayecto no organico o lineal. Es la expresién de una
presentificacion radical, que borra incluso la frontera entre literatura (ficcién) y realidad. Los textos son
imagenes del presente sin proyeccion alguna, sin densidad temporal (que los harian entendibles desde
un pasado y/o un futuro) y, por eso, dificiles de desentrafiar y comprender desde las categorias
tradicionales, porque también es el fin del acontecimiento y del sentido.

El régimen temporal de estas nuevas narrativas es denominado por Ludmer como “en sincro”,
en donde lo caracteristico no es inventar utopias sino presente, a partir de una yuxtaposicion de
elementos, entre los cuales esta el propio tiempo. El objetivo es fabricar realidades extremadamente
otras, afuera de todo lo conocido y pensado, tiempos radicales: “...imagina posibilidades (de otros
tiempos y de otros sentidos del tiempo) y usa muchos relojes porque usa todas las formas de medir el
tiempo de nuestra historia para tratar de dar vuelta el tiempo y el mundo” (LUDMER, 2010: 118).

Estas nuevas temporalidades, indeterminaciones temporales, hacen que sea una literatura-
borde, que proclama el fin incluso de la literatura como sistema auténomo: no hay afuera ni adentro del
sistema, no hay realidad ni ficcién, hay un tiempo que mezcla y/o anula todo. Son las llamadas

literaturas posauténomas que tienden, segun la autora, a ejercer movimientos de desdiferenciacion.
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Hacen una literatura que si bien tiene muchas marcas de autoreferencialidad intenta referir a su propio
fin:

El fin del arte no significa el fin de la creacion artistica; significa el fin de un relato capaz de

ligar las obras con una historia particular o universal, de ponerlas en una historia del arte. Después

del fin la creacién deviene autarquica, sin eco en el pasado o el porvenir. El fin de la literatura podria
ser el fin del relato de la autonomia de la literatura. (LUDMER, 2010: 92)

En cuanto al espacio, en estas literaturas'® ocurre lo que sucede con los territorios de América
Latina, segun la autora: la desnacionalizacidn y globalizacion; aspectos que hacen emerger nuevas
territorialidades, también de desdiferenciacion. Ya no hay -como antes si, dice Ludmer- bipolaridades
tradicionales del tipo urbano-rural, nacional-cosmopolita, adentro-afuera. También aqui, el territorio esta
trazado de fusiones e intersecciones hechas para el abandono o el fin. Esto es llevado al extremo
incluso de sostener que se borran, asimismo, las marcas historicas, haciéndose presentes rasgos “pre-
individuales, bioldgicos, postsubjetivos” (LUDMER, 2010: 133).

Ludmer analiza especialmente los espacios urbanos presentes en las tramas de las obras (que
denomina “islas urbanas’) y llega a la conclusiéon de que esos movimientos de desterritorializacion
tienen que ver con el fin de identidades nacionales:

Si la isla urbana en América Latina es la ficcién de un territorio que se puede
desterritorializar, abandonar y destruir, la literatura ya no es manifestacion de identidad nacional. Se

trata de una forma de territorializacion que es el sitio y el escenario de otras subjetividades o
identidades y de otras politicas. (LUDMER, 2010: 135)

Estas formas territoriales, para Ludmer, también atacan al sistema literario, a la literatura como
concepto, y contribuyen -tal como sucedia con las temporalidades- al fin de la autonomia. Una vez
mas, literaturas posautdnomas.

La definicion de literaturas posauténomas, nucleando lo dicho hasta aqui, para Ludmer es la de
aquellas escrituras del presente que no pueden ser leidas con las categorias tradicionales (autor, obra,
relato, sentido, etc.) porque le aplican a los textos, a la literatura, un vaciamiento: le quitan el sentido y
la cargan de ambivalencia; no se sabe si son 0 no literatura, si son o no ficcién o realidad. Lo que
importa en ellas es que “se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese
es precisamente su sentido” (LUDMER, 2010: 149).

Presente, en los sentidos antes aludidos de presentificacion radical. La literatura posauténoma
para Ludmer trabaja con sujetos globales, no nacionales, definidos en un afuera y adentro de territorios
y tiempos. Si pensamos en los debates que marcabamos en el capitulo 1, estas tramas estarian

hablando de identidades que no se definen por la nacion, sino todo lo contrario. De hecho, Ludmer

19 En realidad aqui la autora analiza no especificamente el sistema literario argentino, como lo hizo cuando se referia al
tiempo, sino las letras latinoamericanas, de las que nuestro sistema forma parte.
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registra voces antinacionales y antipatriéticas, de manera explicita. Aborda textos en donde hay una
fuerte critica al sentimiento nacional vinculado, ademas, a un territorio y a una lengua. Esos nexos se
han perdido, sefiala la autora; éstas son literaturas que profanan la nacion, como proyecto y
sentimiento. No casualmente las voces profanadoras son diaspdricas y acaban abandonando el
territorio blasfemado. Se disuelve el vinculo afectivo nacién-lengua: “la-mi lengua esta aca conmigo,
adentro, y la nacidn-territorio qued¢ alld” (LUDMER, 2010: 182).

Las migraciones aparecen para Ludmer como algo caracteristico de estas literaturas,
mostrando el pasaje de la nacién a la lengua todo un cambio de territorio que significa uno de los
acontecimientos centrales que la autora registra en América Latina a partir del 2000.

Las literaturas posauténomas, finalizando, serian literaturas posnacionales que abandonan los
ideales de la modernidad, formando parte de una era que Ludmer llama de posliteraria; la literatura “se
sitia después del fin de las ilusiones nacionales disciplinarias, edificantes, liberadoras o subversivas,
de la literatura” (LUDMER, 2010: 167).

A partir de lo que Ludmer plantea, vemos cémo los debates en torno a la nacién y las
identidades se cuelan también en el campo literario. No sélo en las tramas, en donde Ludmer registra
identidades no definidas a partir de la categoria nacién, sino también en la critica literaria. Para
Ludmer, el desarrollo actual del sistema literario tiene que ver con procesos generales de globalizacion
y desnacionalizacién que atravesaria la regién de América Latina®, que impactan no solo en los
argumentos de las obras, sino en una re-estructuracion de la literatura como practica social (su
concepto de literatura posautonoma, que aboliria -desde la creacion literaria- la distincién entre ficcion y
realidad e incluso el sentido histérico-temporal del arte, tal como venia siendo concebido). Mientras que
para Drucaroff, incluso los sentidos méas agénicos de las tramas argumentales de las obras no dejan de
tender puentes con procesos nacionales muy especificos, que van mas alla de procesos
globalizadores. Ademas, la literatura continuaria siendo una esfera autonoma que, desde Baijtin,
dialoga con la historia y proyecta sentidos creativos. Las identidades, en todos los planos (narrativos,
discursivos), en Drucaroff, pasarian por la nacion como categoria que no pierde vigencia, ni debe
desestimarse; categoria que debemos pensar mas alld de sus efectivas transformaciones. La nacion
aun existe. Pero la era global continUa para la critica, también en el sistema argentino y como ocurre en

el campo brasilero de manera a veces dominante, tensionandola en una polémica persistente, al punto

2 En la siguiente cita se puede ver en qué sentido Ludmer interpreta lo nacional hoy, como tendencia a la
desnacionalizacion: “El emigrado latinoamericano seria entonces, paradojalmente, uno de los sujetos nacionales de la
globalizacion. Porque esté desnacionalizado y desterritorializado puede ser un representante de lo nacional latinoamericano
hoy...” (LUDMER, 2010: 186). Las similitudes con los planteos de Resende son notables. Es evidente el didlogo entre cierta
critica. La autora brasilera se muestra lectora tanto de Ludmer, como de Sarlo, referencias que incorpora en sus ensayos.
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de cuestionar su existencia y su articulacion en la relevante discusion en torno a las identidades del

presente que representan y proyectan las escrituras del hoy.

Es el momento de pensar estos debates y categorias desde el estudio de las obras escogidas.
Pronunciar una vez mas a Bajtin tiene sentido, porque abonamos a la discusion del sistema literario y la
cultura, en general, en la medida en que entendemos que las obras se insertan en la dinamica social
como un eslabén en la cadena de sentidos que ésta constituye. Sin una perspectiva discursiva nuestro
anélisis e hipdtesis no podrian tener lugar ni relevancia en el marco polémico descripto.

Es por ello que ya habiéndonos explayado lo suficiente en lo que respecta al debate nacion e
identidad y su incidencia en el sistema literario del cual nuestras obras forman parte, se vuelve
necesario en este punto hacer explicitos los lineamientos metodolégicos que subyacen a nuestro
analisis.

Mencionamos ya que adoptaremos una metodologia bajtiniana. Esto por varios motivos. En
primera instancia, porque compartimos con Bajtin la manera en que entendemos a nuestro objeto de
estudio, la novela -en su sentido genérico-. Consideramos que las obras que estudiamos son, en su
conjunto, un sitio de confluencias de voces y puntos de mira y que es ese entramado de palabras,
propias y ajenas, el que le da entidad a la novela. Al decir del autor, “la novela como un todo es un
fendmeno pluriestilistico, plurilingual y plurivocal” (BAJTIN, 1989: 80). Fenémeno del que tampoco esta
exento el contexto sociohistorico que la contiene y con el cual dialoga de manera permanente. Afuera
y adentro de las novelas, la diversidad y, entonces también, la disputa por los sentidos. La diversidad
social se organiza, linguistica y artisticamente, al interior de las obras.

En segundo lugar, la perspectiva analitica que tomamos considera a las obras como
enunciados. Es decir que, en su totalidad, se conforman gracias a elementos extralinglisticos
dialogicos -que penetran también dentro del enunciado- y se vinculan, ademas, a otros enunciados. Un
enunciado es, desde esta dptica, reflejo de lo dado y preexistente, de lo concluido y, al mismo tiempo,
siempre crea algo original, nuevo e irrepetible. En otros términos, lo nuevo se crea siempre a partir de
lo dado, de lo ya existente (BAJTIN, 2008).

Teniendo en consideracion lo dicho, creemos que nuestro andlisis no puede circunscribirse a lo
meramente argumental, sino que excede, y en mucho, a las tramas narrativas para pasar a participar
activamente del dialogo social. Aqui es preciso tomar, ineludiblemente, la nocion de dialogismo. Todo
enunciado tiene un objeto, un referente, un tema preciso, que lejos de ser virgen, ya ha sido abordado,
aludido por otros muchos enunciados y, por lo tanto, valorado de diversas maneras por una infinidad

de palabras ajenas. En palabras de Baitin:
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Toda palabra concreta (enunciado), encuentra siempre un objeto hacia el que orientarse,
condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto en una bruma que lo enmascara; o por el contrario,
inmerso en una luz de palabras ajenas que se han dicho acerca de él. El objeto esta rodeado e
impregnado de ideas generales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos. La palabra
orientada hacia su objeto entra en ese medio agitado y tenso, desde el punto de vista dialdgico, de
las palabras, de las valoraciones y de los acentos ajenos; se entrelaza en complejas relaciones...
(BAJTIN, 1989: 94)

De esta manera, cualquier enunciado vivo, inserto en un contexto sociohistérico determinado
estd obligado a tocar una infinidad de hilos dialégicos, también vivos, que se entrelazan en torno al
objeto de ese enunciado. Entra asi a formar parte activa del dialogo social. Nuestras novelas, en tanto
enunciados, surgen del dialogo social en un doble sentido: como respuesta a todo lo que ya se dijo
sobre sus objetos y como su continuacion. Nacen en el seno mismo del didlogo como su réplica, se
forjan en interaccion dialdgica con la palabra ajena. No hay via, no hay trayecto hacia el objeto,
cualquiera sea, por el cual la palabra evite a la palabra ajena. Siempre hay un punto de interseccién, el
cruce y la interaccion son inevitables (BAJTIN, 1989)2".

Ahora bien, deciamos que el enunciado surge con la consciencia de la réplica. Cada enunciado
es la respuesta a todo lo que ya se ha formulado acerca de su objeto. Pero el dialogismo amplia su
horizonte en la medida en que cada enunciado nace, también, con la conciencia de una respuesta
prevista. Por lo cual, ademas de estar determinada por lo dicho anteriormente, la palabra nace con la
determinacion de lo por decir; “La palabra viva, que pertenece al lenguaje hablado, esta orientada
directamente hacia la futura palabra-respuesta: provoca su respuesta, la anticipa y se construye
orientada a ella” (BAJTIN, 1989: 97). En el enunciado, entonces, hay una doble determinacion (hacia el
objeto y hacia otros enunciados, también por nacer) que lo hace eminentemente valorativo, activo.
Razones por las cuales no posee significado, sino sentido, que emerge de su insercion -interpretativa y
a ser interpretada, en movimientos que van hacia atras y hacia adelante- como eslabon en una cadena
discursiva ilimitada. Lo que acumulamos hasta aqui sobre el concepto hace del enunciado un
acontecimiento.

Asi las cosas, tanto las obras que estudiamos, como el propio estudio por nosotras realizado,
en tanto enunciados vivos, pasan a formar parte del extenso debate mencionado, abonando la
discusion en torno a los conceptos ejes -nacion e identidad- de la cual somos herederas al mismo
tiempo que proyectamos nuevas posibilidades de discusion al respecto. Porque, sabemos, la
investigacion es también, y necesariamente, dialégica. Con esa conciencia emprendemos nuestra
tarea. Y en definitiva, respondemos a la necesidad de llevar a cabo una investigacion critica y

metacritica que dé cuenta de lo nacional y de lo identitario desde una produccién de conocimiento

21 Recordamos que cuando Arfuch habla de identidades narrativas en referencia al concepto de razén dialégica, con Baijtin,
opera con estos presupuestos en torno al lenguaje, con la palabra como fenémeno inter-individual.
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situado y propio, en consonancia con las inquietudes ya esbozadas en nuestro capitulo primero en

torno al lugar de enunciacion, de produccion de conocimiento y su orientacion.
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Capitulo 3. Do fundo do pogo se vé a lua. Joca Reiners Terron

La obra Do fundo do pogo se vé a lua (2010) es, de nuestro corpus, la mas huidiza respecto de
la nacion como categoria que posibilite la afirmacion de las identidades del presente. Por el contrario,
en ella, la nacion aparece significada negativamente, como un espacio de exclusion y negacion del yo.

Si recordamos los planteos de Grimson (GRIMSON, 2011 y 2010), la nacion opera como un
espacio historico de significacion que constituye al sujeto. En el caso de la novela de Terron se
presenta una configuracion nacional que proyecta sentidos excluyentes, ya que no es posible hallar la
nacion como un proyecto en disputa en donde entren en juego vinculos intersubjetivos -lo que sostiene
una afirmacion subjetiva garantizada por la proyeccién de un grupo- tal como lo entiende el autor.
Hecho que, en este caso, pasa por la imposibilidad de constituir un relato del propio yo que le permita a
los sujetos afirmarse historicamente en relaciones colectivas y territoriales. Y la carencia de un relato es
relevante porque, tal como lo anticipamos, no existe identidad o posibilidad de identificacion por fuera
de la narracion del si mismo y del otro, siendo toda identidad narrativa.

Lo curioso, sin embargo, es que una de las tematicas que cruza la obra es la busqueda de
constitucion de si, y en esta indagacion -que nunca se concreta- aflora el relato como herramienta de
subjetivacién, dando forma a la lucha por la constitucién de una identidad propia, en un mundo que,
pese a todo, no permite que ese relato concluya en una afirmacién positiva del sujeto. Es por esto
ultimo que veremos cdémo en el derrotero de los personajes de la trama (quienes no cesan en vano de
reinventarse para intentar hallar un lugar en el mundo) lo nacional esta presente como espacio que
ademas de expulsar sistematicamente a los sujetos invita a la evasion: el peso de la ficcién y su
modelizacion en esta obra, elemento activo en la tarea de representacion y constitucion de si, es un
dato clave para ponderar el alcance de lo nacional. En términos mas concretos, que en la novela lo
nacional sea un espacio de exclusion y negacion del yo, se vincula directamente con que la narracion
reconstruye el Brasil dictatorial y sus secuelas proyectadas en el tiempo de la Posdictadura. Y en ese
marco, cuyos limites son restringentes sobremanera, la ficcién aparece como una grieta por la cual
fluyen las identidades. Sila nacion no es el terreno fértil para que las subjetividades germinen, la ficcién
viene a suplir esa carencia.

Sin embargo, en la ficcién pueden brotar, nacer y renacer subjetividades e identidades, pero

nunca echar sus raices.
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Identidades ficcionales en el Brasil dictatorial y de la Posdictadura

Los conflictos identitarios son, en Do fundo do pogo se vé a lua, la espina dorsal. Aunque
adopten diversas modalidades en distintos personajes, todos se relacionan con determinado modelo
nacional y sus sentidos proyectados. Su desarrollo en profundidad nos permitird comprender el
entramado en que sujeto y nacion se anudan, de una manera muy critica en este caso. Todo lo referido
al devenir de los personajes, sobre todo en su vinculo con la ficcidn como herramienta de busqueda y

consolidacion identitaria, no pierde el sentido primero de visibilizar la relacién entre ambas categorias.

En un comienzo, el conflicto identitario aparece vinculado a una marca genética vivida como
una fatalidad: el protagonista -Wilson-, al tener un hermano gemelo -William-, siente que no posee una
identidad propia delimitada, sino que su cuerpo remite a la imagen de otra subjetividad. Es desde el
inicio de la narracién que el nacimiento se presenta como un camino que hay que desandar, como un
error de una voluntad mayor que es necesario corregir:

Foi dali em diante, talvez, que decidi ndo aceitar a sina genética de ser duas pessoas com
um sb corpo ou uma sd pessoa com dois corpos idénticos. Ocorreu-me entdo que Deus as vezes
pode escrever de maneira torta por linhas exatas. [...] naquela fragdo de segundo em que nés dois
abrimos os olhos pela primeira vez e enchergamos um ao outro a través da placenta, eu teria dado
uma costela para nascer diferente.

Considerei nessa ocasido de reconhecimento mutuo a possibilidade de encomendar um
futuro inventado com técnicas mais modernas que ndo envolvessem a extragdo de costelas ou algo

parecido. Eu percebi muito cedo que poderia nascer de novo. E renasci... (REINERS TERRON,
2010: 19-20)

Esta perspectiva supone la inauguracion de un proceso de construccion de si orientado a
acentuar la alteridad en un contexto en el cual predomina lo idéntico. La necesidad de diferenciacidn
abarca las variantes espacio-tiempo inscriptas en una dimensién futura: la diferenciaciéon es un
proyecto de vida, un deseo de renacer despojado de la marca de la dualidad.

Al respecto, la metafora que persigue a Wilson como deseo de singularizacion: la paradoja de
los gemelos que le ensefid su padre. Se trata de una ecuacién de fisica sobre relatividad que
inmediatamente Wilson, al oirla, traspola a su situacién personal. La ecuacion indaga acerca de la
medida del tiempo y propone el siguiente caso hipotético: hay dos gemelos, w1y w2 idénticos, pero el
primero se situa en una nave espacial que viaja a una velocidad muy proxima a la de la luz, mientras
que el otro esta quieto en la tierra. Cada uno afirma que el tiempo pasa mas rapido en comparacién
con el de su hermano, puesto que ambos observan el movimiento del gemelo en la nave, en un caso, y
el alejamiento de la tierra, en el otro. La pregunta fisica es cual de los dos gemelos sera mas joven al
regresar la nave a la tierra. Ya a los trece afios, en la necesidad de escapar a su destino dual, Wilson

interpreta la paradoja como la posibilidad de evadir la marca genética. Se imagina a si mismo como el

48



hermano en movimiento, que avanza sumando velocidad hacia una direccidn incierta pero promisoria,
el observador que desde la luna contempla la tierra v, alli, a su hermano que envejece inerte hasta
desaparecer.

A la necesidad de huir al destino genético, se le suma una problematica identitaria relacionada
con la sexualidad: Wilson se siente una mujer presa en el cuerpo de un hombre. Su cuerpo no le
pertenece y este sentimiento de ajenidad se manifiesta desde muy temprano vy, al igual que el deseo de
alteridad, es otro de los impulsos para emprender la tarea de reinvencion personal que aporta, al
mismo tiempo, a la singularizacion anhelada. Es decir, se conjugan en Wilson la aspiracién de dejar de
ser “duas pessoas com um sé corpo ou uma sO pessoa com dois corpos idénticos” (REINERS
TERRON, 2010: 19) con la necesidad de corresponder su imagen con su sentirse mujer.

Se entiende, entonces, que la relacion de William y Wilson sea altamente problematica: el
juego de los espejos tortura a Wilson; sentir la absoluta dependencia de su hermano (hermano-sombra)
-porque William ademas tiene la particularidad de ser medio idiota y de depender totalmente de su par-
es como tener frente a si, a la vista directa y objetiva, una vida que quiere ser olvidada o muerta.
Wilson es, en sus propias palabras, un aborto fallido.

Pero estos dos aspectos -el deseo de alteridad y el conflicto sexual- no vienen solos, sino que
aparecen ligados a una problematica mayor. Como ya anticipamos, la obra se sitia en un momento
particular de la historia de Brasil: la Dictadura militar y, luego, la Posdictadura. Evidentemente, estos
marcos influyen en los conflictos de identidad que afectan a los personajes. Su madre, comunista y
activa opositora del régimen, a causa de la persecucion politica debe ocultar su verdadero nombre
valiéndose de multiples seudénimos. Esta situacion trasciende los limites de lo publico y se inserta en
el ambito familiar. Ni siquiera su esposo e hijos conocen su identidad real. No tiene un nombre, sino
muchos, lo que equivale a decir que en definitiva no posee ninguno, porque la variacion es el registro
de una identidad forzosamente negada. La clandestinidad alcanza también el nacimiento de los
gemelos y marca el resto de sus vidas. Debido al riesgo de ser capturada por los militares, la madre se
ve obligada, también, a parir en el hogar y muere por una hemorragia que no puede ser atendida.

La ausencia de la madre se llena con recuerdos; la unica relacion que Wilson rememora -0
imagina- con su madre es su discurso amable y carifioso durante los nueve meses de gestacion, sus
consejos, sus cantares, el propio sonido de su voz. Mas interesante aun es el hecho de que esas
palabras envueltas en ternura posean también su contracara. Al decir del protagonista, la madre habld
con ellos mas de lo normal durante el periodo del embarazo ya que anticipaba su muerte cercana. Al
hablarles a sus bebés dentro de la panza no pronunciaba solo expresiones de amor cotidianas, sino
también consejos y lecciones para toda la vida como una manera de garantizar su presencia a pesar

de su fin que creia inminente.
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Asi, la muerte acecha permanentemente a los hermanos, incluso en el momento de maximo
esplendor de la vida: el alumbramiento. Si bien, metaforicamente, todo nacimiento alberga una
pequefia muerte, en esta obra pierde su caracter simbdlico y adquiere la dimensién de una realidad
siniestra.

Desde el comienzo, entonces, Wilson y William son identidades negadas: ellos inician su vida,
empiezan su constitucion subjetiva en el seno de un contexto histérico-politico que establece que hay
ciertas identidades que son anuladas, dentro de las cuales ellos adscriben su ascendencia, su legado y
conforman sus memorias.

Ademas, los dos gemelos, sin ser bautizados, seran llamados Wilson y William, en un juego
simbdlico y conflictivo donde la W es la multiplicacion de la letra V. ¢ Quién soy yo? Es la pregunta que
constantemente se hace Wilson. La respuesta no tiene emergencia, y ahoga.

Por otra parte, la figura del padre colabora con el desconcierto y la angustia: personaje también
azotado por el Golpe de Estado -que gener6 la pérdida insuperable de su mujer-, desorientado por un
contexto con el que esta en lucha, aisla a los gemelos y los reduce a los limites de su casa. Con la
pretension de que los nifios no conozcan la historia oficial que silencia otras voces y perspectivas
historicas, él y un amigo suyo, llamado Tio Edgar por los gemelos dada su presencia constante en el
nucleo familiar, serén la escuela y todos los medios de sociabilidad para los chicos hasta entrada la
adolescencia. La Dictadura, ain habiendo terminado, permanece en el interior de la casa como
memoria viva. La crianza de los gemelos esta marcada por el miedo del padre, que no se permite el
olvido en un contexto en el que si parece primar un olvido colectivo de aquella época, como secuela
también del Golpe. De hecho, Sdo Paulo siempre estd representada en la obra como un espacio
anonimo, como una magalopolis en la cual no es posible establecer vinculos colectivos y en donde
reina la soledad en medio de la multitud. Razones que evidencian la imposibilidad de hallar marcas
histéricas, relatos comunes, incluso del Golpe.

Esta situacion de supuesta proteccién familiar y marginal es vivida por Wilson,
paraddjicamente, como una especie de dictadura interna2? y masculina en la cual él se constituye, a su
vez, como una subjetividad marginal.

Esto es agravado por el hecho de que el padre tiene una obsesion tragica con las historias de
los duplos. El padre esta marcado por la muerte de su madre, quien se suicid6 cuando era joven. La
causa: el peso de la culpa por ser la unica hermana gemela que sobrevivid al parto. Ella -abuela

Univitelina para Wilson- cree cargar el nombre de su hermana muerta y, al no poder vivir con ese peso

22 %, viviamos como dois prisioneiros de nossa propria casa, embora a apertura politica comegasse a dar seus primeiros
giros liberadores. Quanta ironia: os exilados naquele ano comegaram a voltar para casa e nés ndo pensavamos em outra
coisa a ndo ser em sair de casa.” (REINERS TERRON, 2010: 76)
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sobre sus espaldas, escoge la muerte. Por otro lado, el padre, como conocedor de las historias tragicas
y miticas que fueron construidas sobre los gemelos (Apolo y Artemis, Cain y Abel, Castor y Polux,
Romulo y Remo, entre otros) considera que tiene que proteger a sus hijos de tales destinos siniestros.
En realidad, el mito y la tragedia potencian sus efectos en el miedo a perderlo todo, a sumar una
muerte mas en su historia personal. Asi, monta obras teatrales con la tematica de los duplos y motiva o
induce a sus hijos a representarlas: la representacion teatral de la vida predestinada y tragica de los
gemelos, en general, opera para el padre como un modo de evadir, en la realidad, el destino fatal que
cae necesariamente sobre todos ellos; a través del arte, existe un intento de burlar la inexorable
muerte23. No es casual, tampoco, que su profesion sea la de actor. Otra vez el conflicto identitario. Su
vinculo con esta rama del arte es la posibilidad de llenar su cuerpo vacio, permitiéndoles a los
personajes que encarna que conduzcan una vida que, de otra forma, no encuentra cauce. El es y
existe en funcién del papel que circunstancialmente representa y, paraddjicamente, no alcanza a cubrir
el rol de padre que debe desempefar en la vida real. v asi como el padre es el resabio de los
personajes por €l representados, la casa que habitan los gemelos no llega nunca a tener la calidez de
un hogar, sino que se constituye mas bien en un teatro, al albergar restos de diversas escenografias
carcomidas por el tiempo; un teatro, en verdad, sin publico.

Wilson, en todos esos contextos, siente que su vida no es elegida sino impuesta. El, hasta
entonces, no es duefio de su destino, su identidad es absolutamente ajena. De esta manera, los
procesos de reinvencion de si mismo que emprende no se reducen al intento de torcer una
predestinacion genética, sino que el afan de resolver su identidad -que implica una definicién sexual-
se comprende mejor si tenemos en cuenta la relacion entre macro y micro historias. La busqueda de lo
femenino, desde esta dptica, no sélo emerge como un modo de huir de un contexto masculino y
opresor, sino que es, fundamentalmente, un regreso a los origenes. La busqueda de lo femenino es
para Wilson una forma de procurar un encuentro con su madre ausente y la posibilidad de establecer
una genealogia tanto individual como colectiva.

Las opciones de Wilson para construir su propia identidad, en armonia con lo que se quiere
ser, estan muy vinculadas a la capacidad del sujeto de crear a partir de los vacios; de hacer emerger,

de un mundo real y alienante, los mundos posibles. Aqui adquiere un papel relevante la ficcion. Frente

23 “0 fato & que, quando olhei para vocés, percebi que nas lendas mitoldgicas que tratam de irm&os gémeos acontece
sempre de um deles morrer. E eu ndo posso perder nenhum de vocés, ndo posso. Eu pensei entdo em arranjar uma forma
de distrair a Morte, de fazer com que ela se esquega de seus deveres profissionais, e assim, dessa forma, que ela ndo leve
nenhum de vocés de mim, agora que estdo chagando a idade fatal de Castor e Pélux, a idade de Caim e Abel, a idade de
Rémulo e Remo. Nés precisamos distrai-la com o teatro [...] E este tipo de pecas que nés encenaremos, Wilson, se vocé
quer saber: pecas que distraiam a Morte da sua missao terrena. A partir de agora, vocés dois terdo de ludibriar a Morte
todas as noites, para o resto de suas vidas.” (REINERS TERRON, 2010: 156)
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a contextos conflictivos que le impiden a Wilson autoafirmarse subjetivamente, la ficcion aparece como
un espacio alternativo que otorga esas posibilidades que la realidad niega.

En este punto, el texto ha instalado la problematica de la exploracion identitaria en funcion de
un ajuste entre lo que se es y lo que se desea ser. Se pregunta Wilson ¢Quién soy verdaderamente?
¢ Puedo ser quien yo quiero? 4 Es posible renacer?

En estos cuestionamientos se encuentra la marca de un entorno colectivo que agudiza lo que
ya Arfuch (2010 y 2005) sefialaba en torno a las identidades, aunque aqui el vacio que se genera es
mayor. Toda identidad carga un vacio porque tiende a una identificacion de si en funcion de los otros, a
una proyeccion en la que se ajuste la posicién actual, en un contexto de interlocucion determinado, con
el deseo de llegar a ser, siempre presente. S6lo que en el contexto posdictactorial del relato, esta
tension inherente a las identidades, constituida por la oscilacién entre lo que la autora denomina
diferencia y repeticion -esto es: la necesidad de singularizarse, pero también de hallar una historia
comun, un nosotros que abrace al sujeto- no encuentra resoluciones (recordemos que siempre
parciales desde nuestro marco tedrico), porque los vinculos estan demasiado fragmentados y no hay
memorias (salvo dolorosas y vividas, en todo caso, como secuelas). Y si bien, segun la autora, la
posicion de desliz es caracteristica de toda identidad y siempre hay desfases entre deseos y
experiencias, en los marcos histéricos del texto las estrategias de identificacién que puede desplegar el
sujeto son reducidas al extremo. Si el sujeto no es primigenio y no hay disociacion entre sujeto y
sociedad, entre lo privado y lo publico, desde Elias o desde el concepto de razén dialdgica en Bajtin; si
lo colectivo es siempre una huella impresa en la singularidad, como rescata Arfuch, debemos ver en
nuestro personaje las redes historicas que lo constituyen y lo preceden, y también que explican sus
limites y posibilidades de accion, como identidades que albergan procesos sociales sedimentados
(GRIMSON, 2010y 2011).

Entonces muy pronto, ya en la infancia, Wilson utiliza la representacién ficcional, al igual que su
padre, como medio de liberarse y apropiarse de un mundo que se le presenta inaprehensible. El juego,
la recreacion de otros mundos posibles en el ambito hogarefio, es la primera forma en la que se pone
en practica este recurso?. Como lo sera después la representacion teatral propiamente dicha, en el
Monumental Teatro Massachusetts -una vieja panaderia que el padre y Tio Edgar restauraron y
reacondicionaron como parte de un proyecto artistico y familiar-, cuando a los dieciocho afios Wilson

comienza su carrera en la actuacion.

24 “Nés tinhamos toda a liberdade do mundo, mas n&o tinhamos o mundo, por isso entdo arranjdvamos um jeito de
transporta-lo para dentro de casa todas as tardes. Nos o recriavamos em cativeiro.” (REINERS TERRON, 2010: 33)
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Sin embargo, estas representaciones ficcionales que constituyen espacios habitables gravitan
en torno a una figura determinada: Cleopatra. Tanto en las recreaciones infantiles como en el
escenario, Wilson encarna a la reina egipcia.

La figura de Cleopatra signa la vida del personaje. Ya su madre, de entre los multiples apodos
escogidos para ocultar su nombre verdadero, opta por el de Cleopatra. Nombre con el cual su marido v,
mas tarde, sus hijos se refieren a ella. Esto se suma a un descubrimiento de Wilson, también
transversal en el desarrollo de la historia. En un intento de huir a los juegos marcadamente masculinos
de su hermano, en los que tenia que representar a un cowboy del lejano oeste, Wilson se sumerge en
la habitacién -mas precisamente en la intimidad del placard de su madre- y descubre, entre todas sus
ropas de mujer, el mas preciado vestido: el de Cleopatra. Pero con este descubrimiento aparece
también una pelicula ampliamente significativa en la obra: Cleopatra, un rodaje de 1963, cuya
protagonista es la actriz Elizabeth Taylor.

Tales hallazgos despiertan una fascinaciéon y obsesion inusitadas en Wilson. Sus juegos vy
representaciones, orientados a una constitucién de si mas ajustada a sus anhelos, tienen desde
entonces a Cleopatra como Unico horizonte. A partir de esa aparicion, Wilson recrea su vida a imagen
y semejanza de la pelicula, encontrando en Cleopatra la simbolizacion de todos sus deseos: es su
origen, su madre ausente, su costado femenino, la distancia necesaria con William y el centro de la
escena y no sus margenes.

Wilson no sabe quién es, pero ahora sabe que quiere ser Cleopatra, quiere renacer Cleopatra y
a este fin se dirigiran todos sus actos, sumergiéndose progresivamente en una vida ficticia. Desde que
ve la pelicula, Wilson siente que nace por segunda vez en forma de mujer y que este nacimiento es el
verdadero. A partir de alli, comienza a tener entidad Egipto, desde su configuracién hollywoodense,
como tierra fértil para la construccién de su identidad, una nacién imaginaria que dista mucho del
Egipto real, pero que se proyecta con la fuerza suficiente como para ser vivida como verdadera:

O instante mesmo desse meu segundo e verdadeiro nascimento foi aquele na qual
Cledpatra, logo no inicio do filme, é impedida de circular pelo palacio e, para conseguir chegar aos
aposentos de César, necessita ser transportada dentro de um tapete por seu servical mais fiel.
Quando Elizabeth Taylor € desenrolada junto do tapete pelo César interpretado pelo Rex Harrison e
levanta-se com aquele ar de indignag&o de alguém que chegasse ao mundo pela primeira vez e no
gostasse nadinha do que via, foi este momento preciso em que renasci na forma de mulher. Ou ao
menos foi quando a idéia se instilou em mim e o Egito floresceu em minha cabega [...] Pois esse
lugar de subito passou a ocupar também um espago na minha imaginacéo, tao fértil quanto o Delta

do Nilo e tdo exagerado quanto aquelas gigantescas telas Cinemascope das antigas salas da
Avenida Ipiranga. (REINERS TERRON, 2010: 41)

Sin embargo, hay un acontecimiento nodal sin el cual el renacimiento cabal no seria posible.
Durante el aniversario de dieciocho afios de William y Wilson, un temporal inunda y destruye el

Monumental Teatro Massachusetts, lugar donde se realizaba el festejo. El saldo de la tragedia es la
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muerte de Tio Edgar y del padre. Y aunque los gemelos sobreviven, Wilson pierde la memoria y se
separa de William, quien lo lleva a un hospital y luego desaparece misteriosamente. Su vida
recomienza en un sentido radical alli, sin nombre y sin pasado. Sélo conserva su vestido de Cleopatra,
que usaba esa noche tragica, y una biografia de Elizabeth Taylor.

La amnesia se constituye en un elemento central para el proceso de reconstruccion de si del
protagonista. No obstante, el olvido es polisémico: por un lado, es la posibilidad de Wilson para renacer
Cleopatra. De hecho, Cleo -como se rebautiza el personaje- se refiere a ello como “A amnésia que me
permitiu ser quem eu quisesse ser’ (REINERS TERRON, 2010: 64). Sin embargo, este renacimiento no
borra del todo su pasado, ya que, en la vida de Wilson, Cleopatra era el vinculo necesario con sus
raices. Por otro lado, este es el olvido de un olvido; podemos pensar que Wilson era un cuerpo sin
memoria o, de otro modo, memoria de la Dictadura, huella del Golpe, de manera tal que la amnesia
considerada como proceso positivo enfatiza las carencias del pasado. Lo polisémico radica en la
tension permanente entre reconstruccion del pasado y olvido, que marca vitalmente al personaje.

En todos los casos, la vida ficcional a la que se entrega y construye Cleo continua significando
un espacio habitable en oposicién a un contexto social adverso. Relacionamos esto con lo que sostiene
Arfuch y que retoma de Bauman: la idea del pensamiento de identidad, que indica que es posible que
surjan proyectos mas o0 menos explicitos en torno a las identidades cuando no hay seguridad acerca de
los lugares de pertenencia y se atraviesan ciertas crisis y “el vacio constitutivo del sujeto se torna
amenazador” (ARFUCH, 2011: 206). El habitar una ficcién no es una metéfora, ya que los elementos
del orden de lo ficcional se cruzan constantemente con lo real: Wilson, ademés de bautizarse de nuevo,
renace mujer mediante una operacion de sexo y elige Egipto como el lugar adecuado para vivir
plenamente su nueva y genuina feminidad.

Deberiamos resaltar aqui que el peso de la ficcién para llenar existencias esta presente no soélo
en el/la protagonista del relato. La mayoria de los personajes -que no casualmente habitan los mundos
marginales a nivel social- presentan relaciones con la ficcion como salvoconducto. Por citar algunos
casos, recordemos la larga fila de mendigos que asisten a las obras teatrales que representan Wilson,
William, el padre y Tio Edgar, quienes aunque sélo sea desde el afan por conseguir un techo nocturno
y provisorio acaban vivenciando y maravillandose por los espectaculos montados. También, desde su
internacion y posterior rehabilitacion, desde su contacto con un mundo exterior no del todo explorado
anteriormente, Cleo percibe el ancla que representa la ficcion para sus conocidos. Para Nelson -el
enfermero que la atendi6 en el Hospital y que le termina dando asilo en su casa una vez dada el alta
antes de su viaje a Egipto-, su casa no es otra cosa que un reservorio de peliculas que ve noche tras
noche, vorazmente. Asimismo, la ficcion habita en los travestis, los amigos de Cleo luego de la

tragedia, quienes desfilan por las calles con sus cuerpos rotos, averiados, estragados, mientras en sus
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casas los esperan colgados de las paredes posters de hermosisimas estrellas de Hollywood, con
quienes suefian parecerse un dia. De hecho, Cleo, para sobrevivir, monta de a poco un salén de
belleza y se encarga del tratamiento estético de cada uno de ellos para corporizar sus ideales. Asi, los
travestis también son rebautizados con los nombres de sus estrellas, ahora con un look a imagen y
semejanza de ellas. Sin contar, por supuesto, con los casos ya citados del padre y la madre de Wilson,
quienes forzosamente encuentran en lo ficcional una estrategia de vida.

Quizas sea esta concepcion en torno al poder vital que le atribuyen los personajes marginales
al pensamiento simbdlico y ficcional la que marca desde el inicio el caracter de la narracion. Lejos de
ser objetiva y realista en un sentido estricto, el relato alterna, mejor dicho anuda -en una perspectiva
narrativa que sélo al final llegamos a comprender- lo cotidiano y lo simbdlico/posible. El texto esta
plagado de momentos magicos, “irreales”, metaforas, para dar cuenta de maneras de comprender y ver
la vida. Vuela sobre la cabeza de Wilson el Profesor Langevin -el creador de la paradoja de los
gemelos- en ancas de un hueco negro, que representa un vacio existencial; el mundo es una bomba de
tiempo a punto de estallar en cualquier momento; el padre, al morir, es representado en una narracion
minuciosa como una ballena que emprende el camino de regreso al mar; la via lactea es el conjunto de
espermas que desparraman los adolescentes por la noche; William tiene tatuado en el cuerpo el mapa
de su soledad; la sonrisa triste del padre de los gemelos sale por la ventana y se cuelga de la luna,
entre otros episodios similares.

Hay un poder atribuido a la ficcién, no hay dudas. ;Hasta dénde alcanza, en la vida de los
sujetos de la trama? ;Se trata de un poder que, en un andlisis de las identidades pensadas desde el
concepto de contextualidad radical (GRIMSON, 2011), suponga un poder contrahegemonico, que
tuerza las relaciones de poder sedimentadas y que construya memoria en estos cuerpos sin memoria

de la Posdictadura?

La nacién como proyecto excluyente, el mundo de los sin relato

En esta novela, la nacién determina los procesos de identificacién de los personajes, pero lo
hace desde su configuracion como espacio excluyente. Hablamos de un Brasil que sufre las secuelas
de la Dictadura militar: historias de vida marcadas por la muerte, la desaparicién, la negacion forzosa
de la propia identidad. O -como es el caso de nuestro protagonista-, de vidas sin historia y con escasas
posibilidades de reconstruirla. Extensivamente, hablamos de una nacién que se presenta como un
rompecabezas al que le faltan unas cuantas piezas y otras estan ajadas, desdibujadas. Con

inexistentes posibilidades de crear un relato tanto colectivo como individual que sirva de asidero para
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las subjetividades, la nacion es un suelo de arenas movedizas, tierra estéril en la cual no pueden
florecer las identidades y, por ello, la ficcion desarrolla un papel primordial.

Amén del salvocunducto que brinda la ficcion para soportar los procesos de identificacion y
subjetivacion, dijimos, no es en el espacio ficcional que pueden las nuevas identidades arraigarse. Y
esto, porque entre ambos mundos -el ficcional y el real- no hay paralelismo, sino que se intersectan y
yuxtaponen constantemente y, en esa interseccion se produce un choque y, posteriormente, una caida.
En la ficcién los personajes se ubican en un centro ilusorio, que no alcanza a ocultar su posicion
periférica y marginal, desde la cual se ven desprovistos de una condicién imprescindible para cualquier
constitucion (que implica un relato): la de una voz propia.

Al tomar fundamentalmente la trayectoria de Wilson/Cleo podemos ver la tension entre ficcion y
realidad, en donde ésta ultima acaba adquiriendo un peso aplastante y evidenciando el predominio de
una nacién que se vive como ajena, excluyente y, peor, como formadora de sujetos que no pueden
hallar relatos propios y comunes, ni disputar sentidos contrahegeménicos, aspectos claves para una
territorializacion, es decir para llevar adelante procesos a partir de los cuales los sujetos dominan y se
apropian del espacio y, por lo tanto, les es posible generar anclajes e identificaciones. Recordemos que
entendemos, junto con Haesbaert (2005 y 2007), al espacio -al territorio- en una doble acepcion,
material y simbélica, en la medida en que ejercemos dominio sobre él tanto de manera funcional como
para producir significados. En estos contextos qué territorialidades -que, de acuerdo a los conceptos
recién desarrollados, implican una dimensiéon de poder- se despliegan en la obra, cuales son las
estrategias que deben darse los personajes para dotar de significados el mundo circundante y operar
trasformaciones efectivas sobre él. La ficcion en el caso de Cleo no seria una respuesta errada, sin
embargo, nos preguntamos, cual es su alcance y cuales sus consecuencias.

Siempre pensando en identidades narrativas, es interesante que en la obra los procesos de
reinvencion subjetiva de Cleo, relacionados con la asuncion de una figura ficcional hollywoodense,
lleguen hasta nosotros, lectores, en una estructura narrativa meta-ficcional, ya que la narracion -
merecedora de un capitulo aparte- abre paso a un discurso autobiografico en donde Cleo asume el
relato de sus propias transformaciones. Pero lejos esta el gesto de erigirse en lo que Arfuch menciona
como posibilidad de trascendencia, al seguir a Gadamer cuando habla de narrativas vivenciales. Es
decir, todo relato autobiografico esta constituido por las huellas de una vida que se imprimen con el
afan de registrar una vivencia en el sentido filoséfico del término: momentos que, separados de la
continuidad de la vida, remiten a la vida en un sentido totalitario, infinito y trascendente; “algo que se
destaca del flujo de lo que desaparece en la corriente de la vida” (ARFUCH, 2010: 35. Las cursivas son

originales del texto). Todo relato autobiografico, entonces, responde a la inquietud existencial por
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comprenderse a si mismo en sentidos absolutos, siendo una fuerte instancia de auto-reconocimiento
que propicia la construccidn de lugares mas o menos seguros de si:

Esa cualidad fulgurante de la vivencia de convocar en un instante la totalidad, de ser unidad
minima y al mismo tiempo ir “mas all& de si misma” hacia /a vida, en general; de iluminar, rescatar,
atesorar, es quiza lo que hace de ella uno de los significantes que mas insisten en el espacio
biografico [...] Impregnada de connotaciones de inmediatez, de libertad, de conexién con el “ser”,
con la verdad del “si mismo”, viene también a atestiguar la profundidad del yo, a dar garantia de lo
“propio”. Y aln cuando esa “totalidad” no tenga un caracter de completud, de acabamiento, sino que
se la interprete mas bien como una totalidad imaginaria, y pese a que la conexion con /a vida, en
general, remita en mi Optica a una huella, a un cronotopo, mas que a una realizacidn trascendente,
hay sin embargo un cierto anclaje, necesario y temporario, que la vivencia propone, como lugar
quiza menos incierto de (auto)reconocimiento. Es ese anclaje, presente o restaurado en el recuerdo,

el que parece impactar, sin mediacién alguna, en esa totalidad imaginaria de la vida, para cada uno,
podriamos agregar, trascendente. (ARFUCH, 2010:66).

Al mismo tiempo, el valor de la autobiografia persiste, segun la autora, en una condiciéon de
extrafiamiento frente a si mismo, mediante la cual es posible hablar, como dice Ricoeur, de la
construccion imaginaria del si mismo como otro: a partir del despliegue de una narrativa autobiografica
que objetiva lo propio se puede hacer una literatura con gran peso pragmatico, en donde contar una
historia es darle vida a esa historia y, también, organizar la propia vida, que es la de una identidad que,
en realidad, siempre se manifiesta de manera cadtica y fragmentada. Expresién y comprensién de una
vida, entonces, van de la mano y esta presente la idea de resguardo de la existencia, de la singularidad
del yo (cuerpo y voz) en tiempos inciertos (ARFUCH, 2010).

Desde los sentidos esbozados, lo autobiogréfico materializa la concepcién filoséfica de que la
vida es una experiencia mediada por la narracién y que es en el relato en donde se torna humano el
tiempo y se estructuran las identidades.

La pregunta que la obra habilita, sin embargo, es qué sucede cuando se relata una vida al
margen de otra; cuando el soporte para decir ya contiene otro centro y presenta trazos delineados
previamente. Porque ello es lo que ocurre con Cleo. En la busqueda de si a partir de un relato propio,
Cleo opta por escribir su diario intimo utilizando como espacio de escritura los margenes de la biografia
de Elizabeth Taylor, aquel objeto que sobrevive a la catastrofe del Monumental Teatro Massachusetts,
unico registro de su vida pasada.

Nuestro personaje, al sentirse un cuerpo desocupado, necesita usurpar una identidad, una
existencia; vivir su propia vida a partir de una vida ajena de la cual es preciso apropiarse en un gesto
creativo. Sin embargo, esta escritura marginal opera como un arma de doble filo en tanto es, al mismo
tiempo, la manifestacién del deseo y la imposibilidad: a la vez que permite la afirmacion tentativa de
una subjetividad, lo hace siempre desde un lugar subordinado. Un ser supeditado a la voluntad de un
relato que ya esta escrito, que ya tiene su propia historia. Es la propia narracion, de hecho, la que nos

habla de una vida a la sombra de otra vida. La trascendencia filoséfica se halla aqui, simbolicamente,
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acorralada. Recordemos que el renacimiento de Cleo, su proyecto de reinvencion personal nunca dej6
de tener un modelo fijo (Cleopatra y el Egipto hollywoodense) y siempre significé un hacerse a imagen
y semejanza de. El ansia de ser un sujeto activo, de no permanecer inerte -tengamos presente la
paradoja de los gemelos- choca siempre con la marca de marginalidad que la persigue. En otros
términos, es paradojico que uno de los motores para emprender su reinvencion sea una busqueda de
singularidad y, sin embargo, opte por hacerse como copia fiel de un modelo.

Siempre al margen, es una ironia brillante del texto que Cleo se convierta en lider de una
“Revolucion cultural’, nombre que se le da al proyecto al que se aboca una vez rehabilitada, que
consiste en embellecer a los travestis, elevar su condicidn y sus deseos, transformar sus identidades -
marginales- para, al mismo tiempo, financiar su operacion de cambio de sexo, que juzga vital. La
narracion menciona la posicion de conduccion que posee Cleo frente a los travestis, quienes se
entregan a ella como a un Dios que finalmente torcerd sus destinos, pero destaca también que su
hacer es de segunda mano: su revolucion es conducida desde la lectura de revistas de chimentos y, en
definitiva, nada cambia tanto, sélo los peinados, las ufias y uno que otro accesorio superficial.

Nunca el personaje sale de posiciones subordinadas, desde el inicio al final de la obra. Y, es
mas, decae. El diario intimo de Cleo no alcanza a constituirse en un relato estructurante y trascendente
-en sentidos positivos- de una vida. En todo caso, la trascendencia esta en el conocimiento de su
condicion ineludiblemente marginal de la que sélo al final parece tomar cabal conciencia. La narracion,
al rememorar ese acto de escribir al margen, reflexiona sobre ello: al parecer escribir era sacar a la luz
algo oculto y asi comprenderlo. En este caso, era la tentativa de comprension de un proceso de
metamorfosis identitario que simbdlicamente describe como de lagarto a mariposa. Advierte
irbnicamente la narracion, sin embargo, que poco se sabia en aquel entonces del vuelo corto de las
mariposas.

El diario de Cleo, no obstante, si parece corresponderse con esto que Arfuch sefiala al
respecto de este género biogréfico; el espacio en que se sefialan con énfasis las faltas del yo. Arfuch
menciona que si bien lo biogréafico otorga trascendencia, la situacién de libertad absoluta del diario
intimo, ese espacio de memoria tan privado, a veces homologa el cultivo del género a una situacion de
encierro, en el sentido de que suele ser un lugar de supervivencia para quien escribe. La siguiente
pregunta de Arfuch respecto del diario intimo y que termina respondiendo de manera positiva parece
estar basada en el ir y venir de nuestro personaje: “4 Es [el diario] la posibilidad de estar a solas con la
fantasia, de llevar vidas sustitutas, de atrapar tanto el exceso como la pérdida, de no dejar el tiempo
simplemente pasar?” (ARFUCH, 2010: 112).

El concepto de vidas sustitutas es ejemplar. Cleo nunca alcanza a vivir una vida genuina y

propia. En una mas de las ironias que plagan el texto, la transformacion de su cuerpo masculino en
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cuerpo femenino es operada por un cirujano clandestino que no en vano recibe el nombre de
Fransextein, como si su pasaje de un sexo a otro implicase el ingreso a lo monstruoso.

La ficcion como vida ilusoria de los sujetos no solamente esta presente desde el concepto de
autobiografia al margen, sino, también, en el paulatino despliegue de una narracion que cada vez mas
se vuelca, agonicamente, al roce y predominio del “mundo visible”, en oposicidn al “mundo invisible”,
luego de una dramética confrontaciéon de ambos mundos. Simbdlicamente, estos conceptos -que dan
nombre a capitulos del texto- hacen referencia a la realidad histérica, por un lado, y a la realidad
ficcional, por el otro. Mientras ello sucede, la narracién no sélo nos introduce en la evidencia de la
dificultad de articular un relato singular y colectivo al mismo tiempo, aunque marginal, sino que al
finalizar la historia solo nos queda el silencio absoluto y el violento balbuceo. Se trata del fin del
lenguaje, para los personajes marginales de la trama, aspectos que no alcanzan, de ningun modo, para
conformar y afirmar identidades.

Los personajes, sélo en sus vidas ilusorias, en sus propios mundos -invisibles (y que por
invisibles, no escriben Historia)- creen emprender un camino que los conducira a acomodarse a sus
anchas segun sus anhelos de ser. Pero, como narramos, el encuentro de ambos mundos, el invisible y
el visible, es inminente y este aspecto marca negativamente, claro, la trayectoria de los personajes. No
en vano, una de las metaforas mas recurrentes de la narracién es la de la explosion: la nave que viaja
a la velocidad de la luz y se estrella contra la luna; el mundo que estalla, que es devorado por una
bomba de tiempo; la llegada del caos absoluto. El choque entre el mundo ficcional y el mundo real
produce precisamente esto: el estallido, la catastrofe, el caos. La ficcion funciona como un recurso que
les permite a los personajes, aunque siempre recorriendo los bordes de la trama, esquivar -sélo
temporalmente- el lugar que ocupan en el mundo real.

Es el caso mencionado de Cleo, al emprender un proceso de reinvencion personal cuyo seguro
horizonte es la figura de Cleopatra. Su trayectoria es, no obstante, no la consagraciéon de una reina
mitica, sino la de la caida de una estrella. Su caso es paradigmatico para analizar el peso aplastante de
la realidad y el poder nulo del sujeto para afirmarse mas alla de la ficcion?. La omnipresencia del
margen, que impide erigir relatos historicos de un yo en articulacion con un nosotros y sus memorias,
es la pauta para pensar qué tipo de configuraciones nacionales se proyectan en la obra.

Una vez que Wilson cambia su sexo y renace Cleopatra -desde la amnesia-, comprende que
no es Brasil el sitio para ser. Su nueva identidad no tiene lugar en esa tierra y elige Egipto como el sitio
adecuado para desplegar toda su feminidad, costosamente adquirida. Ficcidn y realidad se confunden

como pocas veces en sus pensamientos. Dice Cleo:

25 Aunque también podemos observarlo en el devenir de otros personajes de la historia, a los que haremos alusién.
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No dia de minha operacdo o sol saiu e ndo havia uma s6 nuvem no céu depois de dois
meses de chuva ininterrupta. Era o sol de Egito, o deus Amon-Ra, que saudava minha nova
encarnagao. (...) Aquele foi o dia mais feliz de minha vida — a Ultima rainha do Egito veio ao mundo
naquela tarde. (REINERS TERRON, 2010: 188-189)

Sin embargo, el viaje de S&o Paulo hacia El Cairo constituye la instancia de mayor peso en el
proceso de reinvencion subjetiva, ya que es lo que termina por dar cuenta de los limites de su proyecto,
debido a la imposibilidad de adecuar dos tiempos que no se condicen.

Por comenzar, el Egipto imaginado por Cleopatra -el Hollywoodense, también el de la
Enciclopedia de Las Grandes Civilizaciones- en nada se parece al Egipto contemporaneo. El Egipto
que Cleo vivencia esta repleto de injusticias sociales y miserias; la descripcion de esa tierra cadtica y
hasta inaprensible que se impone al sujeto es bien trabajada en el apartado que se llama, no
casualmente como marcabamos, ‘O mundo visivel’. El choque es grande: majestuosa y
resplandeciente es la Alejandria de su imaginacion; frente a sus 0jos y en tiempo real, sin embargo, es
apenas un montén de ruinas ya sin brillo, repleta de polvo. Egipto se convierte en una vitrina de la
miseria humana vy la recién llegada reina es atacada por decenas de nifios harapientos mendigando
monedas, escena que se replica hasta el final de la obra, con este y otros personajes que transitan las
calles. Resta la pobreza, el hambre.

La decepcidn tiene lugar en Cleo y la narracion cuenta cdmo ese choque se parece a la
pérdida de un hechizo y marca un futuro poco promisorio:

Ordenei que fossemos ao bairro turco de Anfushi. Minha Ultima esperanca era ver a coluna
de Pompeu. [...] Eu precisava de uma sustentagdo qualquer -ndo importava que estivesse em
ruinas- para a permanéncia de meus sonhos ptolomaicos. [...]

Enquanto a carruagem se transformava en carroca e logo depois em abdbora, ao perder-se
pelos labiritnos de Anfushi, eu via minhas esperancas malograrem por completo. Ao lado dos
cavalos que viraram burricos biblicos e que logo depois se metamorfossearam em ratos ao mesmo
tempo que puxavam a carroca e eran digeridos vivos por lombrigas, comegaram a surgir mendigos
em andrajos, aleijados de uma perna sd que corriam velozmente mesmo dependurados em muletas
e puxando pelas maos suas mulheres banguelas com bebés moribundos nos bragos, todos berrando
where are you from e implorando por mais bagshish e exibindo sorrisos tdo podres quanto era pobre
o Egito imaginario que eu guardava em minhas memorias de segunda mao, memérias que eran
anteriores & minha chegada aquele mundo real e visivel e que terminariam por se esfacelar de vez
poucas horas depois, na lama escura das ruinas de Anfushi, o bairro turco de Alexandria no qual eu
nunca deveria ter pisado minhas lindas sandalias de rainha, uma rainha tdo exilada a ponto de ter

nascido com outro sexo, € onde o conto de fadas que eu vivia entdo se transformaria de vez num
pesadelo. (REINERS TERRON, 2010: 197-198)

Sin embargo, debemos sefialar que, mas alla de la decepcién indudable, la evidente pérdida
del poder de la ficcion no es algo que a Cleo le baste para salir de ese mundo ficticio en cuanto arriba a
la tierra prometida: en su obstinacién por asumir el papel de Cleopatra, de reina egipcia de la época de
los faraones, Cleo desatiende por un tiempo demasiado prolongado -y por ello costoso- las

innumerables sefiales que el mundo visible pone en su camino para cuestionar su castillo de naipes.
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En buena medida, Cleo continua aferrada a la ficcion, aunque ello ya no la aleja ahora de la
experiencia del dolor que cada vez toma mas su cuerpo.

Asi, ¢de qué otra forma se consigue endulzar -si no es por el imaginario ficcional de Cleo- la
irbnica bienvenida de la tierra ancestral, Madre de las civilizaciones, como es nombrada por el texto?
Instantes més tarde de la embestida de mendigos, desechos humanos a juzgar por el cuadro descripto,
es violada por un vagabundo. Desde el inicio se desata la violencia y el crimen. Paradojas del destino,
en Egipto, la tierra que consideraba ideal para probarse mujer, la reina Cleopatra es forzada y
humillada por un sujeto que comprende los més bajos estratos de la sociedad. Todavia mas paradojal
es este episodio al tener como escenario el mitico y legendario monumento de Pompeya al que se
dirigia con tantas ansias y que, como bien lo dice Cleo, es “tal vez o rastro mais célebre da dinastia
greco-romana em Alexandria” (REINERS TERRON, 2010: 197). La ficcién sigue dolorosamente
vigente en este episodio, ya que al narrar la violacién en el Monumento de Pompeya, Cleo despliega
innumerables metaforas evitando nombrar el horror al cual fue sometida. La violacién es, desde su voz,
descripta como una danza que resalta la feminidad anhelada; hecho que dificulta leer el fragmento sin
que se apodere de uno una tristeza profunda:

Aquele creplsculo em Alexandria terminu como costumam terminar todos os crepusculos, no
mais completo breu. (...) fui obrigada a bailar nas ruinas do velho templo de Anfushi. E que
contradanca mais sordida nos resta quando se tem um monstro como parceiro. A pesar de mal
acompanhada, contraditoriamente pela primeira vez eu estava sozinha e podia verificar isso pelo
movimento fragil y oscilante de minha silhueta arremetida contra as rochas ao longo da noite e
despois sendo encurralada contra a coluna de Pompeu, até que tudo ficou escuro e meu corpo
colou-se ao chao e ambos desaparecemos, corpo e sombra confundidos as trevas. Os uivos que
serviram de trilha sonora para aquela danga eran s6 meus e ndo do monstro. Nao posso dizer que
foram provocados por pisdes que eu levava nos calos ao dangar. (REINERS TERRON, 2010; 212)

La ficcién que habita Cleopatra se vuelve una zona ambigua, peligrosa, porque impide nombrar
lo siniestro y despertar a tiempo; este dulcificar el hecho catastréfico al que haciamos referencia -que
es mucho mas que simplemente tolerar- explica que el golpe de la caida de la estrella sea mas fuerte y
determinante para nuestra hipétesis en torno a lo nacional.

Son demasiados los afios que pasa Cleopatra en Egipto, tensionando agdnicamente ese
mundo imaginario con el mundo real, intentando ocupar un lugar que se corresponda con sus deseos
ficticios, mas alla de la evidencia primera y dolorosa del nuevo hogar. De hecho, no sélo la realidad
contemporanea es un elemento en tensidén que cuestiona a la reina: es luego de la violacion que Cleo
comienza a recordar vagamente su vida pasada. En un suefio en el que el mundo tiene las
dimensiones de un espejo, ella ve aparecer a todos los personajes que ocuparon su vida, inclusive

William, aunque no consigue identificarlo automaticamente como su hermano gemelo, sino que percibe
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en un primer momento la presencia de alguien que existe como aquellos cuerpos delimitados por
forenses alli donde antes habia un cadaver.

A partir de la violacion es que pasado y presente comienzan a cruzarse, permitiendo el ingreso
de la realidad no solo presente, sino pasada en la vida de Cleo. Siguiendo con las ambivalencias del
texto, esta vuelta al pasado, este recuperar la memoria, no constituye un acto feliz, sino un elemento
mas del trauma. A partir de alli, Cleo menciona que su vida es un eterno caminar sin sentido. Sin
embargo, es ese pasado familiar de la Dictadura y la Posdictadura al que Cleo intentard volver con
desesperacion -recuperando a su hermano gemelo- cuando finalmente logre dimensionar que Egipto
no constituye un lugar reparador para su identidad desde la evidencia del mundo visible y que se hace
necesaria la presencia de un relato que se reconcilie con el pasado -histérico y colectivo-, que lo
contemple y no lo olvide, como condicion de afirmacion de identidades marginales.

Ello sera, sin embargo, una tentativa mas que una posibilidad concreta, porque cuando se
quiere despertar ya es tarde. Ocurre que la ficcidn sigue operando como anestésico, haciendo que el
trauma personal de Cleo no sea agua que lleve a buen puerto. Ante la confusion, la tregua; la aparente
paz de la ficcion, recurso que si dominan los personajes de esta historia, no asi la posibilidad de
cambiar la Historia que los margina. El mundo parece dar tregua, deciamos, cuando en ese Egipto
hostil Cleo se encuentra con un personaje amable que la contiene y que, ademas, se caracteriza por
vivir también una vida ficticia: Madame Mervat. Este ultimo aspecto es importante, porque esta
condicion de vida facilita cierto desprendimiento de ese mundo visible que a Cleo le viene
incomodando; Madame Mervat es propietaria del Odeon Palace Hotel, un reducto desvencijado -como
Egipto-, pero que conserva vestigios de esplendores y lujos cortesanos pasados que, ademas, remiten
a un pais marcado por influencias europeas, especialmente francesas. El ambiente de Madame Mervat
no se corresponde, en realidad, con El Cairo contemporaneo. Las referencias y tradiciones culturales
de Mervat se vinculan con un Egipto occidentalizado, que dejo de existir en 1956 -sefiala otro
personaje clave en la historia al que nos referiremos luego, el Dr. Samir- representando ella, de este
modo, una aristdcrata fuera de tiempo. Fuera del tiempo, resaltamos, o incluso abstraida del tiempo. El
Odedn mantiene el aspecto que tenia cuando estaba en manos de su esposo, el anterior propietario,
muchos afios antes.

Para Cleo, este conseguir estar fuera de tiempo se acentia con el dato de que el Hotel colinda
con un cine, también derruido, donde se proyectan peliculas de Tania Carioca, una famosa bailarina de
la danza del vientre; figura que se convertira, como Cleopatra, en un nuevo modelo ficcional a seguir.
Viendo una pelicula de esta bailarina, A manobra da dama, Cleo descubre que la danza puede situarla
en un lugar de poder desde el despliegue de lo que pasa a considerar la esencia del espiritu femenino:

el papel de seduccion de la bailarina adquiere un sentido animal, en tanto se asemeja a un predador

62



que prepara a sus presas (el publico expectante) buscando el momento justo para el ataque. A partir de
aqui toma cuerpo la idea de que la danza es el ingrediente que falta para desarrollar su proyecto de
reinvencion personal que significa, tentativamente, situarse en una posicion de poder.

En estos nuevos escenarios, Madame Mervat oficiara de guia y maestra cumpliendo un rol
fundamental en lo que constituye una nueva etapa formativa de Cleo, que potenciara sus ilusiones de
estrella. Mervat, como Tania Carioca, dominaba en su juventud la danza del vientre, expresion de
maxima fertilidad que, etimolégicamente -rags sharqi-, guardaba relacidn con la idea de la concepcion:
sus movimientos imitan a los del parto. El papel fundamental de Mervat en la vida de Cleo,
especificamente, consiste en transmitirle sus saberes de bailarina de rags shargi. A cambio, Cleo
comparte sus conocimientos sobre la cultura hollywoodense, iniciando asi una relacion de amistad que
retroalimenta la ficcion, que fortalece un proyecto muy deseado y que, como el mundo, esta a punto de
estallar. Siguiendo las metaforas del texto, la bomba de tiempo ya ha sido detonada, tan sélo se ve
retrasada su explosién.

El encuentro con Madame Mervat, entonces, trae consigo el encuentro de Cleo con su carrera
de bailarina. Cleo ve en la danza la posibilidad de elevarse, de acercarse a la realizacién de su deseo.
Es en este aspecto que tiene lugar una de las simbologias mas relevantes de la novela. Nuestro
personaje, reina y estrella que ocupd largos afios de su vida en modelar una identidad proxima a la de
una estrella hollywoodense, encuentra la manera de constituirse en una bailarina “estelar” de la danza
del vientre. Sin embargo, ¢qué cielo ocupa Cleo? Como no podia ser de otra manera, su luz ilumina
espacios marginales, tristemente, mas cercanos al infierno.

Un nuevo momento surge en la vida de Cleo, ya no de la mano de Mervat, sino de un
empresario de la noche, Hosny el Ashmoni, que se convierte en su pareja y representante artistico. Un
ser que, lejos de ofrecerle amor, se aprovecha de sus talentos. Sin embargo, junto a él, ella se vuelve
figura y protagonista, pero del under de El Cairo, de bares y escenarios ilegales cuyo publico es afin:
politicos, empresarios de la noche, mafiosos, prostitutas, proxenetas. En El Cairo contemporaneo, la
danza del vientre esta despojada de sus sentidos rituales y tradicionales y, ademas, prohibida por la
transgresion que implica el dominio de la sensualidad, del cuerpo libre -semidesnudo- de la mujer en
los marcos del Islam. Hecho que relega la danza a la clandestinidad y, por tanto, la asocia al peligro.

Por parte de Cleo, su relacién con Hosni se vincula con la posibilidad y el deseo de subir y
lucirse en el escenario, lo que, ademas de los significados antes mencionados en torno a la danza del
vientre, tiende un puente con su pasado actoral olvidado, con una identidad perdida; mas alla de que,
paraddjicamente, la danza tiene un sentido purificador ligado al olvido, ya que Cleo se entrega a la
danza en un efecto catartico para limpiar de su mente el crimen y la tragedia de su pasado familiar que

empiezan a resurgir, con fuerza creciente, en sus recuerdos. Si pudiéramos sintetizarlo, la danza, en
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todos esos sentidos portados, era la manera de afirmar la vida frente a un origen marcado solo por la

muerte. Pero, también, era la manera de volver a un punto embrionario que explicara el presente e

incluso el futuro y que, en esa comprension generada, sirviera para tener acceso al pasado como

vivencia en el sentido trascendente y vital, si retomamos lo enunciado con Arfuch (desde Gadamer). Se

trata de asir el devenir y comprender la mutacién y transformacion -incluso radical- por fuera del
trauma, en un sentido mas reparador para la propia vida:

A medida que eu era mais assediada por milionarios sauditas e libaneses e pelos politicos

egipcios, as apresentacdes comegaram a varar noites e madrugadas que chegavam até quase o

meio-dia, e minha saudade misturada a culpa crescia mais e mais, atingindo o ponto em que dancar

se tornara um tipo de terapia meio rebolante na qual rodopiar em torno de minha propria espinha

dorsal com movimentos cada vez mais lentos e arrastados acabaria me conduzindo de volta aquele

instante exato em que tudo ocorrera, e dali a hora fatal a partir da qual minha vida inteira se
transformara e o futuro tivera inicio. (REINERS TERRON, 2010: 239)

La decisidn -obsesiva por los sentidos esbozaos- de seguir en la carrera de bailarina implica
un corte en la vida de Cleo, ya que debe salir del ala protectora de Mervat para, distante de la
seguridad que ésta propiciaba, sumergirse en una vida agitada y turbia, mas allda de que
originariamente ella viera en Hosni al hombre que la rescaté de su ser nada y la posiciond como
estrella. El éxito desmedido que desarrolla en la clandestinidad es el detonante para que la bomba de
tiempo ya no detenga su explosion, porque lo que en su ficcion significa instalarse en un pedacito del
cielo es, en la vida real, hundirse en una vida oscura y miserable de la que es obligada a tomar
conciencia.

En efecto, en la realizacion del deseo se unen los dos extremos de la suerte, la salvacion y la
tragedia. Su mutacién en bailarina es el pasaje sin escalas al encuentro con la realidad cruda de la
vida. Recordemos que apenas llegada al sofiado Egipto Cleo es violada y violentada, y que en la
narracion de este acontecimiento se despliega una metafora atinada con respecto a la trayectoria
decadente e irénica del personaje: el acto de la violacion es una danza triste. ;Qué significados
paradajicos cobra ese suceso -en el que ella baila, pero subyugada y humillada- ahora que es una
bailarina profesional, lugar al que lleg6é convencida de que la danza le otorgaba cierto poderio? ;Qué
tragedia se avecina? Pensemos, repasando fugazmente su historia, que siempre luego de una gran
actuacion siguio una catastrofe desmedida.

Su desempefio excepcional en la danza oriental es, simbolicamente, una peripecia; su vida
parece darse vuelta: como en la danza, ella tiene la ilusion de ejercer por primera vez poder sobre el
mundo en una posicién de absoluta fertilidad. Sin embargo, su estrellato la reduce, progresivamente,
de sujeto a objeto. Hosni la explota materialmente, al punto de que no solo su arte, sino también su

cuerpo se vuelve una mercancia.

64



El Club Palmyra, antes prestigioso por ofrecer espectaculos de calidad y ahora convertido en
un antro, es el escenario de consagracion de la reina Ceopatra VIII, como se bautiza el personaje?.
Para asegurar la continuidad del éxito de Cleopatra en tales ambientes clandestinos, que es su propio
éxito, Hosni la fuerza a prostituirse entregandola a los deseos sexuales de un alto funcionario -un jeque
saudita- que frecuentaba la platea del Palmyra. El objetivo: conseguir la reapertura del Club o bien la
realizacion del espectaculo aun a puertas cerradas (siendo el Club clausurado por la transgresion
inusitada de los limites impuestos), junto con el fin de gestionar nuevos espectaculos en lugares mas
lujosos y redituables.

El episodio que explica la clausura (previo un atentado) del Club Palmyra no es insignificante,
ya que da cuenta de un estado subjetivo en Cleo marcado por la tension compleja entre ficcion y
realidad. En una actuacién multitudinaria en dicho Club, cuando se celebraba un afio de cartelera, Cleo
cierra la danza con un desnudo completo. A esta altura, la danza para Cleo carga fuertemente con los
sentidos ambivalentes aludidos, no sdlo significa olvido, sino también y al mismo tiempo, la posibilidad
del recuerdo y la comprensidn de si; las tablas son la recreacion del Monumental Teatro Massachusetts
momentos antes de la tragedia familiar, que es el saldo presente de Cleo: la pérdida. El desnudo es,
como en aquel entonces, el ir mas alla de lo posible: antes, yendo en contra del mandato familiar y
genético, ahora yendo en contra de un mundo visible que reduce su condicién y no la deja ser. Pese a
todo, el limite persiste y su ser centro de escena no traspasa el escenario.

El hecho limite de la violacion, a la que ademas le antecede un mes de abandono de Hosni,
refuerza la comprension de si misma que, a esta altura, podriamos considerar como una epifania, ya
que la lleva a replantearse radicalmente su vida, haciendo una revision critica de su existir desde la
ficcion. Si con la primera violacion -no bien arriba a Egipto- lo que sucede es el desencanto, con este
segundo episodio limite lo que tiene lugar es un reconocimiento que redimensiona el pasado, por muy
tragico que sea.

Cleo comprende, finalmente, que ha vivido una vida de imposturas, una gran mentira. Que lo
estrictamente necesario no esta, y que esa carencia no se recompone con el olvido o con el recubrir la
falta desde vidas ficticias. Es un momento de epifania, porque se da cuenta de que no ha labrado una
identidad, sino un personaje. Ocurre, sin embargo, que también Cleo reconoce ya que el personaje
nace como respuesta obligada a lo que denomina la “‘insanidade de uma vida sem lembrangas
verdadeiras” (REINERS TERRON, 2010: 250); concepto en donde entra, sin duda, la ausencia de la

madre y de ese pasado historico y colectivo que ella representa. Hay un tejido que no se puede

% Es interesante, aqui, notar que el nombre ficcional escogido no deja de tener un asidero en la realidad, ya que Cleopatra
VIIl es la hija de Cleopatra VIl y Marco Antonio, quien ademas posee un hermano gemelo. La realidad se impone,
evidenciando la condicion de sujetos que se encuentran tensionados permanentemente entre la ficcion y la realidad.
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recomponer, el familiar y el social al mismo tiempo, desde la articulacion ya enunciada entre macro y
micro historias.

Cleo es un personaje sin Historia -con mayusculas-. El resultado, ahora lo sabe, es la
sobrevivencia casi animal: como la fauna que se metamorfosea forzosamente para existir, asi ella
posee la mascara pegada al rostro. Lo grave es que sucede asi mas alla de toda voluntad?’. La ficcion,
en personajes sin memoria y sin herramientas de reconstitucion, no salva y tampoco se elije. Es,
tristemente, una condicidén que no acerca mundos deseados a mundos visibles y la falta de sentidos se
percibe absoluta.

No es casual que, en estos momentos criticos, la vida de Liz Taylor también sufra un proceso
de revision apareciendo, en la reflexion, la vida mas allé de la ficcidn. Cleo empieza, repasando una
vez mas la biografia de la estrella hollywoodense, a preguntarse cuanto amor le falté en realidad y
cuanto trabajo hubo volcado en la proyeccion de una imagen, mientras el cuerpo real vivencia procesos
menos estelares. La narracién desarrolla alli una comparacion sugerente: a las estrellas les sucede lo
opuesto al libro de Oscar Wilde; la pantalla preserva el paso del tiempo, mientras el cuerpo da curso al
proceso de descomposicion irreversible.

La epifania ocurre junto con la peripecia aludida péarrafos antes (pensemos que, en las
referencias clasicas, de las que el libro esta plagado, la peripecia va de la mano de la anagnorisis). El
aparente dominio sobre el mundo y la posicién de absoluta fertilidad ejercido desde la danza llevan, en
realidad, de ese punto ascendente a la caida abrupta: la caida de la estrella. Cuando Hosni le comenta
que gracias al jeque ella podra tener espectaculos a su altura, Cleo asocia la palabra altura con el

trayecto decadente recorrido:

Fiquei s6 medindo o tamanho da queda. (REINERS TERRON, 2010; 253)

Anteriormente, mientras Hosni la bafiaba intentando recomponer su cuerpo roto por el ultraje,
ella articulo, de las pocas palabras significantes que pudo construir, la siguiente pregunta: “Por acaso
vocé ja esteve na Lua? [...] Ja te contei que tenho bons amigos por 14?” (REINERS TERRON, 2010:
253). La caida, en realidad, aventura la pérdida del decir; la peripecia es la evidencia de una ficcion que
no salva. Casualmente ella se encuentra, en ese reconocimiento, como una Scheherezade muda. Si el
poder de Scheherezade era la invencién de historias que burlaban una vida real asediada por la

muerte, postergandola, ;qué es lo que aun puede ocurrir en esta historia con esta Scheherezade sin

21 *Quando passava horas em frente a penteadeira de mamée fazendo caretas, era nisto que eu pensava, na sobrevivéncia
do camalefo. Eu ndo sabia, porém, que poderia ter uma mascara colada a cara contra minha vontade.” (REINERS
TERRON, 2010: 252)
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palabras? ;Cuanto mas profundo puede ser el descenso? ;Cuanto més puede demorar la bomba de
tiempo en estallar?

Un punto mas resulta indispensable desarrollar sobre este momento de epifania y peripecia: la
reaparicion de William en la trama. Cleo, no casualmente desde la crisis, recuerda una de las Ultimas
piezas que le faltaba al rompecabezas descompuesto que era su pasado: su hermano gemelo tantas
veces rechazado y excluido del proyecto de reinvencion personal. Ahora, al reconocer que no se puede
vivir sin memoria, 0 que sin memoria se tiende al descenso precipitado, escoge -y quizas como ultimo
recurso para desafiar la suerte de una Scheherezade de segunda mano- escribirle y solicitarle que
venga.

Asi comienza nuestra obra, con una postal que Cleo le envia a Wiliam desde El Cairo
pidiéndole que viaje a su encuentro. En la postal, se resaltan dos cosas centrales, la memoria y la
urgencia:

William,

Acho que afinal me lembrei de tudo.
Com amor,

XXX
PS. Venha com urgéncia ao meu encontré - (REINERS TERRON, 2010: 13)

Y si bien la postal posee en uno de sus lados la imagen de Elizabeth Taylor, en el otro aparece
una firma que aunque no se identifica con Wilson tampoco lo hace ya con Liz Taylor: xxx.

Hay una parabola desarrollada por Mervat? en un momento de gran preocupacién por el curso
clandestino de la carrera de Cleo, que es originariamente desatendida por nuestro personaje principal,
aunque dolorosamente comprendida en este punto de su decadencia, revistiéndose entonces de pleno
sentido (es paraddjico, notese, que Mervat sea quien intente introducir una cuota de realidad en la vida
ilusoria y perniciosa de Cleo). La parabola cuenta que una vez un hombre de El Cairo sofié con un
tesoro enterrado en un jardin de Persia. La imagen era tan nitida en su recuerdo que, a la mafiana
siguiente, emprendié viaje hacia aquella regién. En el camino, fue capturado y obligado a declarar las
intenciones de su viaje. A su respuesta, le siguio la burla de la autoridad: esta también habia sofiado
con un jardin en El Cairo -y lo describié- en donde habia enterrado un tesoro, pero no por ello habia

emprendido tal viaje. Liberado, el hombre, que habia reconocido a su propio jardin en las palabras

28 | a parabola que desarrolla este personaje de manera oral esta contenida en el libro Historia universal de la infamia:
“Historia de los dos que sofiaron”, de Borges, que dice recuperarla a su vez del Libro de las 1001 noches. El sentido
paradojal del relato en Borges adquiere, aqui, un sentido moral. La intertextualidad se hace implicita.
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persas referentes al suefio, apresura su paso hacia su casa en El Cairo y desentierra el tesoro que,
efectivamente, alli yacia?°.

Desde la tragedia consumada y por consumarse, Cleo entiende que su ruta no debio salirse de

Séo Paulo, en donde quizas, con todo -incluso con la falta del relato y de la historia, la vida sin
memoria-, hubiera algun tesoro por ser descubierto, desenterrado de propios jardines.

S6é agora, depois de tanto tempo, posso compreender que com aquela historia ela procurava

me alertar das proporcdes de meu erro. Ao modo egipcio, Mervat queria me dizer que chegava a

hora de voltar para casa. Mas como regresar a uma casa que ndo existia mais, seguindo um

caminho que se perdera na memaria? Se o filho prodigo sofresse de amésia nao teria voltado a ver o

pai. Fiz ainda pior. Esqueci ndo somente o pai € 0 endereco de sua casa. Esqueci que era 0 maldito
filho. (REINERS TERRON, 2010: 256)

Es por ello que cuando escribe la carta a William lo hace con un sentido reparador. Es un
intento por recuperar un pasado -incierto- que le permita resignificar las penas futuras (presentes). Es,
también, la busqueda de un nombre verdadero: “Eu reunia esperancgas de que aquele eu do passado
pudesse [...] assinar ao final da mensagem seu verdadeiro nome, meu nome secreto. // O nosso duplo
nome com inicial W.”. (REINERS TERRON, 2010: 259)

La narracion, en este punto de vuelta radical y urgente al pasado, asume protagonismo. La voz
femenina que desde el comienzo identificabamos con Wilson y, posteriormente, con Cleo -aunque sin
garantias totales y sin poder establecer desde qué lugar inferior operaba el relato y hacia quién se
dirigia la historia, puesto que las referencias a una posicién méas baja en relacion con el interlocutor
eran constantes y misteriosas desde el inicio de la obra30-, cede lugar a relatos dentro del relato -en la
perspectiva de un personaje clave: el Doctor Samir- y a la narracién de episodios que tienen a William
reciéen llegado a Egipto como protagonista. El vértigo de la caida es narrado, a su vez,
vertiginosamente, en una narracion alternada que sucede progresivamente como en un abrir y cerrar
de ojos. La narracion dentro de la narracion acompana la tragedia, en tanto introduce parabolas que

permiten interpretar de una manera critica la historia personal de Cleo.

29 | a narracion de esta parabola, considerando también el transitar de Cleo en El Cairo real, en el mundo visible (que dista
mucho del Egipto sofiado) nos puede remitir a lo que Grimson (2011) denomina fronteras de identificaciones. Por ejemplo,
al analizar los significados encerrados en la figura de la mujer, vemos cémo lo femenino funciona de manera disimil en
Brasil y en Egipto. No percibir esas diferencias, que van mucho mas alla de las practicas culturales, es lo que explica en
gran medida la trayectoria decadente del personaje y por eso tal vez Mervat anuncia la necesidad de regresar al sitio, a la
configuracion cultural -en términos asimismo del autor- en donde pueda adquirir dicha figura femenina sentidos positivos.

3% Tal como lo demuestran las siguientes citas (la cursiva nos pertenece): “Falaremos dessas aulas muito particulares
depois, claro, temos todo o tempo do mundo. Eu tenho, pelo menos, alem de também ter todo o espago do vasto quintal de
constelagbes do Universo bem acima de minha cabega.”(REINERS TERRON, 2010: 20); “O longo periodo espremido num
Utero limitado n&o foi nem de perto parecido com uma colénia de férias, se vocés ai cima querem saber...” (REINERS
TERRON, 2010: 18); “Tenho a impresséo, daqui de onde estou (e suponho que néo seja diferente para vocés ai de cima,
téo brilhantes e silenciosas...)” (REINERS TERRON, 2010: 171).
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En realidad, ya el cierre de la obra (al menos los dos ultimos capitulos) significa, para
personajes y lectores, el punto de acceso a un conocimiento formativo para y constitutivo de los
sujetos3’. William, que desde el inicio de esta obra, no lineal temporalmente, ha acudido al llamado y
estd buscando en El Cairo a su hermano gemelo, consigue dar con Mervat en el Hotel que Cleo le
sefialé como referencia. No obstante, se entera alli de que Cleo esta siendo buscada a esa altura no
solo por él, sino por todo su circulo de amigos anterior a su desempefio como bailarina del under. Por
Wael, un empleado del Hotel de Mervat, William arriba al bar “El Horreyya™. un bar de mala muerte,
limite, que mezcla tiempos y espacios desde la heterogeneidad que lo constituye y que, en mas de una
ocasion, tiene aires de tempestad. El Horreyya es un espacio marginal que contiene y atestigua las
memorias de seres venidos a menos que estan alli como suspendidos del tiempo; bar no casualmente
frecuentado por Cleo y su entorno. A dicho lugar se dirige William con la esperanza de dar con Cleo o
con otra pista. Lo que sucede alli tiene el valor de una revelacion, ya que El Horreyya se transforma en
un espacio de aprendizaje desde los margenes y, ademas, desde los mérgenes de otra cultura, que le
sirve a William para tomar cabal nocién de la tragedia de su hermana.

El parecido de William con Cleo en el bar frecuentado por la estrella llama la atencién de los
mozos, quienes telefonean, por ello, al Doctor Samir, amigo entrafiable de Cleo, para que se haga
presente ante el incomprensible milagro. EI Doctor Samir, una vez alli, se vuelve un personaje-faro, ya
que arroja claves para comprender los procesos de constitucion del sujeto en aspectos coyunturales e
histéricos. Frente a William, desarrolla una historia que, vista en paralelo, permite reinterpretar la
historia de Cleo. El Doctor Samir le cuenta al hermano recién llegado la condicién de vida de quienes
habitan El Cairo: sujetos en ruina que, como el lugar donde viven, esperan algln episodio que los
termine de hundir.

Samir le narra a William la historia de Gomaa, el mozo de El Horreyya, soldado que se habia
enamorado de su prima que vivia en Israel, por lo que no podian frecuentarse en el tiempo de cierre de
fronteras. Ambos mantienen un amor a la distancia que de a poco disminuye su comunicacién por la
coyuntura politica. Samir cuenta que Gomaa, en un intento por torcer la suerte, quiere traspasar
infructuosamente la frontera, conservando como saldo de aquella aventura la pérdida de una pierna,
representando su cuerpo mutilado la condicién metaférica de seres atravesados por la desgracia y la
guerra. Por parte de Reem, la prima y enamorada de Gomaa, la historia no conduce a mejor término.

Ya iniciada en una educacién mas liberal, cuando el silencio de Gomaa se intensifica se aboca mas a

31 Este abrir y cerrar de ojos como modo narrativo puede significar, creemos, la propia vida de los personajes marginales
que analizamos. Ellos son sujetos de accion-reaccion movidos vertiginosamente por las circunstancias. Sélo nosotros, los
lectores, podemos detener ese suceder como parpadeo abandonando la lectura para reflexionar sobre las parabolas que se
nos presentan. El proceso formativo que se produce en la lectura es distinto al que desarrollan los personajes. Los
aprendizajes vitales, en ellos, llegan generalmente tarde, cuando ya ha sucedido la caida o es irreversible que suceda.
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su condicién de estudiante universitaria. Ello no le agrada a sus hermanos, quienes son mas ortodoxos
en cuanto a la posibilidad de eleccion y libertad de la mujer; mas aferrados a la tradicion del Islam. Lo
que hacen es, entonces, encerrar a Reem dos meses y, posteriormente, arreglarle un casamiento.
Persuadida por sus amigos, Reem huye de la casa y registra una denuncia contra sus hermanos en
Tel Aviv. Los hermanos prometen no volver a tomar tales actitudes, ni lastimar a su hermana pero, sin
embargo, la drogan, estrangulan y tiran a un pozo en Jawarish. Afios después, Gomaa tiene
conocimiento de esa historia.

La importancia de este relato radica, como dijimos, en su valor paradojal. No es, sostiene Samir
cuando William le pregunta por qué le narra esos hechos, cualquier historia, sino la historia de la mujer
arabe. El fin del relato es, sin dudas, el comienzo de otra historia idéntica que tiene como saldo el
asesinato de una muijer, crimen que se reproduce sin fin por aquellas latitudes, asevera el Doctor.

El paralelo esta trazado: la desaparicion de Cleo bien puede interpretarse de ese modo. Mucho
mas aun cuando el Doctor Samir descubre un dato que no conocia, que es que Cleo no ha nacido
mujer, sino hombre. El sentimiento que William despierta en el Doctor con esa verdad es el de la
traicion, junto con el decir acerca de que no es posible torcer -en Oriente al menos- lo que se ha dado
con el nacimiento, y la reinvencién personal no puede tener lugar. Si a ello le sumamos la reflexién
también por él pronunciada de que una flor verdadera y total es s6lo una flor que cae, ¢qué podemos
esperar de Cleo?

La ficcidn se paga caro. Aun queda, efectivamente, un nivel mas para descender y, finalmente,
acceder al misterio de la narracion. La epifania, el reconocimiento de las faltas en el proceso de
reinvencion personal no consigue detener el curso tragico de la peripecia. Aun no se ha tocado fondo.
La conciencia adquirida hace, sin dudas, todo mas doloroso y termina evidenciando un sujeto al limite
del decir y el hacer, un sujeto castrado en cuanto a sus posibilidades para alumbrar realidades otras,
un sujeto que debe asistir obligatoriamente a la falta de condiciones para ser algo mas que resto.

Luego de la segunda violacion de Cleo, Hosni arregla un espectaculo lujosisimo en Sharm el-
Sheik, para lo cual deben viajar por el desierto del Sinai. Alli, el show otorgado por Cleo es a tal punto
espectacular, que comienza a ver las estrellas, literalmente, en un momento de aparente paz y brillo
reconquistado. Solo que tal estado representa un subir tan repentino como engafioso, porque una vez
terminada la actuacion Cleo da de cara con Omar, el compariero de Nelson (el enfermero que la cobijé
en Sao Paulo). Omar, en aquel entonces, también quiso abusar de ella y, antes de que eso suceda,
Cleo consiguié irse. A raiz de ese triste acontecimiento es que comienza, de hecho, la amistad de Cleo
con los travestis de los suburbios que le dan asilo y proteccion.

La historia de Omar y Nelson se convierte para Cleo, desde entonces, en un misterio, ya que

cierta vez y para recuperar su vestido de Cleopatra -olvidado en su huida forzosa- ella vuelve a la casa
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de Nelson y alli se encuentra con un Omar colérico que le atribuye el asesinato del enfermero. Frente a
este hecho misterioso pero violento, puesto que Omar reacciona a la visita desde el abuso y la
agresion fisica, lo unico que consigue hacer Cleo es defenderse, arrojandole la videocasetera en la
cabeza (que lo deja tumbado en un suelo bafiado de sangre) y, posteriormente, irse para nunca méas
volver. Ahora, sin embargo, alli esta Omar, quien no solo ratifica el asesinato de Nelson frente a Hosni,
sino que también acusa a Cleo de intentar matarlo -muestra heridas en el abdomen y se encuentra con
muletas- y le devela, en un tono acusativo, que Cleo es Wilson.

Como ocurre con el Doctor Samir, la noticia de su cambio de sexo es considerada una traicion
y es determinante para el desenlace de la trama. En un abrir y cerrar de 0jos, Cleo no estd mas en el
Rosetta Hotel, escenario de su show, sino que se encuentra viajando por el desierto del Sinai en una
trafic que traslada a los musicos y a Hosni, junto con Omar. El vehiculo se detiene en el medio de lo
que se define como un campo santo minado y, violentamente, Cleo es conducida de los cabellos hasta
la orilla de un pozo. Le sigue la golpiza cruenta de Hosni, que le hace volar los dientes, frente a la
mirada ansiosa de los muUsicos que comienzan a bajarse los pantalones. La narracién aclara el caracter
obligatorio de los golpes repartidos: el accionar de Hosni es el de cualquier hombre traicionado de
Egipto. Cleo, incluso, comprende y perdona, desarrollando otra de las tristes ironias de la obra: el
perddn tendra que ver con el desierto por el que pasaron tantos santos peregrinos?

Aun falta, sin embargo, para tocar fondo. A la violencia de Hosni le sigue la violacion de los
musicos, que son tres. Uno tras otro se suceden por ese cuerpo que, paraddjicamente, esta situado de
cara al pozo en cuyo fondo Cleo cree ver el reflejo de las estrellas dar sobre lo que parecen piedras.
Cuando la violencia del acto sexual acorta la distancia entre el rostro y el fondo del pozo, Cleo no tiene
dudas, lo que creia piedras son en realidad huesos humanos arrojados hace tanto que carecen de
brillo. ¢ Sera el pozo un lugar comun? Vuelve sobre nosotros la historia de Gomma y Reem.

Al ultimo musico le sucede Omar. Para entonces, el cuerpo de Cleo es un rio de sangre. La
narracion, irbnicamente y acentuando el recurso de la ficcion frente a la catastrofe, se pregunta si no
sera parte del ciclo menstrual, faltando sélo a la feminidad anhelada la consumacién de un embarazo.
Aqui Cleo rememora un decir del Doctor Samir: a la imperfeccién del mundo, sélo el arreglo del
milagro.

Pero no llega. El golpe de gracia le toca a Hosni, quien saciados los deseos de todos se acerca

al cuerpo en ruinas y separa cabeza de cuerpo. La cabeza cae al pozo. Golpeando las costillas, Hosni
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consigue precipitar también alli al cuerpo. “E n&o existe agucar que torne a vida mais doce” (REINERS
TERRON, 2010: 277) es la sentencia final32,

El desierto se convierte entonces en un sitio ambivalente. Es el espacio de la busqueda, del
peregrinar de Cleo en un intento de hallar en el mundo un lugar para afirmar su identidad, del peregrino
en busca de la tierra prometida. Pero en la imposibilidad se convierte en su tumba. A su vez es el sitio
habitado por el Kamashin, el viento caliente del desierto, una tempestad de arena que, simbélicamente,
dificulta el andar del caminante. Etimolégicamente significa “los cincuenta” en referencia a la cantidad
de dias que Cain tuvo que cargar por el desierto con el cuerpo inerte de su hermano gemelo buscando
-otra vez la busqueda incesante- un lugar para enterrarlo. Asi, en su nombre lleva impresa la necesidad
de encontrar un lugar de reposo, de cierre, de descanso absoluto. Paradojicamente, William, el
hermano gemelo de Cleo, emprende la busqueda de su hermana, sin saber aun que ella yace al fondo
de un pozo en el Sinai durante la temporada de El Kamashin, como si éste, al dar contra el rostro de
William, estuviera anunciando la tragedia: busqueda del hermano. Busqueda de una tumba. Busqueda
del hermano en la tumba.

Asi pues, se nos despeja la perspectiva narrativa. Recién al final del libro es que los lectores
percibimos que la narracién es hecha desde ese lugar incomodo y tragico: el fondo del pozo (desde
donde se ve la luna). Recién al final sabemos que quien narra es lo que quedd de una estrella o, de
otro modo, la voz narradora es una estrella caida. Sélo en las ultimas paginas entendemos que,
formalmente, el tipo de narracion es absolutamente funcional a la historia narrada: la narraciéon da
cuenta de la trayectoria descendente y tragica del personaje. Quien narra lo hace desde la nostalgia de
quien no consiguié sostenerse en una identidad deseada y trabajosamente construida -ya no es ni
Wilson ni Cleo, es tan sélo una mera voz. La pérdida de sentido se ha impuesto y comprendemos
ahora cabalmente el significado que del nombre de la segunda parte del libro: “O cara & de cima € um
comediante”. Desde que la narracion trazé el mundo visible evidenciamos la tragedia de la existencia
humana que, llevada a limites impensados conducen a la pregunta por el orden: si hay algo que explica
la vida ésta sdlo puede estar orquestada por alguien que no lleva con solemnidad y nobleza su papel
trascendente. No hay Dios, quien rige destinos sélo puede ser un comediante.

La frase absolutamente ambigua y que da titulo a la obra, “Do fundo do pogo se vé a lua”, tiene
que ver con el habitar de un sujeto en posicion de tension permanente entre dos extremos opuestos.

Tristemente, el sujeto posee conciencia de la luna, la ve, pero -en su posicion final- no la alcanza desde

32 La muerte de Cleo parece dar cuenta, a su vez, de lo indtil que resulto, tristemente, su trabajo de identificacién. Esto
porque el desenlace de su vida responde, aparentemente, a una predeterminacion, ya no solo genética, también mitolégica.
Se mencionan en la obra las historias de unos cuantos pares de gemelos célebres, de los cuales, tragicamente, siempre
uno muere para que el otro trascienda, pensemos sino en Romulo y Remo, por ejemplo, el primero muere y el segundo
funda una ciudad.
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el pozo. Infelizmente, el sujeto con la ficcion llega a ser estrella, pero caida. La tension entre ficcion y
realidad, ademas, es la friccion entre la memoria y el olvido. El sujeto estd marcado también por un
desajuste temporal; alli donde la memoria falta, aparece la labor imaginativa que rellena espacios, pero
lo hace, la propia narracién evalua ello, incorporando piezas que, en realidad, no poseen la forma de
los pedazos faltantes, piezas que deberian ser rechazadas, partes que no completan. Ademas, el
conflicto entre querer recordar y también olvidar es caracteristico de estas subjetividades, ya que
recordar es hacer memoria de la tragedia de cuerpos desmemoriados, en un contexto politico mayor
signado por el olvido. No en vano, como modo de registro de esta condicion tensa de vivir, la cancién
que acompafia a Cleo en momentos importantes de su vida (“Kariat El Fingan”) contiene como
sentencia en su letra la frase “sua ruina sera sempre estar aprisionada entre fogo e agua”.

A esta altura, debemos retomar la pregunta que nos haciamos cuando analizabamos la
condicion ficcional de estos sujetos marginales/marginados por la trama histérica de la Dictadura y la
Posdictadura militar brasilera. Nos preguntdbamos, justo antes de dar inicio a este segundo apartado,
hasta donde alcanzaba el poder reconstituyente de la ficcion en la vida efectiva de los sujetos de la
trama. Textualmente, formuldbamos la siguiente pregunta: “; Se trata [la ficcion] de un poder que, en un
andlisis de las identidades pensadas desde el concepto de contextualidad radical (GRIMSON, 2011),
suponga un poder contrahegeménico, que tuerza las relaciones de poder sedimentadas y que
construya memoria en estos cuerpos sin memoria de la Posdictadura?”.

Luego del anélisis podemos negarlo. En la obra hay una ausencia absoluta de perspectivas
colectivas y una imposibilidad igualmente radical por establecer cambios significativos en la vida de los
sujetos -devastados- que habitan la trama. Si trabajamos con Arfuch (2005 y 2010) el concepto de
identidades, podriamos pensar que, en realidad, se trata de sujetos incompletos, en falta, que llevan
adelante procesos de reinvencion de si propios de la condicidn humana. Todos somos seres no
acabados, que desarrollamos estrategias diversas para ajustar nuestros deseos a la posicion real que
ocupamos, Y el desfasaje permanente -el correr cada vez mas alla el limite de lo posible- seria, asi,
algo propio del vivir. Ademas, la ficcion podria considerarse, desde la concepcion barthesiana del
tiempo como modalidad estructural del relato, como un recurso propio y valido, si entendemos, tal como
lo hace Arfuch con Ricoeur, las identidades como narrativas: la narracion de si -ficcional aqui- es parte
del proceso configurativo de la experiencia y es una manera, privilegiada o incluso ineludible, de
ponerle forma a lo que es informe.

Sin embargo, el caracter procesual y narrativo de los personajes de la obra de Reiners Terron
representa la puesta en crisis de algunos de los conceptos desarrollados por Arfuch cuando piensa en
la configuracién de identidades. Comenzando, Arfuch sostiene que no hay posibilidad de afirmacién

subjetiva si el sujeto no forma parte de un tejido intersubjetivo desde el cual compartir valores. A ello
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remiten los conceptos diferencia y repeticion. Todo sujeto anhela la singularidad (evidentemente, en
Cleo ese afan mueve montafias), pero sin evadir la identificacion con otro/s. Es que la identificacion con
la otredad forma parte, inevitablemente, del proceso de auto-reconocimiento. ;Con qué colectivo
identificar a Cleo? O mejor dicho, todavia considerando que no es el Unico personaje que vivencia
tragedias sociales y que entonces podriamos hablar de la existencia de una suerte de colectivo trazado
desde la condicién marginal de los personajes de la trama, ¢ podriamos decir que alcanza para pensar
en identificaciones compartidas, de un tejido con valores reconocibles y reconocidos por todos?
Creemos que no, resaltdndose la soledad como marca subjetiva. Pensemos que Cleo acaba en un
pozo y su decir se dirige a la inmensidad del firmamento, en donde no hay rastro humano alguno3.

Otro aspecto, también, pone en cuestion la afirmacién identitaria: en esta obra el caracter
procesual de las subjetividades, siempre haciéndose, en realidad acaba trazando un circulo. El proceso
de Cleo es ciclico y todo acaba como empez6 o, de otro modo, todo vuelve a comenzar y, con ello, la
tragedia y la caida. Es que al final de la obra ocurre un hecho muy importante para el analisis. William,
quien recordemos estaba en El Cairo buscando a su hermano que sabe en peligro, termina
metamorfoseandose en Cleo. Alentado por Mervat, quien le comunica que vieron a Hosni en El
Palmyra, William se viste con el vestido de Cleopatra y se maquilla a imagen y semejanza de Cleo,
haciendo coincidir en todo su figura con la de su hermana. El objetivo: aprovechar el parecido para
llegar a alguna conclusién sobre el paradero de Cleo. El cruce de identidades no solo ocurre por
iniciativa exclusiva de William. En este punto, Cleo, la estrella caida desde el fondo del pozo narra los
hechos que ve a través de los ojos de William y, asi, accede a una verdad importante de su pasado:
William (Billy the Kid) esta para cuidarla. Desde los ojos de William, narra el proceso de asesinato de
Hosni: William, travestido, finalmente se encuentra con Hosni y éste Ultimo, al ver a quien presume ser
su novia resucitada intenta huir infructuosamente, pero es alcanzado por el cuchillo justiciero y brutal
de William. Cleo comprende, entonces, que su hermano es un habil criminal, pero que el crimen es, en
realidad, la manifestacién de su amor (celoso) y proteccién. Ademas, un recurso -quizas de los Unicos-
que lo define; William carga sobre sus espaldas, ahora Cleo sabe, no pocas muertes: Milton (un
muchacho deseado por Cleo en su adolescencia), Aga-Aga3 (el primer amor de Cleo, el hijo de Tio
Edgar) y Nelson. Ahora, también, Hosni.

En esos precisos momentos, en esta narracion de abrir y cerrar de 0jos, como lectores también
nos estamos enterando de la muerte de Cleo y, ademas, de que la bomba temporal esta llegando a sus

ultimos minutos de eclosion. Acompafian la reflexion el siguiente escenario contemporaneo a la muerte

33 Ademas, el mapa de la soledad que tiene tatuado William en la espalda representa una herida metafisica.
3 Aga-Aga es la duplicacion de la letra muda H, que se escribe y dice “Aga” en portugués (apodo del nombre Humberto
Humberto del personaje).
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de Hosni: un émnibus de turistas explota al frente del museo de El Cairo; las paredes de la mezquita de
Abdin Bey se derrumban por una lluvia torrencial, impensada para la época y la regién, dejando bajo
tierra centenas de personas; y una batalla de musulmanes y coptos esta teniendo lugar.

Mas aun, para continuar con el cruce identitario, luego de la muerte de Hosni, la narracion, ya
sin demasiados detalles de los procesos, nos cuenta como Cleopatra XIX, que intuimos es William,
vigja hacia la frontera con Sudan. Pero no es mas William, sino una mujer, llamada, nuevamente,
Cleopatra. De hecho, William simbélicamente desaparece en ese viaje por la ventanilla siguiendo la
tempestad del ambiente. Ambigua como siempre, lo que interpretamos de la obra es, justamente, esa
equivalencia en las identidades y la eleccion de William de cambiar de sexo y seguir, como una sombra
y como siempre ha hecho, el curso de su hermano. Los anhelos de singularizacion fracasan,
produciéndose una total correspondencia y la historia se torna ciclica. Ni diferencia, ni repeticion. La
obra termina alli, ademas, con el dato de que la ciudad de El Cairo ha finalmente explotado,
arrastrando en ese movimiento, quizas, al mundo entero. El Profesor Langevin, también, ha chocado
contra la luna.

Podriamos arriesgar que en la obra no hay proceso, sino falta absoluta. Porque el proceso
permite pensar en identidades no esenciales, ni pre-existentes y aqui, en realidad, somos testigos del
recomenzar de la tragedia, como si la tragedia hubiese estado antes del sujeto, configurandolo sin
darle lugar a cambio alguno. Desde momentos tempranos de la narracién encontramos pistas que nos
ayudan a comprender que no hay perspectivas de salvacion, el futuro no se lee como proyeccion que
ilumina los oscuros callejones del pasado -metafora también recurrente de la obra, la vida como un
callejon sin salida- sino que se anticipa como un arma que cercena cualquier posibilidad de alivio, el
futuro, dice Cleo, puede ser tan afilado como un bisturi. De hecho, encontramos indicios de esta lectura
en el relato de la propia voz narradora, quien asume su posicion en el pozo como un estado primigenio
y a la vez eterno. El pozo estuvo antes, ahora y siempre:

Aqui no fundo do pogo onde sempre estive, desde o inicio do dia de ontem e do
ressurgimento de minhas lembrangas. [...] E como se este pogo tivesse sido cavado por mim
mesma, como se eu tivesse me aprofundado mais e mais nele até descobrir que ndo podia mais
sair. Entdo, em vez de pedir por socorro, continuei cavando para baixo cada vez mais € mais na

tentativa de escapar.
[...] E tudo téo inutil. (REINERS TERRON, 2010: 277-278)

El caracter ciclico de la tragedia, el recomenzar de lo funesto en el personaje de
William/Cleopatra XIX nos arroja al titulo de la primera parte de la obra: “O som de minha voz em sua
boca”. En la apertura de sentidos que permite, aquel apartado hacia menciéon a la necesidad de
singularizacion de Wilson frente a su hermano/doble, pero ya alli se encontraba presente la idea de

que, al final, la voz de Cleopatra se proyectaria -reparemos que en forma de grito- en William. En un
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suefio que duplica la realidad, William se encuentra caminando por el desierto hasta que escucha una
musica, parecida a un canto de lamento, que sale de un pozo. Al acercarse y entrever en las
profundidades, depara con la imagen de su rostro y el canto del fondo es tapado por él, que grita.
Ademas, “O som de minha voz em sua boca” es el titulo adaptado que los hermanos hacen de la pieza
de teatro Titan de Richter, obra que representan en el teatro del padre y Tio Edgar y cuya tematica es
la de la usurpacién de la identidad desde el parecido fisico3®, hecho que lleva -la narracion lo explicita-
a la locura, la disolucion y la muerte (REINERS TERRON, 2010: 87). Desde el comienzo, entonces, se
encuentran advertencias o pequefas sefiales en el texto acerca del caracter ciclico y tragico de la
existencia. Mas alla, mucho mas alld de que también aluda el nombre del segmento a los deseos de
Wilson de restituir la genealogia familiar, principalmente el vinculo maternal, para encontrarse a si
mismo como ser propio: dulcemente, a nuestro protagonista se le aparece una noche antes de dormir
la abuela Univitelina con gestos que le recuerdan al padre. Ella le desea buenos suefios y la llama
Cleopatra, pero Wilson reconoce en el sonido emitido por la anciana su propia voz. Voz que, a su vez,
es el registro de su mama que de pronto traga todo y ocupa la totalidad del espacio que se ha
transformado en una placenta; la madre le habla desde afuera a él que esta solo, finalmente sin
William, en ese mundo uterino. Pero renacer, Wilson, es imposible: “sua ruina sera sempre estar
aprisionada entre fogo e agua”.

En el complejo y precipitado final de la obra nos preguntamos, entonces, ;qué queda del
sujeto, ademas de un resto? Y es que también se cuestiona algo nuclear de la identidad en esta obra,
que es el relato. Ya dijimos que el relato, la narracion, es la manera de volver humano al tiempo. No
existimos si no es a partir de esa mediacion que elaboramos nosotros o terceros sobre la experiencia.
¢ Qué existencias afirmar aqui, qué sujetos, cuando lo que queda al final es la imposibilidad del decir?
Debemos recordar que, en oposicién a Wilson/Cleo, William siempre fue un sujeto de hacer por fuera
del discurso. Su accionar fue siempre el de la violencia, el de la reaccién, caracterizandose sobre todo
por una incapacidad para comunicarse linglisticamente. En numerosas ocasiones, en efecto, este
personaje era descripto como un reptil, como un animal que emitia tan so6lo balbuceos. Y es ese
silencio el que al final de la obra persiste. Se mantiene en la figura central que asume William vy,
también, en la voz narradora. Sus ultimas palabras, las que cierran la historia, remiten al acto de hacer,
finalmente, silencio. Entonces, aqui no hay un sujeto del decir, asi como tampoco hubo un decir que
constituya a algun sujeto. El decir fue siempre un dolor, una carga necesariamente negativa que opera
sobre una experiencia que reduce a limites infrahumanos al hombre. “E ndo existe agucar que torne a

vida mais doce”. El lenguaje, lo propio de lo humano, de su constitucion, lo que lo define, lo que

3 Qtra de las piezas del ciclo de los duplos.
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ademas tiene la capacidad de dar forma a lo informe, parece haber tenido aqui un peso tan aplastante
y contraproducente que el reposo, el reparo, estéd por fuera de la palabra. Ya no hay mas experiencia,
ni sujeto, que cayo con su relato; simbdlicamente, cuando la boca se cierra lo hacen también los ojos:
Nunca mais William y Wilson.
E tudo t&o indtil.

Para sempre William e Wilson.

[-.]

Eu atendo aos pedidos de siléncio da Lua e das estrelas e pego a elas que também
conversem baixinho para ndo me acordar.

Eu fecho meus olhos.

Eu calo minha boca. (REINERS TERRON, 2010: 279)

Ahora bien, sabemos que, més alla de que esta obra absolutamente agonica no configure
colectivos de identificacion, todo sujeto existe (narrativamente) desde un contexto especifico de
interlocucidn. Con el concepto de razon dialdgica, que retoma Arfuch de Bajtin (ARFUCH, 2010),
podemos preguntarnos qué relatos pre-existentes configuran a estos sujetos. Ningun ser es auto-
creado sino sostenido por una red historica que le antecede vy, en este punto, articulamos con Elias,
quien no disocia lo publico/colectivo de lo privado/individual. Debemos pensar, entonces, donde estan
situados estos seres que no alcanzan a afirmarse ni colectivamente, ni territorialmente. Qué contexto
explica esta radicalidad que los reduce.

Es Grimson (2011) quien sefiala que toda identidad es el producto de sedimentaciones; que en
el devenir de una vida estd presente lo social cosificado, naturalizado, a tal punto rigido como un
edificio que condiciona, en buena medida, representaciones y practicas (cuerpos). Siempre, en las
construcciones y narrativas subjetivas hay un por detras de signado por procesos de significacion
eminentemente intersubjetivos, y es su acceso el que permite deconstruir /o dado, desnaturalizar lo que
a un nivel superficial incluso no se hace visible para cuestionarlo. Las identidades, en esta perspectiva
anti-anti-objetivista, son la expresion de totalidades, de marcos regulatorios, de macro-estructuras que
las explican.

Su concepto de contextualidad radical implica considerar, justamente, que una vida siempre es
un proceso/producto situado en contextos sedimentados. En esta totalidad sedimentada, aparece como
elemento fundamental el poder y la hegemonia; la diferencia social y el conflicto. Adhiriendo al
concepto de que las identidades son siempre disputas por la construccion de sentido de la totalidad de
la que forman parte, nos preguntamos qué esta ocurriendo aqui, en esta obra, que el sujeto no
consigue labrar una identidad y, mucho menos, formar parte de alguna disputa de sentido y de,
consecuentemente, poder. Cuales son los marcos regulatorios de ese entramado social especifico en
donde hay una cosificacion absoluta de lo social, al estar vedados para el sujeto los procesos de

cambio. Porque el concepto de sedimentacién de lo social no implica -Grimson es claro en ello- la
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incapacidad del sujeto, incluso o sobre todo subalterno, de operar transformaciones sobre el curso de
su Historia. ¢ A donde esta la accion de erosion y corrosion que caracterizan los procesos identitarios
en estos sujetos atrapados por una tragedia ciclica? ¢ Cuando el margen deja de ser margen, por fuera
de la ficcion?

Evidentemente, en la obra hay un sujeto tensionado histéricamente, como sefiala Grimson que
es propio de toda identidad. Pero, también, hay un sujeto amputado de su condicion de hacedor de la
historia; aspecto que es consecuente con la pérdida del relato. La obra parece ser la historia de un
sujeto que no posee los atributos para, directamente, ser.

Ambos aspectos se tocan y entra en escena la categoria que nos interesa: la nacion. Con
Grimson es que sabemos que identidad y nacion se anudan, siendo conceptos interdependientes,
porque la nacién, desde nuestro marco teérico, es productora de sentidos; es ese espacio histdrico en
el cual se estructuran los didlogos entre identificaciones y practicas. Creemos que en Do fundo do pogo
se vé a lua la nacién, desde el registro del Golpe de Estado brasilero, es la clave para pensar en estas
identidades que no son. La obra, en realidad, puede leerse como una dura critica al Golpe de Estado y
sus secuelas, sus sedimentaciones que aun operan en el presente. Fue ese estado dictatorial el que
construyd cuerpos sin memoria y sin relato y, también, sin capacidad, recursos de reconstitucion y
disputa. En esta novela, las identidades negadas durante el proceso militar persisten en el Brasil de la
Posdictadura.

La nacion -concepto amplio que trasciende al Estado y contempla la agencia del subalterno y
dominios interiores desde los cuales pensarla como un proyecto en disputa y redefinicion permanente
(GRIMSON, 2011 y CHATERJEE, 2008)- en la perspectiva de la obra fue histéricamente configurada
como un espacio de exclusion y negacion del yo, desde la amputacion del relato y la memoria;
herramientas o condiciones sin las cuales no hay sujeto y, tampoco, poder de cambio. La nacion es,
aqui, productora de anti-sentidos, podriamos decir, productora de identidades canceladas que pasan
de generacion en generacion como secuela del Golpe, ofreciendo la evasidn y la ficcionalizacion de la
vida como Unico recurso posible para la identificacion. Entonces, ;como proyectarse cuando el
horizonte es la lucha por recuperar un relato social y familiar que ha sido, y continla siendo,
sistematicamente borrado? ;De qué otra manera subjetividades al borde y despojadas de la Historia
podrian articular ficcion y realidad, sino es desde un tiempo-espacio otro?

Deciamos paginas antes que la ficcionalizacion era para Cleo un componente de poder, ya que
era la via para asignarle sentidos al mundo. Sin embargo ahora conocemos el fracaso de esos
procesos. Ficcion y realidad no se corresponden y la territorializaciéon -también la identificacion- no es
posible. Ya no hay mundo, ya no hay tierra para anclar la identidad. La ficcionalizacién no funciona

como estrategia de territorializacion.
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Leer esta obra significa leer pequefas historias tragicas que son, en realidad, una mirada
particular sobre procesos situados de la Historia con mayusculas. Aun més, la mirada agénica de la
novela no recae solo sobre Brasil, sino que desarrolla una perspectiva global: no es Brasil, no es
Egipto, es el mundo el que finalmente explota, desaparece. Como si las identidades que no son fuera la
condicion del mundo contemporaneo. Aqui tiene lugar quiza la mas triste ironia de la obra. La ltima
parte del libro se titula “O peso do coragéo”. En esta, luego de morir, Cleo ve “no cinema do céu”, una
pantalla imaginaria en el firmamento, al Dios Anubis, quien coloca en una balanza de un lado su
corazén y del otro la pluma de la verdad, que se corresponde con todos los actos de su vida. Como los
pesos son equivalentes, el Dios no puede deglutir su corazdn vy, por el contrario, ella alcanza la vida
eterna. Tal vez sea, otra vez, la voluntad del personaje de recrearse de una manera simbdlica, o el
merecido reconocimiento a sus deseos injustamente irrealizados en la vida. Pero, de cualquier modo,
eso s6lo acontece afuera del mundo; mas aun, cuando el mundo parece no existir mas. “Eu fecho
meus olhos. Eu calo minha boca.” (REINERS TERRON, 2010: 279)

En nuestra balanza, la nacion se dirime entre dos platillos de cierto equilibrio. Por un lado, en la
obra existe como deseo (mas 0 menos expreso) o como pulsion inconsciente en los personajes que
deambulan perdidos por la trama argumental, siendo ruta de un peregrinaje que es correlativo a la
busqueda de la propia identidad. Se trata de una imperiosa indagacién subjetiva, genealdgica e
histérica, pero a la par terreno inaccesible, inasible, tragedia y negacion en donde prevalece la errancia
vuelta asecho perpetuo (el desierto, como simbolo de la diaspora). Es también el camino que conduce
a la desaparicion de todo, inclusive a la violenta desaparicién de uno mismo. Y, acaso, ;,como puede
haber nacion sin un sujeto que la imagina (ANDERSON, 2007, CHATTERJEE, 2008)?

Se delinea de ese lado su perfil mas perverso: la esencia, la Historia que arroja otras formas -
mas genuinas y justas- de imaginacion y vida a lugares solo visibles desde la muerte: el pozo, desde
donde sélo se ve la luna y se confraterniza con las osamentas de los restos, los margenes de las
tramas, para nunca mas salir de alli y reducirse al silencio.

Pero, ;qué hay mas aca o mas alla del argumento de la trama? ; Cerramos acaso, junto con el
libro, ojos y bocas también nosotros, lectores? ;Somos también estrellas caidas o quizas los astros a
los que Cleo se dirige en pedido de silencio, testigos oculares que dan brillo, incélumes, a historias
muertas? ;0 sera que evidenciar la cosificacién operada sobre la Historia por un Brasil dictatorial y
posdictatorial no es también una forma, tal vez un principio, de contrahegemonia? Finalizando en el
desierto del Sinai, lugar mitico y biblico, uno vuelve insistentemente a la memoria de Brasil. La nacién
con estas claves discursivas de lecturas muestra, finalmente, su otro costado: el espacio que da lugar a
la imaginacion y que, sin dudas, no deja de arrojar la evidencia de una categoria con fuerte poder

estructurador de practicas y significaciones (GRIMSON, 2011). Sobre nuestra hipétesis de trabajo (la
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nacion como espacio de exclusion y negacion del yo, desde la imposibilidad de reconstruir un relato
que le permita afirmarse historicamente en vinculos intersubjetivos y territoriales) cabria entonces
anexar la presencia obsesiva de la nacién como categoria; su relevancia y peso, mas alla de los
limites. Para el debate consignado en los capitulos 1y 2 de este trabajo el dato no es menor y sobre
ello versaremos en las consideraciones finales de la investigacion. Para algunos méargenes también,

mencionada la apertura discursiva, ninguna ultima pagina puede resultar el final de la historia.
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Capitulo 4. Lengua madre. Maria Teresa Andruetto

En oposicion a Do fundo do pogo se vé a lua, la obra de Maria Teresa Andruetto, Lengua
madre (2010) si permite la afirmacion identitaria del sujeto a partir de un proyecto histérico que disputa
la nacién, siendo ésta una categoria inclusiva desde la cual tensionan sentidos y se configuran,
territorializadas y desde un pensar colectivo, las identidades marginales. Esto es posible porque dichas
identidades se constituyen en la recuperacion de un relato/memoria labrado desde los mérgenes que
representa historicamente los procesos sociales y subjetivos. Sin embargo, para anudar asi,
positivamente, nacion e identidad fue preciso atravesar un arduo y doloroso trabajo, porque el rescate
de ese relato implicd, por parte del sujeto, una busqueda profunda de si y el desandar un camino
deliberadamente obstruido por poderes hegemoénicos, siendo la lucha una constante para llegar a esta
afirmacion que, a su vez, incorpora el conflicto como constitutivo de los procesos que involucran al yo'y
a la dinamica social de la que forma parte (activamente).

Méas concretamente y asi como en Do fundo do pogo se vé a lua, mueve esta novela la
pregunta acerca de la posibilidad de afirmar identidades y naciones en paises -en este caso Argentina-
marcados por fuertes procesos dictatoriales que dejan secuelas en los posteriores y presentes
contextos democraticos. Como en la obra de Terron, entonces, Lengua madre anuda micro y macro
historias y tiene como protagonistas a las victimas directas de la Dictadura militar y a las generaciones
siguientes que sufren, también, las grandes y pequefias tragedias que esta gatilld.

También como en Do fundo do pogo se vé a lua la perspectiva de la narracion se centra en la
trayectoria de un personaje -Julieta- que intenta reconstruir su historia a partir de pequefios fragmentos
(restos en Wilson/Cleopatra). Aqui, sin embargo, las piezas sueltas si alcanzan; como retazos que

hilados conforman un todo que cobija.

Tierra suelta. El desarraigo en la Argentina de la Dictadura y la Posdictadura

Lengua Madre es temporalmente una narracidn compleja, ya que desde un tiempo que
alcanza, por lo menos, al primer gobierno kirchnerista recupera episodios del pasado dictatorial y
posdictatorial de la Argentina hasta el presente narrativo.

Asi, los marcos historicos y politicos de los hechos relatados tienen referentes precisos que la

narracion, ademas, se encarga de resaltar. Desde un tiempo narrativo que es cronoldgico y presente
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accedemos al pasado a través de la inclusion de un discurso prioritariamente epistolar. Son estas
cartas, junto con otros documentos que se presentan de manera desordenada®, las que permiten
establecer una relacion de continuidad entre pasado y presente, al posibilitar la conceptualizacion de
los hechos actuales como procesos histéricos de larga data.

Concretamente, la obra nos presenta personajes atravesados todos por la experiencia del
terrorismo de Estado, aunque de maneras diferentes, ya sea éste vivido en carne propia o desde
secuelas heredadas. El regreso de la democracia no significd, lejos de lo esperado, la recuperacion de
conquistas y gobiernos populares, sino la consolidacion de politicas liberales y neoliberales ya en la
década de los 90.

Cuando la novela recupera los periodos democraticos, a partir de voces agoénicas registradas
en el discurso epistolar, enfatiza criticamente en los procesos sociales y vinculares y en los marcos
ideoldgicos; aspectos marcados por la pérdidad’.

En primer lugar, es notoria la fragmentacion del tejido social que conlleva la falta de identidades
colectivas. Por sobre asociaciones y solidaridades grupales (politicas, gremiales, grupos de debate,
colectivos de trabajo, entre otras) prima el sujeto como individuo.

En segundo lugar, invade la época el extravio de las grandes ideas y causas. En las cartas,
emplean palabras que evidencian un compromiso social solo quienes fueron militantes durante y antes
del Golpe; palabras tales como revolucién, militancia, politica, cambio social, ideales, pueblo, lucha,
injusticia, organizacién, memoria, compafieros. Del momento esta ausente el vinculo entre politica y
hacer cotidiano.

Es que, como tercera caracteristica, la politica, lo politico son términos que tienen una carga
negativa en el periodo, asociandose -en el sentido comun y desde el ejercicio de gobiernos no
populares- a esferas de corrupcion y manejos turbios del poder que desmantelan el aparato estatal y
socavan su papel activo en materia social:

¢ Te dije que estoy trabajando para ser presidente de Argentina? (jHasta yo seria mejor que

este cerdo!) [...] Ahora va en serio: es muy fea la politica, se ve de cerca lo peor de la gente, la
miseria de los seres humanos! (ANDRUETTO, 2010:122)

Reina, entonces, un escepticismo general y un descreimiento de la potencialidad del hacer en
el ambito publico y de lo publico propiamente dicho. Y quienes, todavia en este contexto, intentan

emprender algun cambio reniegan de politicas de Estado ausentes o que tienden a la banalizacién de

36 La alternancia temporal establecida de este modo implica (analizaremos luego en profundidad) una fuerte tarea de
interpretacion por parte de la protagonista y de nosotros, los lectores.

37 Hay una salvedad en el gobierno kirchnerista que luego, hacia el final del andlisis, haremos en esta caracterizacion de “la
pérdida’, rasgo comun desde la llegada de la democracia hasta el fin de la década del 90, secuelas que se cuelan, no hay
dudas porque se trata de procesos y de historia, en los 2000, aunque con reparos importantes que mencionaremos.
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aspectos que son relevantes, hasta prioritarios, para garantizar la justicia social. Es el caso de Adriana,
militante en los '70, quien sufre asqueada la inoperancia politica y el vaciamiento ideoldgico en el
Ministerio de Educacion, su espacio de trabajo, lo que reduce las posibilidades de sostener una forma
de vida militante que encauce sus ideales en lo profesional (sin disociar politica de vida):

Lo otro tiene que ver con el trabajo. Es mucho, pero no hay proyectos interesantes, la gente
valiosa se fue del ministerio, gente que tenia un criterio ahora se ha vinculado a proyectos imbéciles,
de manera que las Unicas propuestas que se pueden hacer son cuadermillos de ejercicios -lo mas
conductista que te puedas imaginar- para el docente. Ya se acabaron, amiga, los buenos tiempos, la
primavera cultural de los ochenta y todo lo que sofidbamos! Ahora, nada de eso. Caen en mis manos
proyectos horrendos. Y hay que hacer esas estupideces, una tras otra, de manera que ni siquiera

puedo escribir articulos sobre cosas que me interesen o hacer alguna pequefia investigacion, no,
nada. (ANDRUETTO, 2010: 198)

Ademas y por ultimo, en la lectura de la obra, el Golpe de Estado del '76 dejé como saldo la
locura y la enfermedad en quienes vivieron ese periodo oscuro de la historia y aun permanecen vivos;
la desaparicién en un sentido amplio del término -en quienes fueron testimonio de la época y en
quienes la heredaron-; y millones de damnificados por causas multiples que abarcan el curso de las
politicas sociales que le sucedieron al Golpe.

Son muchos los personajes que justifican esta lectura. Una figura importante es el padre de la
protagonista, militante activo que luego de caer preso en el Sur tuvo que exiliarse en Europa, dejando
atras a su hija recién nacida y a la madre, su compafiera de vida. Nunca en realidad pudo en su otra
tierra, Estocolmo, construir una vida con sentido y sélida, asi como tampoco pudo volver a repatriarse
ya en el periodo democratico argentino. La figura del padre de Julieta, Nicolas, es la de un ser
perseguido por fantasmas, atormentado, sin contencion, débil, alguien que parece transitar
permanentemente la experiencia de la nada.

...a veces me siento abandonado del mundo en este pais, lejos de las personas que me
cuidaban. Estoy lejos de todo lo que me interesa, Julia, y entonces me silencio. Pero seguro me
entendés, en este silencio... Nicolas.

P.D. Estoy muy cansado, Julia, cansado de vivir. Son ocho afios que vivo aca y ¢,qué hice?,
nada (ANDRUETTO, 2010: 210-211)

A tal punto vive la experiencia de la nada, que cae en la depresion cronicamente y es victima
de severos ataques de panico, estados habituales, crisis que cada tanto acechan llevandolo a un
estado de escepticismo que no le permite aferrarse a nada. Conocemos, por la voz del propio
personaje, que la mediocridad del mundo lo asfixia, lo cansa, y por ello ya no puede creer en nadie mas
que en si mismo.

Débil y fragil, no tiene la entereza para hacerse cargo ni material ni emocionalmente de la hija
que dej6 en Argentina. Tanto es asi que practicamente no mantuvo contacto con ella, mas alla de

ciertos decires indirectos que le llegan a la protagonista a través de las cartas que su madre recibid, en
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las que Nicolas refiere como la imagina (algunos llamados, uno que otro correo, pero, fuera de eso,
nada).

Otro personaje que ayuda a dar cuenta de lo dicho es José Guerrero, un hombre que durante
la década del 70 trabajaba como enfermero en un hospital y por ello se lo convocd para acompanar el
parto clandestino de Julia (madre de la protagonista, Julieta) en el s6tano de la casa de su hermano
Oreste Guerrero. En el presente de la narracion lo caracteriza un discurso incoherente, casi diriamos
anacronico. Guerrero se autodenomina adalid de una revolucion espiritual de la Argentina, que él dio
en llamar “Revolucion conceptual”. Segun éste, es a través de esta lucha que el pais encontrara una
salida espiritual al caos al que estd sometido: “brutales agresiones, corruptelas y violaciones...”
(ANDRUETTO, 2010: 57) y para ello trabaja en la conquista de adeptos que se sumen a su “Programa
integral para la superacion espiritual del pueblo argentino”. El movimiento espiritual revolucionario que,
a su juicio, tendra lugar en el afio 2020 y que tiene sede en Bahia Blanca -Capital Universal del
Misticismo Solidario, segun informa- tiene escala planetaria y es por eso que Guerrero le solicita a
Julieta, apenas la conoce, que traslade la Revolucién conceptual a Alemania para que ambos paises
trabajen conjuntamente.

La reaccion que despierta este personaje, lleno de folletos y documentos que explican e
intentan popularizar esta revolucién “diagramada a partir de la Teoria de los Métodos Modulados”
(ANDRUETTO, 2010: 52) es, en los contextos descriptos, la incomprension absoluta, marcandose la
lejania de Guerrero en relacién con un discurso posible.

A su vez, en la obra posee una fuerte presencia un asilo de enfermos mentales ubicado en
Aldao, pueblo donde transcurre gran parte de la historia narrada en el discurso epistolar aludido. Alli es
donde naci6 Julia y se cri6 Julieta. Si bien la presencia del Asilo de Alienados -asi se denomina- no es
una secuela de la Dictadura porque es preexistente, no es menor su aparicion como una constante en
la novela, sirviendo de eje para la organizacion de la vida de todo el pueblo: una comunidad cuya
cotidianeidad gira en torno a la locura. La locura como lei motiv otorga la posibilidad de establecer una
mirada alternativa acerca de ésta como concepto y de la sociedad. ;Quiénes son los locos?, ;quiénes
los enfermos? Viene a cuento una frase que recuerda haber oido la protagonista, aunque no sabe de
dénde, y que la repite haciéndola propia, “Sélo enfermando al vecino es como uno se convence de su
propia salud” (ANDRUETTO, 2010: 173)%,

Lo interesante de esto es que, aunque parezca un aspecto aislado, guarda una coherencia
perfecta con los planteos de la novela en relacién con las identidades, particularmente marginales (mas

adelante desarrollaremos esto). Aspectos que, a su vez, entroncan con el aparato teorico que sirve de

3 Sabemos que la frase es de Fedor Dostoievsky.
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guia a nuestro andlisis. Esta presente la idea de ser en 'y por los otros, de un sujeto que se constituye
en relacion con otros, que necesita de los otros para ser. Nos hacemos eco de una idea que leemos en
Arfuch de acuerdo con la cual la identificacion es siempre en virtud de la mirada en -y de- los otros,
nocion que enfatiza una concepcidn del sujeto (y coextensivamente de la identidad) que tiene como eje
la conversacidn, es decir, sujetos que se tejen dialdgicamente -Bajtin en esta frase-, la otredad que vive
en cada resquicio de la identidad (ARFUCH, 2010: 63).

Por otra parte, retomando el analisis, encontrabamos en la figura de los desaparecidos otro de
los saldos de la Dictadura presentes en la obra. No sélo en el sentido mas especifico del término que
alude, como sabemos, a los vacios generados por la persecucion y desaparicion forzosa y clandestina
de personas, sino también -y ya desde un concepto ampliado que la obra aborda- a quienes sufrieron
la experiencia del exilio y a quienes fueron golpeados social y econémicamente por las politicas
instauradas por el Golpe.

La Argentina del presente de la narracion esta conformada por sujetos que atravesaron el exilio
sobre todo interno, categoria que la novela incorpora. Entre ellos, seres que tuvieron que desaparecer
para que no los desaparecieran, tal como sefiala Tito, un amigo de Julia, en una de sus cartas. Asi fue
como hizo Julia, quien debid huir en el ‘76 de Aldao a Trelew y refugiarse de la Dictadura en un sétano
por afios, perdiendo la posibilidad de estar en el mundo y, también, imposibilitada de vivir con su hija
recién nacida que, necesariamente, quedo a cargo de los abuelos maternos y criada por ellos en Aldao.

Seres, entonces, que por mas que vivan en democracia conviven con la memoria de pérdidas
irreparables e impuestas. El espectro es en realidad muy amplio: familiares de desaparecidos o
exiliados, personas asediadas por el miedo y el horror, sin la posibilidad de restaurar o siquiera estar en
un tejido social ya descompuesto.

Por otra parte, exiliados internos son todos aquellos que de alguna manera fueron y son
negados por el modelo de pais instaurado por el Golpe; politicas de corte liberal y luego neoliberal que
implican la desigualdad social y la existencia de marginados de la Historia. Nos permitimos citar en
extenso la carta que Tito le dirige a Julia y que alberga la idea de exilio interior para comprender las
secuelas del Golpe de Estado del '76; pasado necesario de recuperar para pensar en cualquier
configuracion actual de identidades y nacion. Las preguntas o reclamos que expresa el personaje son,
en realidad, los que expresa, criticamente, Lengua madre:

...No se reconoce la realidad del exilio interior, la realidad no sélo de los que nos quedamos,
vos entre otros y también yo, sino la de todos los argentinos que, de una u otra manera, sufrimos las
consecuencias de esa tormenta [...] ;Quién les paga a los que perdieron trabajo, familia, casa, etc. y
etc.... a los que se volvieron locos, a los que se suicidaron, los que perdieron la mujer y los hijos, a
los que ni saben como tienen que presentar un reclamo?... 4y a nosotros?, ;quién nos paga, Julia,

por los afios de miedo escondidos aca adentro, sin salir a la noche y a veces encerrados también
durante el dia, desaparecidos para que no nos desaparecieran?... ;quién les paga o nos paga por
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nuestros amores muertos o idos, a tantos que perdimos amigos o parejas? [...] Nosotros vimos como
nuestro mundo se iba cayendo en pedazos [...] Nos desaparecimos de todas partes -;nunca has
pensado en eso?- y desde entonces hasta ahora la vida ha sido una sucesion de salidas a la luz y de
nuevos ocultamientos, tratando de vernos y de que nos vean... (ANDRUETTO, 2010: 203-204)

Pero ademas el exilio, en realidad, es configurativo de la trama presente de la narracién en otro
aspecto importante: el inmigratorio. Dejando de lado aquellos desplazamientos forzosos que
especificamente le atafien al Golpe, junto con sus criticas consecuencias (exilios interiores), hay otras
expulsiones que se remontan tiempo atras y forman parte, asimismo, de la memoria viva del pais.
Argentina es un pais construido sobre nostalgias, sostiene la obra, porque esta constituido por sujetos
que provienen de ofras tierras y, no es menor en la novela, de otras lenguas. No se trata de cualquier
movimiento migratorio, sino de la llegada de personas humildes que casi obligatoriamente dejaron su
lugar natal, huyendo de miserias y masacres sociales, movidos por la necesidad de pan y futuro. Esta
novela de referentes precisos trae a nuestra memoria, como lectores, los distintos aluviones
inmigratorios que se sucedieron desde diversas regiones de Europa desde fines de siglo XIX y primera
mitad del XX. Lo hace en el personaje de Stefano (padre de Julia) quien con 14 afios deja a su familia y
a Casevecchie, su pueblo natal ubicado al norte de ltalia, y se trasplanta -metafora de la obra- al otro
lado del mar, Argentina. Lo hace porque no tiene opciones y carga el dolor de perder a su familia por el
resto de su vida (pierde, ademas, a su padre en la guerra). Es ese dolor el que heredan o con el que
crecen las generaciones siguientes, hijos y nieta, junto con la lengua italiana que se cuela a cada
momento en las cartas, asi como la presencia de recuerdos, momentos y objetos que remiten a ltalia
(el mandolin y ciertos versos de canciones, por ejemplo).

El pais que presenta la obra es, sin duda, complejo; entramado de dolores e identidades
expatriadas, antes y después del Golpe. Pero es sin dudas el Golpe quien toma protagonismo en la
trama. Como dijimos, es lo que permite comprender el presente de la narracién como un proceso que
se remonta a aquellos afios. Por ello, la narracion vuelve incesantemente a aquel momento de la
Historia; de manera directa 0 mediante las cartas y otros documentos, recupera la Dictadura militar tal
como es vivida -0 mas bien sufrida- por la gente sencilla. Por los militantes, pero también por la familia
de los militantes, gente de clase media, de austera vida pueblerina en este caso. La contextualizacion
del pais deja entrever referentes histdricos pero, a su vez, incluye la mirada subjetiva de los personajes
de la trama, ineludible cuando se trata del discurso epistolar.

Las historias que se tejen en el pasado estan, todas, marcadas por esta coyuntura que, si

tuviéramos que caracterizar en funcion de una lectura de la obra, podriamos comenzar por la marca
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evidente de identidades forzosamente negadas, identidades que no pueden hacer una vida habitual®® y
publica, o bien deben renegar de sus convicciones e ideas mas profundas, desandando todo lo que las
constituye para ingresar a una vida publica no en el sentido pleno del término; es decir, una vida que no
contempla la lucha por sentidos distintos, contrahegeménicos, anulando la capacidad de hacer politica
de numerosos sujetos que en el momento se definian como eminentemente politicos.

En oposicion a lo que sucede luego del Golpe y que ya abordamos, en la década del 70 eran
muchos quienes pensaban que era posible un cambio historico a favor de los sectores populares y
marginales, a favor de una sociedad democratica y justa. El pensamiento utdpico tenia lugar, abriendo
paso a las grandes ideas que luego, en la Posdictadura, parecen perder su espesor en el dia a dia.
Ideologias mas o menos radicalizadas, populares, de izquierda y sobre todo colectivas y organizadas
definian a estas identidades contrahegemonicas, opuestas a un poder politico que buscaba disiparlas,
reducirlas, atomizarlas, anularlas. Identidades en conflicto y configuradas desde una conciencia
absoluta de la lucha, bien que desigual, porque el exilio -condicién de la época- nunca fue una eleccion,
sino una pena forzosa.

Numerosos personajes dan cuenta de la ecuacion ldeas -con mayuscula- igual a muerte a la
que aqui hacemos mencion o a la existencia de un discurso mas vinculado con la Modernidad y los
Grandes Relatos que con la Posmodernidad y la muerte del Sujeto. Tanto Nicolds como Guerrero
sirven de ejemplo, asi como los compafieros de militancia de Julia que aparecen en las cartas. Es,
también, el caso ya mencionado de Julia, sujeto de un exilio interno en el sotano de Trelew. La
imposibilidad de eleccién marca su vida hecha, por entonces, de prohibiciones, que mas que vida se
parece una muerte. En algun papel deja constancia de ello:

(Trelew/ 1976)

No puedo salir a ver el sol/ No puedo ir a la casa de nadie/ No puedo caminar por la calle/ No
puedo hacer las compras/ No puedo sentarme en un bar/ No puedo hablar con extrafios/ No puedo
hablar con nadie/ No puedo manejar un auto/ No puedo comprar un libro/ No puedo comprar un
paquete de arroz ni de fideos/ no puedo ocuparme de nadie/ No puedo quedarme atorada en el
trafico/ No puedo contar lo que me pasa/ No puedo hacer una excursion/ No puedo decir que estoy
viva/ No puedo quedarme mucho tiempo dormida/ No puedo saber lo que piensa la gente, lo que

hace, lo que siente/ No puedo, no puedo, no puedo... (ANDRUETTO, 2010: 189. El destacado no
nos pertenece)

La presencia del aparato estatal al servicio de la muerte y/o la desaparicion planificada y
masiva de quienes encarnan ideales revolucionarios o de justicia social hace aparecer como sello de la
etapa la realidad de identidades que se construyen en la urgencia, determinadas por un contexto social

que parece ajeno, que no les permite enraizar y que obliga a desarrollar un estado de alerta constante

39 Nos referimos a habitual en un sentido que, como veremos, no disocia la cotidianeidad (salir de paseo, juntarse en
familia, salir a la calle, etc.) de la militancia.
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y movimientos estratégicos de supervivencia; vidas que habitan el limite permanentemente. Pensamos
aqui en Julia, en Nicolas, en los amigos de Julia y también en su familia, que en las cartas cruzadas
con ella sefialan los recaudos que toman para que no se descubra el escondite de Trelew: desde
limitar el decir y la informacidn con terceros conocidos y desconocidos, hasta no registrar oficialmente a
la hija de Julia que crian, quien so6lo es documentada cuatro afios después de su nacimiento, una vez
restablecido el periodo democratico. Prima la incertidumbre general que desestabiliza. Identidades que,
aunque cargadas de grandes ideales y proyecciones futuras, estan sujetas a lo incierto de un presente
que no se devela, que esta momentaneamente fuera de alcance y a un futuro también dudoso.

Se leen en las cartas expresiones recurrentes de esperanzas de que pase la tormenta. Frases
que encierran en lo profundo esos anhelos de paz social: “Esperemos con fuerza el afio nuevo.
Diciembre de 1976” (ANDRUETTO, 2010: 43). La narracién advierte sobre el uso del subjuntivo, por
excelencia el tiempo verbal del deseo, del ruego. Por eso tal vez se vislumbra en esas lineas algo de
desesperacion. Ejemplos abundan, el “esperemos que la situacién mejore” o el “después, cuando todo
esto termine” son dichos corrientes en las cartas que la madre de Julia le correspondia en aquellos
afos a su hija.

Esos anhelos de mejoria estaban bien fundados en otra de las caracteristicas nodales del
momento: el miedo; un estado de dolor, de aprehension y sobre todo de horror que se volvia
inenarrable, inimaginable, que paralizaba. Los siguientes son fragmentos de cartas enviadas a Julia por
sus padres, que certifican lo que hasta aqui decimos.

Desde ahora para mas seguridad escribiremos a esa nueva direccion que nos das, espero
que asi recibas las cartas. Cuando este hombre nos dijo que estas bien, se apagaron un poco
nuestros miedos. Lo que pasa es que aqui han sucedido cosas tremendas, cada dia uno se entera
de algo que no podia siquiera imaginar, y entonces no sabemos qué pensar, ni cdmo estaran alla las
cosas, si igual o peor todavia que aca. [...]

Stefano

(ANDRUETTO, 2010: 111. Los destacados nos pertenecen, a ellos volveremos parrafos
adelante)

Julia, te pido un poco de cordura, por favor no te vuelvas, haceme caso, no podemos
tenerte aca, es peligroso, seguro que alguno se enteraria. Después hablamos, pero TENES QUE
QUEDARTE AHI EN TRELEW, mas al sur si querés, pero aqui JAMAS, JAMAS, anoche me enteré
de cosas que te harian correr peligros que ni te imaginas. Te lo dice quien méas te quiere en el
mundo.

Tu madre

(ANDRUETTO, 2010: 112-113. El destacado no nos pertenece.)

Finalmente y como consecuencia, el discurso epistolar de esos afos da cuenta de la
fragmentacidn social que ejercia y proyectaba la Dictadura. Se narran en las cartas vidas extremas de
sujetos como Julia aislados por las circunstancias, enterrados, desaparecidos -en los sentidos
metaféricos de los términos- en un sétano, viviendo en condiciones infrahumanas; como Nicolas,

exiliados en el extranjero. Pero, también, se deja leer en ellas el aislamiento que comenzaba a ser
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norma comun. Quienes, como los padres de Julia, no participaban activamente en politica, menos lo
harian ahora que el contexto imponia el miedo, la preocupacion y la desconfianza de todo y de todos,
transformandose el ofro en una amenaza. La dificultad de confiar en los otros es otra constante que
anula (politica, cambios, identidades, etc.). Es que, ademas, el horror es clandestino y es ejercido
desde un Estado que ha traspasado todos los limites y opera desde reductos impensables, asi como
inimaginables son sus crimenes cometidos. Se comprende, entonces, que el peligro se vuelva
omnipresente y que pueda encontrarse a la vuelta de la esquina. Esto agrega un dato: la falta de
informacion y mediatizacion del horror. Por vias oficiales o por medios masivos de comunicacion es
impensable dar con los hechos cruentos, careciendo de canales de justicia. Lo verdaderamente
relevante, el estado atroz del pais y su curso precipitado, es ocultado con todas las fuerzas por el
poder politico.

Todos estos aspectos -el desmembramiento del tejido social, la falta de informacidn sobre el
horror y el estado general del pais, la desconfianza en el otro, la vida al limite de la muerte y el miedo-
estan presentes a modo de ejemplo en el pequefio fragmento citado de Stefano (que en tan solo cinco
lineas condensa una época), en donde ni el nombre del camionero que transportaba las cartas al Sur,
siempre el mismo, se podia saber, ya sea para protecciéon de ambas partes de la relacién, ya sea por el
miedo de ser delatado por un otro. Identidades negadas, al fin.

De este modo -y considerando esta amplia y compleja contextualizacion que la obra
cuidadosamente elabora desde una mirada critica en la que la Dictadura tiene un lugar central y
devastador- es que convenimos, con la novela, en que lo privativo del ser argentino parece ser la vida
hecha trizas. ; Como afirmarse, después de todo? ;,Como ser hijo de este pais, hijo del Golpe? ; Cdmo
pertenecer a esta Nacion? ; Donde recoger y hacer encajar todas las piezas, para asi encajarse?

Alli, esta Julieta.

Entre la pequefa v la gran tragedia

Hija del Golpe y crecida en las politicas liberales y neoliberales, Julieta -como el comin de los
de su generacion- evidencia los marcos ideoldgicos descriptos y, destacamos no casualmente, no se
considera una identidad politica. Por el contrario, no adscribe a grandes ideales, ni mueve su vida
alguna causa social; ella es para si y bastante -entiende- tiene con eso:

A diferencia de su madre y de su padre, ella no emprendié ninguna batalla, como no sea la
de seguir adelante por si sola, sin la ayuda de nadie. De modo que no pretende recibir elogios por
una lucha que no es la suya, por un compromiso que jamas tuvo ni por un presente que, a decir
verdad, oculta un pasado repleto de carencias. No se puede decir que tiene cierto compromiso

social. Ni mucho ni poco. No lo tiene. Si el mundo estd o no en sus cabales, si la gente vive bien o
mal, a ella qué le importa. Bastante tiene con lo suyo. (ANDRUETTO, 2010: 47)
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Destacamos el aspecto politico porque marca un contraste generacional que es vivido como
una tragedia personal. Hija de militantes en los 70, Julieta no llega a comprender los sentidos
ideoldgicos que movieron la vida de sus padres; la entrega absoluta a causas sociales que cuestan la
vida o, en este caso, que fracturan familias. Ella, que a raiz de la persecucion politica ha debido criarse
lejos de sus padres, con una ausencia afectiva irreparable e insustituible, vive como una contradiccion
el amor derrochado por sus padres hacia los marginales de la Historia, mientras que no pueden luego
direccionar ese amor hacia su hija y ser una presencia constante y una marca de su crecimiento.
Recordemos que Nicolas no vuelve a la Argentina en democracia, luego de su exilio forzoso, ni Julia
vuelve a Aldao o lleva a su hija con ella a vivir a Trelew. Cualquier revolucion a sus ojos es inconclusa
o intrascendente, si no esta en primer lugar la vida de los hijos cuando se los tiene.

De este modo, Julieta evalua la militancia de sus padres como algo que se opone a la vida en
su aspectos prioritarios y cotidianos, operando con otro patron de juicio y vision de mundo, distintos a
los que configuraban las identidades de los 70. Julieta, cree, ha vivido las contradicciones de una
generacion que aspiraba a muchos cambios en el futuro, al mismo tiempo que marcaba negativamente
la memoria de su descendencia desde la ausencia. Julieta entiende su historia personal como la de
alguien que vino al mundo a situarse en la tensién entre una Tragedia general -la de la época con sus
luchas sociales- y una Tragedia personal -la del vacio de familias fracturadas por la fuerza de los
Ideales:

Cree -no puede pensar de otro modo- que para su padre y madre los ideales, lo que ellos
llamaban tan resueltamente los ideales, lo que ellos llamaban tan resueltamente “la revolucién”, han
sido asuntos mas importantes que tener una hija [...]

Esa es la tragedia, su pequefia tragedia personal.

Ella en cambio no tiene ideales o, en el caso de tenerlos, ha de tratarse de ideales sin
fuerza, porque no pudo nunca sentir su vitalidad, ese impulso que permite sortear los riesgos y
padecimientos que sus padres corrieron. Tampoco tiene hijos, ni cree que vaya a tenerlos. No le

interesan los hijos; pero si los tuviera, esta segura de que serian mas importantes que cualquier
revolucion, que cualquier ideal. (ANDRUETTO, 2010: 64. Las cursivas no nos pertenecen.)

Asi, Julieta vislumbra las contradicciones de un pais hecho trizas y consigue palpar las
heterogeneidades que lo constituyen, sus heterotopias (CHATTERJEE, 2008)%, pero a tales
complejidades elije verlas desde fuera, como se ven las cosas pasar detrds de una ventana. La
complejidad es una condicion de la existencia, del mundo en el que le toc6 nacer pero, a diferencia de
sus padres, ella no se siente invocada a asumirla como propia, a ser parte activa o motor de cambio, ni
mucho menos a identificarse con alguna parte de ese todo complejo. En todo caso, bastante tiene con
la conduccidn de su vida personal. Julieta es, como el tiempo presente de la narracién, una, individual

y, ademas, descreida.

40 Recordemos que ella es criada con sus abuelos en la memoria triste de la inmigracién.
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El pasado, tan presente en esta obra en el discurso epistolar y fundador de las caracteristicas
del presente, en Julieta se vuele algo negativo y doloroso. Por lo tanto, ella como representante de una
época trabaja el olvido, en el sentido de hacerse a partir de la negacidn. Identidades negadas (hijas de
identidades también canceladas) que son, a su vez, identidades que niegan. Estableciendo una
comparacion con Do fundo do pogo se vé a lua, alli también la memoria era un proceso que
mancillaba, a tal punto que la amnesia se presentaba como la posibilidad, aunque aparente, de
emprender el camino de reinvencion y reconstitucion de si. En un punto de su historia personal y ya de
grande, de tanto vivir queriendo y necesitando el afecto en presencia de su madre y su padre, Julieta
opta por emprender el olvido. Tarea que no es ni sencilla ni tajante, sino que se manifiesta como un
proceso con idas y vueltas, vaivenes que marcan una subjetividad constituida en la tensién permanente
y no resuelta entre la presencia y la ausencia. En realidad, mas que un plan deliberado, el olvido es
una defensa frente al dolor y a su tragedia personal aludida.

Para ejemplificar, podemos pensar en determinadas reacciones frente a grandes momentos de
la vida, como la muerte. Cuando Julieta se entera*! de que su madre (enferma hace tiempo) muere, su
pensamiento automaticamente se proyecta, en un salto generacional, hacia el recuerdo afectuoso y
vivo de su abuela cocinando. Segundos antes pensaba en el abismo que la madre habia interpuesto
entre ellas y como ella estaba fria, imposibilitada frente a la madre. De hecho, en numerosas
oportunidades antes de morir y en estado delicado, su madre le pide a Julieta que vuelva a Argentina
para atravesar juntas los ultimos momentos de una vida. Sin embargo, ella coloca excusas nimias y
superficiales para no volver.

No pudo seguir el tratamiento de su madre, ni su agonia... No pudo entrar a su habitacion
del sanatorio, ni verla agonizar, ni mirarla a los ojos. No pudo tomarla de la mano que estaba laxa
sobre la cama y besarsela, como hizo su tia Lina. [...]

Por razones que ahora le cuesta medir, por razones que ni siquiera puede comprender, no
pudo. (ANDRUETTO, 2010: 104)

Distinto fue con su abuela, a quien si acompafié en el tramo final, haciéndose los tiempos
necesarios para tomar un avion en el medio de su rutina. Solo después de que muere la madre vuelve
a suelo argentino.

Julieta, podriamos decir, es la representante de una generacion que tiene dificultades para
afrontar el pasado desde el presente. Por eso elude el cara a cara con personas que representan ese
pasado como memoria viva. En la lejania, en la muerte, quizas haya alguna aproximacion, aunque
dolorosa, precaria e insuficiente, como marcabamos. Pensemos en Nicolds, su padre. Ella

permanentemente vuelve sobre esa figura, haciéndose preguntas de él que nunca responde, evitando

41 Estando en Munich, donde reside haciendo un doctorado.
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el modo méas simple de saldarlas: ir a verlo, llamarlo. Su padre no ha muerto y ella sabe su paradero.
Sin embargo, traza inconscientemente caminos indirectos hacia él, como un perro que husmea las
huellas de alguien que esta siempre un paso mas alla. Esta figura no nos pertenece, sino que es la
propia obra la que labra esta metafora triste de la relacion padre-hija.

Siempre atrés; tal parece ser la posicion de Julieta. Alguien que no llega a comprender su
ascendencia, sus origenes. Hay una escena que nos resulta representativa. En uno de sus viajes de
visita a la Argentina, ya radicada en Munich, ella tiene un repentino deseo: conocer Villegas, el pueblo
en el que nacié su padre. En la Oficina de Informes de la terminal de Cérdoba, de entre dos colectivos
que puede tomar, Tierramar o La Estrella del Sur, le recomiendan Tierramar, mas cara pero eficaz.
Sigue el consejo v el colectivo que aborda finalmente, por una averia, queda varado en la ruta en el
medio de la llanura. En la soledad de la noche pampeana, Julieta ve pasar La Estrella del Sur por la
ruta vacia. La vuelta al origen siempre es trabada, demorada, lejana, y algo hay en las elecciones
personales que hacen que el objeto deseado se escurra de los dedos, se esfume en el horizonte como
el colectivo y, asi, es siempre dificil llegar. Julieta, en eso, se parece al padre. Secuelas del Golpe:
seres que se escinden del pasado, que no consiguen que la memoria del dolor dé sus frutos.

Pero mas aun, Julieta es una identidad que, por agredida -asi lo siente-, se vuelve agresiva.
Ante la falta de respuestas en torno a la ausencia de sus padres surge el rencor y la bronca,
sentimientos que la definen y que quizas explican la dureza de su corazén en relacion con su presente
familiar (la narracién enfatiza muchas veces en la bronca y en la frialdad de sentir, como protegida por
una coraza).

La protagonista, desde el dolor -y de manera tal vez mas inconsciente que consciente-
organiza su vida a partir del reproche, de la queja; una vida que, como se plantea en la obra, esta
configurada desde el contra quién, desde la necesidad de encontrar los culpables de una situacién que
la excede: “Desde hace dos afios, cuando su madre le confesé por teléfono que los estudios habian ido
mal, viene pensando contra quién va a organizar su vida cuando ella no esté.” (ANDRUETTO, 2010:
73).

Marcabamos la condicion de vaivén que caracteriza al personaje principal en el acto de ejercer
el olvido del pasado o de las figuras del pasado: cuando muere la abuela Emma, esa abuela-madre al
mismo tiempo, Julieta piensa que quizas desde esa ausencia es posible recuperar a su madre; que a lo
mejor la angustia iba a recomponer un lazo roto, un amor perdido entre madre e hija. Sin embargo, los
intentos fracasan y son mas fuertes -nuevamente, repara la narracion- los deseos de alejarse. Nada
distinto ocurre con el padre. La misma tension: “hubiera podido viajar a Estocolmo para conocerlo, pero
no quiso, no quiere ir hacia nadie, le hubiera gustado mas bien que él hubiera ido alguna vez hacia
ella.” (ANDRUETTO, 2010: 75).
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Es la propia narracion la que nos advierte acerca de las fuerzas encontradas que tomaron
cuenta de Julieta: el deseo y la descalificacion; propio de quien se siente abandonada, olvidada,
traicionada. Alli entonces, la emergencia de subjetividades que, casi como unico recurso, agreden:

Hubo un tiempo en que ella era una chica buena [...] Una nifia que hacia lo que le pidieran.
[...] Una chica que no queria defraudar a nadie. [...] Hasta que un dia se sinti¢ traicionada. [...]
Olvidada. [...] Abandonada. [...]

Y entonces traiciond, olvid, abandond.
Lleva eso en el hueco de las manos. (ANDRUETTO, 2010: 167)

En el periodo democratico Julia intenta en reiteradas ocasiones acercarse a Julieta, quien elige
en su juventud tomar distancia de su madre (asi como rechaza a su padre). Pese a la existencia de
llamados telefénicos y contactos que no marcan una ruptura tajante, la acentuada indiferencia de
Julieta hacia Julia es muy hiriente. Volvemos aqui al episodio previo a la muerte de Julia: ella
insistentemente le solicita que la visite, para revisar la historia del vinculo y la historia familiar juntas; sin
embargo -y pese a que el deseo de afecto es central en la vida de Julieta-, prevalece la negacion y
Julia muere sin poder cruzar -en presencia- esas palabras de afecto y reconstitucion2. Ambas,
entonces, victimas de aquel exilio interno que marcabamos al inicio.

Pero hay algo de esta obra que es importante a nuestra linea de investigacion, que es el
vinculo que se tiende entre territorio y fractura familiar, ruptura genealdgica. Como ocurre con
Wilson/Cleo en Do fundo do pogo se vé a lua, la vida de Julieta a raiz de las carencias afectivas de la
infancia es un errar permanente, un transitar de sitio en sitio buscando algo que no se encuentra.
Parece hasta marca genética: el abuelo, sus padres, ella. Por motivos diversos, la ausencia, la tristeza
y el exilio son herencia: “Ella no puede decir, la tristeza, el exilio, la muerte, no tienen nada que ver
conmigo.” (ANDRUETTO, 2010: 63)

El exilio, que supone un desprenderse de la tierra, no es una simple metéfora. El exilio interior
de Julieta se traduce en mudanzas efectivas. Recordemos, nace en Trelew de donde la trasladan a
Aldao. De alli pasa a Cordoba Capital a estudiar Letras en la Universidad Nacional. Finalmente, viaja a
Munich, con una beca doctoral. En realidad, no es que estos movimientos no caractericen la situacion
de muchos que parten de sus pueblos para profesionalizarse, necesariamente, en donde radican las
instituciones superiores. Ocurre que en Julieta este desplazamiento se tifie de la insatisfaccién
permanente. Por ello, cada vez se enfatiza mas su necesidad de estar lejos, no solo de la llanura -en

sentido literal y metaforico- de Aldao, de la chatura que lo caracteriza, sino de la pérdida familiar de los

42 Ya veremos como esas palabras de afecto si terminan cruzandose.
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padres, del haber crecido sin su presencia, de la pregunta que busca culpables, de la tragedia personal
que inquieta y que no permite el afincarse a un territorio y encontrar las raices.

En Julieta, la errancia tiene que ver con movimientos de busqueda, no necesariamente
premeditados en este ser que trabaja el olvido y esta en lucha con su pasado. Es por la narracion que
llegamos a conocer que desde que partié para Cérdoba Julieta “ha saltado de un sitio a otro buscando
aquel lugar de infancia y aquel tiempo perdido” (ANDRUETTO, 2010: 59). Ella, en efecto, no parece ser
duefia de sus decisiones, manifestando un estar a la deriva, persiguiendo no sélo respuestas, sino
también preguntas que no termina siquiera de formular: “...no sabe qué preguntas busca responder
viviendo en Alemania para estudiar la obra de una inglesa que vivié, mas que en Inglaterra, en Persia y
en Rhodesia.” (ANDRUETTO, 2010: 107).

Es tenso el vaivén: siempre yéndose, queriéndose ir, evadir, habitar el olvido cuando en
realidad Julieta no deja de gravitar sobre un regreso que no se concreta. Tal como ocurre con Cleo, el
pasado asecha y espera, casi demanda, el tiempo de su consideracion. ;Por qué sino es que la
protagonista elige como tema de investigacion doctoral la escritura de mujeres? ; Por qué, ademas,
siendo que ella es una identidad que se reconoce a-politica (si es que eso fuera posible, lo veremos
més adelante), conforma su corpus la escritura de Lessing, autora comprometida socialmente desde el
ejercicio de la palabra? ;Qué criterios opera esa seleccion, sino el de esta madre ausente que aln
impregna su sentir y su hacer?

Que el lugar de destino sea Munich es un dato més a favor de la evasién como modo de
afrontar el dolor. No hay otra causa en Europa mas alla de la huida.

Cuando tenia veintitn afios, inicié un viaje del que no ha regresado. Una huida. Poco
importa que el destino haya sido Munich, sus montafias de cuento y sus bosquecitos artificiales con
ardillas, hurones y corzuelas. Desde la edad moderna, ésa es una ciudad rica, con iglesias,

mansiones sefioriales y un paisaje de postal, tan cuidado que deja ver en su belleza la perfecta
mentira. (ANDRUETTO, 2010: 56)

La mentira de Europa, que es la mentira también de Julieta: la impostura de una tierra que se
corresponde con su coraza, Con un Ser que no consigue armonizar su interior con elecciones presentes
de vida, que no transita por fuera de la experiencia del trauma o de heridas no suturadas.

Huida, ademas, forzosa:

Del viaje de turismo o de estudio al exilio s6lo hay un paso, y ella ha dado ese paso. Su
historia tiene cierta afinidad con personas a quienes les sucedié esto no por decision propia, sino por

43 Tal como sucede con la obra de Reiners Terron, la ficcion -el estudio de las letras- emerge como refugio, como manera
de encontrar un territorio ofro que estabilice, que se pueda dominar y permita identificaciones.

44 Aclaramos en este punto que en su estadia en Alemania con una beca doctoral, Julieta se aboca al estudio de Lessing,
una escritora de nacionalidad inglesa, en el marco del estudio de la escritura de muijeres.
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imposicién ajena, como fue el caso de su abuelo, que llegd desde ltalia. O de su padre [...].
(ANDRUETTO, 2010: 67)

Ni Argentina ni Alemania, Julieta no posee territorio, porque la ausencia determina su ser
vagabundo. El vinculo entre tierra y sentirse parte de una linea genealdgica es muy fuerte en esta
novela. Y si bien la identificacion de Julieta es potente en relacion con los abuelos que la criaron hay un
eslabén en la cadena que falta, que esta roto, y por la rotura de esa parte -que ademas es el eslabon
que directamente le antecede- se imposibilita el anclaje. Para Julieta la Patria tiene que ver con los
padres. Quien experimenta la ausencia de ellos habita un despojo que lleva directo al exilio, a la
experiencia impuesta del desarraigo, a la extranjeria.

Por otra parte, en el planteo de la narracion la lengua también es determinante para la
conformacion de la Patria, de una identidad vinculada a un territorio. Ya vimos cémo en Stefano, el
abuelo, la pervivencia del italiano era la continuidad, el mantener viva la memoria de la tierra natal que,
si bien lo expulsd, comprende su historia familiar, los recuerdos afectivos de la infancia.

Por todo ello, nunca Julieta termin6 de sentir que Munich sea su casa como fue extranjera en
todos lados. Nuestra protagonista es un sujeto desajustado y aparentemente sin consuelo, marcada
por una tragedia que apenas comprende y una busqueda que rechaza; sin saber exactamente quién
se es en estos escenarios signados por tales conflictos.

No en vano el epigrafe de Diana Bellessi que inaugura la obra: “Adonde voy volviendo yo que
siempre quiero irme a ofra parte”. ; Sera la referencia una alusion a la experiencia de una tierra que no
llega a ser suelo, tierra suelta; o la marca del exilio tal como la narracion lo aventura, la conciencia de
saber que no hay lugar a dénde regresar (ANDRUETTO, 2010: 45)? ;Ha perdido una Nacién -0 se ha

perdido en ella- la generacién hija del Golpe?

Madre Tierra. Claves para la reconstruccion subjetiva, familiar, colectiva

Es necesario, a esta altura, repasar y reconstruir someramente la historia. Julieta naci6 en la
clandestinidad, en las profundidades de un sétano en Trelew, durante los afios mas oscuros de la
ultima Dictadura militar argentina y fue criada -por las mismas circunstancias- a cargo de sus abuelos
en Aldao, un pueblo de la llanura argentina. Necesaria en un primer momento para la supervivencia de
Julieta, la estadia en Aldao se mantuvo incluso luego del retorno de la democracia, al producirse una
tension irresuelta entre la madre y los abuelos. Si por un lado Julia, en numerosas ocasiones, intenta
‘recuperar” a Julieta, que vaya a vivir con ella a Trelew, haciéndose cargo de su maternidad, por el otro

lado los abuelos nunca aceptan esta medida, alegando que si en un principio entendieron que la
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tenencia era temporal, la prolongacion de los afios de horror hizo que Julieta se acostumbrara a Aldao
a tal punto que, sefialan, no es posible ya alejarla de lo que es su vida (amigos, rutina, sistema escolar,
etc.) para recomenzar en otro lado. Asimismo, argumentan lo cruel que seria para ellos dejarla partir
tan lejos, como desprenderse de Julieta cuando se han volcado por entero a ella desde su llegada;
Julieta es el centro -afectivo- desde el cual organizan su vida.

Por estos motivos y por los mencionados en el apartado anterior -la errancia permanente, la
necesidad de irse lejos, primero a Cérdoba, luego a Munich-, Julieta mantuvo durante su vida una
relacion casi virtual con su madre. Llamadas telefonicas, cartas, algunas -pocas- visitas. Ausencia que,
como vimos, produce traumas y la marcan a fuego, crecida con la necesidad de amor siempre latente.
Recordemos, también, la inexistencia de lazos directos con su padre, con quien alguna vez habl6 por
teléfono o intercambid correos electronicos, pero a quien no conoce en persona.

Es sdlo después de la muerte de Julia que Julieta descubre el sendero para reencontrarse con
su madre y, entonces también, con ella misma. En realidad, la protagonista supera su tragedia personal
a partir de que toma curso un proceso de conocimiento sobre los multiples sentidos de las ausencias
que la constituyen, y es eso lo que la lleva, gradualmente, a su recomposicién. Este proceso implica
una transicion, una transformacion en Julieta que posee mdiltiples aristas.

El acceso a ese conocimiento es posible por el puente que, estratégicamente, construye Julia
aun en vida: durante afios guardd celosamente en una caja cartas, fotos y documentos diversos
recibidos, sobre todo, a partir de su fuga a Trelew; objetos en los que cobran protagonismo -y voz- su
familia (también la propia Julieta nifia), sus amigos y compafieros, y Nicolas.

A tal punto intuye o sabe Julia del valor de transformacion y reconstitucion que puede operar su
archivo personal sobre la vida de Julieta que, en reiteradas ocasiones, le pide expresamente a su hija
que la visite y lean las cartas juntas, repasando las claves de sus existencias. Mediante llamadas
telefénicas, el pedido se vuelve urgente en el tiempo de su agonia, sin importar ya la lectura compartida
de documentos ordenados -en algun momento Julia intenta darle un orden a su archivo, pero es una
tarea que no llega a concretar-, sino que su hija acceda a la totalidad del material. Intuyendo su muerte
cercana y percibiendo la distancia que Julieta insiste en sostener hacia ella, entonces, le hace prometer
a aquella voz fria en el teléfono que no va a dejar documento sin revisar y Julieta accede. Como en Do
fundo do pogo se vé a lua, la inminencia de la muerte lleva a la madre a desencadenar un discurso de
transmision de saberes que se entiende vital, solo que aqui opera post-mortem y en la forma de un
discurso epistolar que contiene, en rigor de verdad, mas que la voz maternal, otras y muchas voces
que de alguna manera la constituyen.

Hay un motivo para que haga estas cosas, para que hurgue en los papeles y en la vida de su
madre como lo esta haciendo. Es que su madre le pidi6 que, llegado el caso, se ocupara de leer las
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cartas y ordenar los libros, tal vez te interese alguno, los que no, daselos a la Biblioteca Popular, le
habia dicho. Es la caja que esta debajo de mi cama, no la tires sin leer las cartas. (ANDRUETTO,
2010: 13. El destacado no nos pertenece).

Asi, la novela comienza con Julieta en Trelew, en la que fue la casa de su madre (muerta
recientemente) hurgando aquel pasado que, luego veremos, devendra en tesoro. De regreso a la
Argentina, a la casa materna, no es con su madre con quien se encuentra, sino con un montén de
papeles. Simbolo fuerte si los hay: su madre, un montén de papeles; su madre, hecha de palabras,
“...vidas anodinas que existen ahora ante sus 0jos porque alguna vez inclinaron la cabeza sobre una
hoja en blanco y escribieron Querida Julia.” (ANDRUETTO, 2010: 16). Por afios lo sinti6 asi -cuando su
tiempo de infancia era percibido a través del lapso entre una carta y otra, por el olor a mama pegado al
papel de las cartas que recibia y que ponia debajo de la almohada- y es, paradéjicamente, el recorrido
por aquella madre de papel -que la obliga a desandar el camino de su propia vida- lo que terminara
resignificando, positivamente, aquella sensacion.

Se cumple aqui la idea de que el género epistolar forma parte de una parajoda: aunque lo
narrado en el papel se presente como la expresion de la inmediatez y de lo privado -el contenido es el
relato casi simultaneo de la vivencia subjetivada, los sentimientos, los pensamientos intimos vy
cotidianos, lo aparentemente intrascendente, el detalle- lo cierto es que la carta presupone la
publicidad, un otro coparticipe que al leer como si estuviese espiando por la cerradura la intimidad
extrae de ello reflexiones del mundo y de si. Lo epistolar es toda una forma de conocimiento y
autoconocimiento (ARFUCH, 2010).

A partir de entonces la novela, narrada en tercera persona, se construye en un ir y venir de la
narracion a las cartas, a las fotos y a los otros documentos contenidos en la caja. Es importante
ahondar en estos datos, ya que la estructura narrativa es fundamental para la linea de nuestro analisis.
Nosotros, lectores, acompafiamos la labor de la protagonista, ya que, como a ella, la historia pese a ser
cronoldgica se nos presenta fragmentada (por la introduccion del intertexto), en pequefios retazos que
debemos unir y organizar para comprender. El ritmo de la narracion acompafia la tarea de sumergirse
en la caja, extraer y leer las cartas, que emprende Julieta.

Esto encierra diversos sentidos. En primera instancia, permite de manera mas directa la
inclusion de una pluralidad de voces. Aqui entendemos con Bajtin que la novela es “la diversidad social
organizada artisticamente en el lenguaje” (1989: 81). Las voces de muchos personajes, que encarnan
sectores sociales diferentes (ya lo hemos enunciado: militantes; familiares de estos que no
necesariamente tienen la misma ideologia; la generacion posterior, ajena a la lucha), se entretejen en
la novela. Y si la obra se construye con retazos, discursos que funcionan como portales para
comprender macro y micro historias (la del pais en general; la de los personajes, la de Julieta en

particular) hay una interdiscursividad que le es inherente, que la determina.
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El papel de Julieta en el medio de ese mar de puntos de vista es importante. Ya que ella
ademas de ser la protagonista de una historia, es quien se hace cargo de la tarea de evaluar, ordenar e
interpretar esos discursos, que son -teniendo presente la continuidad histérica aludida- los de su
tiempo. Julieta, al tender puentes temporales y de sentidos entre uno y otro papel, es obligada a tomar
partido y ello -inhabitual en ella- es, paulatinamente, uno de los descubrimientos radicales que cambia
y cicatriza su vida, al ser parte (la toma de posicién) de una novedosa concepcion identitaria que
moviliza el relato-caja maternal (conformado, ademas, de muchos relatos).

Es precisamente la inclusion de este discurso epistolar, el acceso que tiene Julieta a esas
cartas, lo que permite la reconstruccion tanto de su subjetividad, como de una memoria colectiva, de un
relato marginal que disputa una idea de nacion disidente que la puede contener y una idea, también
alternativa de la identidad. Aspectos a partir de los cuales Julieta, finalmente, abandona la errancia -en
sentido material y simbolico- encontrando claves para la territorializacion y afirmacion
subjetiva/colectiva, saldando la deuda con su pasado desde un presente que, ahora, lo afirma.

Por eso es que aquella tarea que en un primer momento Julieta lleva adelante casi como un
favor a su madre mas tarde se convierte en una pulsion personal, un deseo profundo: la lectura de las
cartas. La inminencia y fuerte presencia del relato -que podriamos decir toma cuerpo, y el cuerpo de
Julieta- hace que comience asi, semejante a Cleo en Do fondo do pogo se vé a lua, una busqueda de
si entre medio de los papeles. Aquella caja con cartas, fotos y otros documentos también la contienen;
entre medio de aquel universo hecho de palabras hay palabras que la nombran, que la modelan. Su
trabajo, ahora, es encontrarse. La lectura de Julieta se corresponde con la teoria de Ricoeur: es ese
envio, esa provocacion (ARFUCH, 2010) a partir de la cual el mundo del lector se ensancha por el
cruce con el mundo del texto, generando nuevos marcos de accion y significacion posibles. Es la
posibilidad de ser y actuar diferente, desde el ejercicio de habitar mundos extrafios a los propios.

Sin embargo, el camino que hace que sea posible afirmar su identidad errante hasta el
momento no es un pasaje feliz. El proceso duele. Conocer, saber de si y de otros en movimientos
reciprocos, duele. Porque los sentidos profundos a los que hacemos mencién, posibles a partir del
relato epistolar, comienzan -desde la promesa a la madre muerta- con la evidencia del absoluto
desconocimiento de Julieta en relacion con su madre. Lo que tiene entre sus manos es el registro de
una vida para ella extrafia que debiera ser intima: la de su propia madre que por mucho tiempo juzgd y
consider6 ausente. La lectura de las cartas la acercan a su origen, la remontan hasta un pasado que no
puede recordar, hasta su propio nacimiento, antes aun. Las cartas permiten que la madre renazca ante
sus 0jos, en la operacion de lectura. Ella, que crecié con el sabor amargo de la distancia y de la

ausencia en la boca, aceptando su realidad pero sin conocer los motivos, comienza a tener pasado.
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Leer aqui es ejecutar una partitura (la comparacion entre cartas y escritura musical es
frecuente en la obra); es, metaféricamente, el acceso al sonido que esconde o virtualmente posee la
partitura. De alli que Julieta se encuentre frente a las cartas como frente a una clave nueva, y entonces
se entiende el celo con el que saca las cartas de la caja, las reorganiza de manera cronoldgica y las
coloca en una carpeta. Leer es perforar la realidad (quiénes y como constituyen su pasado, su
presente), buscando los secretos que la configuran y que delinean los seres. Sobre todo hay un intento
por saber quién fue verdaderamente su madre, qué causas la movieron; identificar sus razones
profundas, intimas y reponer esa voz ausente. La tarea de Julieta es detectivesca, en aquel sondeo por
los porqués que traman su vida para quitar velos.

Y como toda musica se compone de silencios, Julieta ejecuta la pieza dandole sentido a lo no-
dicho, haciéndole lugar a cosas que recién ahora pasa a conocer y forman parte de su historia negada
0 de un pasado que no se pudo afrontar.

El dolor de encontrarse con su madre ya de grande, incluso cuando ella ya ha muerto, abre
paso a la conmocién que de a poco gana lugar, corroyendo su coraza. Ahora, sobre todo, siente. Pero
ese dolor también la invade porque la lectura de las cartas la implican sobremanera. No hay una
verdad que se revela de la nada, sino una tarea esforzada de interpretacion. Julieta indaga, cala muy
hondo, emprende una dura labor de demoler y reconstruir: resignificar el pasado. Nuevamente, en la
musica la partitura nunca se ejecuta de la misma manera, porque el musico, el lector en este caso,
coloca su impronta. La partitura es una ruta cuyo paisaje completa el ser y el hacer del intérprete.
Sobre todo su sentir, las notas mojadas de su intimidad. De igual forma es Julieta quien construye los
sentidos de las cartas y las hace hablar. No esta la voz de su madre respondiendo sus preguntas no
formuladas a término, sino que hay otras voces a partir de las cuales se intenta acceder a las causas
profundas, que en un principio parecen no tener puerta de ingreso* (nuevamente, el silencio como
materia prima de la musica). Es Julieta quien traba sentidos y relaciones entre esa pluralidad de voces
que la proyectan hacia una doble evidencia: la Historia es subjetiva y por tanto relativa y es, ademas,
un misterio que se escapa pero que convoca a establecer relaciones y a hacerse cargo de ellas. Dos
citas condensan lo dicho en torno a la tarea de interpretacion y construccion de una historia:

Su madre es un gran agujero negro para ella. Sigue siéndolo incluso ahora que ha hurgado
en sus cosas Yy ha entrado en su intimidad de esta manera.

[...] lo hizo cumpliendo su mandato. [...] Ella lo hizo y ;qué encontré? Cartas de su abuela,
de algunos amigos, de su padre, las suyas garabateadas con letra de nifia, pero de su madre nada.

Vectores que van hacia su madre, pero de su madre, nada. [...] lo que quiso para si, lo que
pensaba de ella misma, de su hija y de la vida, se o ha llevado consigo hacia la nada. [...] ella no

sabe practicamente nada de las razones intimas que su madre tuvo para hacer cada cosa que hizo o
que dejo de hacer, nada del porqué de sus decisiones mas profundas. [...]

45 Es luego de un gran trabajo interpretativo que se encuentran, al fin, las respuestas.
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Los datos, las circunstancias, la localizacion, el tiempo en que las cosas suceden le parecen
factores de importancia, ya desde nifia intentaba comprender las razones de las personas y tenia
[...] clara percepcién de la relatividad de todo, conciencia de la imposibilidad de saber en
profundidad nada de nadie, temprano percibir el desconocimiento que nos asiste a todos ante las
razones profundas de cada uno. (ANDRUETTO, 2010: 145-146)

Ella es una intérprete y busca en el temblor de la letra y en lo no escrito este relato que gira
en torno de su vida y de los que determinaron para ella esta vida que tiene.

[...] sabe que aln cuando pudiera relevar todos los datos de una época, no es igual el
tiempo relatado por la abuela que el tiempo consignado en los periddicos, que los hechos -incluso si
se tratara de los mismos hechos- sin mutables por efecto del odio, de la indiferencia o del amor.
(ANDRUETTO, 2010: 199-200)

La ultima cita enfatiza lo que Arfuch#6 (2010) sefiala sobre el relato como configurador de la
experiencia, cuyo tiempo es el acceso al tiempo de la Historia, hermético de otra forma. ;Qué relato
puede armar Julieta de esta marafia de voces que le heredd su madre, en reemplazo de su voz, para
llegar a una historia reparadora -aunque implique un proceso, ademas doloroso*’-, como venimos
sosteniendo?

La clave estd en lo que el discurso epistolar permite como ruta de sentido. Las cartas
constituyen una memoria no reconocida hasta entonces por Julieta, y eso hace que ella pueda
subrayar otros hechos que, interpretados, tienden a la resoluciéon de su tragedia personal. Dos
aspectos son importantes: por un lado, la resignificacion de Julia como madre, de la mano de una
relativizacion de la figura casi totémica de la abuela y, por otro lado, el acceso al discurso de los
militantes del '70 en boca de los protagonistas, lo que redimensiona positivamente el sentido de las
causas en lucha. Estos dos aspectos hacen que aparezca positivamente en el centro de escena el
margen (en todo su sentido) y su identificacion progresiva con Julieta.

Como en Do fundo do pogo se vé a lua, aqui también el sujeto es considerado un camino a
recorrer, pensado desde su dinamismo inherente, sin caracteristicas esenciales, en reinvencion
permanente (ARFUCH, 2005). De esta forma, nuestra protagonista avanza de un desconocimiento
absoluto, casi insondable de la madre a un conocimiento que desemboca en comprension, aprendizaje
y cambio profundo en la estructura identitaria, revisando criticamente el sentido de su vivir a partir del
olvido. La novela es la historia de esta transicion.

En relacion con el primero de los aspectos sefialados, el discurso epistolar le permite a Julieta
juzgar que la ausencia de la madre no es un abismo interpuesto por Julia. Descubre que, en mas de
una oportunidad, su madre quiso llevarla a vivir con ella y hallar la manera de restituir la pérdida.

Quienes impidieron eso fueron sus abuelos, construyendo un escenario polémico y nada facil de

46 Aclaramos que Arfuch sostiene esta idea sobre el relato a partir de la lectura de Barthes y Ricoeur.

47 En una oportunidad y sumergida ya en la atmésfera de hacer nacer a la madre, mientras Lina le cuenta anécdotas que la
tienen a ella y a su madre como protagonista ella quiebra en llanto, tal como le sucede cuando entrevista a Lidia Guerrero.
Por la centralidad de este episodio, hablaremos de él y del personaje mas adelante.
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destrabar. Ella, que tantas veces le reproch6 la ausencia, ahora comprende la tensién entre su abuela-
madre y su madre-hermana. En una carta de su abuela, lee algunos de los justificativos -quizas los mas
duros y punzantes- para evitar que su madre la lleve a vivir con ella.

Después de nuestra conversacion telefonica van unas lineas muy réapidas. Con tu padre le
estamos dando vueltas al asunto, pero no nos parece ni conveniente para Julieta ni correcto de tu
parte lo que pretendés, con tantos afios que esta la nena con nosotros, dejando de lado nosotros
nuestra vida para atenderla... ponente una mano en el corazon [...] Vos no sabés lo que es Julieta
para tu padre, no te das una idea. Nos decis que te la querés llevar, ¢ justo ahora que esta grande y
crecida la querés llevar?, ;ahora que nos acostumbramos tanto a ella, que nuestra vida gira
alrededor de ella y de lo que ella necesita? [...] Yo no sé dénde tenés la cabeza Julia, no sé si

querés que a tu padre le dé un ataque o que querés... (ANDRUETTO, 2010: 149. El destacado no
nos pertenece).

Una Julieta adulta es la que lee y comprende que la Julieta nifia fue objeto de eternas y
dolorosas disputas entre su madre y su abuela. Entiende ahora que para Julia tampoco fue facil, que su
vida, al igual que la propia, también estuvo marcada por la ausencia y movida por la esperanza de
tenerla cerca alguna vez. Julieta debe asumir con dolor que lo que durante largos afios vivio como un
reproche alimentando un sentimiento de bronca, la distancia con su madre, en el revés de la trama
envolvia un profundo deseo de ser madre por parte de Julia, imposibilitado por las circunstancias. En
ese mismo movimiento también resignifica la figura de su abuela. Ya no es sujeto de una bondad
absoluta. Sabe ahora que su abuela fue una persona, como todas, movida por las pasiones, también
por el egoismo.

Ademas, le sorprende a Julieta -que no deja de atar cabos- el hecho de que por mas que hay
testimonios significativos de ella enviados hacia su madre, en las palabras direccionadas por su familia
hay muy pocas alusiones a ella. Lo que la lleva a pensar que su madre ademas de convivir con
silencios y ausencias debi6 soportar, mas aun, la dificultad de imaginarse cémo es, piensa y siente
nada menos que su hija. Julieta muestra insatisfaccion en torno a como fue relatada y retratada en las
cartas.

Si antes responsabilizaba so6lo a sus padres por el desarrollo de su vida, por las distancias que
la separaban, al menos de su madre, hoy puede comprender que su abuela movié varias fichas en su
vida: “Mujeres que deciden nuestras vidas. // Madres.” (ANDRUETTO, 2010: 145).

Por otra parte, cambia el concepto que tiene de Julia saber que ella estuvo siempre y muy
presente en su madre, asi como revivir que también ella de nifia albergd en si a su mama, anudadas
por un amor genuino. Como fueron ambas figuras omnipresentes la una de la otra. Se descubre en
aquella caja, reconoce su propia letra, cuantas cartas que enviara de nifia a su mama. Reconoce en lo
que escribe lo que alguna vez sinti6. Dibujos de una nifia que transmiten una infinita ternura, mas adn
cuando es ella misma de grande quien los lee. La anestesia va perdiendo su efecto adormecedor.

Advierte también esa necesidad (casi tan infinita como la de los dibujitos que otrora trazé para Julia) de

101



sentirse querida, innumerables manifestaciones de amor, de las que dej6é constancia, también, en los

reiterados pedidos de concretar algin encuentro, en las confidencias que dan cuenta de un vinculo
fuerte, a pesar de la distancia:

...Faltan dos meses para que terminen las clases y a mi me gustaria que este verano si o si

estemos juntas. ;Cuando tenés vacaciones en el diario? Decime si podés venir a la casa de la nona

0 si puedo ir yo para alla, qué te parece mejor, pero no te olvides de contestarme, si o si. §No?
Julieta (ANDRUETTO, 2010: 155)

A esta altura, debemos consignar un hecho nada desdefiable. La gradualidad de su
reconstruccidn personal, que conlleva ese conocimiento revolucionador, se vincula con la manera en
que Julieta se hace cargo del trabajo de hacer memoria. En un primer momento, su labor se reducia a
la lectura en interpretacion de las cartas, haciendo una traduccion de aquellos simbolos, comentando lo
que leia y ordenandolas cronolégicamente en una carpeta, encausando su historia, su pasado.

Mas que leer descifra, interpreta en las cartas las preguntas y respuestas que con respecto a
ese tiempo se dieron su abuela, su madre, las amigas de su madre, su tia... traduce lo que ellas
dicen haber sentido, lo que escribieron. Lo hace intentando no traicionarlas, no traicionarse. Lee
signos, marcas -leves pero indelebles marcas- de mujeres, en papeles, en pafiuelos, fotografias,

dibujos y tarjetas... como en el idioma secreto de las mujeres chinas. Lee y se inserta en una
genealogia de la que es parte. (ANDRUETTO, 2010: 155)

Puede recomponer asi un hiato en su vida, puede ensayar el armado del rompecabezas de su
historia e ir colocando, progresivamente, cada pieza en su justo lugar.

Sin embargo, su hacer no se limita a esa lectura e interpretaciéon de las cartas, sino que
comienza ella misma a completar aquel archivo, a completar la tarea de su madre cuando las cartas ya
se han instalado en el centro de su vida. Debe ampliar su horizonte, porque la informacién contenida en
las cartas le queda chica y la pulsion es cada vez mayor. Acude, entonces, a la memoria viva.
Entrevista a sujetos que forjaron su historia, documenta“®. Desde la casa de su madre llama infinitas
veces a Lina, su tia, Unica persona que compartié con Julia los dias de agonia, aparte de Céspedes, el
médico que la asistia. La llama para indagar sobre aquellos dias finales, pero también para aclarar
lagunas que se van haciendo en su mente, inquietudes que las cartas van despertando. Recurre
también a José Guerrero, luego de descubrir que fue quien la recibié al nacer. Tiene la necesidad
profunda de reconstruir, palmo a palmo, su historia. En una cita con Guerrero logra recopilar datos
precisos de su nacimiento: hora y dia exactos, peso, medidas. Su historia se vuelve palpable.

Lina, Guerrero: dos testimonios centrales que no superan, sin embargo, la conmocién que

genera en Julieta el encuentro con Lidia Guerrero, aquella mujer que dio asilo a Julia en los afios de la

48 Aqui también vemos funcionando lo que anteriormente sefialabamos: la Historia, desde la plurivocidad de la novela,
obliga a tomar parte activa como intérprete de los hechos. Julieta, quien fuera hija de la apatia y pasividad del liberalismo y
el neoliberalismo, toma el curso de los acontecimientos, desde una posicién activa que hace memoria.
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Dictadura en un sotano de su propiedad. Julieta viaja hacia Gaiman, localidad donde se encontraba
Lidia en un geriatrico, en busca del relato méas completo que le ayuda a reconstruir los dias que su
madre pasé oculta en aquel sotano; es decir, también, los dias del embarazo, de su propio nacimiento y
luego los de la inmensa necesidad que tuvo de tenerla cerca. Quiza fue con este relato que Julieta
logré dimensionar la desolacion y la impotencia de su madre, el lugar que ella misma -hija- ocupd
desde el inicio en su vida. Recuperamos parte del testimonio:

A veces, los domingos, cuando Oreste se iba a la cancha y no habia un alma en la calle, yo
llevaba mate y un pedazo de torta y conversabamos las dos en el sétano. Me hablaba del pueblo, de
la gente de alla, de su familia. Me contaba de un asilo de enfermos mentales muy grande que habia
en ese tiempo, de cuando ella estudiaba... ya después, cuando nacié usted, hablaba nomas de

usted, pobrecita... de vos, de como estarias de grande y de lo que iban a hacer cuando estuvieran
juntas. (ANDRUETTO, 2010: 162)

El pasaje de la novela en el que Julieta entrevista a Lidia Guerero tiene un final conmovedor, el
momento de la despedida encuentra a Julieta sin palabras, sélo puede responder el saludo con un
llanto desolador. Queda eternos minutos recostada sobre la falda de Lidia, llorando
desconsoladamente. Este episodio representa el fin de una transicion, el paso que faltaba para correrse
de un lugar de frialdad, como protegida por una coraza impenetrable, para ser sujeto de una
sensibilidad genuina. De la coraza al amor. Julieta, como cuando era una nifia, se permite sentir. Sabe
nuevamente del dolor, del amor, como més tarde, veremos, se dejara conmover por la belleza.

Surge entonces la pregunta por el dolor de la madre en un gesto novedoso para ella, que es el
ponerse en el lugar del otro -otro que se creia extremo- y correrse de uno mismo:

Le gusta mirar lo que fue de su madre, poner en una medida mas justa las cosas en su sitio,
querer un poco lo que ella quiso. Cuando era chica, escuchaba a menudo los reproches de su
abuela para con su madre. Su abuela tenia razén, pensaba ella, lo ha pensado siempre. Sin
embargo ahora, leyendo las cartas, le parece que tampoco ha de haber sido facil para su madre
separarse de ella, estar escondida durante tantos afios dependiendo de la conmiseracion de una

familia que no era la suya para seguir viva.; asi como no ha sido facil para ella, tampoco debe haber
sido facil para su madre tenerla lejos. (ANDRUETTO, 2010: 112)

Como dijimos, la novela es la historia de una transicion en Julieta que posee mdltiples aristas.
En primer lugar, consignabamos la resignificacion de la madre y la relativizacion de la abuela; pero, a
su vez, hablabamos de una resignificacion de la militancia, de una identificacion paulatina de Julieta
con los margenes. Esto ultimo guarda relacién con la recuperacion de la figura de su madre como
militante. Julieta puede, finalmente, reconocer la coherencia que mantuvo Julia a lo largo de su vida en
cuanto a la lucha que le daba sentido: a grandes rasgos, la lucha por un mundo mas justo siempre que
el pais atraves6 momentos politicos adversos, primero con la Dictadura, luego en el periodo de

indiferencia y vaciamiento que vino después.
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Al respecto, la consideracion que de Julia tenian sus colegas y amigos da cuenta de lo
mencionado. Entre las cartas, hay una esquela fechada en 1999 de felicitaciones por el dia del maestro
que le dirigen a Julia quienes fueron sus compareros de trabajo en una escuela: “Es posible que
nuestro nietos sepan de vos, a través nuestro, pero por sobre todo, a través del aire que respiramos, un
aire que siempre vuelve a alimentar los suefios de un mundo més justo” (ANDRUETTO, 2010: 48). Otro
ejemplo significativo, que ayuda a retratar -y a considerar en Julieta- el compromiso social de Julia, lo
hallamos en uno de los avisos finebres por su muerte escrito por una Radio de Rawson, Radio Bizarra,
que llama la atencion de Julieta de entre unos cuantos mas. En dicho aviso se reconoce el sentido del
deber y la activa militancia de Julia como periodista en la lucha de los trabajadores, dandole voz y
cuerpo a lo que es silenciado por los medios hegeménicos y el poder, al tiempo que deja ver el
reconocimiento popular hacia ella: “una nutrida concurrencia acompanié sus restos desde la delegacion
de prensa donde se llevo a cabo el velatorio hasta el cementerio local” (ANDRUETTO, 2010: 222).

Ve entonces Julieta como la Idea es inmortal, como vence incluso el transitar por la muerte
(también, por esa muerte en vida que fue la experiencia del sétano, la desaparicion forzosa y la
negacion de la identidad para Julia) y consigue operar cambios estratégicos en los otros; cémo todo si
ha valido la pena. Ve Julieta en las cartas, también, los reiterados pedidos de la abuela para que Julia
abandone sus ideales y su lucha y el reproche de Stefano, figura del amor, quien alega que a
determinadas injusticias no se le puede anteponer el silencio y la indiferencia. Ese es el abnegado
trabajo de aferrarse a la vida realizado por su madre (Lina le recuerda su actitud aguerrida frente a la
enfermedad). Y el puente generacional se tiende, sin faltar ya eslabones en la cadena.

La persistencia de la Idea volcada hacia identificaciones con los margenes sociales hace nido
en Julieta, y es por eso que cuando Lessing le cuenta (en una de sus entrevistas personales)
anécdotas referidas al frio que pasaban en la Segunda Guerra Mundial, que derivé en alusiones a la
tragedia de quienes marchaban sin escapatoria a la muerte en los campos de concentracion, ella no
puede sino sentir calor en su alma, dejando la pregunta que Lessing formula suspendida en el aire:
“Frente a un hecho como éste, ;qué importancia tiene haber pasado frio?” (ANDRUETTO, 2010: 190).
Los pares opositivos frio/calor, necesidad/cobijo se anudan en el corazén de Julieta por la
consideracion de que algo de ella hay en el margen, asi como los margenes son su espejo.

No puede evitar agradecerle [a Lessing] que hablando del frio le haya calentado el alma. Del
deseo de ser cobijada sabran tanto mas los refugiados, los que vivieron como su madre escondidos
en pozos o en sotanos, los presos de todo pelaje, los desaparecidos en medio de la peor

intemperie... sin embargo esa muijer alegre que ha pasado los ochenta, con su calidez, con sus 0jos
siempre hiimedos mirando de frente, la abrigé a ella [Julieta]. (ANDRUETTO, 2010: 190)

Lo mas importante entonces, es evidente a esta altura, no es la permanencia de la militancia

como una constante en la vida de Julia, sino la capacidad de transmitir la lucha -como un saber, como
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un legado- a las generaciones venideras. Acto maternal si los hay. La preparacién del archivo que le
permite a Julieta la reconstruccion de una memoria colectiva que la contiene y que reconstruye su
propia identidad es una muestra de ello.

Esto es parte de la transicion a la que venimos haciendo alusién, que entronca con ofra
consecuencia nada menor: el saber heredado, por su contenido militante, implica en Julieta el dejar a
un lado una posicion de absoluta indiferencia hacia su tierra natal, para comenzar a sentirse parte de
ella, de su historia y, en un movimiento reciproco, sentir que ese pais, que muchas veces considero
ajeno, también la conforma. Como ella solia decirlo, se fue de la Argentina casi sin conocerla; al partir
hacia el extranjero so6lo conocia el pueblo donde se cri6, el Sur (debido a algunas visitas a su madre) y
Buenos Aires, sélo de paso. Conocerlo*®, no obstante, significa ahora sentir cuanto de ese pais hay en
ella.

De a poco, comienza a tomar consciencia de ello. Las cartas son suyas y entiende que la
herencia que le dej6 su madre va mucho mas alla de una simple caja con papeles. Lejos de ello, su
madre le permitié -a sabiendas- ser duefia de su pasado. La memoria es percibida por Julieta como un
regalo, porque logra comprender que su historia es un fragmento de la Historia que ella misma se forj6
de acuerdo con las circunstancias que el mundo, el de ahora, el del momento de su nacimiento e
infancia puso a su alcance. Consigue trazar la linea de continuidad temporal e histérica a la que
haciamos mencion en el primer apartado, siendo el pasado no una carga positiva (porque el dolor
parece inherente), pero si una extrema necesidad: “...trata de mirar hacia delante, pero también sabe
que es necesario mirar hacia atras... [...] ir hacia delante, sin dejar de mirar hacia atras. Cree que
puede hacerlo. Esta aprendiendo.” (ANDRUETTO, 2010: 123). El recuerdo, entonces, como lugar de
encuentro.

Todos estos cambios y conmociones tienen consecuencias directas. Si alguna vez su vida se
nutria del reproche y la incomprension, de la indiferencia -hacia sus padres, mas hacia su madre, hacia
su pais, hacia su pueblo- hoy comprende su pasado y por ello abandona las conjeturas. Ya no culpa ni
reprocha. Ya no se pregunta como hubieran podido ser las cosas, qué otro curso podria haber tomado
su vida si el accionar de sus padres o las circunstancias politicas del pais hubiesen sido otras.
Comprende y acepta el pasado -su historia- que de a poco va considerando desde un costado menos

negativo.

49 La narracion problematiza el verbo conocer, que tiene -dice- un significado ambivalente. Conocer, cabalmente, es en
esta obra llegar a estar en lo otro conocido, asi como alcanzar la evidencia de que esa otredad nos conforma
(ANDRUETTO, 2010: 208). Se conjuga, agrega, como renacer. En la novela los sentidos se cruzan, porque el conocimiento
de Julieta es un efectivo renacer. Quizas la lectura haya reparado lo siguiente: en parrafos anteriores no dijimos otra cosa
sino que Julieta habia conocido, en esos sentidos, los margenes sociales.
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Sabe que ir hacia atras [...] implicaria modificar la vida de su madre y su propia vida -toda su
vida, incluso hasta el punto de suprimirla-, implicaria internarse en el territorio de las hipétesis,
caminos desconocidos que no conducen a ninguna parte.

De poder ir hacia atras [...] de ser posible cambiar ésa o cualquier otra circunstancia de
tiempo o de espacio, es probable que ella -la que hoy lee las cartas- no hubiera existido.
(ANDRUETTO, 2010: 113)

Abocarse a la lectura de las cartas la transforma radicalmente, le permite ajustar su identidad.
Lee esas palabras que son de otros, de muchos otros, y ella misma se convierte en otra, empieza a ser
otra porque ve en las palabras un espejo de si. Se lee en todas y cada una de esas cartas. Ahora, son
esas palabras las que le dan identidad. La tarea a la que se sumié desde la muerte de su madre, ese
revisar permanente los tiempos pretéritos, la ayudan a entender quién es. Es el camino de
autoconocimiento al que haciamos mencién hablando del género epistolar. Y por ello se conmueve.
Por més que desea profundamente hacer un andlisis objetivo de aquellos documentos no lo consigue,
porque las cartas la contienen y atraviesan, no puede tomar distancia del dolor. La transicion esta
llegando a su fin, ya casi no quedan rastros de la anestesia. Llegando al fondo de la caja no hay
huellas de una lectura analitica, sino que lee desde el corazon, con el alma.

La transicion implica, a su vez, un autoenjuciamiento. El encuentro con sus propias palabras de
nifia la ayudan a despertar del letargo, a mirarse dura y criticamente, a verse ella también como sujeto
que provoca dolor en otros. Lee cartas en las que no se reconoce, cartas en las que, por ejemplo, le
comunica a su madre el deseo y el intento de suicidarse. Sin embargo, luego de leerlas, recuerda
haber inventado todo, haber tenido ganas de hacerlo para llamar la atencién de su madre. Palabras
que mueven fichas en su cabeza. Asume que la falta de amor la hizo vivir como adormecida y se olvid6
del resto: “su necesidad de amor ha sido tan grande que no le ha permitido pensar en los otros”
(ANDRUETTO, 2010: 197). Durante afios juzgd a sus padres, pero en el presente reconoce el tiempo
de verse a si misma. En un dialogo con Lina descubre que ella también coloco trabas para su mudanza
al Sur. Le dice Lina:

Vos tampoco ayudabas, claro, porque cada vez que ella hablaba de llevarte, te agarraba la
fiebre, te desesperabas, te prendias a las piernas de tu abuela... ;Como sacarte de la casa en esas

condiciones?... creo que no le dio el corazén para verte sufrir de ese modo, le daba una culpa
tremenda llevarte, y dio por perdida la batalla.” (ANDRUETTO, 2010: 95)

Creyd que su madre cargaba con la culpa de la distancia, no obstante, la progresién de su
autoenjuiciamiento hace que finalmente se permita ella sentir, por qué no, también culpa. De alli el
sentido, entendemos, de la reiterada pregunta “; Te molesta?”, que a su vez es punzante y moviliza a la
accion, a salir del letargo y tomar partido.

Como nunca, Julieta consigue trenzarse con su madre y su abuela, recuperando la linea
genealdgica perdida. Hija/nieta - madre/hija - abuela/madre/gran madre, juntas las tres, cobijandose

una a la otra, en y por los sentidos profundos de las cartas. La memoria que, como bien sostiene la
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narracion, es venganza y perdon (ANDRUETTO, 2010: 180) consigue suturar, al final, su tragedia
personal.

La transicidn, entonces, tiene sumo valor. El acceso a la caja funciona como un lazo que une:
historias personales en donde se colocan en su justo lugar los seres; historias sociales en donde el
pasado aloja el presente; tragedias personales vinculadas con grandes tragedias. La caja es para
Julieta el contacto con la vivencia en los sentidos epistemoldgicos que Gadamer le atribuye al término
(ARFUCH, 2010). EI discurso epistolar permite extraer de la linea temporal hechos vividos que se
elevan en su condicién, al punto de volver el tiempo infinito, perdurable. Lo epistolar aqui destaca
momentos que escapan a lo efimero, hace que la vivencia relatada sea una unidad de sentido para la
conciencia, vinculada con la totalidad de la vida, con la vida en un sentido, ahora, trascendente.

Tan solida se le presenta al momento la tierra del pais que aparece la necesidad de volver,
regresar a Aldao. Y pensando al viaje en un sentido profundo de autoconocimiento -valoracion de la
narracion-, ahora mas que nunca “corregirse si fuera necesario” (ANDRUETTO, 2010: 189). Tierra

suelta, madre tierra; arraigar.

Lengua madre. Del conflicto, nacer

El final del proceso de transicién-conocimiento que atraviesa Julieta es la toma de conciencia
de una nueva concepcion identitaria que pasara a defender en adelante, de lo que se denomina en la
obra la “estremecedora belleza de la vida” (ANDRUETTO, 2010: 227). Tal concepcion implica algunos
puntos centrales que debemos desglosar con detenimiento, porque inciden, a su vez, en la manera de
pensar la nacion y los procesos sociales.

En primer lugar, su intensa convivencia con las cartas -con las muchas voces que las
constituyen- le ha ensefiado que todo ser invoca otro/s. Que uno es en funcién de su insercion en una
Historia con mayusculas, término que alberga desde las pequefias memorias familiares y vinculares,
hasta los hitos mas o menos “macro” que definen el caracter de una época. En otros términos, nuestra
existencia estd empapada de una experiencia que no es individual sino eminentemente social, siendo
por tanto indeleble el trazo que une una identidad a una época. En este punto contemplamos los
planteos de Arfuch (2010), quien desde su marco teérico (Elias) contempla el cruce ineludible entre
macro y micro historias.

Julieta comprende, finalmente, que lo que es natural en el sujeto es la existencia de lo social
hecho cuerpo, el ser en, con y a partir de otros. Otros, incluso, que vienen de un tiempo muy lejano,

que de generacion en generacion consiguen marcar su pervivencia. Todo, desde sentires y pensares
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hasta el mas minimo gesto corporal, hasta la lengua, alberga una densa linealidad temporal, un
conjunto heterogéneo de historias y sujetos.

...esta hecha de infinitos gestos de los otros: cuando enhebra una aguja para levantar un
ruedo, cuando se enoja y se le dibuja una arruga en el entrecejo [...] repite gestos de su madre y de
su abuela, gestos que le llegan no sabe ella desde donde, acaso desde cientos de mueres que
vivieron antes. [...] ;Y la tristeza que le llega por las tardes? ;Y esa frase que repite como una
muletilla?[...]

Ha crecido en el corazén de una familia de clase media en la llanura, ha aprendido lo que se
fue transmitiendo de una generacién a otra. Y también asi aprendi6 su madre y tal vez también asi
aprendi6 su abuela. Cuando evoca ese traspaso milenario, cuando aparece esa germinal toma de
conciencia, admite que otras circunstancias también influyeron: le época, el pais, las condiciones
econdmicas. [...] ¢ Cuanto de lo que creia propio le fue transmitido, sin palabras o con ellas, desde

su nacimiento? Con una escritura mas indeleble que la hecha con tinta, le fue transmitido.
(ANDRUETTO, 2010: 226-227)

No en vano la cita del 18 Brumario de Luis Bonaparte que Julia tiene en su mesa de luz,
alusiva al hombre y sus circunstancias. Julieta se hace eco ahora de aquella mirada de Marx que
marcé a su madre: uno elige la propia historia, pero lo hace sabiendo de las historias que lo conforman,
que lo enmarcan y condicionan. El libre albedrio absoluto, en tanto haya una historia que nos antecede
y forma, no existe como tal. “La tradicidn de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla
el cerebro de los vivos”, reza el Brumario (citado en ANDRUETTO, 2010: 207); cuénta paz, sin
embargo, trae aquel pensamiento ahora en Julieta. Es ineludible la articulaciéon con el concepto
bajtiniano de razén dialégica (ARFUCH, 2010) desde el cual pensamos que el sujeto puede labrar su
propia identidad, pero que inevitablemente lo hace desde la existencia de otros relatos previos con los
cuales dialoga y que condicionan su decir/hacer/ser en el mundo (ya volveremos sobre la cualidad
narrativa de la identidad). En lo que podria ser el propio punto de vista, en realidad, esta contenida una
pluralidad de puntos de vista pre-existentes.

Es lo que también sefiala Grimson (2011) desde su perspectiva anti-anti-objetivista, cuando
sostiene que toda practica social (toda vida, por tanto) es producto de otras practicas devenidas objetos
estructurantes -aspectos intersubjetivos naturalizados-, practicas que adquieren tal grado de realidad
que rigen la vida de las personas modelando la forma en que éstas perciben, sienten, imaginan, actian
y significan, subrayandose los aspectos objetivos de la dinamica socio-cultural en la que se construyen
las identidades. Se trata de las identidades, Julieta ahora lo sabe, como efecto de largas
sedimentaciones. Toda identidad estd inmersa en una contextualidad radical: un sistema de relaciones
sociales sedimentadas tal vez heterogéneo, lo que no invalida el concepto.

Por eso Julieta, al final, une fotos como une historias, y coloca juntas una foto de su abuela y
su madre y una de ella, formando los dos retratos un trio ahora inseparable. La primera foto aludida,
ademas, contiene la letra de su abuelo y las historias se tejen juntas desarmando el ovillo que ella era

antes de su acceso a las cartas.
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Sin embargo, otro aspecto hace a esta concepcion de belleza/identidad adquirida. El
aprendizaje de las filiaciones de un sujeto en otros conduce a pensar los términos identificaciones,
colectivo. Conformados de muchas historias y tiempos Julieta sabe, sin embargo y a partir del legado
militante de su madre, que no todos los sujetos son iguales, que hay estructuras de poder que
marginan: “se corrige: la vida es horrible y hermosa para todos. Se corrige otra vez: Para todos no, la
vida no es igual para todos.” (ANDRUETTO, 2010: 200. El destacado es del texto).

Con tal conocimiento ya no puede mirar las contradicciones y heterogeneidades de su pais (de
ese pais marcado por el traspaso milenario aludido) como lo hacia, desde detras de una ventana, sino
que la toma de posicion es irremisible. La estremecedora belleza de la vida implica asumir el conflicto
como constitutivo del yo y de lo social, tomando partido por algunos de los extremos en tension. Es
claro que, tratandose de las fuentes que brindan ese saber a Julieta, la balanza se inclina a favor de los
margenes sociales, las vidas humildes y golpeadas por los grandes poderes, las historias opresoras
que, ademas, inducen al silencio, cuando no a la muerte de quienes sufren las desigualdades sociales.

Estas concepciones y apuestas de vida entroncan con los conceptos de diferencia y repeticion,
de Arfuch (2010), asi como con los desarrollos de Grimson (2011).

Julieta encuentra que la identidad tiende, mas alla de los anhelos de singularizacion, a la
identificacion con otro/s, al encuentro de una historia comun, un nosotros, y al establecimiento de
diferencias para lograr su completud. En suma, a la busqueda y articulacién -no exenta de conflictos,
tensiones y dindmicas de poder (de disputas en términos de hegemonias y contra-hegemonias)-, de
valores compartidos desde los cuales pensar al propio yo. Esta idea del reconocimiento de si como
singularidad a partir del reconocimiento del otro, como repeticion, lo encontramos simbolizado en la
ambigtiedad referencial de los pronombres que definen al final de la obra (y no s menor su posicién
narrativa) la relacién entre Julieta, Julia y Emma: “Su madre, su abuela, ella. // Su madre, su abuela. /
Su madre, ella. // Ella” (ANDRUETTO, 2010: 229) ;A quién se refiere ese ella, a quién especifica? La
singularidad se esfuma, resaltandose lo comun, el lazo de union, la identificacién. El conocimiento de si
se da en el reconocimiento del otro.

Mencionamos a Grimson, también, porque la evidencia en Julieta de la estructura de poder que
conforma la dinamica social esta presente en la concepcion identitaria del autor: toda identidad
conforma un entramado que por muy heterogéneo que parezca es una totalidad articulada por
relaciones de poder sedimentadas. Las identidades son disputas y construcciones de sentido por y en
la propia totalidad de la que forman parte. En Julieta hallamos, de esta forma, la defensa y la asuncién -
novedosa- de la concepcion de un sujeto tensionado histéricamente.

Ademas, las identidades se definen por agrupamientos fundados en intereses comunes que

sellan la pertenencia a colectivos, a identificaciones que se trazan por modos equivalentes de significar
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practicas sociales. En otras palabras, una identidad es una clasificacion, categorizacion compartida
erigida en maneras analogas de concebir (por tanto obrar) alterizaciones y préacticas.

Por lo dicho, la lucha social desde la pertenencia a colectivos de identificacion cobra sentido y
se proyecta en Julieta tal como, comprende ahora si, cobr6 sentido en su madre. Y es un sentido que
va mucho mas alla de las conquistas efectivas en el plano de lo social. La lucha se trata, en realidad,
de una conquista existencial, del mantener una actitud coherente con lo que significa, ahora lo sabe,
vivir. Ese es su compromiso con la vida. Las ideas, tenia razén su madre, no conducen a la muerte:
son su antitesis, mas alla de lo que el discurso hegeménico se empefie en decir, hacer, privar de decir
y hacer, matar:

Lo que pasé inadvertido para ella en las conversaciones con su madre ahora se le vuelve
evidencia: su madre, su padre, fueron personas para las cuales el sentido de la vida no era una
cuestién individual, ni se referian con esa frase -la vida- a asuntos personales. [...] Piensa que su
madre ha sido alguien que apenas si ha conseguido insertarse en el mundo, que ha debido luchar
fuertemente para no sentirse excluida de todo, que renegaba de muchas cosas, de casi todas las
cosas de la sociedad tal como esta y a la que quién sabe si alguien incluiria tan facimente en un
“nosotros”. Y sin embargo, con el fracaso de tantos proyectos a cuestas, su madre pudo -mas que

ella ha podido- encontrar ciertas claves para entender el mundo y para soportarlo. (ANDRUETTO,
2010: 211. El destacado no nos pertenece.)

Otro aspecto aflora, entonces, en esta nueva conciencia del ser y el vivir de Julieta. La
evidencia de que la politica conforma, no hay ya dudas, al sujeto. ;Cémo no intentar operar
transformaciones en el mundo por los otros (sabemos que la politica convoca lo publico), cuando
nosotros mismos estamos forjados por esos otros? Las causas que juzgaba perdidas de sus padres,
menores, irresponsables en los ‘70 son ahora trascendentales y vitales. Son, mas que necesarias,
imprescindibles. Dar la vida por los otros es un pensamiento que ahora se le vuelve cotidiano,
concepciones tristemente olvidadas en los ‘90 que se siente invocada a reponer:

...piensa, yo misma soy historia y politica y vida. No tengo necesidad de registrarlas como un
fenomeno exterior a mi. [...] le es mas facil comprender -y aceptar- el lugar central, medular, que la
generacion de sus padres le dio a lo politico. [...] empieza a creer que es necesario dar sentido y
potencia a la experiencia que los otros no han podido llevar adelante.

Esta empezando a creer que la belleza de la vida se debe a esa refinada conciencia.

Recrear las mas viejas cosas del mundo para establecer relaciones entre ellas. [...] La vida para si 'y
para otros. También, ;por qué no?, la vida por los otros. (ANDRUETTO, 2010: 225-226)

Si entendemos a las identidades desde la concepcion de cambio social, siendo condicion del
sujeto el despliegue de acciones corrosivas que trastoquen /o dado, lo sedimentado (GRIMSON, 2011),
hallamos que Julieta se siente invocada a una accion de ruptura -reinstaurar, instituir, luchar por la
sedimentacidn de un marco ideoldgico subalterno y contrahegemdnico- en el medio de un contexto que
ha erosionado con el paso del tiempo tales sentidos -politicas liberales y neoliberales mediante-. Estas
nociones identitarias (que tienen que ver con un pensamiento historico-situado de los procesos sociales

y subjetivos) motorizadas por el relato/memoria presente en el discurso epistolar, conducen
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directamente a revisar la representacion de naciéon que Julieta sostenia antes de la lectura de las
cartas.

La nacion que conforma el pais no es vista ya como algo expulsivo y ajeno sino que, en todo
caso, esta signada por procesos sociales excluyentes pero reversibles o necesarios de revertir. Julieta
ha pasado a ser parte de una dindmica de poder que asume como propia. En tanto los procesos ya no
son externos, sino internos, la nacion la convoca como proyecto historico a disputar. Es ese lugar en el
cual se configuran los sentidos préacticos, el espacio histérico a partir del cual se estructuran los
didlogos entre identificaciones y practicas (GRIMSON, 2005), formando ademas un todo heterogéneo
signado por la tension que distintos agentes elaboran a lo largo del tiempo.

Estas lineas analiticas nos permiten leer la novela a partir de las claves tedricas que nos
porporciona Chatterjee (2008): la nacion, para Julieta, también pasa a ser una heterotopia en la cual no
hay una comunidad imaginada que viva sobre un tiempo homogéneo -en términos de Anderson (2007)
que desconoce quién y como imagina la nacion-. Por el contrario, las solidaridades no se encuentran
por fuera de negociaciones reales y tensas de intereses. Debido al legado maternal, Julieta imagina la
nacion® desde los margenes sociales, desde el rescate de la diferencia, dando curso quizas a su
pertenencia a una nueva comunidad, punto de agencia y disputa de la subalternidad.

La dimension utdpica se instala en Julieta (asi como tomé cuerpo en su madre) y da sentido a
su afirmacién identitaria. El territorio, como vemos, es objeto de lucha y deseo. La nueva identidad de
Julieta asume una territorialidad especifica (HAESBAERT, 2007 y 2005).

Finalmente, Julieta desea volver a Argentina de manera definitiva, ya no transitoriamente en
breves visitas como venia haciéndolo. Quiere volver para quedarse. Repatriarse, aun cuando las
situaciones historicas no sean favorables, porque “lo que para algunos es trapo, para otros es bandera”
(ANDRUETTO, 2010: 129), como decia su bisabuela.

Considerando este momento de la narraciéon, debemos abrir un paréntesis en el hilo del
discurso para arriesgar una lectura en torno a las condiciones del pais descriptas en la novela al
respecto, situacion que evidentemente tiene referentes directos en la Argentina del primer decenio de
los afios 2000. La tarea de reconstruir la memoria colectiva del pais que aqui se promueve parece
mucho mas viable de ejercer desde ambitos publicos en estos afios y de manera creciente, sin que
quede relegado al espacio exclusivamente privado. Dan cuenta de este cambio positivo -en medio de la
debacle descripta al inicio de este capitulo como caracteristica del presente narrativo- la carta de Remo

ubicada casi al final, quien le propone a Julia que se sume a un proyecto de documentacién de los

50 Recordemos que Chatterjee asocia la nacién (en una ampliacién de los términos politica y politico) al dominio
interior/espiritual.
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afos de horror. En realidad, se trata de corregir con testimonios vivos un libro que recoge la historia de
la organizacién en donde él militaba, asi como también, por qué no, generar nuevos archivos en
democracia, ahora que los tiempos parecen ser mas favorables para emprender tales tareas, sostiene
Remo. Por otra parte, lo Ultimo que esta antes de la “Coda” en el libro es un mail de Nicolas dirigido a
Julieta pidiéndole que le pase informacidn sobre el trabajo de antropologia forense que lleva adelante
la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica en el cementerio de San Vicente, Cérdoba;
trabajo a partir del cual se reconoce la identidad de cadaveres ubicados en fosas comunes durante la
ultima Dictadura militar y que traspasa sorpresivamente las fronteras de Argentina despertando interés
como noticia, puesto que Nicolas escribe desde Estocolmo.

Con esto, consideramos que la obra realiza un reconocimiento favorable -en un plano
discursivo- hacia las politicas de Estado del gobierno kirchnerista, al menos en materia de Derechos
Humanos, que generan un marco de discurso fértil para la recomposicion de la memoria del pais (y de
quienes lo componen). Esta valoracion no seria ajena al planteo general de la obra que méas adelante
recuperaremos.

Retomando nuestra exposicion con relacion al deseo de repatriarse de Julieta, vemos que hace
propia la preocupacion de su madre: en esta concepcidn plural de la vida, en donde lo que hacemos
trasciende y deja huellas, Julieta quiere que en Argentina quede algo de ella y sea, a su vez, de ella.
Todo documento significa mucho, como el extracto de Karen Blixen de Africa mia, que su madre
atesoraba:

Ahora sé de una cancién de Africa, de la jirafa y de la luna nueva africana tendida de
espaldas, de los arados en los campos y de los rostros sudorosos de los recolectores de café.

Pero... ;sabra Africa una cancién sobre mi? ; Vibraré el aire de la llanura con un color que yo he
llevado? (ANDRUETTO, 2010: 17. Las cursivas son del texto)

La posibilidad de afirmar una identidad territorializada, colectiva, que entienda a la nacién en
las claves aludidas, entonces, es posible en Julieta por la militancia incansable de Julia quien, como
dijimos, en su trabajo de archivo continu6 su lucha por la vida y los margenes. Una madre a la que
ahora Julieta le debe todo, que de ausente pasdé a ser omnipresente. Lina confiesa algunos

pensamientos de Julia, y qué certeras fueron esas palabras *“...me dijo que [...] de algun modo
misterioso habia podido ser tu madre, mas que tu abuela, mas que ninguna otra persona en el mundo.”
(ANDRUETTO, 2010: 213. La cursiva es propia del texto). En el centro, ademas, ubicé al lenguaje, al
relato. Porque en la obra advertimos que las identidades se labran con la intervencion de la narracion -
de si, de terceros- como dimension configurativa de la experiencia (ARFUCH, 2010). Esta madre de
papel evidencié que la clave estd en la consciencia de que la manera en que se hace uso de los

recursos del lenguaje (y de la Historia, por su intermedio) incide en el lugar que ocupamos en la trama
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social. El contenido del relato/memoria que significan las cartas le ensefia a Julieta la potencialidad de
ciertas maneras de mirar, relatar el mundo -en este caso miradas y narraciones subalternas- para
torcer positivamente el curso de la Historia, en sus aspectos macro y micro. La narracidn, como puesta
de sentido, puede cambiar, evidentemente, vidas (que de ninguna manera son pre-existentes,
esenciales, como reparamos antes).

El armado de la caja, el entregar ese legado en forma de voces dispersas que Julieta debia
interpretar (0 en claves musicales que debia ejecutar), ademas, es otra de las manifestaciones de la
coherencia de su lucha. ;Por qué no la elaboracion de una Unica carta que contenga su voz? Es que
Julia entendia que la historia convoca al sujeto como pieza activa, hacedor de la propia experiencia
(aunque ya vimos que haciéndose cargo de un pasado que de alguna manera lo recorta). De igual
forma, Julia promueve en Julieta un construir la historia a partir de piezas sueltas que la implican,
omitiendo una distancia entre concepto y préactica.

La coherencia no se acaba alli, sino que la ultima carta que juega Julia es una (esta vez si) de
su pufio y letra, que le destina a esta Julieta adulta, duefia de la caja. Al final, recién al final, pegada al
fondo, un poco oculta entre los pliegues de cartén, va la palabra maternal. El contenido de esta carta,
quizas la que méas conmueve a la lectura, carga implicita la concepcion del ser en otros.

...Si estas leyendo esto, ya habras leido todo. Estoy sequra de que veras cada cosa y la
pondras en su justo lugar. Ojala tu juicio para conmigo no sea tan duro. Ademas de pedirte perdén
por todo lo que no fue, quisiera decirte algo: no sé qué paso ni por qué no pude, pero yo quise ser tu
madre y quise ser muchas cosas que no fui, pero lo que quiero decirte, hija, es que vos sos todo lo

que yo quise ser.
Julia (ANDRUETTO, 2010: 228. Ni las cursivas ni el destacado nos pertenecen)

Hallamos aqui a una Julia-madre que transmite la falla como algo propio de su ser (madre)
(“perdon por todo lo que no fue”), pero también la lucha sincera y constante que, como toda lucha,
siempre parte de la falla (“quise ser tu madre y quise ser muchas cosas que no fui”). Y, ademas, la
claridad de la imposibilidad de ser duefio de una vez y para siempre de las versiones de la Historia,
pudiendo, en cambio, disputar la comunicacién de los puntos de vista que, en definitiva, esperan su
aceptacion o su rechazo en un otro que continte con la produccion infinita de sentidos (BAJTIN, 1990).
En este caso, Julia con su decir transmite la confianza en Julieta, en su capacidad interpretativa y de
juicio, en una toma certera de posicion (“Estoy sequra de que veras cada cosa y la pondras en su justo
lugar’) asi como, sobre todo, también rompe muros entre el yo y el ella (“hija, [...] vos sos todo lo que
yo quise ser’) marcando con su lengua lo que, deciamos, caracteriza a la estremecedora belleza de la
vida, el ser en otros. ; Qué es ser madre, sino alumbrar con uno, en uno, los otros mundos (también

posibles) que nos constituyen?
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Nos reservamos para el final unas menciones alusivas a la narracién, porque en el plano
discursivo ocurre lo mismo que en el plano narrativo, siendo cabal la coherencia entre forma y
contenido. Ocurre que el texto, en tanto obra que se inserta activamente en la dindmica cultural
(BAJTIN, 1990), también disputa la concepcion identitaria y nacional que asume Julieta. Y lo hace en
varios sentidos.

En primer lugar, como Julieta, nosotros lectores también estamos obligados a atar cabos por su
estructura fragmentada, por la irrupcion no lineal del discurso epistolar (aspecto que ya hemos
analizado con antelacion). Que la obra sea, a su vez, un discurso hecho de distintas tramas -
desordenadas-, mixturando la fotografia, la literatura, las cartas, los dibujos, la cancién, etc. se
corresponde con la concepcion de la multiplicidad de puntos de vista que conforman el tejido social
entre los cuales (con los cuales) debemos elaborar el propio. Esta obra que asume la heterogeneidad y
promueve la toma de posicion es, asimismo, heterogénea en su composicion y moviliza la accion
interpretativas!.

A esto debemos sumar una curiosa posdata que cierra la novela: “Posdata: ;No me vas a
escribir mas?” (ANDRUETTO, 2010: 231). Con ello, podemos suponer que la novela misma es una
carta que forma parte, como las cartas de la caja, de un archivo mayor; que es una forma también de
hacer/recuperar la memoria colectiva. A su vez, llama la atencion que la posdata configura un
interlocutor desconocido, ya que esté redactada en segunda persona. Asi, tan sola, en medio de una
pagina que, de no ser por ese sencillo renglén, estaria completamente en blanco nos interpela e
incomoda a nosotros, lectores, nos llama a ser participes de ese hacer memoria, a elevar nuestras
voces, disidentes tal vez, para hacernos un lugarcito en la Historia.

Pero hay otros dos aspectos que son importantes: la evaluacion constante de la narracion
sobre los hechos relatados®? y, también, la preferencia por el género epistolar y otros discursos o
modalidades de decir como la fotografia, géneros mal considerados menores. El primero de los
aspectos sefialados se corresponde con una voz narradora que es coherente con la concepcion
identitaria promovida, con la no neutralidad y el caracter politico del estar en el mundo (reflexién que
podemos proyectar a un plano discursivo, si tenemos en cuenta lo referido parrafos antes a las politicas

de la memoria presentes durante el tramo kirchnerista de la historia relatada), mientras que el segundo

51 Un ejemplo extremo de estos aspectos lo constituye un momento de la narracion en la que el lector se encuentra con un
apartado conformado por una concatenacion de frases extraidas de otros discursos (desparramados en distintos puntos de
la novela), conformando un recorte muy heterogéneo y de sentido complejo, que manifiesta una apertura infinita de sentidos
y la tarea de interpretacion activa requerida en el lector. Como la propia Historia, insistimos.

52 Algunos ejemplos (en todos los casos las cursivas nos pertenecen): “Recorrer las cartas es recorrer el pasado, debe
comprender eso si quiere seguir adelante” (ANDRUETTO, 2010: 64); “...aparecié de pronto en su cabeza [...] laidea de que
ambos -padre y madre- estaban muertos para ella, aunque de hecho los viera todavia alguna vez, los visitara incluso, la
certeza -pero qué soberbia- de que no los necesitaba, de que no los necesitaria ya.” (ANDRUETTO, 2010: 201-202)
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de los puntos mencionados hace alusién a la promocién de identidades que se vinculan con los
reveses de las tramas. En este sentido, la materia que compone la obra, en forma y contenido, es
consecuente con el vinculo afectivo hacia identidades marginales, apuntando a su fortaleza.

Entendemos, en suma, que Lengua madre, como totalidad artistica, es una manera de pensar
y ejercer la vida (hacerle lugar a una modalidad de vivir) y, también, es un modo de ejercer la literatura,
sin escindir lo que se piensa sobre la vida de la labor compositiva de una obra. Esto, por el contenido
meta-narrativo presente en la “Nota” que cierra el libro, en donde se especifica que la novela es el fruto
de la memoria de la autora y se compone, ella también, de retazos, relatos y retratos de vida, aunque
ficcionalizados, claro.

La obra, entonces, alberga a la otredad en sentidos muy profundos -que atraviesan los planos
narrativos y meta-narrativos- y, cabalmente, hace memoria, politica y afirma -mejor seria decir disputa

histéricamente- una identidad que es, en este caso, fuertemente territorializada y colectiva.
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Capitulo 5. El campito. Juan Diego Incardona

El campito (2009%3), de Juan Diego Incardona si es, de nuestro corpus, una obra que conduce
con facilidad a un analisis en donde se vinculan de manera directa las identidades con la nacion. Tal
como ocurre con Lengua Madre, lo nacional aparece como un proyecto histérico en disputa que le
otorga lugar a las identidades marginales para su afirmacion colectiva y territorializada. Como en la
obra de Andruetto, es un relato/memoria el que permite este planteo al contener tales identidades y al
posibilitar, al mismo tiempo, la emergencia de un pensamiento que historice los procesos sociales y
subjetivos.

Sin embargo, mas alla de las semejanzas sefialadas entre Lengua Madre y El campito, existe
una diferencia importante. El relato, en la obra de Incardona, no produce un aprendizaje que suponga
un cambio radical en las concepciones identitarias de los personajes; un proceso que obligatoriamente
conduzca a desmontar modalidades de existencia y que, por tanto, albergue el dolor (aunque sea,
también, reparador). Por el contrario, el relato/memoria de esta obra si bien implica un proceso de
descubrimiento, no supone ni un conflicto ni una ruptura generacional. El relato, mas bien, garantiza la
pervivencia a lo largo del tiempo de una tradicidn valiosa en torno a las representaciones identitarias,
que se hallan muy ligadas a un proyecto nacional en conflicto.

De este modo, el relato significa la constancia y la defensa de ciertas identidades, que
consiguen traspasar generaciones a modo de legado, marcando una positiva continuidad historica. El
relato opera como refuerzo de la tradicion. La lucha, la tension en la obra de Incardona esta planteada
en otros términos: la narracion no es el recorrido que hace un relato de contenido marginal para
conseguir su validacién, sino que la afirmacién absoluta del margen esta garantizada desde el
comienzo, habiendo un marco comun de significacion.

Con ofras palabras, si en la obra de Andruetto el relato disputaba sentidos histéricos desde el
margen, también luchaba por su legitimacién. Buscaba, en concreto, la aceptacién y defensa del
margen en Julieta, alguien ajeno -en principio- al contenido especifico de transmision. En EIl Campito,
en comparacion, el relato se dirige a una comunidad que no esta por fuera de los marcos discursivos
que plantea, de modo que lo que se dirime no es como llegar a la identificacion con el margen, para
luego pensar luchas sociales desde ese lugar adquirido, sino desde el vamos cémo hacer para, desde
una condicion marginal ya asumida, torcer las relaciones de poder y la Historia. En primer lugar, es el

planteo de la obra, reforzando con el relato la ideologia que constituye positivamente las identidades

53 Consignamos el afio de la primera edicion de la obra, de editorial Mondadori, Buenos Aires. Nosotras, sin embargo, para
las referencias textuales trabajamos con la edicion posterior de Interzona del afio 2013.
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marginales: la peronista. ldentidades populares, colectivas y territorializadas, como dijimos al comienzo,
desde la vision de la nacion como categoria inclusiva, proyecto historico en disputa, contrahegemaénico.

Como en ninguna de las ofras obras, en esta novela la articulacion entre micro y macro
historias es tan fuerte que resulta dificil pensar en lo privado, lo intimo, sin pensar en el peronismo y en

sus luchas por una causa nacional, como modalidad de existencia que atraviesa todos los 6rdenes.

La épica del peronismo. El gran relato de la nacion argentina

El campito es, a grandes rasgos, una narracion a dos voces. La narracidn principal, en boca de
uno de sus protagonistas (que comparte el nombre con el autor de la novela, Juan Diego), muy pronto
abre paso a un relato que va a colmar el interés de la obra, la historia de Carlitos el ciruja. Lo que se
narra en los momentos en que la voz de Carlitos esta ausente es, ni mas ni menos, lo que acontece en
el universo barrial de Villa Celina cuando Juan Diego y dos de sus amigos al principio, y el barrio casi
entero después, quedan a la espera de una préxima aparicion del ciruja para seguir oyendo sus
historias. El ciruja no pertenece al barrio. Carlitos -pese a ser oriundo de La Sudoeste- es un personaje
némade, desempleado por eleccién, vida libre que no requiere de las ataduras convencionales (hogar,
familia, trabajo) y que, por lo tanto, hace del vagar y viajar constante su sentido vital.

La narracion presenta entonces una estructura marco. El esquema de la narracién dentro de la
narracion tiene referencias clasicas: El Decamerén, de Giovanni Boccaccio, los Cuentos de Canterbury,
de Geoffrey Chaucer, en donde el contenido de la obra esta dado ademas por el efecto narrativo y, en
consecuencia, por la valoracion de los personajes sobre el relato oido en boca de otral/s persona/s®.

El relato de Carlitos, pese a ser secundario estructuralmente y a estar secuenciado (es
interrumpido cuatro veces), es el que consume mayor tiempo narrativo y presenta mas accion. También
nos permite vislumbrar la idea que sostenemos en nuestra hipotesis de lectura: la nacion como un
proyecto historico en disputa que otorga la posibilidad de que las identidades del margen puedan
territorializarse y afirmarse colectivamente.

La historia del ciruja es la historia de sus andanzas por el campito, por una zona gris lindante
con los barrios del Conurbano Profundo, tal como lo nombra el propio Carlitos: Villa Celina, Las
Achiras, La Sudoeste, Lomas de Zamora, La Matanza, Esteban Echeverria; entre otros barrios que sélo

tienen entidad en la ficcion como los Barrios Bustos -los mencionaremos e incluiremos en el analisis

% Ambos puntos, la insercién de EI Campito en una tradicién clasica y el impacto creciente de la historia contada por el
ciruja, seran motivo de anélisis posteriormente, ya que hacen a nuestras lineas de sentido.

17



luego-. En esta historia van coldndose personajes que, de tan marginales, son fantasticos y
desconocidos. Incluso, acompafia a Carlitos en su vagar por el campo un gato montés que es temido
en muchos barrios por una leyenda urbana que carga en sus espaldas, aquella que lo cataloga como el
hombre gato o, mejor, el gato que al salir la luna llena se convierte en un hombre criminal, el revés del
hombre lobo.

Hay una caracteristica que hace que todas las pequefas historias y realidades (muchas
maravillosas) de los personajes que frecuenta Carlitos sean una historia mancomunada. Todos,
aunque con distintos matices, se identifican con el peronismo. Sin embargo, el eje de la narracion de
Carlitos no es el descubrimiento de lugares y personajes exoticos aunque cercanos geograficamente,
para su auditorio, sino el desarrollo de una gesta en la cual todos esos personajes fueron participes: la
lucha del peronismo contra la oligarquia 0, mas bien, la resistencia histérica peronista frente al ataque
constante de la oligarquia argentina. El transitar de Carlitos por el campo, podriamos decir, es
homologable a un recorrido por el peronismo de diferentes épocas, que en la narracion se superponen.
Pero no se trata de una mirada externa al peronismo, sino que Carlitos es portavoz de la ideologia del
Partido Justicialista (PJ), el partido de los trabajadores®, constituyéndose la gesta relatada -de la que
él forma parte como combatiente- en todo un homenaje, un monumento a su historia, desde la lucha.

Asi, la narracién nos inmiscuye en un submundo desconocido, habitado por personajes
marginales cuyos recovecos nos guian hacia una guerra civil, la Ultima registrada en el tiempo, que da
letra al relato de Carlitos. De manera abrupta lo que empieza siendo una narracion de si vira hacia lo
colectivo, afirmando lo que tantas veces dijera Bajtin, el sujeto es indisociable de su contexto
sociocultural. La inscripcion del sujeto en la Historia, en este caso, asume el caracter de una épica
colectiva (BAJTIN, citado en ARFUCH, 2010).

Un aspecto interesante y llamativo es la manera en que se entremezclan en la obra esos
lugares y personajes de extraordinaria rareza con referentes historicos precisos. Abundan en El
Campito las alusiones a fechas y acontecimientos especificos, nodales en el desarrollo de la Historia
del pais y, mas aun, en la historia del peronismo: el 17 de octubre, la mal llamada Revolucion
Libertadora, la Resistencia Peronista, la organizacion -incluso armada- clandestina, el levantamiento de
Valle, el ultraje a los cadaveres de los lideres peronistas (el robo del cuerpo de Eva y las manos
cortadas del General). De la misma manera, desfilan por las paginas de la novela personajes como Eva
Perén, el mismo Perén, Hugo del Carril, José Gregorio Espejo, el ya nombrado General Valle, y

personajes colectivos como Montoneros, la JP (Juventud Peronista), Sindicatos, la CGT

% Mas adelante haremos mencién a esta aparente contradiccion: Carlitos el ciruja, desempleado por eleccion, representante
de la primera fila del partido que representa la clase trabajadora.
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(Confederacion General del Trabajo), entre otros que iremos mencionando en el curso del analisis.
Tanto Peron como Evita son personajes faros, trascendentes, referentes obligados del discurso
de los protagonistas de la lucha, que a pesar de estar muertos en el tiempo de la narracién siguen
operando cambios claves en el hacer de los personajes. Ambos ocupan un espacio sagrado y son
alabados. Inclusive, en muchos casos, leemos oraciones dedicadas a Santa Evita. A modo de ejemplo,
cuando Gorja Mercante (el primer compafiero que encuentra Carlitos en su recorrido por el campito) se
debate entre la vida y la muerte atascado bajo un tronco de eucaliptus y Carlitos se ofrece a ayudarlo,
Gorja responde:
- Si, sefior, por favor, deme un minuto que quiero rezarle a la Patrona de mi barrio, a ver si la
Santita me ayuda a salir de este lio.
- No hay problema, te espero.
Eva Perén, tu corazon
nos acompafia sin cesar

te prometemos nuestro amor...
(INCARDONA, 2013: 26. Las cursivas no nos pertenecen)

De igual forma, las censistas, otros personajes de adscripcidn peronista, guardan todavia luto
por la muerte de Eva, llevando en sus brazos la cinta negra correspondiente. También ellas, con sus
cantos de guerra, invocan a los lideres: “- jPor Peroon y por Eviiita laa vidaa quereemos daaaaar: por
Evita capitaanaa y por Peeerodn Generaaaal!” (INCARDONA, 2013: 98). Eva, como Perén, forman
parte de la memoria ya instintiva de los personajes: “...la cancién de Evita que nos salia instintivamente
de las bocas, como una memoria que salia a flote de nuevo...” (INCARDONA, 2013: 150).

Al respecto de la memoria viva, muchos de los barrios del Conurbano Profundo, que se
mencionan en el discurso de Carlitos y con cuyos habitantes teje relaciones, son los llamados Barrios
Bustos que Eva Perdn le ordend construir a la CGT luego de la Revolucién Libertadora, para proteger a
los refugiados del peronismo cuando se desatara la contrarevolucién. Todos barrios secretos cuya
planificacion urbana respeta el busto de algun précer del peronismo -tal como Ciudad Evita dibuja la
silueta del rostro de Eva Peron- y que organizaron, por ramas y grupos, la gran masa peronista en
fuga. Gorja Mercante, el personaje recién aludido, habita uno de esos barrios, el Barrio Mercante, cuya
composicion es la de los huérfanos o abandonados criados en el Hospital de Lactantes. Ha sido creado
a semejanza del Coronel Domingo Mercante, gobernador de la Provincia de Buenos Aires en el ‘46.
Ademas de ser un barrio secreto, posee la particularidad de ser habitado por enanos. Entre estos
barrios estan, también, el barrio de Las Censistas, conformado exclusivamente por mujeres peronistas
de lealtad absoluta a Eva, en donde se dice que esta enterrado su cadaver, robado de Recoleta para
mayor proteccion; los barrios Finochietto y Carrillo, de los médicos peronistas; el barrio de los
boxeadores José Maria Gatica y Pascual Pérez; los barrios General Juan José Valle y General Raul

Tanco, de rama militar; asi como el barrio Adradas, caracterizado por la presencia de una Escuela de
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Aviacion que forma pilotos funcionales al peronismo; y los Barrios Mensuales, regidos por calendarios
diferentes que celebran con grandes fiestas populares los feriados nacionales.

Golpe de gracia de Eva, también, es parte del armamento que posibilita la batalla contra la
oligarquia: armas compradas al Principe de Holanda sin el consentimiento del General Perdn. De su
destino oculto (sélo conocido por Espejo y Cardenal Mercante, Caudillo del Barrio Mercante) serian
repartidas clandestinamente a la CGT y a los Barrios Bustos.

La narracion, en suma, pese a tener un alto contenido maravilloso porta un gran anclaje en la
Historia (politica) nacional, caracterizando a la ficcion la referencia extra-textual permanentes.

Por otro lado, la alusién a un submundo desconocido que marcabamos anteriormente tiene que
ver con el descubrimiento, de Carlitos primero del auditorio de Villa Celina después, de identidades
vecinas y revolucionarias que, sin embargo, permanecen (lo han hecho histéricamente) ocultas. El
territorio que recorre Carlitos y que luego es materia de su narracién es la tierra del peronismo
proscripto, de una militancia obligatoriamente silenciosa y aparentemente atomizada pero que no ha
perdido su sentido de lucha y su capacidad para contra-atacar a las fuerzas de la oligarquia, siendo un
componente clave del curso nacional.

La aventura de Carlitos por el campito es el acceso a un conocimiento marginal de la historia
nacional, que se brinda luego a los habitantes de Villa Celina. En nuestra lectura, la novedad del relato
de Carlitos esta en que permite fortalecer con este nuevo trazado del territorio una ideologia marginal
ya asumida como legado, que puede entroncar con la peronista, anclando las identidades (colectivas) a
una nacién en disputa. Es decir, evidencia las fuerzas ocultas del peronismo para proyectar, con
mayores fuerzas aun, una disputa politica para la conformacién de un pais que sea representativo de
las causas subalternas. Recordemos que en la obra los barrios citados del Conurbano Profundo, los
Barrios Publicos que estan cartografiados oficialmente, se oponen por populares (ya profundizaremos)
a la oligarquia.

Ahora bien, antes de empezar a caracterizar al peronismo como movimiento%’, como

% Debemos a Juan Diego Incardona la identificacion de los siguientes referentes histdricos en la novela que enriquecen su
interpretacion: el personaje Oscar Lorenzo remite a Oscar Lorenzo Cogorno, tercero al mando del levantamiento de Valle y
Tanco vy fusilado en La Plata luego de un combate y bombardeo; el personaje de Esther remite a Norma Esther Arrostito,
militante montonera; Jauretche también aparece en la novela en el personaje del Paisano (en alusion a sus constantes
referencias a “los paisanos”); el personaje de Teresa Adelina se corresponde con Teresa Adelina Fiora, Directora de
enfermeras de la Fundacién Eva Perdn; el boxeador Don Alfredo representa al boxeador peronista Alfredo Prada, rival
deportivo de José Maria Gatica en los afios 40.

57 Es importante la nocién de movimiento, puesto que el peronismo se autodenomind Movimiento Nacional Justicialista,
constituyendo el Partido Justicialista un instrumento deliberado para ejercer el poder popular desde al aparato politico-
estatal. La voluntad de trascender el partido politico fue evidente desde los comienzos e incluso, en dichos comienzos, se
debatié criticamente el esquema del sistema politico partidario-liberal adoptado en nuestro pais.
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idiosincrasia, como forma cotidiana de vida®®, desde la dptica narrativa, quizas convenga especificar los
dos contextos narrativos: la narracion que funciona como marco, por un lado, y el tiempo de los hechos
relatados por Carlitos, por el otro.

Juan Diego se encuentra con Carlitos el ciruja alléd por el afio ‘89, mas especificamente en
mayo, cuando faltaban apenas dos meses para que Menem asuma su mandato presidencial y el
panorama nacional estaba marcado por la inestabilidad econémica. Asi comienza nuestra obra: “Era la
época de las tizas locas, de la remarcacion. Mis viejos [los de Juan Diego] se pusieron nerviosos
porque no les alcanzaba la plata y estaban intratables...” INCARDONA, 2013: 9).

Carlitos sorpresivamente aparece en una esquina, donde Juan Diego mataba el tiempo junto
con sus amigos el Moncho y Leticia. En una atmosfera bien barrial a la que no le faltan las leyendas
urbanas -como la personificacion oculta de un mufieco de jardin que mira a la calle Ugarte, bautizado
por todos “el enano de Ugarte”- hace su ingreso el ciruja, precedido de su imponente canto. Su porte
andrajoso y la compafiia del gato montés son un conjunto suficiente para que se establezca la
camaraderia. Carlitos se sienta junto a “los pibes” y empieza parte de su historia personal, a pedido de
la platea. En realidad, comienza con la anécdota de como trabd amistad con el gato, fiel compariero de
ruta.

Ya en ese relato primero aparece la mencion a lo raro, lo secreto. Jugando al grillo%® en la
Sudoeste, en la fiesta por la conmemoracion del 17 de octubre, Carlitos acaba perdiéndose en el
campito. Misteriosamente, se le suma como compafiero un gato bastante indémito, de ojos rojos.
Juntos llegan hasta un pareddn que, luego descubre el ciruja, es el limite de un barrio muy extrafio en
el que, insolitamente, estan celebrando a lo grande el 25 de mayo®. El gato despierta el terror popular,
porque los vecinos estan seguros de que es el mismisimo hombre gato, y es capturado y atado a un
palo en el centro de la plaza. Carlitos, desesperado, teje una estrategia dolorosa pero certera de
rescate. Conocedor de las fases del estado alcohdlico que empieza a manifestar la poblacién
(recordemos el marco festivo), espera a que la borrachera duerma a los habitantes de este barrio
particular -quienes pretendian darle muerte a pedradas al bicho- para rescatar a su amigo gato y darse
ala fuga.

Sin conciencia temporal, Carlitos huye con el gato por el campito y, en un tiempo también

impreciso, llega a la Sudoeste. Observando que la noche del grillo habia pasado y que no habia

% La enumeracion no implica que los términos sean sindnimos, sino que el peronismo los contiene en algin punto a todos.
% Juego popular y nocturno. Consiste en repartirle instrumentos a los jugadores, quienes se dispersan por un amplio terreno
buscando escondites desde donde hacerlos sonar. Mientras, hay buscadores que se guian por los sonidos e intentan
develar a quien esta oculto. Gana el Ultimo en ser descubierto. En este caso, el premio era una canasta familiar.

60 Mas tarde, Carlitos descubrira que, como ocurre en otros barrios, éste rige su vida segun un calendario paralelo: al decir
de Chatterjee (2008) es la manifestacion del tiempo heterogéneo de la nacién.
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ganado como creia, sino que habia sido descalificado por irse demasiado lejos, toma la decision de
partir. El deseo es movido también por la angustia que le provoca ver cémo el barrio manifestaba
nuevamente un clima de lo mas cotidiano con un fuerte, casi palpable, sentido del trabajo. Sumando a
ello la experiencia transitada por lo insélito, se impone el internarse en el campito nuevamente en
busca de méas aventuras, aunque ahora escoltado por el gato.

Es en este punto que Carlitos da fin a su relato. Hasta aqui las fechas son inciertas: 17 de
octubre, dia de la Lealtad, de algun afio pasado. También, hasta aqui, el relato del ciruja no cobra
mayor relevancia. Juan Diego y sus amigos se fascinan por sus dotes de cuentero e incluso afirman
que seria un gusto volver a verlo, que se dé una vuelta un dia de estos (hay un entusiasmo y un afecto
efectivo), pero el relato aun no adquiere su peso especifico.

El decir de Carlitos va ganando sentido y espacio narrativo en la medida en que lo que cuenta
entronca con el interés de Juan Diego y, extensivamente, del barrio en su totalidad. Se afianza como
pocos cuando aparece la trama secreta de la oligarquia. Un dia, en la terraza de su casa, Juan Diego
descubre que al lado esta trabajando Carlitos. Lo convida, entonces, a refrescarse un rato a su techo y
aprovechan para cruzar algunas palabras. “;No era que a usted no le gustaba trabajar?”
(INCARDONA, 2013: 22), pregunta Juan Diego y da en la tecla que haré sonar la épica peronista.
Efectivamente, Carlitos el ciruja esta trabajando movido por una fuerza mayor y peligrosa: la oligarquia.

Ocurre que, de personalidad andariega, los satélites naturales son su sentido de la orientacion
a cielo abierto, en el campito. No obstante, el cielo esta tan revuelto Ultimamente que debe ahorrar para
comprarse una brujula. He ahi la causa de “la changa” en Villa Celina, en el techo del vecino de Juan
Diego. “Las constelaciones se estan desfigurando, por cuestiones politicas” (INCARDONA, 2013: 23),
comunica el ciruja y es el atributo politico, que modifica el espacio celeste, el que abre curso a un relato
de peso e interés para Juan Diego.

La oligarquia (le dijeron a Carlitos que corporizada en las vecinas del Barrio Norte) le ha
alquilado satélites a la NASA para espiar a los Barrios Bustos. Ante la sorpresa de Juan Diego, Carlitos
declara que, en efecto, lo que esta oyendo es algo que pocos conocen. Pero que a él le sucedi6 que
intentando llegar a Villa Celina siguiendo los astros desembocé en cualquier otra parte, accediendo a
sucesos verdaderamente inimaginables. La historia, para Juan Diego, ya posee los condimentos
necesarios para generar un efecto magnético: “-Cuentemé, por favor” (INCARDONA, 2013: 23), le
suplica al ciruja.

Aqui inicia la historia del peronismo propiamente dicha. El vagar del ciruja se transforma, como
dijimos, en todo un recorrido épico que devela la fuerzas golpistas de una oligarquia en pie de guerra,
en tentativas de destruir al peronismo en su resistencia clandestina. Por azar, totalmente perdido,

Carlitos se topa con Gorja, el enano, preso por un tronco de eucaliptus que amenaza venirse abajo
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sobre él, comprometiendo su vida. El rescate de Carlitos da paso a una sociedad (Carlitos, el gato,
Gorja) cuyo mavil de asociacion es, en principio para el ciruja, el conocimiento de un universo nuevo
del cual el enano parece ser el portal. Pero pronto, cuando éste lo lleva a conocer su Barrio Busto, el
barrio Mercante, dan de cara con un panorama desolador que tiene, nuevamente, a la oligarquia como
centro. La comunidad del barrio Mercante, se enteran al llegar, habia sido evacuada a los Tubos de
Obras Sanitarias donde anteriormente funcionaba una planta que abastecia de agua a los Barrios
Bustos, pero que salié de circulacion por un atentado de la oligarquia en los '60. Ahora, este grupo de
interés reaccionario ataca de nuevo con un arma novedosa y poderosa en extremo puesta a prueba en
el Barrio Mercante como primer franco: El Esperpento. Un arma biolégica construida por los médicos
forenses del Ejército en el Hospital Militar, forjado de multiples cadaveres, de una altura que multiplica a
20 hombres juntos, repleto de cicatrices y cosiduras, carente de lenguaje pero emisor de sonidos
ensordecedores y -dos simbolos- con las manos de Peron y una bandera argentina que le cubre las
partes intimas: “...el monstruo es una profanacion viviente.” INCARDONA, 2013: 42).

El Esperpento es, simbdlicamente, el ultimo ardid de la oligarquia, la ultima de sus formas. De
tal magnitud que moviliza la organizacion aparentemente atomizada de los Barrios Bustos y toda la
resistencia de ideologia peronista del Conurbano en su contra. Este segundo relato que presenta El
campito en boca de Carlitos el ciruja no tiene fecha precisa pero, en nuestra lectura, es cercano al
contexto de la narracién primera (el afio ‘89), porque las referencias historicas conforman un arco
temporal que va desde el 17 de octubre del '45 hasta el ultraje al cadaver del General Perén, pasando
por diferentes hitos (funestos y gloriosos) de la historia militante peronista. Cuando Gorja, Carlitos y el
gato estan en el Tubo de Obras Sanitarias pueden leer en las paredes referencias a las distintas fases
de la lucha, que en un tiempo superpuesto caracterizan la ideologia peronista:

Somos la rabia
jPatria si, Colonia no!
jPatria o muerte!, jvenceremos!

La Patria sin Perdn es un barco sin timon
jJuventud presente, Peron, Peron o muerte!
iSin galera y sin baston, los muchachos de Peron!
A un guerrillero no se lo llora, se lo reemplaza
jSi Evita viviera mataria a Lopez Rega!
jLibres 0 muertos, jamas esclavos!
jEvita, Peron, revolucion!

Lucha y vuelve
(INCARDONA, 2013: 50. Las cursivas no nos pertenecen)

Podriamos incluso pensar que esta novela-monumento al peronismo alerta implicitamente dos
cuestiones: el peronismo no ha muerto y es capaz de contra-ofensivas (seguro de resistencias) y el fin
de la década del 80 y la llegada del menemismo, aun en democracia, no deja de ser un monstruo de la

oligarquia, representada en la ultima figura, El Esperpento. De otro modo, la temporalizacion del relato
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de Carlitos es indefinida y amplia porque el peronismo es una linea de continuidad histérica que pervive
fuerte y aun tiene materia para hacer Historia, frente a las amenazas también constantes de la
oligarquia argentina, que no necesariamente revisten solo caracter militar. Podriamos aventurar que se
trata de la Gran Historia de la resistencia que reconfigura y une identidades (porque a pesar del paso
del tiempo la lucha es siempre la misma) frente a la pequefa historia de la oligarquia®’.

Por todo lo mencionado es que, salvo el Golpe del '55, los otros Golpes no estan explicitados o
acentuados. El efecto golpista de la oligarquia es continuo luego de que consigue obturar el proceso
popular de Peron a la cabeza del poder politico. Como si los sostenidos ataques de la oligarquia en el
tiempo no fuesen sino una continuacién de aquel Golpe del 55, lo que justificaria la superposicién y
confusién de diferentes etapas de la resistencia peronista en la novela.

La figura del Esperpento, a su vez, en esa dimension descomunal y con esa conformacion
descripta (hecho de cadaveres y ultrajes, més alld del lenguaje) caracteriza muy bien el caracter
hegemdnico y anti-popular de la oligarquia. Ahora si, estamos en condiciones de ingresar en esta épica
del peronismo desde la configuracion que la trama hace del Movimiento y la ideologia peronista: el
peronismo representa al pueblo y sus ideales y, ademas, es una fuerza contrahegeménica (asediada
por lo dominante, en busca de su neutralizacion o absorcion permanente).

Son dos las claves para afirmar esto. Por un lado, lo que ya enunciamos en torno a la condicién
clandestina del peronismo (los Barrios Bustos) asociada, a su vez, a la proscripcién del peronismo.
Pero por otro lado, es importante la conformacién en detalle del territorio peronista, sus caracteristicas,
que permite identificar lo popular y subalterno directamente con el Movimiento.

Sobre el primer aspecto sefialado, agregamos que el peronismo parece ser la ideologia popular
por excelencia, la Unica alternativa del margen, porque la obra presenta una configuracion cultural cuyo
campo de posibilidad -aquel marco regulatorio que determina lo posible o imposible en las
representaciones, practicas e instituciones- (GRIMSON, 2011) se caracteriza por la existencia de tan
s6lo dos frentes ideoldgicos: el oligarquico de préacticas golpistas y el peronismo de practicas de
resistencia popular. Las identidades, por plurales que sean, sélo pueden encausarse en alguno de esos
dos bandos enfrentados. La diversidad de cada frente®2 no desmonta la estructura bipolar que trama
especialmente la configuracion cultural. Incluso el jardinero de los campos galvanoplasticos, pese a ser

anarquista y mantenerse relativamente al margen de la trama politica del momento ofrece en un

61 Los conceptos de pequefia y Gran Historia remiten obligadamente a Kusch (1975) y mas adelante se hallaran
herramientas para vincular con mayor firmeza las categorias a la oligarquia y al peronismo, respectivamente.

62 Dentro de la oligarquia hay fuerzas civiles, militares, paramilitares, también militantes o ideologias de izquierda,
puntualmente el Partido Socialista; asi como dentro del peronismo encontramos la confluencia de sectores también
heterogéneos: civicos, militares, estudiantiles, gremiales, grupos radicalizados como Montoneros o la Juventud Peronista.
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instante critico de la lucha armas quimicas® a Cardenal Mercante, para que la balanza (de dos
platillos) se incline a favor del peronismo.

Los intereses son tan encontrados, tan extremas las posiciones planteadas -0 populares o
antipopulares- que la logica de interrelacion (GRIMSON, 2011) que urden las partes de la configuracion
cultural sefialada hace que en estas identidades al limite (en tensidn constitutiva e instituyente) todo
sea posible en nombre de la causa. Desde armas de distinto calibre hasta el mismisimo Esperpento. La
trama simbdlica comun, compartida de esta configuracion cultural -la que posibilita marcos tanto para el
entendimiento como para el enfrentamiento, la que habilita posiciones de sujeto y enunciacion de
acuerdo con principios compartidos de vision y division de mundo- es la del enfrentamiento visceral y
eminentemente politico que caracteriza la época.

La configuracion cultural de EI campito articula entonces una heterogeneidad desde la cual se
abren dos posibles identificaciones, regula dos identidades que se reconocen en esa dinamica de
poder que instituye una hegemonia, asi como igualmente se tensionan y rechazan entre si. La
proscripcidn del peronismo es, entendemos y la obra sigue esa lectura, una medida del poder politico
que tiende a negar una identidad popular que, por popular y masiva, es susceptible de disputar
sentidos hegemdnicos. Y, de hecho, cuando es gobierno advienen los Golpes.

La clandestinidad de las identidades del relato de Carlitos se vincula directamente con su ser
popular. No en vano al final de la gesta, cuando Carlitos narra la victoria peronista frente al Esperpento,
sucede que la bandera argentina que le cubre las partes acaba hecha jirones en su cuerpo. El
Esperpento no encarna al pueblo argentino, en su caracter colectivo, nacional. El relato de Carlitos, en
consecuencia, es de alto contenido vital, bien que marginal (o vital por marginal): en él se condensa un
saber subterraneo de la historia que puede torcer el curso nacional desde su visibilidad creciente en los
margenest4,

La ideologia popular y contrahegemonica esta presente en el otro aspecto sefialado: en la
composicion absolutamente residual del territorio que ocupa, que define al peronismo. La identificacion
del peronismo con los desechos es un simbolo de su lucha, del margen, de lo que no adscribe al status
quo ni a la elite, el contrapelo de la historia.

Concretando, el espacio que habitan los personajes es un espacio marginal al extremo.

Residual en el sentido literal del término, Carlitos narra un territorio hecho de la basura de Capital

83 En este punto queda claro que el jardinero es una referencia implicita a Erdosain, personaje de Arlt. Por eso su lancha se
denomina “La Elsa”, en correspondencia con el personaje de Arlt Elsa, mujer de Erdosain.

6 En la figura del Cantor, mencién implicita a Hugo del Carril, encontramos condensados estos dos aspectos sefialados:
identidades movidas por la causa contra la oligarquia y el valor del conocer la subterraneidad/clandestinidad del Conurbano.
Habitante del Purgatorio, abandona sin dudarlo su hogar cuando se encuentra con Gorja, Carlitos y el gato. Los motivos:
vencer al Esperpento y conocer directamente el territorio marginal que le relata el grupo visitante.
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Federal acumulada por centenares de afios alli, en lo mas hondo de Buenos Aires. Lugares
conformados por los residuos que arrastran el Rio Matanza y el Riachuelo y se quedan alli para darle
identidad al territorio. Para ilustrar esto, nos permitimos una cita extensa:

...seguimos viaje. Los paisajes y los climas cambiaban a cada rato. A veces, doblando en
una curva, nos encontrabamos frente a llanuras verdes, habitadas por la increible fauna local; otras,
atravesabamos paramos desolados, secos y ventosos donde no se veia un alma. Lugares opuestos
que sin embargo tenian algo en comdn: el efecto de la contaminacion. En las zonas fértiles la mugre
producia pastos insdlitos que pasaban por toda la gama de colores, desde pastos transparentes
parecidos a medusas hasta un césped tan cargado de pigmentos que dividia la tierra en parcelas
multicolores. En las zonas pobres, el basural estaba petrificado en el suelo o disuelto en un polvo
fino, una podredumbre que, llevada por el viento, secaba todo a su paso. Asi eran los campitos del
conurbano profundo. Vivos o muertos, todos estaban echados a la suerte del Riachuelo, del Matanza
y las cuencas menores, brazos y zanjas donde hombres urbanos y suburbanos han insistido en tirar

durante décadas, basura, desechos industriales, armas, autos y muertos. Nada comun podia resultar
de esa combinacion... INCARDONA, 2013: 94-95).

A medida que El Ciruja avanza con la historia, vamos conociendo en su voz estas tierras
insolitas, dificiles. Un basural (Basural Embalsamando o Petrificado) que por extrafios efectos de la
contaminacién se mantiene intacto, petrificado sin que sus componentes lleguen a la putrefaccion, aun
haciendo afios que han sido desechados; el Rio de Fuego cuyas aguas, por los mismos motivos, son
llamas violetas y tienen la particularidad de no quemar por unos momentos, llamas tibias que
embellecen el paisaje; campos de vegetacion transparente que a primera vista parecen de cristal;
desiertos de carbon, conocidos como La Carbonera; nubes de vapor venenoso que convierten en
piedra a quienes tienen el infortunio de encontrarse abajo de ellas.

Del mismo modo que la contaminacion depara inciertos y extrafios destinos a la geografia del
terreno, ocurren cosas semejantes con los seres que viven en esas tierras insdlitas: loros barbudos
traidos por los vascos en la época de la colonia y que hablan euskera; perros de dos narices jolgoriosos
y divertidos; sapos gigantes capaces de devorar de un bocado nubes de mosquitos, cuyas dimensiones
también son exageradas; un bagre que creci6 inusitadamente y que es el terror de las poblaciones que
colindan las riberas del Matanza y del Riachuelo (ya que come a todo ser humano que se acerque al
rio), el famoso Riachuelito, simil devaluado del mitico Nahuelito; pajaros meones como zorrinos; entre
otras extrariezas.

Territorios hechos y desechos por la accion ilimitada e impensada del hombre. Simbolo
perfecto de la propia condicién de marginalidad, de las relaciones sociales que producen basura, seres
residuales, excluidos mas alla del limite de lo pensable. Tal como lo demuestra la existencia de barrios
al borde de la desposesion absoluta. Ingeniero Budge, por ejemplo, aquel sitio de casillas de palos y
cafas, de seres muy pobres, desdentados y huesudos que casi no discurren y estan faltos de voluntad.
Territorio plagado de perros sarnosos e igualmente escualidos que se rascan en los yuyos y se nutren

del Matanza. Barrio, finalmente, que impulsa las lagrimas del sector peronista y que no posee poblacion
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de jovenes o nifios, reinando en esa vejez absoluta que lo caracteriza la presencia cercana de la
muerte sin resurreccion.

Es interesante como, por lo que vemos, en El campito estos sujetos y los espacios que habitan
se configuran mas alld del margen: marginales en una representacién de sentido comun son los
habitantes humildes, los pobladores, famélicos, escuélidos de las Villas de casillas de chapa y madera.
En El campito estas caracteristicas son llevadas a su punto mas extremo. No es sélo la pobreza ni el
hambre lo que determina la marginalidad de los personajes, sino su extraordinaria rareza que los
coloca al margen, incluso, de los margenes sociales.

Son estas caracteristicas residuales las que permiten una identificacion politica y
territorializada, en términos de Haesbaert (2007 y 2005). Sélo quienes nacieron en esas tierras pueden
resistir y asumir positivamente la vida que se les ofrece, porque estan hechos de la misma mugre. Y
€s0 marca una distancia enorme con grupos humanos que no podran identificarse con ello: “Era dificil
imaginar enemigos deseando conquistar un lugar asi. S6lo nosotros, que estdbamos hechos de su
barro, de su agua, de su mugre podiamos amar esa tierra” (INCARDONA, 2013: 115), cuenta Carlitos.

Hay una entereza vital e invaluable en lo popular y, ademas, sélo puede declararse movimiento
de ideologia popular, de amor hacia el pueblo quien habita esos extremos, quien conoce el pueblo en
su costado mas profundo y doloroso. El peronismo, Unico habitante de esas tierras, es por tanto la voz
disidente, la absoluta diferencia (CHATTERJEE, 2008). Porque el resto que signa el paisaje no es otro
que el resto simbdlico y concreto de la Historia, quien pugna por reescribirla desde su costado del
mundo. Verdaderamente, habitar esos horizontes y representarlos es haber adquirido una mirada otra
sobre las cosas y las relaciones de poder. Hay, desde el peronismo, una defensa de la condicion
marginal, ideologia que en esa union de lo residual y lo popular advierte la presencia de un casi paraiso
de alto valor histérico, ideoldgico, social y hasta poético. Por eso, ante el espacio en descomposicion
observado, cree Carlitos estar frente a “un cielo en la tierra, tan cargado de estrellas que, aunque
estuviese compuesto de porquerias, igual era capaz de inspirar a cualquier poeta que lo viera.”
(INCARDONA, 2013: 95).

Esta condicién marginal que es defendida por el peronismo constituye, desde su universo de
entendimiento, el pueblo argentino sin mas. Por eso, a pesar de que encontremos en el transcurrir de
las paginas muchisimas identificaciones que son mas bien cerradas y muy especificas®® las
solidaridades son muy fuertes. Mas alla de las reconocidas y marcadas diferencias, todos se saben

parte de una comunidad mayor, son parte del pueblo argentino, conformado necesariamente desde

65 Recordemos, si es necesario, el oculto barrio Mercante habitado sélo por enanos peronistas, que como eran huérfanos o
abandonados, de origen desconocido, acaban asumiendo todos el mismo apellido, en vinculo directo con el barrio en que
viven; o bien las censistas, también peronistas, todas mujeres que habitan un barrio al cual no pueden ingresar hombres.
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intereses populares y subalternos. Por eso cuando Eva nutre de armas al peronismo se explicita alli
que esas son las armas del pueblo (INCARDONA, 2013: 111).

Estas solidaridades de las que venimos hablando tienen que ver también con una condicién
que, al menos en El campito, es representada como propia del peronismo: establecer vinculos a partir
de las necesidades de la gente. Un buen peronista esta atento para ayudar y socorrer al vecino, al
compariero. Condicion de la cual Eva es el prototipo a seguir. En la obra, aparte, hay otros casos
ilustrativos. Cuando hacia el final del libro, ya en el “Glosario de personajes, lugares y algunos objetos”,
leemos el nombre de la calle Martin Ugarte, podemos saber que este personaje -peronista- se
caracterizaba por ser generoso, dispuesto a actuar en favor de la comunidad de Villa Celina: “el sefior
Martin Ugarte, un hombre bueno que se la jugaba por la gente” (INCARDONA, 2013: 171). Y es el
propio Perdn quien, en primer lugar y desde su figura de maximo mandatario, esta cerca del pueblo.
También en el “Glosario” vemos una anécdota en la que Perén le proporciona una vivienda en Villa
Celina a quien llega a la Quinta de Olivos a repararle el aire acondicionado. El relato es de Gustavo
Rearte, hijo también de Gustavo Rearte, fundador de la JP en el afio 57. Militancia que, en este caso,
esta garantizada y sellada por aquel encuentro primero, directo y afectuoso con el General:

La razon por la cual mi papa llegd a Villa Celina es porque a Perén se le rompié el aire
acondicionado de la Quinta de Olivos!! Me tengo que reir. Mi viejo laburaba para Siam [...] Mantenia
y reparaba unidades y le ‘tocd’ ir a la quinta... Peron le dijo ‘che pibe, ¢y a vos te hace falta algo?’ A
lo cual mi viejo le comenté que se estaba por casar y no tenia vivienda... Perdn le dio el apartamento

de Villa Celina [...] Mi viejo juré dedicarse a luchar por Perén el resto de su vida. (INCARDONA,
2013: 177-178)

Lo dicho guarda relacion con la representacién del peronismo como una identidad politica que
alberga a las masas populares, a una mayoria necesitada, que es ademas una identidad plural; la obra
parece ser consciente de la heterogeneidad constitutiva de lo social (GRIMSON, 2011 y CHATTERJEE,
2008). Por ello, no es casual que pululen en la novela grupos diversos de identificacion aun asi
peronistas como Montoneros, los centros de estudiantes, la Juventud peronista, la CGT, el ejército
peronista, los boxeadores, los médicos, obreros, trabajadores, sindicatos, etc.. Pero mas representativo
aun del caracter masivo del peronismo -por la defensa de los intereses populares- es la identificacion
espontanea del pueblo en favor de la ideologia peronista; sujetos que se unen a la causa sin ofra
organicidad que la de pertenecer a un barrio y, desde alli, al peronismo.

Podriamos decir que la gesta narrada es, en efecto, una verdadera pueblada, el pueblo mismo
que toma las armas por una causa comun, movido por la necesidad y por principios amenazados.
Incluso, vecinos de los Barrios Publicos se suman a la batalla sélo con armas de cocina. Otra vez,
como en el 17 de octubre (momento historico sobre el cual hay referencias constantes), el pueblo se

organiza frente a una situacion extremadamente critica. EI pueblo en lucha es un verdadero Ejército
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popular en contra de la oligarquia que ataca. Sus diferentes alas y frentes estan constituidos por grupos
que se identificaron politicamente con el peronismo en diferentes épocas, dejando vislumbrar -en
terminos de Chatterjee- la heterogeneidad del tiempo que habita la nacion. Esto nos marca, sin lugar a
dudas como dijimos antes, la supervivencia del peronismo a lo largo del tiempo en una Gran Historia,
superando obstaculos de importante envergadura, incluso la misma proscripcion. Centenares de
sujetos olvidados, escondidos, excluidos se levantan en una organizacién espontdnea. Cardenal
Mercante, el “caudillo”, lider de los enanos del barrio Mercante, bien lo dice cuando los enanos se
organizan para la lucha: “jEste es el subsuelo de la patria sublevado!!” (INCARDONA, 2013: 48)66.

La gesta peronista, puesta en boca de Carlitos, nos va ofertando las claves necesarias para
comprender mejor esta identidad macro y diversa. Las identidades que lo conforman son definidas, de
manera positiva, por varios aspectos que, a riesgo de ser repetitivas, pasaremos a desglosar con
detalle mas analitico.

Como primer punto a considerar, las identidades del peronismo son siempre, en la obra,
clandestinas, amenazadas, como venimos explicitando, por la oligarquia. La clandestinidad es una
marca distintiva. Ya mencionamos la presencia de los satélites de la oligarquia, y no por vana
precaucion el ingreso al barrio peronista del EI Purgatorio (quizés uno de los Barrios Bustos, se sefiala)
es casi un panoptico: se accede a él por una estrecha calle iluminada por faroles absolutamente
cegadores; campo visible sélo para los guardianes del barrio quienes, desde su frontera, observan
cuidadosamente el perfil de quien pretende visitarlo®.

Colectivos enteros viven escondidos. Sus barrios permanecen ocultos y tienen dificil acceso,
sobre todo por el momento de elevado conflicto social que testimonian. Pensemos, una vez mas, en los
enanos del barrio Mercante que, ademas de los aspectos fisicos que dan cuenta de la clandestinidad
(la entrada oculta al barrio, el Unico acceso por un puentecito endeble que cuelga por encima de las
aguas de un rio pestilente), son conocedores profundos de una historia no escrita adrede por los
poderes hegemonicos, quienes insistentemente han intentado borrar la resistencia peronista del mapa,

en sentido literal. Los enanos son la memoria viva de esa historia y en las escuelas aprenden desde el

8 Referencia implicita al decir de Raul Scalabrini Ortiz en su obra Los ferrocarriles deben ser del pueblo argentino (1946)
quien refiere al peronismo del 17 de octubre de 1945 en esos términos, textual, haciendo mencién en su apartado
“Nacimiento de una esperanza” al cimiento de la Nacidén que asoma: “Era el subsuelo de la patria sublevado. Era el cimiento
basico de la Nacién que asomaba, como asoman las épocas pretéritas de la tierra en la conmocion del terremoto. Era el
substracto de nuestra idiosincrasia y de nuestras posibilidades colectivas alli presente en su primordialidad sin reatos y sin
disimulo. Era el de nadie y el sin nada en una multiplicidad casi infinita de gamas y matices humanos, aglutinados por el
mismo estremecimiento y el mismo impulso, sostenidos por misma verdad que una sola palabra traducia: Perén.”
Nuevamente, el vinculo entre peronismo y Gran Historia; heterotopia contrahegeménica y nacién de sustrato popular.

67 La intertextualidad y/o interdiscursividad que introduce la novela con el barrio El Purgatorio, en particular, y con otros
aspectos mas, en general, sera luego analizada. Sin embargo, cabe un adelanto aqui: este espacio sefiala el contenido
trascendente de la vivencia del Conurbano; un lugar simbdlico en donde se juega la existencia, como ocurre con los
expedicionarios de Saavedra en el Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal.
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Jardin de infantes tal saber no oficial. Esto determina, quiza, que hayan sido ellos los destinatarios del
arsenal comprado, clandestinamente, por Evita y el Coronel Espejo en el ‘55 para resistir la Revolucion
-autodenominada- Libertadora, pero que por razones de fuerza mayor (la captura de Espejo en una
prision del Sur y la consecuente imposibilidad de lograr que las armas lleguen a destino confiable) no
pudieron ser utilizadas en aquel entonces®.
El mismo origen clandestino de esas armas tiene una flotilla de aviones de guerra que
despliega su poder en la defensa de las tropas del Ejército Popular durante la batalla relatada.
Después la historia argentina fue caprichosa, dio vueltas y mas vueltas, y ellos, los
peronistas de Evita, quedaron aislados en los campitos del sudoeste. Pero ahora parecia que habia

llegado el momento de usar aquellas armas, las mismas que Eva Duarte habia comprado para el
pueblo argentino. INCARDONA, 2013: 111)

Porque también, como segundo aspecto, estas identidades que viven en la clandestinidad
saben leer la coyuntura y detectan el momento exacto para sacar a relucir sus fuerzas. Identidades que
son eminentemente histéricas, con clara conciencia de los conflictos de poder que marcan la dinamica
social. Sujetos que saben que habitan una trama cultural que, por heterogénea que parezca, articula
una totalidad en donde se hallan sedimentadas relaciones de poder que los convocan, como
constructores y posibles agentes de cambio de los sentidos de la totalidad aludida (GRIMSON, 2011).

En tercer lugar, otra de las formas en que se definen las identidades del peronismo es que, ya
lo mencionamos escuetamente, son identidades fundamentalmente colectivas, aunque en algin punto
puedan ser consideradas cerradas. Viene a cuento el ejemplo de las censistas, quienes no permiten,
por ordenanza municipal, el acceso de hombres a su barrio. Otro ejemplo que grafica esta idea de
identidades cerradas es, nuevamente, el Barrio del Purgatorio en cuyo centro hay una cércel y en
donde es necesario tener permisos especiales para ingresar, aparte de la estricta vigilancia que lo
protege.

Esta caracteristica permite una identificacion territorializada muy relevante en la marginalidad y
en el suburbio. Cada barrio tiene distintivos muy fuertes, tanto de la poblacién como del territorio que
permiten a sus pobladores afirmar de dénde son. Pero, insistimos en destacarlo, si bien existen
distancias enormes entre los distintos grupos, todos tienen dos particularidades comunes que los
enlazan por sobre todas las cosas: son simpatizantes del peronismo y residen del mismo lado de la
General Paz, avenida que funciona como frontera, no sélo politica, también de significaciones
(GRIMSON, 2010). Hay, entonces, identidades construidas desde una ineludible adscripcién a un

grupo que comparte intereses (recordemos la bifurcacion de la configuracién cultural que construye la

8 |as fechas y episodios consignados son una ficcionalizacién que no respeta tajantemente los hitos de su referente
historico (Eva, por ejemplo, muere en el '52) produciéndose una suerte de anacronismo.
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obra), desde el cual se conciben y obran representaciones y practicas basadas en maneras analogas
de ver lo real (GRIMSON, 2011). Las identidades peronistas poseen un gran sentido de pertenencia y
se fundan aqui en la busqueda de equilibrio entre diferencia y repeticion, encontrando en la
identificacion con un nosotros, con un curso histérico comun, el mayor sentido y los reparos frente al
mundo (ARFUCH, 2010).

Desde nuestro marco tedrico, la afirmacion identitaria supone una disputa simbdlica y efectiva
sobre un territorio, el despliegue de la territorializacion (HAESBAERT, 2007 y 2005) como estrategia
para ejercer poder en una dinamica social que sabemos no escapa a la configuraciéon de una
hegemonia (GRIMSON, 2011). Esto forma parte sin dudas del planteo de El campito, y lo vemos en
una cuarta caracteristica que sigue definiendo positivamente a las identidades del peronismo, que tiene
que ver con la cabal conciencia del territorio y su defensa material y simbdlica -es decir en su doble
acepcion- (HAESBAERT, 2007 y 2005) que poseen los personajes. El territorio es eminentemente
ideoldgico y sus marcas fisicas y su recorrido dan cuenta de identidades colectivas que se relacionan
con el mapa desde claves sociales que, como vimos, estan afectadas por el conflicto social elevado a

lo critico en esta época de guerra, de “contar vidas” %° que se relata.

-Gorja, espera un momento. Ahi viene gente.

[.]

-; Quiénes seran?- pregunté.

-Ni idea, pero no parecen de aca.

-; Seran espias? ;,Gente de la oligarquia?

-No sé, pero no me gustan nada. ¢ Salimos corriendo?

-Ya es muy tarde -dije-, estan muy cerca. Esperemos a ver qué pasa. Por las dudas, vos no
le cuentes nada de los barrios Bustos.

-Mire como estan vestidos. Estos tipos deben venir del otro lado de la General Paz.

-Seguro. (INCARDONA, 2013: 32. Las cursivas nos pertenecen)

Tal es la importancia que se le otorga al territorio, que hacia el final del libro el lector se
encuentra con un mapa del campito, donde estan localizados los barrios mencionados en la narracion.
Volveremos mas adelante sobre los sentidos de esta inclusion.

Una quinta caracteristica rond6 todo lo enunciado: éstas identidades se identifican a partir de la
lucha que emprenden. Una lucha que les toma el cuerpo, porque no es sino una batalla entre diferentes
clases sociales -los pobres, descamisados, obreros, los marginales de la historia frente a la oligarquia-
distanciadas por un abismo que precipita al margen y nuestros personajes tienen una conciencia fuerte
de la clase a la que pertenecen. Saben que viven en una contextualidad radical (GRIMSON, 2011), que

la realidad es un entramado complejo que hay que saber leer porque sedimenta (y naturaliza)

69 .Candela y Catalina se abrazaban con todas las comparieras que se iban encontrando. A veces se reian, nerviosas, al
comprobar que una amiga seguia con vida; otras veces se lamentaban, al enterarse que alguien habia caido en combate.”
(INCARDONA, 2013: 157)
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relaciones de poder. La conciencia del mundo a partir del conflicto social y la visibilidad de una
hegemonia (oligarquica aqui) es lo que permite la vida en los margenes como el despliegue
permanente de acciones corrosivas que hagan efectivo otro curso de la Historia, que tuerzan la
condicion de subalternidad que los caracteriza, creyendo profundamente en la posibilidad de cambio
social:

Quizas algun dia, aquel basural también se transformaria, como los potreros del campito, en
una zona de plantas y animales maravillosos. Teniamos que confiar en que la suerte nos deparara
buenos efectos de la contaminacion. Todo seria posible en el futuro. Ahora habia que pelear por esa
idea y resistir los embates de las clases dominantes, luchar por el Mercado Central y sus periferias,
ya fueran fértiles, ya desérticas, y no regalarles nada, ni siquiera la suciedad, ni siquiera el agua
podrida, ni siquiera la mierda. (INCARDONA, 2013: 115)

Ya dijimos que la contextualidad radical en la trama no es otra que el reconocimiento de una
configuracion cultural bifurcada entre lo popular y lo oligarquico, y que bogar por el Ultimo polo es
bregar por intereses golpistas, privados e individuales, que niegan la identidad de la mayoria. No seria
errado enjuiciar la gesta como la lucha lisa y llana por la vida, ya que los margenes representan el
pueblo como valor colectivo. Por ello, la batalla relatada por Carlitos en la lucha contra el Esperpento
se emprende jolgoriosa y emociona. La guerra es una fiesta, porque hay un sentimiento profundo que
los guia a pelear por su tierra, por su ideologia, porque en el fondo es en todo sentido afirmar la vida:
desde su concepcidn de lucha inherente, que convoca obligatoriamente a asumir, hacerse cargo de un
frente (GRIMSON, 2011; CHATTERJEE, 2008 y HAESBAERT, 2007 y 2005), hasta la clarividencia de
que, asumido el margen como el lugar de la contrahegemonia, la lucha es aguerrida, a todo o nada por
la existencia.

Por eso es que pese a parecer desigual la batalla emprendida’ la lucha se impone y, mas alla
de las tristezas y broncas por las que transitan los personajes en momentos recurrentes, también
reinan los canticos de aliento y la felicidad profunda que esta por detrés del vinculo de comparierismo
que teje la lucha. La imagen de la batalla, vista en estos sentidos, es pintada como una verdadera y
descontrolada fiesta, que desata pasiones extremas (incluso en el gato):

Los bombos hacian temblar el cielo y la tierra. [...] Estandartes pintados con la V se
mezclaban con banderas argentinas. Las delegadas censistas, lideradas por Teresa Adelina,

0 En la batalla, las armas y elementos con que cuentan las clases dominantes para el ataque son, en mucho y
aparentemente -no es una contradiccidn, porque el peronismo igual vence-, superiores a las que posee el Ejército Popular
(los vecinos de los Barrios Publicos al ataque con cuchillos de cocina, recordemos): “-Mi nombre es Esther- dijo-, soy
montonera. A ver quién puede darme un arma como la gente. / Todos se quedaron callados, mirandola, era una joven muy
linda, sencilla pero bien arreglada. El coronel Lorenzo se adelantd y le alcanzé un fusil. Ella lo tomé y lo revisé. / -Qué cosa
tan vieja- comento. / -Es un arma excelente- le retrucé Lorenzo-, un Mauser 1909 Modelo Argentino, con cafién de acero al
Volframio. / -Es lo que digo, esto es del afio del fiaupa. Nuestros enemigos usan FAL.” (INCARDONA, 2013: 137).
Armamentos mas sofisticados, modernos y numerosos obligan a la resistencia peronista a desarrollar su inteligencia y
diversas estrategias (a veces suicidas) de combate (ya volveremos sobre esto).

132



cantaban Evita capitana. Los enanos del Barrio Coronel Mercante, liderados por Cardenal, se
intercalaban vy las frases, entre frases, apenas se entendian. Era un balbuceo masivo organizado
solo por la melodia. El gato montés, en sintonia, maullaba a todo volumen y su voz animal valia la
suma de mil bebés humanos juntos. Sus ojos de hombre gato, mas rojos que nunca, eran los ojos de
la guerra, una guerra civil, una lucha de clases. INCARDONA, 2013: 104-105)

La palabra compafiero, en el peronismo, tiene un alto valor, porque la experiencia desde la cual
se enuncia es vital en un sentido profundo. La lucha y la conciencia de clase que la moviliza hacen
posible que se generen, entonces, vinculos afectivos impensables para ojos ingenuos en aquellos
contextos. Carlitos, por ejemplo, se enamora en medio de la lucha de la censista Candela y empiezan
una relacion amorosa en la hostilidad de la guerra. EI mismo personaje es invadido por una angustia
profunda cuando, una vez finalizada la contienda, debe separarse del grupo, de la banda, que lo
acompanié durante esos dias dificiles y con quienes trabé mucho mas que una gran amistad: Gorja, El
Cantor, Aldo, Candela y Catalina. No habia pasado ni un minuto y ya los extrafiaba una eternidad
(INCARDONA, 2013: 164). Es la prueba de que el relato de Carlitos registra la vivencia de la cual habla
Gadamer (ARFUCH, 2010), esa experiencia singular que resalta del curso temporal o, mejor dicho, que
hace del tiempo algo total y resignifica la vida. La lucha, aqui, tiene el atributo de la vivencia.

La ideologia peronista, evidentemente y como sexta caracteristica que mencionamos, posee
un claro sentido de lo nacional. Mejor dicho, hablamos de identidades que se definen desde la disputa
por los sentidos de lo nacional, y esto esta muy marcado en la obra. EI margen, pese a estar excluido
por la desigualdad social en el modelo de pais que traza la oligarquia como fuerza hegemoénica, no
deja de pensar el espacio nacional, ese espacio mayor, argentino, como propio, parte constitutiva de la
formacion de identidades, conformando ambos conceptos (nacién e identidad) un nucleo
interdependiente. Lo nacional, entonces, es visto por los protagonistas como un espacio historico que
alberga tensiones de grupos de interés acumuladas a lo largo del tiempo, en resignificacion
permanente. No es menor su disputa, en tanto es configuradora de sentidos practicos (GRIMSON,
2010).

El pasaje del basural que citabamos ayuda a iluminar esto que decimos. Dos aspectos
importan resaltar del fragmento. Por un lado, la relevancia del Mercado Central: el hecho de que la
batalla final se desarrolle en este espacio indica la trascendencia de una pelea que es finalmente
politica: como se distribuye la riqueza, a quiénes abastecer y como trazar y con quién rutas comerciales
se vincula directamente con la pregunta de qué modelo de pais sostener (para qué/ quiénes).
Nuevamente, la obra confronta lo colectivo con lo individual, lo popular con lo antipopular, lo nacional
con lo vende-patria. ;Cual es el interés de la Oligarquia alli, en esas tierras residuales que, como la
obra explicitd antes, no genera en grupos externos el amor por lo marginal? ;Por qué el ejército

oligarquico en su lucha contra el peronismo ataca alli a los changarines, esos personajes
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aparentemente ajenos a todo, humildes, aferrados s6lo a sus changuitos como a la vida misma,
mientras que las tropas peronistas los defienden? Hay alli no sélo el telén de fondo de la batalla, sino
un recurso que, por ser comercial, es también politico marcando que la guerra del peronismo en favor
del pueblo es una puja que no puede huir de la dimension politica, de lo nacional en su sentido
material/estatal (CHATTERJEE, 2008).

Pero, en segundo lugar, el fragmento es ilustrativo de la doble dimensién de lo nacional, su
existencia también en una trama simbdlica, espiritual, interior de la nacion como proyecto en disputa,
aun antes de poseer los medios politicos para su cabal ejercicio o concrecion. Es decir, su existencia
ya desde la imaginaciéon de un estado ofro posible, presente en la memoria de la diferencia, la
subalternidad, en el marco de una nacién densa, heterotopica (CHATTERJEE, 2008). Perder el
Mercado Central o la mas minima parcela del basural significa perder una parte de la patria. Todo es
arena del discurso nacional y de su lucha. Defender la mierda, en la obra, es defender la alteridad
absoluta, la mirada residual en extremo que sélo desde lo marginal, desde lo no oficial y lo que
transgrede el sentido comun de una hegemonia oligarquica puede hacer nacer una nacién popular. Y,
tanto mas, el pensamiento de que hay herramientas de lucha aun (sobre todo) en “lo bajo” e “inmundo”
y que la primer arma es la conciencia de la subalternidad, el saber lo que importa la defensa de la
condicién (a cambiar, sin dudas, en la trama del conflicto historico). EI peronismo, entonces, como la
ideologia que hace de una nacion otra (plural, inclusiva, popular, subversiva) su principal bandera (de
trapo para quien no sabe ver, como sostenia la bisabuela de Julieta, en Lengua Madre).

El relato de la gesta peronista del ciruja esta, por lo tanto, empapado de simbolos nacionales y
estandartes, ya que todos saben y profesan que la lucha es por la Patria INCARDONA, 2013: 150).

Los sujetos que se construyen en esta novela son, a todas luces y como séptima caracteristica,
identidades politicas que presentan un compromiso vital con la causa que defienden, con la bandera
que rige cada acto de sus vidas. Tanto es asi que enfrentan batallas en las que ocupan una posicion,
como vimos, marcadamente desigual. Los personajes centrales, los héroes de esta historia, en el
sentido clasico del término, son un buen ejemplo de ello. En dos ocasiones emprenden misiones que,
saben, pueden costarle la vida. En la primera de ellas Carlitos, Gorja, Aldo y el gato -como no
nombrarlo, héroe si los hay- salen del escondite en el viejo Tunel de Obras Sanitarias para espiar de
cerca los pasos del Esperpento que habia atacado recientemente el Barrio Mercante. Empresa que no
pueden realizar porque el ataque del monstruo los desvia de su camino y no logran volver con el
pueblo para comentar lo visto. En el medio, el gato por poco deja la vida. En la segunda, los mismos
personajes, a los que se suman El Cantor, Candela y Catalina, deben adelantarse a la masa del
Ejército Popular para advertir los pasos del enemigo. Tarea peligrosisima, sobre todo teniendo en

cuenta que los cuatro enviados anteriormente fueron muertos en manos de la oligarquia.

134



De esta manera, ;,como no pensarse colectivamente si se es capaz de arriesgar la propia vida
por una causa comun? Reafirmamos, entonces, que las identidades presentes en la obra por ser
politicas se definen, no hay opcién, en colectivo. Le sumamos: de manera radicalizada.

Es tal el peso que tiene lo politico-colectivo por sobre lo individual que, de no ser por la escena
en que Gorja y Carlitos son huéspedes en el departamento del Cantor, no hay acciones que se
desarrollen en espacios cerrados y privados. Todo lo contrario, casi la totalidad de la novela -tanto en la
narracion principal como en el relato del ciruja- transcurre en espacios abiertos y, lo mas importante,
publicos. Este es un dato relevante en cuanto a la manera de definir politicamente las identidades. En
primera instancia, consideramos a los barrios en su vida publica, cotidiana. En muchos casos los
conocemos en situaciones que implican un fuerte sentido de comunidad: festejos patrios, juegos
comunitarios. Pero también, consideramos la contienda en la cual esta presente la calle como espacio
de movilizacion y lucha. La calle, como lugar que histéricamente represent6 al margen en su disputa
politica, la voz silenciada que quiere hacerse expansiva y comun, masiva (entrar por puertas y
ventanas y/o hacer que los vecinos salgan). Es lo que ocurre en el relato de Carlitos, en donde a
medida que avanzan las tropas de los peronistas hay un sentirse convocado, un agarrar armas de lo
méas domésticas y pasar a formar parte de la batalla en la arena publica, porque el espacio privado es
siempre permeable a lo que ocurre afuera’’.

La trascendencia de lo politico, ademas, estd muy en la superficie del relato. En Carlitos, por
ejemplo, quien puede vivir no solo tranquilo sino con honor cuando le revelan lo que siempre consideré
una contradiccion ideoldgica: ser peronista y desocupado por eleccién, al mismo tiempo. Cuando es
interpelado por el Cantor, ante lo que parece un absurdo que lo deslegitimaria como enunciador
politico’, el Jardinero le devuelve la vida al brindarle la teoria de que el suyo es un trabajo de
buscavidas, de los mas dificiles y dedicados si los hay. Desde entonces, el ciruja pasa a ser en término
pleno compariero y vitoreado por los suyos hasta las lagrimas, por la importancia que en estas vidas
tiene la coherencia politico-ideoldgica.

Finalmente, la Ultima caracteristica que hace a la definicién positiva de las identidades en El
campito tiene que ver con su referencialidad, tanto es asi que muchos de ellos habitan barrios hechos a
semejanza de algun précer del peronismo al que sus habitantes rinden honor por su participacion
histérica. EI mejor ejemplo de esto es el barrio Mercante de los enanos en donde ademas el

conocimiento de la Historia se produce temprano, en la escolaridad. Hay una constante preocupacion

™ Al respecto de la predominancia de lo publico en estos sentidos, nuevamente el ejemplo del Jardinero de los campos
galvanoplasticos, quien opté por vivir aislado, pero es obligado a tomar partido por el peronismo, entendiendo la
trascendencia de tal batalla para la vida de todos, incluso la suya. También, el apellido compartido por todos los enanos
Mercante.

2% Pero qué clase de peronista es usted, mijo?” (INCARDONA, 2013: 91)
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por conocer el presente desde la desnaturalizacion de lo sedimentado (GRIMSON, 2011). También
echan luz sobre nuestros personajes las figuras de Eva, de Peron, del ingeniero Espejo quienes, aun
habiendo muerto, siguen ejerciendo un liderazgo sobre las masas que es visto por éstas de una
manera positiva y del cual muchos toman el ejemplo.

Por ello se erigen figuras en la lucha contra la oligarquia que asumen la direccién de las masas
pasando a ser, ellos también, referentes de la historia por venir?3. Un dato importantisimo es que pese
a que se configuren lideres, lo que implica necesariamente una relacion de jerarquias, estos
personajes nunca se alejan del resto. Como todos, meten los pies en el barro y hasta se hacen cargo
de las situaciones mas riesgosas dando la vida por la causa que sostienen; asi se convirtien en
mértires. Los personajes de Cardenal Mercante, caudilo de los enanos; del Teniente Coronel Oscar
Lorenzo y de Esther, la joven lider montonera, ilustran estos sentidos. Rescatamos tres momentos de
la narracién que tienen a estos personajes como protagonistas. El primero de ellos pone en el centro la
imagen de una asamblea multitudinaria de los habitantes del Mercante en el tunel abandonado de
Obras Sanitarias. De ésta asume la conduccién Cardenal Mercante, lider que es configurado, sostenido
y aclamado por su pueblo:

-Va a empezar la asamblea- nos avis6 Aldo, el enano gigante.

Estaba lleno de gente. Algunos gritaban; otros cantaban canciones politicas. De pronto, un
enano vestido de poncho patria se subié al borde de uno de los piletones, que en este caso servia
como escenario. Los representantes, euféricos, coreaban su nombre;

-iCardenaaal! jCardenaaaal!

-; Quién es ese?- pregunté.

-Cardenal Mercante- contesté Gorja-, el caudillo de nuestro barrio.

-iEl compafiero Cardenaaal es un tesoro nacionaaal!- gritaban ahora... INCARDONA, 2013;
48)

En segundo lugar, hablamos del coronel Oscar Lorenzo. Lo conocemos en el episodio del
ataque de la oligarquia en la changuisenda, ruta mencionada del Mercado Central. Cuando los
changarines y los espias de las tropas peronistas (Gorja, Carlitos, El Cantor, Aldo, Candela y Catalina)
estan siendo abatidos, surge, casi de milagro, un ejército peronista de otro tiempo al mando de
Lorenzo, personaje estratega con gran capacidad de direccién, sumamente respetado y querido por
todos. La notable desigualdad de fuerzas lo obliga a pensar brillantes estrategias para vencer.
Estrategias que, la mayoria de las veces, no son comprendidas por sus tropas y, aun asi, son puestas
en marcha sin objeciones.

Nadie entendia bien qué ganariamos con aquella maniobra, pero, debido al avance del

enemigo, no habia tiempo de hacer preguntas, asi que confiamos en el teniente coronel Lorenzo,
que ya nos habia demostrado, en los dos combates anteriores, su gran capacidad estratégica.

3 Esto resalta, también, la época: las masas deben estar organizadas para no sucumbir en un contexto de alta conflictividad
social.
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(INCARDONA, 2013: 149)

Pero sus ingeniosas maniobras, finalmente, le cuestan la vida. Surge entonces una nueva lider,
también una gran estratega, que correra la misma suerte que Lorenzo: Esther, muerta a su vez en una
arriesgada maniobra que no duda en encabezar, la de desarticular el control desde el cual operan al
Esperpento. El éxito conseguido le cuesta la vida. La ejemplaridad de los lideres articula con la
concepcion militante de vida, en donde lo politico y lo colectivo de la mano de lo popular esta primero.
Por detras de los lideres, siempre esta la masa que los sostiene (vuelve a nosotros, con fuerza, el 17
de octubre).

Debemos comprender en estos marcos identitarios, que toda micro-historia esta emparentada
necesariamente con lo que ocurre en un nivel macro. Por ejemplo, la historia de amor de Carlitos.
Desde su primer encuentro hasta su proyeccion de pareja esté determinada por el curso de los grandes
acontecimientos. El recuerdo del primer didlogo entre enamorados es, en un tono comico, el de
quienes se conocen en contextos de guerra. El no pisar firme es toda una metéfora de que las luchas
del corazdn son también, aqui, parte de las luchas sociales. En el medio del terreno pantanoso de la
batalla, asi comienza el dialogo de amor:

De golpe, envalentonado, abri la boca, y estuve a punto de hablarle, de decirle el nombre,
pero ella, ganandome de mano, pegé un grito, sorprendiendo a todos.

-jAhhhh!

-; Qué pasa? -le pregunté.

-iNo puedo sacar el pie! -contesto.

Y asi fue nuestra primera conversacion. “No puedo sacar el pie”. Qué felicidad me da pensar
en esa frase. Muchas veces la repito, para sentir como suena. INCARDONA, 2013: 117)

Fundamentalmente, entonces, estas identidades estan forjadas por el Gran Relato de la
Historia. Mas aun, lo escriben con su propio cuerpo. A tal punto lo saben que el relato que forja Carlitos
de la batalla eleva la condicion miserable de la guerra, porque la causa que mueve la lucha es tan
importante que se debe enmarcar en los grandes anales de la historia. El tiempo del relato modifica,
sublima, sin dudarlo, la experiencia (ARFUCH, 2010):

Las banderas politicas y los estandartes nacionales también se habian vuelto rigidos y
daban al presente el aspecto de ser un pasado remoto, una historia en un libro o un cuaderno de
museo. Era una visién tranquilizante. Ya no se sentian los olores de la pélvora, ni de la sangre, ni de
la carne quemada: ya no se oian los insultos, ni los llantos ni los gritos de dolor. La guerra se habia

convertido en un espectaculo digno de ser contemplado, preparado especialmente para los
espectadores de un teatro o de una obra de arte. INCARDONA; 2013: 144)

En este momento preciso debemos detenernos en lo narrativo porque los grandes relatos,
aqui, los produce la clase trabajadora. Es lo popular, las vidas sencillas, humildes, el pensamiento
desde los margenes, lo que produce el gran sentido de la Historia. En esta obra, la afirmacién

identitaria, territorializada, nacional (en los términos aludidos) es sélo posible desde esa enunciacion.
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Por eso la importancia de la estructura narrativa descripta, la narracion dentro de la narracion. En El
campito, como en Lengua madre, hay una correspondencia absoluta entre el planteo de contenido de

la trama y su aspecto formal.

El peronismo, esa gran voz

El relato de Carlitos el ciruja, militante peronista, permite que la nacion sea contemplada como
un proyecto histdrico en disputa y, asi, motoriza la afirmacion identitaria y territorializada de los sectores
populares. Si ello es posible es porque presenta una narracion que no se aleja de la historizacion de
tales sectores. El relato de Carlitos afirma identidades en la medida en que se conforma como memoria
de lo popular, desde un pensamiento histérico de los procesos sociales y subjetivos. O como bien lo
diria Arfuch, dicho relato por mucho excede lo autobiogréfico y apunta a la “reconstruccion de ciertas
dimensiones de la historia y la memoria colectivas” (ARFUCH, 2010: 83-84), involucrando, claro estd,
identidades colectivas y sentidos compartidos. En ello, vemos, hay una revitalizacion de la historia oral -
excelente ejemplo el del ciruja narrando partes ocultas de la historia nacional frente a un nutrido
auditorio popular- que interviene en la produccion de relatos de vida con enclaves en la comunidad,
pensemos sino en Villa Celina o, mas aun, en el Conurbano profundo que narra Carlitos.

Ocurre que, a diferencia de Lengua madre, el contenido del relato no viene a saldar una
fractura generacional, sino que su potencia radica en su poder para afianzar la ideologia peronista,
para poner en escena las fuerzas crecientes (incluso desconocidas) de una identidad que puede ser
compartida por el interlocutor. En otros términos, nunca nos movimos con El campito por fuera de
margenes sociales con clara conciencia de su posicion (activa) en la historia.

Desde el margen, autorepresentado desde un papel disruptor y revolucionario en la Historia,
hacia un margen que puede asumir por su conciencia de clase la contrahegemonia del curso nacional,
esta el relato de Carlitos. La narracién sella, refuerza los principios de identidad peronista de una
historia épica de la que no se quiere salir. Por fuera del margen no existe nada. Porque estar en el
margen lo es todo. Alli radica el sentido vital.

En su planteo formal, esta obra es absolutamente coherente con la omnipresencia del margen,
unico espacio alternativo de existencia y relato. Comenzando, lo evidente: la posicién de saber esta en
la figura de un ciruja. Es él quien consigue poner en movimiento sentidos subterraneos que refuerzan

concepciones profundas de vida e identidad. El gran relato de la historia esta donde no se puede
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encasillar, en la absoluta libertad, en la calle, en lo itinerante, en la voz de la experiencia, como
Carlitos™. Se trata del saber desde el relato de lo vivido, que no pasa por la legitimacién de las grandes
instituciones. La exclusividad, lo poco conocido, lo subterréaneo y vital proviene verdaderamente del
espacio publico: la calle, la region por excelencia del ciruja. También proviene del trabajo de los
humildes porque, recordemos, la sintesis perfecta se da en Carlitos, gran trabajador:

-El trabajo de buscavidas, que es un oficio que no se puede aprender en la escuela ni en la

universidad, sino en la misma practica, una ocupacion realmente vocacional, que no esta hecha para
cualquiera, sino para los que tienen templanza, ingenio y mucho corazon.

[..]
-Les digo mas: el oficio del sefior Carlitos es el oficio por excelencia, porque trabajo y vida se
funden en una sola cosa. INCARDONA, 2013: 92)

No hay aqui una escision entre saber y pueblo. Mas aun, el pueblo se forma en el pueblo, si
pensamos en el relato de Carlitos. Como ya lo habiamos visto en la referencia al Jardinero de los
campos galvanoplasticos, quien con esfuerzo desmedido y en afios de trabajo consigue una region
maravillosa y hermosa de flores revestidas de metal (el don de extraer belleza de lo méas duro), el saber
se deposita en los margenes Pero, se aclara, su conocimiento fue autodidacta y la teoria siempre
estuvo articulada con la practica de la experiencia.

Por otro lado, la afirmacion del margen esta en la linea discursiva e histérica en la que se
inserta la gesta de Carlitos: la barbarie. Es explicita pero sutil la transgresion en esta novela del
discurso oficial que clasifica al pueblo como el sector barbaro de la historia, aquel que no puede, desde
ningun punto de vista, tomar las riendas del curso nacional. La ideologia peronista, en las claves
positivas que describimos en detalle en el primer apartado, no puede sino ubicarse dentro del sector
carnicero, animal, que en siglo XIX pintara Esteban Echeverria desde EI matadero. Este que
analizamos es un decir marginal, queda claro. Un contra-discurso que busca torcer una configuracion
nacional desigual. Asi como los personajes, esta obra -en un plano discursivo- también es consciente
de las sedimentaciones que hacen al presente nacional argentino (GRIMSON, 2011). Y por eso se
remonta alla lejos, al comienzo de los cimientos de un Estado nacional que surge con la marca de la
exclusion (ANDERSON, 2007) para desandar los caminos, hoy, desde identidades populares que
quieren imaginar y ven posible la concrecién de una nacién otra (CHATTERJEE, 2008).

La siguiente fue una lucha que le hizo honor al nombre del Partido de La Matanza. Nadie
podria enorgullecerse de los actos salvajes que alli se cometieron, pero en ese momento, movidos

por instintos que iban mas alld de las ideas o sentimientos clasistas y politicos que pudiéramos
tener, desgarramos a sangra y a fuego al ejército de la oligarquia, cortando piernas y brazos,

™ Aunque se vea por momentos tentado de una vida sedentaria y convencional, cuando conoce al Cantor, sabe que
“...antes muerto que encerrado” (INCARONA, 2013: 80). E incluso cuando piensa en el matrimonio con Candela, sabemos,
sin embargo, que al momento de la enunciacién de su relato (posterior al romance con Candela) se encuentra en la misma
vida andariega de siempre, con el gato, quizas su unica compaiiia.
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quemando orejas y 0jos, arrancando corazones |[...] Las personas que soliamos ser ya no estaban, y
los cuerpos, animales, andaban sueltos. (INCARDONA, 2013: 143)

-iVictoria! -resono en las autopistas.

-iLarga vida al peronismo! jEvita vive!

-jQue mueran, que mueran los salvajes inmundos oligarcas! jQue mueran los gorilas!
(INCARDONA, 2013: 145)

La tension presente en la obra entre Conurbano y Capital puede pensarse desde alli también.
Lo que esta afuera de la Capital, que histéricamente se erigi6 como la cultura occidental y civilizada
(cultura deliberadamente importada), estd en tension con lo que esta méas alld de sus fronteras.
Sabemos que estas no son solo politicas, sino de identificaciones (GRIMSON, 2010). All4 afuera esta
lo “autdctono”, el populacho, el resto que en la tension entre civilizacién y barbarie se ubica en el
segundo de los ejes. Y ya vimos, el peronismo emerge victorioso ahi, entre la mugre y también la
sangre.

Por otra parte, la valoracion por el margen esta en el propio estilo narrativo y el vocabulario
empleado por la obra: barrial y militante siempre, un lenguaje popular. De ahi el peso que tiene la
oralidad por sobre la escritura. No sélo en la eleccién por un relato en boca del ciruja, sino en el detalle
no menor de que su trasposicidn al cddigo escrito resulta una empresa fallida, por parte de Juan Diego
y sus amigos. Pronto se cansan, no hallan las palabras adecuadas y prefieren, como venia siendo,
asumir el relato como indémito, dindmico, que pervive de las variantes originadas en su transmisién de
boca en boca. El relato en la frescura de la memoria de lo popular, como el habla callejera que
impregna las paginas de la novela.

Lo popular esta presente en todo momento, elevando la condicién marginal. Ya mencionamos
el juego del grillo, también la leyenda del hombre-gato, por qué no oraculo viviente, se pregunta el
jardinero, si sus ojos tal vez son el reflejo del porvenir (este gato guia en méas de una ocasion durante el
desarrollo de la gesta). Esta la presencia permanente del tango, que sale espontaneamente de la boca
de los personajes. Reforzamos la idea del saber popular en el personaje de la Chola, famosa
curandera de La Sudoeste. Lo popular en el canto, en la figura del cantor’ como portavoz de las
mayorias, tal como reza la cancion: “si se calla el cantor, calla la vida”. Es que la cancion,
histricamente, ha sido un género vinculado a las problematicas y luchas sociales. Aqui no es
diferente. En este punto, es ineludible la relacion con Martin Fierro, obra emblematica del canto en la
tradicion literaria argentina. Tanto como en El campito, la obra de Hernandez posiciona al cantor como
un sujeto de saber desde una posicion no consagrada, contrahegemonica. El conocimiento transmitido

por el canto supone su origen en sitios marginados y no legitimados. Otra similitud, entonces, es la

75 E| sentido del Cantor no sdlo como personaje, sino como profesién. No en vano su nombre es asi, genérico; una voz,
todas las voces.
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disputa de los sentidos de la Historia a través de la voz cantada. Ademas del contenido revulsivo del
canto en virtud de las “verdades” del sujeto que lo enuncia, recordemos el lugar despreciado que tiene
la oralidad frente a la escritura, la cancion frente al libro. Aqui sin embargo, el Cantor, como Evita, como
Perén, ocupa un espacio que roza lo sagrado. Representa la voz del pueblo. Su voz trasciende
fronteras barriales y es idolatrado por todos (cuando Carlitos, el gato y Gorja visitan su departamento
advierten que su puerta es un santuario, repleta de velas, cartas fotos y otros objetos). En numerosos
momentos, también, calma el miedo con el arrullo de su melodia. Y es quien, finalmente, vence al
Esperpento cantando -nada menos- que la marcha peronista. Asi como el flautista de Hamelin extirpa
la plaga con su musica conduciendo a las ratas afuera del pueblo hacia un curso de agua donde
mueren ahogadas, combatiendo un mal que parecia invencible, EI Cantor guia al Esperpento al son de
la marcha hacia el Rio de Fuego. Por eso no es menor que a la figura de Carlitos preceda siempre el
canto de algunos versos tangueros que el auditorio reconoce como el preanuncio del Gran Relato.

El Campito es coherente con su planteo de contenido, con el valor agregado que tiene mirar la
realidad desde un pensamiento histdrico identificado con lo marginal, en el cruce feliz de horizontes
compartidos que nuclea el relato de Carlitos; todo un evento de reconocimiento en Villa Celina. El barrio
con sus generaciones diferentes nucleadas, sin embargo y positivamente, por un relato que los
atraviesa: el del peronismo, el de la lucha por el margen. La estructura metanarrativa de la obra es
funcional a la idea de traspaso generacional, al descubrimiento’™ y reforzamiento de una tradicion
contrahegemonica. Dos aspectos son importantes aqui: el efecto que genera el relato del ciruja, por un
lado, y el final de la obra, por otro.

Sobre el primer punto sefialado, es importante que el relato del ciruja inicie con Juan Diego y
dos amigos como interlocutores, pero que aumente el publico a medida que avanza la historia de la
gesta peronista. La narracion de Carlitos, sefialabamos, es secuenciada en cinco partes. Entre una y
otra, ya cuando se sabe que se trata de la lucha contra la oligarquia, lo que sucede es que Juan Diego
le comunica a los vecinos de Villa Celina de qué trata la historia para que se sumen en la proxima
entrega. Esto es progresivo: a medida que avanzan las entregas el publico crece y el relato ya no solo
circula exclusivamente en la boca de Juan Diego y sus amigos, sino en boca de todos, de cualquiera.
Podriamos decir que toma entidad propia y vive como memoria barrial, como acontecimiento y como
necesidad: “-Pero no me deje asi, Carlitos, jQuiero saber qué pasé después! / -Es tarde, pibe, ya me
tengo que ir, pero si querés mafiana vuelvo y te cuento mas. / -Esta bien, pero por favor no se olvide.
Lo voy a estar esperando en la puerta.” INCARDONA, 2013: 43).

6Ya dijimos, aflora con Carlitos una historia oculta, épica, pero que entronca con adscripciones identitarias ya asumidas. Lo
nuevo, aqui, no rompe ni corroe la tradicién. La refuerza.
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Por eso las horas de Juan Diego se miden a partir de la historia del ciruja. El tiempo de Villa

Celina es un esperar ansioso la llegada de la épica relatada. La realidad queda suspendida cuando se

accede al tiempo del relato. Algo similar a lo que le ocurria a Julieta de nifia, en Lengua madre, cuando

sus dias estaban determinados por la llegada de las cartas de Julia. Una vez més el relato como modo

de hacer accesible el tiempo de la historia, como forma de vida (ARFUCH, 2010). El decir de Carlitos

se hace presente en el barrio y en la rutina de Juan Diego, estd ahi, con él mezclado en sus
quehaceres mas cotidianos.

...pasé las horas escolares volando con mi fantasia, compenetrado, mirando en las chispas

que salian de la amoladora el mapa de estrellas que usaba Carlitos para orientarse, pisando en las

virutas caidas de la fresa el césped de los campos galvanoplasticos, encendiendo en la fragua de
Fundicién el Rio de Fuego que desemboca en el Matanza. (INCARDONA, 2013: 68)

Momentos antes, Juan Diego buscé la veracidad de algunos de los hechos narrados. Si, era
posible, le dijo su profesor, llegar a revestir flores con metal, en teoria todo puede ser cromado por
electroquimica. La maravilla sucede.

Cuando Carlitos habla logra un efecto de fascinacion, como si se sucediera un embrujo. El
auditorio esta expectante, como lo estuvo hasta que Carlitos decidiera aparecer por Villa Celina para
darle continuidad a la gesta. A tal punto es importante el relato que, ya antes de suceder la Ultima
entrega y antes de la aparicion del ciruja, el barrio reunido en el almacén de la esquina de calle Ugarte
conforma una multitudinaria platea, facsimil de lo que podria ser una enorme fiesta popular, la previa a
un recital o un discurso politico. Porque la fachada del almacén se vuelve escenario y hasta micréfono
le colocan al orador. Ademas el publico estd esperando embanderado, conformando diversos grupos
como los jovenes que esperan ver salir a sus idolos en escena, verdaderos movimientos humanos.
Como no podia ser de otra manera, el final de la oratoria en donde se registré la victoria peronista
culmina en ovacion y en la masa que le abre paso al ciruja y al gato, héroes que intentan ser tocados
por los vecinos como para certificar aun mas el estar ante un gran encuentro con la Historia. A esta
altura, Carlitos parece un dirigente politico por cuyo cuerpo esta/estuvo el destino nacional”. Sin
casualidades, no es azar que el relato del hombre de La Sudoeste impacte fuertemente en la juventud,
para afirmar que el cambio social (la juventud como motor de cambio, siempre) estd en la linea de
continuidad historica que traza el peronismo; partido que atraveséd tiempos, luchas y todos los
corazones populares. Lo puede seguir haciendo.

El segundo de los puntos aludidos, vinculado con aspectos formales de EI Campito que hacen

7 Si Carlitos es un lider politico, también él se debe a las masas. Por eso sus casi Ultimas palabras son para ellos, un
agradecimiento a los vecinos: “-Chau a todos, muchas gracias por haberme escuchado.” (INCARDONA, 2013: 166). La
Ultima palabra de esta figura ya mitica se la lleva Juan Diego. Ya analizaremos ese dato.
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al concepto de traspaso generacional, es que el relato del ciruja, en realidad, no acaba. Es decir,
Carlitos cuenta la victoria de las filas del peronismo frente a la batalla planteada por la oligarquia, ya
derrotada su maxima fuerza (El Esperpento) y cdmo es que se oyeron los festejos ilimitados a lo largo y
lo ancho del Conurbano Profundo. Pero no queda claro si alli realmente acaba la guerra o sélo una de
sus batallas, al tiempo que deja muchos puntos sin cerrar. Como ejemplo, nos preguntamos qué pas6
con el amor entre Carlitos y Candela, que prometieron juntarse y conformar una familia pasado un mes
del conflicto. Ese, como otros, constituye un aspecto no resuelto por el narrador. El publico advierte
sobre ello y pregunta, pide méas detalles. Pedido que no se concreta, porque en realidad lo que importa
es que el relato deja de estar en boca de Carlitos y abre un nuevo capitulo en el pueblo, ahora como
relator.

Es la comunidad de Villa Celina quien, casi sin darse cuenta, espontaneamente comienza a
relatar. Segundos, minutos antes de irse Carlitos (triunfalmente), empiezan a recordar los vecinos
aquellos hechos que el ciruja conto, hitos de la historia que colindaron su barrio y, ahora dicen, si
sintieron: “-Es verdad lo que dijo el cuentero -empez6 a decir La Porota a los gritos-, jEs todo verdad!”
(INCARDONA, 2013: 165). En ruidos y explosiones percibidas, recordadas y ahora relatadas y
recreadas en colectivo, ellos también fueron testigos de una gran historia: la gesta peronista. Incluso
deliberan y llegan al acuerdo de que el propio Perdn y sefiora pasaron por la fabrica quimica de Villa
Celina. Villa Celina, un lugar con Historia.

Pero mas aun, nos queda claro al final de la obra que poseer el relato de la épica, como marca
del barrio, no es insignificante. Su posesion es afirmar el poder del subalterno. Villa Celina no es, a los
0jos de un margen que se piensa historicamente desde la gesta peronista, cualquier barrio: alla aquel
que no consiga distinguir entre los desechos el contorno de un Busto; pobre de quien crea que Villa
Celina no pasa de un lugar a medias hecho, que apenas se distingue de entre los paupérrimos barrios
de este Conurbano marginal, residual. Este es, como tantos otros que existen, un bastion del
peronismo con las fuertes armas de la Historia, el Gran Relato. Hay en pie una nacion disidente. Que
sean invisibles sus habitantes para la oligarquia esta lejos de marcar su invisibilidad historica. Todo lo
contrario a lo que ocurre al final en Do fundo do pogo se vé a lua: aqui yace la oligarquia, muerta por el
sentido arrasador y revolucionario de un cantar popular y colectivo. El pueblo es quien, al tomar la
palabra, gana como nunca la partida. Asi cierra, conmovedoramente, nuestra obra. Ni una palabra
sobra:

...Ciruja y gato cruzaron la calle y se metieron en el descampado. A la distancia, aquellos
seres de came y hueso parecian remolinos de aire, o luces alas, o dos arbolitos perdidos en el
medio de los potreros. Ellos, al mirar hacia atras, verian nuestro barrio de un modo parecido, como
una figura que se deshacia, mezclada con la zona. A sus ojos, Villa Celina debia ser otro busto del

peronismo hecho de ladrillos y cemento, que apenas podia distinguirse. A campo traviesa, detras de
ellos Villa Celina debia ser solo una loma sobre la autopista Riccheri, 0 un accidente del terreno justo
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antes de la Capital, o simplemente una obra a medio construir, al borde de la Avenida General Paz.
(INCARDONA, 2013: 166. Las cursivas nos pertenecen.)

La perspectiva narrativa (marginal/contrahegemdnica y, mas aun, peronista) cambia
cabalmente el curso de la Historia. Ese saber refuerza Carlitos con su gesta.

Mucho méas hay para decir acerca del aspecto narrativo en esta obra. Ya comentabamos la
importancia, afirmando lo marginal, de que el relato que disputa una idea alternativa de la nacion esté,
ni mas ni menos, en boca de un ciruja (sujeto excluido por antonomasia) y que sea oral, por tanto, del
pueblo. Ahora bien, lo anterior suma importancia si consideramos el marco tedrico con el cual
trabajamos, especificamente lo que versa Arfuch acerca de las identidades narrativas. No existe
identidad por fuera de la narracion, afirmamos, pero méas aun, las identidades -individuales o colectivas-
se labran en el relato. Cabe mejor la pregunta acerca de cdmo nos narramos que la pregunta por
quiénes somos. Es el relato lo que hace posible la configuracion de la experiencia, lo que le da forma a
lo vivido y la Unica manera de entrar a la experiencia pasada (ARFUCH, 2010).

Indiscutible, entonces, la importancia central de Carlitos en esta obra, sobre todo en lo que
respecta a la configuracion de las identidades. La respuesta a la pregunta por la identidad -si
consideramos que somos lo que narramos de nosotros mismos- casi viene sola: emerge fuerte la
identidad de un pueblo (el pueblo peronista, cuyo bullicio se siente in crescendo mas alla de las
fronteras de la capital), que es la voz de un ciruja que se instala progresivamente en el imaginario
social. El pueblo, la voz de un ciruja. Pero una voz que hilvana los hechos de una historia subterranea
de una manera -no hay contradiccién- magistral. Eso es el pueblo peronista, una historia otra que no
necesita de enciclopedias e instituciones para eternizarse, necesita solo el habla del pueblo que la
reproduzca dindmicamente.

Por eso, es importante saber relatar. Carlitos es consciente de ello y cuida mucho su hacer
como relator. La fascinacién que despierta la historia del ciruja en Juan Diego hace que éste sienta la
necesidad de hacerla extensiva a sus comparieros.

Carlitos el ciruja se puso de pie.

-Otro dia la seguimos, ahora me tengo que ir.

-;,Cuando va a volver?

-Mmmm, dejame pensar.

-Por favor, Carlitos, que sea rapido, quiero saber qué va a pasar.

-El domingo a la tarde. ¢ Vas a estar?

-iSi! Lo espero aca en la puerta. Le voy a avisar a Leticia y al Moncho. ;Se acuerda de
ellos? Estaban la primera vez.

-Por supuesto que me acuerdo.

-Y también les quiero decir a otros amigos y a mis hermanas, asi lo escuchan. jLe molesta?

-Para nada, pero me parece que no van a entender mucho si no escucharon lo de antes.

-Quédese tranquilo, yo les cuento.

-Ah, bueno, pero contaselos bien.

-Si voy a tratar, aunque no creo que lo haga como usted.
-No te preocupes, es cuestion de practica...
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(INCARDONA, 2013: 66)

A su vez, deciamos que el aspecto estructural y formal de la novela guarda una relacion muy
fina respecto de sus planteos profundos. Las identidades que en ella se configuran, es el caso de
Carlitos, tienen una conciencia total de la capacidad que poseen de torcer los rumbos de la Historia
para escribir (metaféricamente hablando, dada la marcada importancia de la oralidad a la que
haciamos alusién) una Historia que contemple a los margenes, a los excluidos y silenciados por la
Historia hegemdnica y oficial. En estos sentidos el modo de la narracion es consecuente con esta idea,
en tanto es una narraciéon hecha al modo de los grandes relatos épicos, y en ello quiza hay cierta
dimensidn utdpica. Pensemos, sino, en La lliada que bien puede ser el modelo que guia la narracién de
El campito. Podemos enumerar los elementos comunes que tienden un puente entre ambas obras. En
primer lugar, es ineludible la consideraciéon de que nuestra novela, al igual que el mitico relato de
Homero, reserva una importantisima extensién a la narracién de una batalla, con pormenorizados
detalles. De los cinco capitulos que componen la obra, el reservado a la lucha en el Mercado Central
en donde finalmente se vence al Esperpento ocupa practicamente la mitad del libro (unas paginas
menos, pero marcando un contraste significativo con los otros capitulos de la novela). En segundo
lugar, en la narracion de dicha batalla se incorpora la descripcion de las armas utilizadas en la guerra'y
la caracterizacion de los grupos enfrentados. En tercer lugar, se destacan figuras heroicas: Carlitos, El
Cantor, el gato; y antihéroes, El Esperpento, que se enfrentan en batallas singulares. Finalmente,
algunos personajes llevan un epiteto que los caracteriza, como Carlitos, el ciruja y Aldo, el enano
gigante.

Por otra parte, también haciendo referencia a la estructura narrativa, encontramos que en la
obra predomina la narracién de acciones’® que son, en su gran mayoria, actos colectivos donde se
destacan las relaciones intersubjetivas por sobre las individuales. Acciones que tienen lugar, esto ya lo
hemos mencionado, en sitios abiertos y publicos primando asi una dimension social por sobre lo intimo.
Esto, sin lugar a dudas es consecuente con la concepcion identitaria que ya nos encargamos de
analizar en detalle.

En coherencia con las identidades plurales y colectivas que se construyen en la trama, tal
como en Lengua madre, advertimos en esta obra la concepcion bajtiniana que entiende a la novela
como un conjunto heterogéneo y plurivocal. Obra que es heredera de innimeras tradiciones (asi como

Villa Celina finalmente se inserta en la tradicion heroica que le relata Carlitos), tejida con voces varias y

78 La presencia de un relato de mucha accion se opone a la obra Lengua madre. Creemos que esta diferencia narrativa
tiene que ver con el proceso de aprendizaje especifico que desencadena cada relato. La diferencia estaria en el contraste
generacional que no permite en Lengua madre tal épica sin antes generar un ambito de dominio interno. Pese a trabajar con
la misma hipétesis en torno a la nacidn y las identidades es claro que los planteos de cada trama presentan contrastes
considerables.
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diversas a partir de las relaciones interdiscursivas e intertextuales que se van incorporando con el
transcurrir del relato.

La lliada y La Odisea estan presentes. A la primera de estas obras acabamos de aludir, en
cuanto a la segunda, el episodio en que Odiseo y su tripulacién deben atarse a la nave para evitar ser
seducidos por el canto de las sirenas y mirarlas es anélogo a la escena en que Carlitos, Gorja, el gato y
El Cantor deben atase a la lancha del jardinero de los campos galvanoplasticos para no responder a
las provocaciones de los loros barbudos.

Y como éstas, otras obras clésicas van incorporandose a la trama. Los personajes del Adan
Buenosayres también recorren las paginas de El campito a modo de homenaje a un escritor como
Marechal que estuvo siempre muy comprometido con el peronismo (aspecto que refuerza lo que la
novela deja en claro siempre y es su posicionamiento politico, su valoraciéon positiva hacia el
peronismo)’.

Las letras de tango que anuncian la llegada de Carlitos poseen un sentido similar, en tanto se
recupera una tradiciéon que, como el Adan, ha sido también marginal.

Otro intertexto lo constituye, recordemos, la escena en que El Cantor vence al Esperpento de
la misma manera en que el flautista de Hamelin vence a la plaga de ratas, recuperando asi un cuento
de tradicion popular oral.

También, la presencia de fragmentos fantasticos, ya no s6lo maravillosos, homenaje quizas a
una literatura cultivada fuertemente en nuestro pais por autores como Bioy Casares o Borges y que la
singularizé con respecto a otras prosas latinoamericanas del momento (nuevamente, la busqueda de lo
nacional presente). Podemos citar a modo de ejemplo el cruce entre suefio y realidad, las intromisiones
en suefios que ocurren con los personajes del Cantor y Carlitos.

Algo mas por decir acerca del aspecto narrativo. Tiene que ver con el tono cémico de la obra.
El campito es una novela de lectura apacible, definida, en gran parte por el humor que la constituye. De
alguna manera, podriamos catalogarla como tragicomica, ya que se narran historias bélicas y se
advierte sobre un ataque permanente de la oligarquia -pensemos que, luego de la victoria peronista,
Carlitos se pone a trabajar para comprar una brujula porque los satélites que pusieron las sefioras de
Barrio Norte no lo dejan guiarse por las estrellas como antafio-, pero nunca se abandona la comicidad.
Esto es coherente con la disputa de sentidos desde un lugar contrahegeménico. Se recuperan

tradiciones clasicas, pero se lo hace desde la parodia y el humor (el humor como algo eminentemente

™ Un analisis de las numerosas relaciones intertextuales en El campito valdria quizas futuras investigaciones: Arlt,
Scalabrini Ortiz, Marechal, entre otros. En el presente trabajo hacemos alusion a las que nos parecen mas sustanciales para
nuestro andlisis e hipdtesis de trabajo, dada la extension limitada de un TFL.
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disruptor, que trastroca por naturaleza). En este aspecto hay una enorme distancia con las obras
anteriores de nuestro corpus en las que el drama es constitutivo, sobre todo en Do fondo do pogo se ve
alua.

Por ultimo y en un plano discursivo hay mas coherencias de forma-contenido. El final de E/
campito, si bien nos deja palpitar la victoria del peronismo, es un final abierto que invita a que los
lectores nos posicionemos politicamente. A la distancia, a medida que Carlitos se aleja de lo que fue el
campo de batalla, se oyen festejos provenientes de distintos lugares. Sin embargo, se palpita una
restitucion del orden normal. Todos regresan a sus barrios, a reconstruir sus vidas, de vuelta al sitio de
la clandestinidad, como si la resistencia debiera seguir haciéndose. Entonces, EI campito no nos habla
del fin del dominio de la oligarquia, pero si nos muestra el barro con que se forja la resistencia y,
entonces también, las alternativas de una nacién que esta en disputa. Tal como ocurre en la ficcion que
construye, El campito disputa sentidos de la nacién. También se posiciona como parte de la resistencia
ante un modelo hegemdnico y dominante. No en vano personaje y autor comparten la identidad. En
relacion con esto, la intencién del mapa que hallamos al final de la obra. Desde nuestra lectura, hay un
intento de hacer visible lo invisible, de generar territorialidades con sentidos subalternos también en el
lector, que a medida que avanza la gesta peronista es obligado a anclar las referencias en el mapa
(como los personajes), consiguiendo naturalizar cada vez esa region -peronista- del Conurbano
Profundo.

Lo que es interesante preguntarse al respecto es cuél es la necesidad de recuperar la historia
del peronismo en el 2009. Si desde el vamos el cruce ficcion-realidad esta presente en esta obra, dada
sus abundantes y constantes referencias extratextuales, es legitimo que nos preguntemos qué ha
pasado con el peronismo, con su resistencia, luego del advenimiento del menemismo, ya en curso el
segundo mandato del gobierno kirchnerista. Y, también, en qué lugar de su historia, de la Historia, nos
posicionamos como lectores.

Es justamente ese movimiento de reflexién politica el que la obra invita a hacer, cuanto menos
a preguntarnos por nuestra participacion en el curso nacional sintiéndonos parte de ese todo
heterotdpico. Frente a la inquietud por el qué sucede o sucedio en ese espacio temporal que no es
objeto de la narracion, anteponemos otra pregunta: ¢ sera, tal vez, que una nueva gesta esta en curso y
no ha llegado aun el tiempo de historizar la disputa por la nacién que nos interpela?

¢ Cabria decir que El campito seria a nosotros lectores lo que el relato del ciruja al auditorio de
Villa Celina? Como en La divina comedia, jestamos frente a una obra-guia, como Dante frente a

Virgilio, aln mas si consideramos que a Juan Diego, narrador, Carlitos el ciruja le promete buscarlo (en
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sus ultimas palabras) para emprender un viaje por el campito, por esa otra historia vital y profunda,
épica, descripta®®? ;Es el Juan Diego, narrador de la novela, el escritor de la obra, Juan Diego
Incardona, afios después? ; Se trata de un texto hablado -metaféricamente, por la carga oral del relato-
desde el transito por la historia narrada, desde un conocimiento profundo, vivido por el autor,
experiencial y legitimado como el saber del ciruja, “mamado” de joven, chicod!?

La obra no otorga respuestas explicitas porque, como en Lengua madre, quien debe asumir
posicion es el lector. La obra es, favorablemente y mas alla de las conclusiones adoptadas, una
herramienta (politica) para la decisidén. El campito, explicito en su ideologia, no violenta posiciones
politicas aunque las fomenta, mas alld o mas aca del peronismo. Ese es el parto, quizas, de esta
narrativa: lo politico. Reza el epigrafe de la obra -referencia a Homero Expoésito- “Late un corazon,
déjalo latir” INCARDONA, 2013).

8 [ a divina comedia, de Dante Alighieri, es otra de las referencias clasicas que constituyen los abundantes intertextos de E/
campito. Por lo tanto su inclusién tiene también los sentidos parrafos antes esbozados. Sobre la presencia de esta obra
italiana, lo que aqui decimos es mas implicito que explicito. No asi la presencia del barrio del Purgatorio. Como en la obra
parodiada, se trata del viaje a sub-regiones del mundo. Recordamos, también, los sentidos ya aludidos -en nota al pie- en
relacion con este barrio.

81 Nos resguardamos: tenemos muy en claro las diferencias entre las categorias autor y narrador. Sabemos que Juan Diego
es una ficcionalizacion de la figura del autor. Que no se trata, sin mas, del autor. Recordemos que nuestro marco teérico es
Bajtin, autor que mucho ha versado sobre ello. Lo que hacemos aqui es labrar preguntas a partir del juego y los guifios que
la narrativa permite. Nuestras preguntas juegan, ellas también, con la confusion de los planos que la obra habilita. Sin
embargo, jugar es algo serio. El juego narrativo que aqui mencionamos tiene valor semidtico; moviliza el pensamiento, la
asociacion, la accion. Hace nacer preguntas que, entendemos, es una de las apuestas discursivas fuertes en El campito.
Podriamos pensar, ademas, si todo lector de El campito debiera exclusivamente ser un lector conocedor de las teorias
bajtinianas. La confusion de planos quizés sea parte del sentido cabal de la obra y habilite transgresiones lectoras que
pasen por el costado de las teorias literarias y semidticas.
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Consideraciones finales

El 21 de enero del 2015, Evo Morales, Presidente re-electo de Bolivia, a un dia de iniciar su
tercer mandato de gobierno realiza en el escenario precolombino de las ruinas de la ciudad milenaria
de Tiwanaku una ceremonia ancestral de consagracién como lider de los pueblos indigenas. Su
auditorio estd compuesto fundamentalmente por representantes y pobladores de comunidades
originarias, asi como también por actores politicos, lideres y militantes de movimientos sociales del pais
y Latinoamérica.

Evo Morales inicia la oratoria pidiéndole permiso a la Madre Naturaleza. Sus palabras, ademas,
pronuncian y ejercen la memoria de los pueblos americanos, ya que su discurso, en su mayoria en
castellano, alterna términos y largas frases, fragmentos enteros en las lenguas aymara y quechua.

De los multiples ejes que aborda en su ceremonia, destaca la reivindicacion de un planteo
identitario. La defensa, afirmacion y proyecciéon de una identidad otra, vinculada a conceptos y
cosmogonias ajenas a la logica de la modernidad capitalista. Desde el Estado que encabeza, el
Presidente sostiene la construccion de una nacion descolonizada, sustentada en el vivir bien como
filosofia. Su discurso identitario se remonta mucho mas alla de los 500 afios que nos separan de la
conquista, mucho mas alla incluso de la temporalizacién de la era cristiana proyectando, desde alli (no
desde el pensamiento occidental ligado a un tiempo-espacio imperial), el mafiana.

En consonancia, el acto esta repleto de simbolos y practicas que remiten a tradiciones
anteriores a la colonia y escapan a las representaciones occidentales del hacer politico. Sin embargo,
su discurso es politico en sentidos muy profundos, compartidos con la comunidad que lo escucha.

No hubo novedades para quienes desde hace tiempo siguen el curso de las politicas de Evo
Morales. Ya en el 2009, el texto que constituye hoy la Constitucion Politica del Estado Plurinacional de
Bolivia era propuesto por él como normativa a ser evaluada y considerada por los cuerpos
parlamentarios. Que Evo haya sido elegido para completar un tercer mandato nos hace pensar sobre la

vigencia popular de su lucha. Asi dice el Preambulo a la Constitucién Politica:

En tiempos inmemoriales se erigieron montafias, se desplazaron rios, se formaron lagos.
Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros llanos y valles se cubrieron de
verdores y flores. Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y comprendimos
desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como seres y culturas.
Asi conformamos nuestros pueblos, y jamas comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos desde
los funestos tiempos de la colonia.

El pueblo boliviano, de composicion plural, desde la profundidad de la historia, inspirado en
las luchas del pasado, en la sublevacion indigena anticolonial, en la independencia, en las luchas
populares de liberacion, en las marchas indigenas, sociales y sindicales, en las guerras del agua y
de octubre, en las luchas por la tierra y territorio, y con la memoria de nuestros martires, construimos
un nuevo Estado.

Un Estado basado en el respeto e igualdad entre todos, con principios de soberania,
dignidad, complementariedad, solidaridad, armonia y equidad en la distribucion y redistribucion del
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producto social, donde predomine la bisqueda del vivir bien; con respeto a la pluralidad economica,
social, juridica, politica y cultural de los habitantes de esta tierra; en convivencia colectiva con
acceso al agua, trabajo, educacion, salud y vivienda para todos.

Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal. Asumimos el reto histérico
de construir colectivamente el Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, que
integra y articula los propdsitos de avanzar hacia una Bolivia democrética, productiva, portadora e
inspiradora de la paz, comprometida con el desarrollo integral y con la libre determinacion de los
pueblos. (Preambulo a la Constitucion Politica del Estado Plurinacional de Bolivia. Los destacados
nos pertenecen).

Con la fuerza de estas lineas, nos preguntamos si es que acaso Volpi -escritor mexicano a
quien citamos en nuestra “Introduccion’- era consciente de lo que significaba “deshacer la América”
para los habitantes de esas latitudes. ;Como explicar su mirada acerca de la posibilidad real que
vislumbra de que desaparezca América Latina de las memorias y los mapas, cuando en regiones como
Bolivia, minuto a minuto, se activa el concepto de Abya Yala y gana cuerpo de ley el pensamiento de
los margenes y subalterno; subalternidad en pos de la cual el escritor abdica del Estado y la nacién
como forma de resistencia y libertad?

Nuestra preocupacion como investigadoras surge cuando vemos que determinadas
declaraciones o producciones del campo cultural o académico optan por referirse a procesos
latinoamericanos -en transformacion permanente en tiempos globalizados, podemos coincidir- haciendo
caso omiso de lo que en verdad constituyen realidades y politicas (a veces novedosas) de gran avance
para la region.

Volvemos a preguntarnos, ¢no es posible sostener la nacion como categoria historica pensada
desde proyectos radicales y otros, desde el margen (de la modernidad, por ende desde sujetos
excluidos por dicho proceso a partir del cual configuran sus memorias en tension, quizas con memorias
otras)? ;"No va mas”, asi de sencillo, el vinculo nacién-ldentidad? ; Qué perdemos y qué ganamos con
tal afirmacion? Sabemos que, de hecho, nacién y el Estado existen. ;Qué nos llevamos, hoy, sin su
disputa?

La nacién, en efecto, es un concepto no estable y pasible de redefinicién histérica. La cuestion
sera, siempre, quién la imagina y como (CHATTERJEE, 2008) y, en todo caso, cuales son los sentidos
politicos de su abolicién. Citamos a Bolivia porque nos parece un caso extremo que puede fundar (si no
lo esta haciendo ya) otros paradigmas. En lo que destacamos de la cita a la Constitucién impulsada por
Evo Morales, vemos que la nacién alli es, nada mas y nada menos, la expresion cabal de una identidad
plural que se reconoce negada.

Histéricamente, Bolivia se ha construido a partir de la exclusion de los pueblos indigenas. Es
por eso que en el marco de las transformaciones profundas y democraticas nos hemos propuesto
cambiar esta situacion injusta.

Todos quienes nacimos en Bolivia somos originarios de esta tierra; algunos somos

originarios milenarios y otros son originarios contemporaneos. El problema es que los originarios
milenarios somos muchos pero pobres y los originarios contemporaneos son pocos pero ricos.
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Mediante esta Nueva Constitucion Politica queremos que todos los originarios bolivianos seamos
iguales. Eso estamos buscando, sin racismo, ni discriminacion.

Hoy, con la Nueva Constitucion Politica del Estado tenemos la oportunidad historica de
cerrarle las puertas al racismo, a la discriminacion y a la exclusién empezando a construir un Estado
Plurinacional, intercultural y auténticamente democratico que se funde en la pluralidad cultural de
nuestra patria. (‘Para que nunca mas seamos excluidos”, Constitucion Politica del Estado
Plurinacional de Bolivia. Documento final para ser sometido a referéndum constitucional en enero de
2009, p9)

Las preguntas nos asechan, quizas como a Bolivar el suefio americano: ;afirmaremos que
nacion es igual a homogeneizacion, en el Estado Plurinacional de Bolivia, que ademéas reconoce
oficialmente como lenguas nacionales a las originarias®? ;Continuaremos universalizando usos de
categorias, sosteniendo que la nacidn es un proyecto promotor de desigualdades sociales per se? ;A
dénde ubicamos un Estado-nacion-plurinacional que se define, mediante leyes y politicas, en lucha
contra la colonizacién y la colonialidad (Art. 9 del Capitulo segundo: principios, valores y fines del
Estado) intentando revertir los sentidos comunes de la Historia y la historia de las categorias (Capitulo
1. Modelo del Estado)?

Pero estamos en Argentina y estudiamos obras del Cono Sur, se nos objetara. ;No hay y hubo
vinculos 'y acuerdos regionales recientemente, alusiones a nuevos procesos histdricos
latinoamericanos, guifios (mas explicitos que implicitos) de Bolivia hacia la regidn latinoamericana
(también del Cono Sur) como protagonista de una nueva era -pachakuti, fin de la opresion-, desde las
politicas y movimientos nacionales -porque la nacion en Bolivia es una categoria que, ademas, no
claudica de integraciones mayores como América Latina-? ;Qué nos impide creer que aqui también la
nacion puede ser un espacio de ruptura, disidencia, de expresion plural, sin recetas modernizadoras,
colonizadoras?

No sélo pensamos en la linea argumental de obras literarias actuales, acotadas al Cono Sur,
para pensar la nacion y sus debates en relacion con las identidades contemporaneas, sino también
(quizas sobre todo) en posibles lecturas de esas obras, que hacen presente (BAJTIN, 2008). Por lo
tanto, el manejo categorial que hicimos -nuestro marco teérico- excluye la tendencia a la afirmacién de
que las naciones no significan mas, y que las obras son una prueba de un modelo en desuso.

Aun cuando los textos huyan de un planteo nacional o presenten agdnicamente procesos
nacionales que parecen irreversibles y que dejan sin salida a los sujetos en las tramas, la pregunta que
nos hicimos siempre tuvo que ver con cdmo conectar la disforia con procesos histéricos nacionales

criticos, pero reversibles. Porque, en definitiva, las obras producen saber (esta es otra conviccién

82 Son sus lenguas oficiales: aymara, araona, baure, bésiro, canichana, cavinefio, cayubaba, chacobo, chiman, ese ejja,
guarani, guarasu’'we, guarayu, itonama, leco, machajuyai-kallawaya, machineri, maropa, mojefio-trinitario, mojefio-
ignaciano, moré, mosetén, movima, pacawara, puquina, quechua, siriond, tacana, tapiete, toromona, uru-chipaya,
weenhayek, yaminawa, yuki, yuracaré y zamuco.
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tedrica) que puede proyectarse politicamente en la lectura. En otros términos, siempre pensamos en
como volver productiva, politicamente, una lectura, y la explicitacién de esa orientacion de nuestro
ejercicio critico es parte de la honestidad con la que trabajamos: nuestra lectura no es neutral, de mero
registro descriptivo de lineas argumentales. Desde el comienzo, asumimos una investigacion critica y
meta-critica, que piense discursivamente el funcionamiento de obras del presente, creyendo que
nuestra mirada aporta a un debate -la relevancia de la nacion en vinculo con las identidades, hoy- que
no vemos suceder pasivamente.

En estos sentidos, no nos cerramos a la posibilidad de ver en las obras planteos no-nacionales,
0 sujetos ajenos a una nacion, pero creemos que ello no alcanza para objetar la categoria desde su
relevancia historica para pensar procesos identitarios revolucionarios (recalcamos, ademas, que
nuestro interés esta orientado hacia las condiciones de afirmacion de identidades marginales). Porque,
ademas, ¢ es posible la desterritorializacién absoluta, aun circunscribiéndonos a las tramas? No, desde
nuestro marco tedrico. Por eso es que leemos las obras y dialogamos con ellas desde un conocimiento
profundamente situado, que se hace cargo de los lugares de enunciacién y piensa en los sentidos
proyectados del decir, su teritorializacion (ACHUGAR, RICHARD y MORANA en CASTRO-GOMEZ y
MENDIETA, 1998; HAESBAERT, 2007).

Ya entonces, una vez en este punto del recorrido colindante con el final, nos sentimos
habilitadas y con las herramientas necesarias para afirmar, con fuerza, las hipétesis planteadas al
comienzo. Si partimos del estudio (discursivo) de las tres obras que constituyen nuestro corpus,
debemos sostener que la nacién lejos esta de ser una categoria obsoleta para pensar los vinculos con
las identificaciones, sino que, de manera contraria, es la nacion configuradora de sentidos y también de
identidades.

Recordemos que, desde nuestra lectura, consideramos que tanto en El campito como en
Lengua madre hay una disputa por los sentidos de lo nacional encarada desde los margenes sociales,
desde lugares de subalternidad. Y es esta lucha la que les posibilita a las identidades su afirmacién
colectiva y territorializada. El espacio de la nacién es condicidén necesaria para la configuracién de las
identidades en estas obras, en tanto es también bastion de lucha; los sujetos que recorren las tramas
son forjadores de una resistencia que pugna por un pais que sostienen de los bordes. En ambos casos,
el arma mas fuerte para dar la batalla es el discurso, la lengua, el relato, la recuperacién de una
memoria que tiene sus ecos colectivos y plurales: el relato de Carlitos en El campito y el legado de
Julia, las cartas, en Lengua madre. Por ello, la insistencia en entender a la identidad, como concepto,
desde las lecturas de Arfuch donde la narratividad es central para la creacién identitaria.

En El campito, leiamos la primacia de una voz -muchas voces- disidente, que prolijamente

ordena y valora los hechos de una historia que no esta en ningun libro, si no que se propaga en el aire,
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sonoramente, variando sus formas en la mente de cada escucha. La historia de una guerra que se
desatd en los pliegues mas reconditos de la Capital del pais. La recuperacion por estos medios de una
historia ofra, que discute las verdades proclamadas por la oficial, la de los libros, y que permite la
afirmacion de identidades marginales que no pueden pensarse de otra manera sino en fuerte vinculo
con el territorio. No hace falta forzar ninguna lectura: sin mas, en El campito la nacién configura
identidades. Y no cualquier identidad: identidades en lucha, resistentes, revolucionarias, politicas. Méas
alla de la marcada cercania con el peronismo, podemos, a partir de nuestra lectura, dar amplitud a
estos términos y desde aqui insertarnos en el debate polémico que mencionamos. Proclamamos la
vigencia, ni siquiera apenas debilitada, de la nacion y, junto con ella, afirmamos su incidencia en las
identificaciones.

De manera similar, pero con algunos matices, registrabamos que en Lengua madre también la
nacion es un proyecto histérico en disputa que permite la afirmacién colectiva y territorializada de las
identidades a partir de un relato memoria que contiene a los margenes. Como en El campito, hay un
trabajo con un relato alternativo al hegemonico. El matiz esté en que aqui el relato, que es colectivo, es
recuperado desde la necesidad evidente de una busqueda de si en el personaje central, Julieta, quien
solo puede encontrarse y afirmarse cuando desanda los caminos de una identidad migrante, apolitica,
pasiva, y desinteresada por la realidad historica y nacional que la caracterizaban. La obra de Andruetto
es importante porque explicita en su trama dos evidencias fuertes que nos interesan: la identidad es
una cuestion narrativa -es a partir de otras voces que Julieta asume otra modalidad, mas afirmativa, de
existencia- y esta, también, ligada a una historia nacional que si se la omite 0 no se la asume como
propia mancilla. En la reconstruccion de dicho relato colectivo y marginal hay una otredad que se
define, también (si no sobre todo), por la disputa por los sentidos de lo nacional. La novela de
Andruetto parece llevar a un plano interesante lo que Chatterjee decia de la nacién: la nacién no es
una, indistinta si optamos por pensar desde dénde es que se la imagina. Del mismo modo, en Lengua
madre no es lo mismo vincular el yo a un nosotros subalterno y activo en la historia, que no hacerlo. La
nacion desde los margenes se liga aqui y es todo un proyecto, sustento de vida.

En los mismos sentidos disputa la obra, en tanto enunciado, en términos bajtinianos, el plano
de la discursividad social. Como en EI Campito, la trama de la narracién (en forma y contenido) significa
un pasaje que consigue traspasar las paginas para insertarse en el debate social que expresamos en
nuestro capitulo primero, proclamando que identidad y nacién, pensado el nudo desde los margenes,
hacen todo el sentido. La obra de Andruetto parece agregar: por mas que cueste, y mucho. El matiz
que separa a El Campito de Lengua madre tiene que ver, entendemos, con el énfasis que la obra de

Andruetto hace en torno a la palabra, al relato como frabajo de recuperacion, como espacio también de
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batalla. Tal parece que la lucha es doble, pero necesaria: por la nacién como proyecto, por la nacion
como categoria, frente a un relato social hegemadnico que la minimiza o pone en crisis.

En el caso, finalmente, de Do fondo do pogo se ve a lua, deciamos que los vinculos entre
nacion e identidad no eran positivos sino que, por el contrario la nacion proyectaba sentidos
excluyentes, siendo imposible la afirmacion identitaria de los sujetos de las tramas. Sin embargo, no
podemos dejar de registrar el peso que posee la nacidn en dos sentidos. Por un lado, porque, al igual
que en las otras dos obras, la Historia nacional posee un fuerte peso en el desarrollo argumental®. Hay
una marca indeleble de la Dictadura militar brasilera iniciada en el '64 y de ese oscuro pasado nacional
que proyecta los sentidos del horror en el tiempo de la Posdictadura en cada uno de los personajes,
que impide la recuperacion de un relato colectivo y, entonces, la afirmacion de identidades colectivas y
territorializadas. Por el otro, porque lo nacional esta presente en los caminos de eleccidn del sujeto (en
la tarea de reinvencion personal que emprende Wilson/Cleo) para conquistar su finalmente infructuosa
identificacion. En todas las idas y vueltas del personaje estd la pulsién por recuperar a la madre,
militante muerta en la clandestinidad, un relato genealdgico que es también social y nacional. Ademas,
con el final de la novela vimos labrada una parabola: alejarse de Brasil, de Sdo Paulo, ingresar en otra
configuracion cultural y otra nacién (El Cairo, Egipto) no bastaban para borrar los sentidos précticos y
dolorosos sedimentados por la nacién brasilera. Todo lo contrario. La amnesia de Cleopatra también
era un olvido engafioso (aunque paliativo). La memoria se impone, la Historia acaba ingresando con la
fuerza de un dique que rompe sus compuertas, librandose de una traba que artificialmente
construyeron sobre su curso.

De cualquier manera, el predominio del pozo y lo ciclico es innegable. Hay un sujeto
atravesado por una nacién que lo fracturd en mil pedazos, una nacion que no se borra, pero que no
parece existir para los margenes, quienes no la pueden imaginar, quienes no la pueden conquistar
como proyecto de afirmacién colectivo. Una nacién y una memoria que se definen en deuda, puro
deseo sin camino de restitucion.

Sin embargo, mas alla de estos elementos argumentales, lo interesante es que la propia obra,
en algun punto, habilita discursivamente (recordemos que esta es nuestra perspectiva) la disputa por la
Nacion desde la critica y referencia constante y desde su planteo de que la Historia, Brasil, la memoria
de un pais no constituyen prendas que, como ropas, nos sacamos 0 N0S PONemos.

Cabe incorporar aqui un dato que tiene que ver con el contexto de produccién de la novela. La

obra Do fundo do pogo se vé a lua tiene la particularidad de pertenecer a una coleccion llamada

8 Las referencias histdricas en las tres tramas, aunque mas fuertes en las obras argentinas, son importantes para el andlisis
discursivo en todas las novelas.
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Amores Expressos, proyecto de escritura motivada, ideado por el productor cultural Rodrigo Teixeira
junto con el escritor J6ao Paulo Cuenca y con el apoyo financiero de la Editora Companhia das Letras.
El proyecto consistié en una suerte de beca otorgada a dieciséis autores brasileros para la produccion
literaria. Lo llamativo de esta coleccion es que la beca beneficid a los escritores convocados con un
mes de estadia en alguna capital extranjera del mundo. De dicha experiencia inter-cultural se esperaba
que los autores dieran cuenta de una serie de condiciones acordadas previamente: la produccion de
una novela que contenga una historia de amor, con referencias a la ciudad visitada como fuente de
inspiracion de la trama; la produccidn en plazos determinados; la participacion en una serie documental
que recogiera la experiencia de todos los escritores a partir de su intervencion en el proyecto; y la
elaboracion de un blog a modo de relato de viaje. Como contrapartida, los escritores incluidos en el
proyecto podrian publicar su novela en una editorial fuertemente consolidada en el mercado -la Editora
Companhia das Letras-, novela que deberia permitir una potencial adaptacién filmografica®.
Incorporamos esta informacion sobre la coleccion Amores Expressos para la lectura de la obra
brasilera, porque la escritura motivada que impulsa la creaciéon de nuestra obra la sitla, desde su
nacimiento, en una zona de cruce de los conceptos territorio, cultura/s, identidades, migraciones,
nacion, Globalizacién y literatura; términos que nuestro problema pone en relacion.

Cuando la critica brasilera Rosana Corréa Lobo (CORREA LOBO, 2011) analiza Do fundo do
pogo se vé a lua atendiendo a este dato no menor en cuanto a su contexto de produccion, sefiala que
nos encontramos frente a una instancia representativa de la deconstruccion de una literatura nacional o
con afén totalizador, con escasos niveles de referencia y pertenencia historica que harian posible una
proyeccién utdpica y referencial para los sujetos, es decir, como una instancia que da cuenta del
advenimiento de lo global, en oposicion a un estadio previo (al respecto recordemos el peso de la
literatura regional como marca significativa de la literatura brasilera del siglo XX). La coleccién Amores
Expressos daria cuenta, para la autora, de un nuevo momento en la literatura brasilera en donde
primaria una presentificacion radical, el retorno a lo tragico a partir de identidades que parecerian
responder, desde la crisis, a actuales procesos de desterritorializacién y posmodernidad (cuestiones
todas aludidas a una critica que parece dominante, pero que aun se debate, como vimos en el capitulo
segundo de nuestra investigacion). Esta coleccion es estudiada como el fin del imaginario de la

literatura nacional, abriendo paso a una literatura tensionada por lo global, en donde las identidades no

8 Seguin lo consigna Rosana Corréa Lobo (CORREA LOBO, 2011), los autores seleccionados para el proyecto, con sus
respectivas ciudades, fueron: Adriana Lisboa, Paris; Daniel Galera, Buenos Aires; André de Leones, Sdo Paulo; Lourengo
Mutarelli, Nueva York; Jodo Paulo Cuenca, Tokio; Joca Reiners Terron, Cairo; Cecilia Giannetti, Berlin; Sérgio Sant’Anna,
Praga; Reinaldo Moraes, Ciudad de México; Paulo Scott, Sidney; Antonia Pellegrino, Bombay; Daniel Pellizzari, Dublin;
Bernardo Carvalho, San Petersburgo; Antonio Prata, Shanghai; Chico Mattoso; Habana; Amilcar Bettega, Estambul; y Luiz
Ruffato, Lisboa.
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remiten a comunidades imaginadas desde el cimiento ideolégico de la modernidad (CORREA LOBO,
2011). La coleccion representaria, en su linea, la emergencia de seres que parecen no pertenecer a
espacios con fronteras definidas, situdndose en una agoénica deriva espacial y temporal.

Alli se encuentra Reiners Terron, en un proyecto deliberadamente mas alla de la frontera
nacional con el que debe dar cuenta del afuera: EI Cairo. Hablar del Cairo. Y, sin embargo, respetando
todos los puntos del convenio editorial, Terron no ha dejado si quiera un segundo de hablar de Brasil,
del viaje de ida hacia una tierra otra, pero también de la necesidad de volver a esa nacidn que si limita.

Por esto, nos parece que la obra brasilera es compleja. Si en su nivel argumental desestima la
nacion como proyecto que signifique positivamente identidades, no la elude y, en un plano discursivo,
promueve la memoria nacional como espacio de significacién. Si el escape fractura (le sucede a Cleo),
pero el pozo es primigenio, ¢ qué nos queda? La obra de Terron marca claramente una encrucijada que
no resuelve, que le toca a quien lee y que nosotras, lectoras, abordamos en claves discursivas.

Lo que sostiene Drucaroff sobre la NNA y que expusimos en esta investigacién parece escrito
para nuestra obra brasilera®. La nacién es una fisura de la que debemos hacernos cargo, en donde
aun cuando parece no haber mas certezas hay inquietudes que esperan su resolucion. La obra es,
quizas, un puntapié para ello. Nos atreveriamos a decir que, en todo caso, jamas claudica lisa y
llanamente del espacio nacional como categoria historica de relevancia para la definicién de las
subjetividades, aunque titubee sobre los proyectos alternativos (que no estan forjados) y de los sujetos
de cambio, y aunque registre también el presente critico y asfixiante que la caracteriza, al menos que
acorrala a los méargenes. ;No es, tal registro, entonces, una disputa social? ;No es también ésta, como
sostiene Drucaroff, una literatura critica y politica que se puede “volcar” sobre el espacio nacional
brasilero de la Posdictadura, en la lectura? Nuevamente alli quedara espacio para los usos politicos de
las tramas una vez leidas. El espacio del lector en esta obra nos parece invaluable, una de sus mejores
apuestas. Esta es, no lo dudamos, una obra que moviliza y no como simple metéfora.

Por lo dicho, nos parece claro que debemos alejar a Reiners Terron de lo que seria, para la

critica actual, una literatura meramente posmoderna y globalizada, evidencia del fin de lo nacional.

8 Incluso en un capitulo llamado “El trauma del pasado reciente” Drucaroff sefiala que la NNA versa obsesivamente sobre el
Golpe de Estado del '76 y sus secuelas. Y visualiza que una de las manchas tematicas de esta literatura, al respecto, es
una que denomina “la serie <<dos, pero uno muerto>>", que consiste (simplificando) en registrar el horror historico a partir
de un par de personajes en el que uno de los dos desaparece o muere. Quien vive, debe convivir con esa ausencia, que se
aparece una y otra vez (incluso como espectro), pasando a significar la vida la experiencia necesaria de la muerte. Los
personajes, ademas, son coetaneos, y frecuentemente son hermanos. La muerte de uno de ellos simboliza, también, la
muerte o la desaparicion forzosa de la época dictatorial. El conflicto identitario que emerge (culpa, identificacion, amor,
rechazo, etc.) es ofra de las caracteristicas que habilita la pérdida. ;Acaso no se corresponde este planteo con la obra Do
fundo do pogo se vé a lua, desde el complejo par que constituye Wilson/William, en movimientos dolorosos de identificacion
y diferenciacion, donde la muerte asecha vy, finaimente, gana? Insistimos, es notable como la novela de Terron puede
considerarse ejemplo de lo que Drucaroff desarrolla con su critica para la NNA. Cabria profundizar sobre ello, hecho que,
para respetar la extension de un TFL, no hacemos en esta investigacion.
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Brasil, en esta novela, aflora en cada linea (aunque también golpea). Volvemos a anudar nacion con
identidad.

Para dar cierre a este trabajo, nos permitimos una breve pero necesaria reflexion. Asi como los
sujetos que caminan las tramas, nosotras también nos hallamos en una labor de reconstruir un relato
memoria colectivo. No en vano elegimos la carrera que elegimos, estudiamos las obras seleccionadas,
tampoco en vano nuestro eje fue siempre América Latina, Argentina. Y si afirmamos tantas veces en
las Ultimas péginas la vigencia de la nacién y su estatuto como configuradora de sentidos e
identificaciones, es porque nosotras leemos el mundo a partir de la clara conciencia de ser argentinas y
latinoamericanas. Porque tenemos, también, clara conciencia de las tantas voces que se apagan, que
se pierden -atinada la metafora en estos tiempos- como las voces de una radio con frecuencia difusa y
que hablan de los sitios y momentos reconditos de este pais, de este continente; conciencia, entonces,
de que existen historias calladas y que por calladas no escriben la Historia. Aqui, nosotras. Nuestra
investigacion, este andar por los margenes es nuestro humilde aporte para dar fuerza a esas voces

disidentes. Esta -la palabra- es nuestra lucha, nuestra militancia.
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