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Introducción. ¿El insomnio de Bolívar? De América Latina a la nación 

 

El curso de nuestra investigación inició con la pregunta por lo latinoamericano, por la 

configuración narrativa de una identidad continental en obras contemporáneas de la región. Fue, sin 

embargo, transformando su eje a partir de la visualización de un campo crítico, teórico y literario que 

huía de la representación de América Latina para pensar las identidades actuales. Un punto clave para 

insertarnos en un nuevo debate fue la lectura del ensayo El insomnio de Bolívar. Cuatro 

consideraciones intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI (2009), del escritor mexicano Jorge 

Volpi. Qué significaba América Latina para nosotras, que afirmábamos su existencia histórica, que 

pensábamos que la región nos constituía subjetivamente (así como en un movimiento recíproco, 

abonábamos a su constitución) luego de encontrarnos con palabras tan radicales, como las siguientes: 

 
Seré incluso más drástico: a principios del siglo XXI, ese territorio imaginario bautizado como 

América Latina prácticamente ha dejado de existir […]. 
Slavoj Žižek ha repetido que los verdaderos actos políticos son aquellos que permiten pensar 

lo impensable. Quizá la única manera de llevar a cabo el sueño de Bolívar sea dejando de lado a 
América Latina.[…] Sé que esta posibilidad incomodará a muchos, pero es la mejor esperanza que 
tienen sus habitantes de desarrollar sistemas democráticos más sólidos, trasparentes y equitativos, 
desprovistos del oprobio que significan las fronteras nacionales. Quizás a Bolívar no le disgustaría 
tanto la idea (VOLPI, 2009: 146-148).  

 

De forma no menos escandalosa y controversial, el primer capítulo del libro, “Deshacer la 

América”, agrega, en un intento de convencer a sus lectores, que América Latina -a pasos agigantados- 

va borrándose de los mapas y de las memorias, desapareciendo física y simbólicamente, al dejar de 

existir aquello que, anteriormente, permitía el vínculo colectivo en términos identitarios. El cierre del 

capítulo expresa una idea rectora del libro: 

 
…nada de lo que distinguió a América Latina en el siglo XX queda en pie. Se marcharon 

dictadores y guerrilleros; el realismo mágico© y nuestro exotismo tropical han perdido su atractivo; 
los intercambios culturales entre nuestros países se han vuelto irrelevantes; y las altas y bajas de la 
democracia nos han normalizado hasta el aburrimiento. Preguntémonos entonces, otra vez, ¿qué 
compartimos, en exclusiva, los latinoamericanos? ¿Lo mismo de siempre: la lengua, las tradiciones 
católicas, el derecho romano, unas cuantas costumbres de incierto origen indígena o africano y el 
recelo, ahora transformado en chistes y gracejadas, hacia España y Estados Unidos? ¿Es todo? 
¿Después de dos siglos de vida independiente eso es todo? ¿De verdad? (VOLPI, 2009: 85). 

  

Al menos en nuestro caso, la lectura de estos fragmentos y el desarrollo argumental del libro 

provocó, y aún provoca, un gran impacto. Sin coincidir con sus planteos, comenzamos a ver que Volpi 

no era un caso aislado. Una búsqueda más pormenorizada sobre el tema nos reveló un escenario 

sumamente polémico. Teóricos, críticos y escritores (McOndo, el Crack, Ludmer, entre otros) 

cuestionaban también la categoría América Latina, no sólo como región, sino como espacio de 

identificación en tiempos globalizados. Con criterios similares, se discutía todo un universo conceptual y 

territorial que involucraba nociones ancladas a entidades geopolíticas discretas, aunque menores. Un 
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ejemplo paradigmático lo constituye la afirmación, reiteradas veces leída, de que la nación es un 

término obsoleto para pensar las subjetividades contemporáneas. El estado actual de nuestras 

sociedades mundializadas y transnacionalizadas -en lo económico y cultural- demandaría, en realidad, 

la consideración de un nuevo aparato teórico crítico en donde categorías como la hibridez, la frontera y 

la desterritorialización (entre otras) cobrarían relevancia. 

Comenzamos, entonces, a preguntarnos desde dónde se configurarían las identidades del 

presente si se pone en tela de juicio la relevancia del territorio nacional o continental como espacio 

histórico-cultural de significación. En este sentido, en correlato con las categorías recién mencionadas, 

advertimos que, a su vez, el campo de estudio sobre las identidades estaba signado y tensionado por 

la emergencia de nuevas categorías: identidades migrantes, inestables y en proceso, más la 

fragmentación o el descentramiento del sujeto. Hecho que, por otra parte, lleva la marca de los debates 

en torno al Giro lingüístico; se trata de identidades no esenciales, siempre en marcha hacia su 

constitución, donde la narración se vuelve un elemento fundamental para la definición del sujeto. 

Acercarnos a estas discusiones fue lo que alteró, finalmente, la orientación de nuestro interés. 

Comenzamos a preguntarnos por la nación y su relación con las identidades actuales. Así es que, en 

este trabajo, nos concentramos en el estudio de tres obras literarias producidas en la última década, 

dos de ellas en Argentina y una en Brasil, para indagar en las representaciones que otorgan a lo 

nacional y cómo ello se relaciona con los procesos de construcción identitaria.  

Al hacerlo, adoptamos una perspectiva bajtiniana, porque concebimos a las producciones 

artísticas como discursos que disputan sentidos y visiones de mundo; nos preguntamos cómo, a partir 

de los aspectos mencionados, las novelas se posicionan en un contexto socio-cultural en el que se 

inscriben y con el cual dialogan. En definitiva, respondemos a la necesidad de llevar a cabo una 

investigación crítica y metacrítica que dé cuenta de lo nacional y de lo identitario desde una producción 

de conocimiento situado y propio. 

Los textos abordados han sido recientemente editados, dato significativo, si, por un lado, 

tenemos en cuenta las actuales discusiones en torno a la nación y, por otro, los debates sobre el sujeto, 

las subjetividades y las configuraciones identitarias contemporáneas. Nos referimos a la producción de 

María Teresa Andruetto, con su novela Lengua madre (2010); a la obra El campito (2009), de Juan 

Diego Incardona; y a Do fundo do poço se vê a lua (2010), de Joca Reiners Terron. 

Encaramos la pregunta por lo nacional desde un diálogo regional: tomamos obras 

pertenecientes a Argentina y Brasil, porque nos interesa dimensionar el alcance de lo nacional en más 

de un caso y hacerlo desde contextos que, efectivamente, forman parte de diálogos regionales fluidos, 

más allá de las fronteras político-nacionales.  
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A la par, la selección de nuestro corpus estuvo impulsada por su grado de representatividad en 

relación con el actual panorama del campo literario (al menos en Argentina y Brasil), el cual, como 

profundizaremos más adelante, se halla atravesado por la tensión entre una literatura que revaloriza la 

categoría de lo nacional y otra que es más huidiza, elíptica y/o crítica en torno a ese paradigma, para 

pensar las identidades contemporáneas.  

Las obras escogidas nos permiten realizar un análisis contrastivo sobre este aspecto, porque 

en dos casos la afirmación identitaria es posible a partir de la representación de lo nacional mientras 

que en el otro no. Nos encontramos, así, con distintas modelizaciones al respecto. En una primera 

hipótesis de trabajo, afirmamos que en El Campito y Lengua madre lo nacional es un proyecto histórico 

en disputa que les permite a las identidades marginales su afirmación colectiva y territorializada, en 

tanto se configura a partir de un relato/memoria que contiene a los márgenes, desde el cual se 

consigue pensar históricamente los procesos sociales y subjetivos. En oposición, y como segunda 

hipótesis, en Do fondo do poço se vê a lua lo nacional cobra significado como espacio de exclusión y 

negación del yo, desde la imposibilidad de reconstruir un relato que le permita afirmarse históricamente 

en vínculos intersubjetivos y territoriales. 

Finalmente, es de destacar que todas las tramas refieren a acontecimientos políticos de gran 

significancia para la conformación de los relatos históricos de sus respectivas naciones. Hechos que, 

en las obras, se encuentran vinculados a procesos de inclusión y segregación social, como parte de 

memorias nacionales, subjetivas e intersubjetivas (colectivas).  

En el primer capítulo de nuestra investigación, nos encargaremos de profundizar teóricamente, 

por un lado, las polémicas actuales en torno a la nación y las identidades, como así también desarrollar 

las categorías de nación e identidad, útiles para abordar el análisis de las obras en cuestión. En el 

segundo capítulo, registraremos el estado del campo literario hoy, en lo que concierne a dichas 

temáticas. Asimismo, justificaremos nuestra perspectiva metodológica explicitando las nociones y 

planteos que adoptamos de Bajtin. Reservaremos los capítulos tercero, cuarto y quinto para el análisis 

de nuestro corpus. Cada apartado tratará de una obra particular, aunque iremos estableciendo una 

lectura relacional. Finalmente, presentamos nuestras consideraciones finales, que recuperan las 

hipótesis de trabajo. 
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Capítulo 1. Nación e identidad en debate 

 

 Pensar lo nacional, en la actualidad, no es un tema poco controvertido. Por el contrario, son 

muchas las voces que proclaman que, en tiempos de globalización, las fronteras y proyectos 

nacionales pierden terreno y dejan de ser la clave para pensar las identidades del presente.  

Si este tipo de planteos tiene lugar es porque los procesos de globalización han dejado de 

entenderse en términos estrictamente económicos para analizarse como un fenómeno complejo que 

involucra transformaciones en la cultura y los imaginarios culturales. Y si bien esto, en ciertos casos, 

tiende a fortalecer o favorece el surgimiento de planteos nacionalistas como resguardo de dinámicas 

homogeneizadoras y globales (GRIMSON, 2011 y HAESBAERT, 2004, 2005 y 2007), por otro lado es 

común la celebración de culturas mundializadas y ya no interpretables en términos nacionales. 

Desde esta perspectiva, la globalización ha sido definida como un orden mundial que supone la 

estructuración de una “sociedad planetaria”. Nuestra era se caracterizaría por la pérdida de 

connotaciones nacionales del capital y su subordinación a formas globales de reproducción. Ello, en la 

medida en que la producción dependería de empresas y corporaciones transnacionales que recorren el 

globo sin ningún anclaje territorial, cultural o nacional, desplazando, así, a los Estados-nación como 

centros territoriales hegemónicos (CASTRO-GÓMEZ y MENDIETA, 1998)1. 

Estos procesos de “des(re)territorialización” mencionados significarían no sólo patrones 

globales en niveles económico-estatales, sino la globalización de ideas y pautas socioculturales de 

comportamiento (aunque no necesariamente en términos de homogeneización cultural). Es decir que la 

producción simbólica configuraría territorios globales: los signos, lejos de vincularse con peculiaridades 

históricas, nacionales y hasta lingüísticas, adquirirían caracteres transterritorializados2. 

Las relaciones sociales del presente se rigen, según Castro-Gómez, por acelerados procesos 

de anclajes y desanclajes que inscriben la formación de identidades en contextos mundializados de 

acción. El espacio-tiempo se ve trastocado: no hay correspondencia entre el aquí y el ahora porque lo 

local es penetrado y transformado por influencias de origen muy distante. Es a lo que se refiere el autor 

cuando menciona la trascendencia de relaciones de ausencia como reemplazo de las relaciones en 

presencia (CASTRO-GÓMEZ en CASTRO-GÓMEZ y MENDIETA, 1998). 

                                                             

1 Si bien existen planteos más actuales de estos autores en referencia al tema, consideramos que este es un paradigma 
que, aún hoy, conserva su vigencia en el debate acerca de la nación y lo nacional. De allí la bibliografía consignada, a modo 
de parte-aguas. 
2 Es de destacar que, a pesar del análisis transnacional de las culturas contemporáneas, estos autores, en la introducción al 
libro Teorías sin disciplinas (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate), entienden que la globalización 
tiene sus matices locales; es, por lo tanto, un proceso situado. De allí el término acuñado de “glocalización” (CASTRO-
GÓMEZ y MENDIETA, 1998). Lo anterior es válido, también, para los planteos de Mignolo. Pensemos, si no, en su libro 
Historias locales/ diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo (2003). 
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Desde esta línea de pensamiento, lo nacional sería un concepto difícil de asir o hasta obsoleto, 

en tanto las fronteras culturales que definen lo propio y lo ajeno son difusas: los bienes culturales 

también sufren procesos de des(re)territorialización. Como ejemplo paradigmático, las migraciones 

constituirían la máxima expresión de los procesos globalizadores al configurar identidades transversas 

que habitan territorios globales, espacios intermedios caracterizados por la múltiple pertenencia 

cultural. 

De acuerdo con lo mencionado, hay quienes sostienen que es complejo definir la cultura y los 

sujetos circunscriptos a determinados territorios o unidades geográficas y políticas. Antes bien, las 

subjetividades emergentes contemporáneas se caracterizarían por la producción de epistemologías 

fronterizas (MIGNOLO en CASTRO-GÓMEZ y MENDIETA, 1998 y MIGNOLO, 2003, 2007): 

 
La transnacionalización del capital y su desarraigo nacional, tanto como las migraciones 

motivadas por la transnacionalización económica, fracturan cada vez más la idea de que las culturas 
son entidades coherentes localizables en unidades geográficas discretas (MIGNOLO en CASTRO-
GÓMEZ y MENDIETA, 1998: 4). 

 
Lo nacional, atravesado por dinámicas transnacionales, se configuraría como un espacio 

poroso que alberga identidades híbridas por su adscripción a distintos regímenes de pertenencia que 

exceden sus límites políticos (GARCÍA CANCLINI, 2008). 

 Como consecuencia de este tipo de pensamientos, se cuestiona la idea misma de América 

Latina como categoría relevante para analizar el presente. No es casual que el primer párrafo del libro 

Teorías sin disciplinas (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate) inaugure la 

compilación de artículos con la siguiente expresión: 

 
Lo que se halla en juego es el sentido mismo de la expresión “América Latina” en un 

momento histórico en el que las pertenecías culturales de carácter nacional o tradicional parecieran 
ser relevadas (o, por lo menos, empujadas hacia los márgenes) por identidades orientadas hacia 
valores transnacionales y postradicionales (CASTRO-GÓMEZ y MENDIETA, 1998: 1). 

 

Tampoco, que dentro de esa compilación el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos se 

pregunte cuál es la verdadera delimitación de América Latina en un escenario en donde, por ejemplo, la 

presencia latina en ciudades estadounidenses sobrepasa en densidad poblacional la proporción que 

existe en territorios latinoamericanos (puertorriqueños en Nueva York, y mexicanos en Los Ángeles). 

Sin contar con las múltiples preferencias culturales latinas relacionadas con expresiones 

norteamericanas o foráneas, más allá del componente étnico (el grupo señala aquí, como ejemplo, a la 

población afro-americana y angloparlante de la costa de Nicaragua, autoidentificados como criollos, 

pero que se reconocen en la música country y el reggae) (Manifiesto inaugural del Grupo 

Latinoamericano de Estudios Subalternos en CASTRO-GÓMEZ y MENDIETA, 1998). 

A la par, lo consignado por Mignolo: 
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…Dos tareas se presentan con cierta urgencia en el pensamiento latinoamericano […] Una 

es la de repensar la conceptualización misma de América Latina que revisa y ordena Fernández 
Retamar en el momento en que las utopías socialistas han caído, el capital internacional comienza a 
construir nuevas regiones […] el Caribe gana terreno en los proyectos transnacionales hacia América 
del Sur y las migraciones corroen los supuestos lazos entre territorio y cultura (MIGNOLO en 

CASTRO-GÓMEZ y MENDIETA, 1998: 17)3. 

 

En lo que respecta a la nación, el mismo Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos nos 

presenta un planteo más radical: vincula lo nacional con proyectos coloniales forjados desde 

determinadas élites sociales que generan la exclusión y negación de identidades subalternas, 

acentuando aún más tal condición histórica de subalternidad en sus relatos. En América Latina, la 

nación y lo nacional remitirían a conceptos totalizantes que no poseen un carácter popular, ya que la 

nación ha estado unida a proyectos coloniales, aún luego de las independencias.  

Así, en el “Manifiesto inaugural” de este grupo, se asume explícitamente que lo global dificulta 

la diagramación de estrategias nacionalistas y que es necesario deconstruir conceptualmente el 

paradigma de la nación. Aspira a nuevas formas de división territorial ya que, también, considera difícil 

pensar las representaciones identitarias basadas en las unidades políticas actuales: 

 
La des-nacionalización es, simultáneamente, el límite y umbral de nuestro proyecto. […] 

necesitamos mirar hacia atrás para reconsiderar aquellas formas pre-nacionales de territorialización 
precolombina y colonial, pero necesitamos también mirar hacia adelante para pensar en nuevas 
formas emergentes de subdivisión territorial, fronteras permeables, lógicas regionales, y sobre 
conceptos tales como el Commonwealth y el panamericanismo (Manifiesto inaugural del Grupo 
Latinoamericano de Estudios Subalternos en CASTRO-GÓMEZ y MENDIETA, 1998: 9). 

 

 Sin embargo, a pesar de la eclosión de este tipo de pensamientos, no faltan quienes 

introduzcan voces de disenso. Se elabora, así, una crítica que ataca tanto la idea -que se ha vuelto 

lugar común- de que los procesos globalizadores deshacen el valor de la categoría de nación para 

pensar las construcciones identitarias del presente, como la celebración de la frontera en tanto espacio 

habitable y franqueable.  

De este lado, se sostiene que, si bien factores como la globalización económico-financiera, la 

mundialización de la cultura, las integraciones regionales y las migraciones matizan los límites y 

espacios nacionales, esto no conlleva a la desaparición de lo local. Más aún, lo nacional, lo local y lo 

regional han estado creciendo y desarrollándose con fuerza (ACHÚGAR en CASTRO-GÓMEZ y 

MENDIETA, 1998). Pensamos, aquí, en los planteos de Haesbaert, quien señala la presencia de 

identidades cerradas, que pueden corresponderse con lo nacional, en tanto refugio de procesos 

globalizadores que contemplan aspectos de segregación económica, a la par de la consabida fluidez 

                                                             

3 Esto guarda relación con la exploración teórica del autor en torno al surgimiento del término América Latina, vinculado a la 
conformación de un sistema mundo colonial, como estrategia de subalternización (MIGNOLO, 2007 y CASTRO-GÓMEZ en 
CASTRO-GÓMEZ y MENDIETA, 1998). 



10 
 

cultural. Los procesos de exclusión social que, generalmente, implican un desvinculamiento de los 

lazos territoriales muchas veces producen un efecto contrario en tanto los obstáculos materiales de la 

vida cotidiana impulsan a los sujetos a refugiarse en identidades y espacios en la lucha por la dignidad 

(HAESBAERT, 2007). 

Quienes revalorizan la categoría de lo nacional hoy lo hacen, a su vez, desde un 

cuestionamiento crítico en torno a cómo se entienden las fronteras. Aunque lo global presente desafíos 

a lo nacional -en los desplazamientos culturales que dislocan las coordenadas geográfico-políticas y 

que generan “sensaciones extraterritoriales de no-lugar”- no es verdad, sostienen, que las posiciones 

del sujeto sean todas intercambiables y que los límites ya no limiten (RICHARD en CASTRO-GÓMEZ y 

MENDIETA, 1998). El sincretismo cultural nunca es total, pese a la existencia de culturas impuras. Por 

el contrario, en un mundo de culturas híbridas e interconectadas las fronteras se hacen visibles en su 

carácter de límite, más allá del contacto. Cruzar una frontera no sería, entonces, desdibujarla y la 

comunicación puede ser el proceso de distinción mutua entre dos grupos. Es decir que las culturas, en 

tanto símbolos, valores o prácticas, no deben asociarse de un modo simplista a un territorio 

determinado, pero, al mismo tiempo, son más híbridas que las identificaciones (GRIMSON, 2011).  

Son estos temas, justamente, los abordados por Alejandro Grimson desde una perspectiva de 

estudios antropológica en zonas fronterizas del Cono Sur. Además, con la intención expresa de 

contribuir al debate internacional sobre las fronteras y lo nacional, buscando atender no sólo a las 

combinaciones y cruces interculturales, sino sobre todo a los puntos en conflicto y a las diferencias 

interfronterizas, así como también a las nuevas formas de nacionalismo.  

Un aspecto sumamente interesante de su planteo, fruto de sus conclusiones, es que las 

fronteras son pensadas como espacio de cruce, mezcla e hibridación en la medida en que persisten 

como límites entre dos entidades distintas: “…las prácticas culturales cruzan fronteras que las 

identificaciones reproducen y refuerzan” (GRIMSON, 2011: 117). Como ejemplo de esto, el autor cita un 

estudio de caso: lo sucedido en el carnaval en la frontera Villazón-La Quiaca, año 2000. Si bien en 

Bolivia y Argentina se celebran las mismas prácticas de carnaval (hasta con idénticos trajes), ambos 

festejan por separado e, incluso, en el año citado los bolivianos acusaron a los argentinos de robo de 

cultura. Esto, porque los argentinos cruzaron la frontera para comprar los trajes de diablo 

confeccionados por los bolivianos -que en el país originario no se estaban produciendo por escasez de 

especialistas- dejando sin vestimenta a los habitantes de Villazón. En este sentido, para la cultura local, 

vemos cómo la frontera es parte (incluso de los límites) de su imaginación.  

 El autor discute, desde este enfoque, la metáfora de la hermandad y del cruzador de fronteras 

como nuevo sujeto de la historia y la idea de que las fronteras sólo tienen existencia real en los mapas, 
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hecho que no haría sino invisibilizar el conflicto social y cultural que caracteriza las fronteras políticas, 

elemento central del contacto entre culturas. 

El término frontera, agrega, debería estar dotado de mayor rigurosidad teórico-conceptual. A 

ello responde la distinción elaborada entre fronteras culturales y fronteras de identificaciones. Puede 

que existan laxas fronteras culturales o prácticas culturales comunes a espacios político-nacionales 

diferentes, no obstante ello no significa la inexistencia de fronteras de identificaciones, las vinculadas a 

la adscripción de personas o grupos. De hecho, señala Grimson, cada vez hay más fronteras 

identitarias: si bien se producen prácticas transfronterizas, éstas no se significan de la misma manera a 

ambos lados de la frontera. Nuevamente, desde un caso concreto, estudia el fenómeno. Ahora, 

ejemplifica con la zona fronteriza de Argentina-Brasil, donde, a ambos lados, se comparten algunos 

aspectos, como el festejo del carnaval, la religión afro-brasileña y la práctica de rituales gauchos (o 

gaúchos). Esto permitiría hablar de prácticas transfronterizas. Pero, al hacerlo, se estarían 

desconociendo las fronteras de significaciones cayendo en un reduccionismo o superficialidad: aunque 

en cada país se producen fenómenos culturales similares, son disímiles los significados que cada uno 

construye a su alrededor. Aún cuando tanto brasileros como argentinos marcan su similitud identitaria 

con la cultura hermana, su adscripción a una misma cultura, sus discursos marcan contrastes 

significativos y no coincidentes: 

 
La idea de que a ambos lados de la frontera existe una misma cultura no sólo es afirmada 

por algunos antropólogos, sino también, en ciertas circunstancias, por los lugareños. Pero los 
ejemplos prototípicos de las culturas transfronterizas se modifican según de qué lado de la frontera 
uno se encuentre. El estudio de los argumentos nativos acerca de que la frontera no existe en 
términos culturales -algo que afirman para distinguirse de sus respectivos centros capitalinos- indica 
que hay fronteras de significados o, mejor dicho, marcos de significación. En Paso de los Libres se 
hará alusión al carnaval y a la influencia del samba y de la “música popular brasileña” en general 
para fundamentar esa afirmación. Obviamente, ningún hablante de Uruguayana mencionará esos 
ejemplos, porque el carnaval y la Música Popular Brasileña (MPB) no los conectan con Paso de los 
Libres sino con Río de Janeiro y el resto de Braisl. La afirmación de la existencia de una cultura 
transfronteriza en Uruguayana alude sistemáticamente a la cultura gaucha/gaúcha, pampeana. Pero 
es difícil que se cite ese ejemplo en Paso de los Libres; primero, porque en la ciudad argentina, a 
diferencia de la brasileña, no hay un “orgullo gaucho”; segundo, porque eso los conecta más con 
otras zonas de la Argentina que con Brasil. Así, cada ciudad manipula las referencias simbólicas de 
maneras diferentes para construir una identificación propia. (GRIMSON, 2011: 125). 

  
A esta altura, la categoría de lo nacional adquiere relevancia. Lejos de ser un elemento 

desestimable para el estudio y la comprensión de las identidades del presente, es interpelada como 

condición de producción de sentidos. Es un espacio histórico de significación y diversificación, a partir 

del cual se estructuran crecientemente las prácticas en relación con las identificaciones. 

 Desconocer esta dimensión significaría abolir un sentido histórico ineludible al análisis, al 

desconsiderar los prolongados y progresivos efectos socio-culturales de la construcción de los estados 

nacionales latinoamericanos, los cuales permiten comprender, como sedimentación, los sentidos 
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prácticos de la nacionalidad en quienes habitan zonas fronterizas4. A pesar de su carácter   

originariamente arbitrario, su poder es considerable en la medida en que se constituyen como marco de 

significación para las naciones y los sujetos con el correr de los años. Tal es así, que Grimson señala 

que en América Latina la frontera, como acto jurídico de delimitación, no es tanto el resultado de una 

diferencia cultural como productora de esa diferencia. El riguroso estudio del autor abunda en ejemplos 

de distinta índole: la disminución en el presente siglo de las uniones conyugales interculturales en 

zonas fronterizas; la modificación de las propias clasificaciones en grupos aborígenes a partir de la 

constitución del Estado-nación; la creciente nacionalización de las políticas en zonas de frontera; la 

disminución de relaciones políticas entre países, en comparación con cincuenta años atrás; y las 

progresivas “barreras arancelarias, migratorias, perceptivas y clasificatorias”; entre otros (GRIMSON, 

2011). 

 Es en este aspecto que polemiza fuertemente -con datos constatados empíricamente en el 

Cono Sur- con las teorías vigentes que postulan que las naciones no son relevantes como 

constructoras de identificaciones, cayendo en un culturalismo extremo que pregona la hibridez y la 

globalidad, desconociendo la dimensión conflictiva del límite. 

 En sentidos similares, participan de esta polémica, aportando nuevos elementos, otros autores. 

También Hugo Achúgar defiende lo nacional, al sostener que, todavía reconociendo que la 

representación decimonónica de la nación -impulsada por las élites criollas- ha operado como un factor 

de exclusión y homogeneización cultural (desde las teorías poscoloniales), es posible pensar a lo 

nacional como un sitio de confluencia de múltiples voces que, en la disputa y tensión de ese espacio, lo 

construyen. Las formaciones nacionales no se reducen a lo político-económico, sino que se conforman 

como un conjunto heterogéneo de historias y memorias, aunque se inscriban en contextos de 

globalización y de migración (ACHÚGAR en CASTRO-GÓMEZ y MENDIETA, 1998). 

 

En este escenario, la pregunta por la identidad no es menos problemática. Esto, en la medida 

en que, junto con estos debates que repercuten en la manera de entender las identidades, aparece la 

discusión acerca de las subjetividades. La pregunta por la identidad pasa de una identificación dada 

por el vínculo con territorios políticos, de lugar de origen y pertenencia, parece abrir paso al 

interrogante por su constitución en términos más subjetivos, volviendo reflexivamente sobre ella como 

una instancia procesual y siempre en construcción, en la que lo narrativo -las propias narraciones de sí- 

cobra relevancia. Es decir, se parte de la idea de que no hay identidades a priori, sino construcciones 

                                                             

4 Más aún cuando se trata de países como los analizados en nuestra investigación en donde, según Grimson, la nación es 
un elemento central para definir el “nosotros” y el “ellos” (GRIMSON, 2011). 
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subjetivas siempre abiertas a lo contingente, sometidas a revisiones y ajustes. Identidades incompletas, 

en falta y búsqueda constante (ARFUCH, 2005). 

Lo anterior guarda relación con un giro epistémico -emparentado con el Giro lingüístico- 

provocado por factores como el debate modernidad/posmodernidad, el supuesto fin de los sujetos 

colectivos y de los grandes relatos y la percepción de un descentramiento del sujeto. 

 Cuán conflictivo resulta, entonces, pensar las identidades -dotadas de sentido por lo nacional- 

en un contexto donde hablar de globalización, transnacionalización, desdibujamiento de las fronteras y 

descentralización y fragmentación del sujeto está tan en boga. ¿Será que lo nacional ha perdido peso 

en las representaciones culturales contemporáneas y, en particular, en nuestras sociedades 

latinoamericanas? 

Por otra parte (y no es menor), en los debates aquí consignados hallamos una doble 

problemática de trasfondo vinculada a los lugares de enunciación. 

 En primera instancia, reconocemos conflictiva cualquier operación de conocimiento 

descontextualizada. Todo conocimiento se produce para, funciona en un marco histórico-contextual y 

epistemológico que lo explica. En estos sentidos, al leer los aportes del Grupo Latinoamericano de 

Estudios Subalternos, debemos tener en cuenta que se basan en el Grupo Sudasiático de Estudios 

Subalternos y en los Estudios Poscoloniales de la India. Esto es, trasladan, en su consideración de lo 

nacional como proyecto colonial, la crítica al colonialismo indio a la realidad histórica latinoamericana. 

Resulta imposible traspolar, sin más, conceptos generados en otras realidades (ACHÚGAR en 

CASTRO-GÓMEZ Y MENDIETA, 1998). 

De manera similar ocurre con el tratamiento de las migraciones y fronteras, en tanto existe una 

tendencia a universalizar las experiencias. La actual relevancia de los estudios del migrante refiere al 

fenómeno migratorio Sur-Norte, como parte de una problemática específica que afecta a los Estados 

Unidos. Es decir, surge de la demanda de dar cuenta de una diversidad cultural que pertenece a una 

agenda legítima, pero no universal (ACHÚGAR en CASTRO-GÓMEZ Y MENDIETA, 1998). El carácter 

paradigmático de la frontera México-Estados Unidos acota los sentidos heterogéneos de los límites. 

Cabe preguntarse si en esto no está implícita una forma de colonialismo, al promover tan sólo uno de 

los modos posibles de lo fronterizo como valor universal y si no se está desterritorializando un 

pensamiento que, en realidad, posee una territorialidad específica (GRIMSON, 2011). 

En segunda instancia, es necesario considerar que la mayoría de estas teorías y tendencias 

que le quitan peso a lo nacional pueden ser objetables si se tiene en cuenta su producción en el marco 

de la academia norteamericana. Al respecto, la reticencia y el rechazo de algunos críticos, como 

Achúgar, Richard y Moraña, por citar tan sólo a algunos. 
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Así, Achúgar sostiene que el lugar desde donde se escribe es también el lugar desde donde se 

lee5 y que, por tanto, la discusión en torno a las identidades en relación con la nación, la región y los 

procesos de globalización conduce al debate sobre el propio relato historiográfico y las localizaciones 

de la memoria. La obsolescencia de la nación sería parte de un relato foráneo que responde a agendas 

específicas y no explícitas que desconocen la propia producción en torno a lo nacional y que, no 

casualmente, provienen del centro imperial: son teorías en expansión, en consonancia con el avance 

económico-financiero de la potencia imperial. Asimismo, Haesbaert se pregunta por la funcionalidad del 

discurso de la desterritorialización, llegando a la conclusión de que promover la desaparición de las 

barreras espaciales se corresponde con la intención de legitimar la fluidez global de los flujos del 

capital, para lo cual es necesario desplazar el poder del Estado abriendo el juego a la dinámica del 

mercado (HAESBAERT, 2005).  

Los aportes de Nelly Richard (RICHARD en CASTRO-GÓMEZ Y MENDIETA, 1998) refuerzan 

lo planteado por Achúgar en la preocupación por la brecha producida entre el hablar de y el hablar 

sobre América Latina, la cual, en una suerte de división del trabajo, sería un espacio pre-teórico que 

nutre de experiencia a la metrópoli, encargada de abastecer de pensamiento teórico forjado desde sus 

propias representaciones. En esta metáfora quedan incluidas una serie de oposiciones que relegan a 

América Latina al ámbito material, al afuera radical y primario: ésta vendría a ser el cuerpo -la 

espontaneidad de la vivencia, la práctica- y el centro metropolitano, la materia pensante -la teoría, la 

racionalidad, el discurso y la mediación. Con esto, América Latina se ve impedida de participar en una 

disputa de sentidos, que incluye la lucha por las nominaciones: “Participar de esas batallas supone 

abandonar el lugar asignado de lo irrepresentable como el (único) lugar resistente de lo 

latinoamericano” (RICHARD en CASTRO-GÓMEZ Y MENDIETA, 1998: 8). Pensamiento que bien se 

puede emparentar con los postulados de Mabel Moraña, quien sostiene al respecto que América Latina 

es  

 
…exportadora de materias primas para el conocimiento e importadora de paradigmas 

manufacturados a sus expensas en los centros que se enriquecen con los productos que colocan en 
los mismos mercados que los abastecen (MORAÑA en CASTRO-GÓMEZ y MENDIETA, 1998: 8). 

 

En estos sentidos, Moraña reacciona frente al aparato conceptual de las teorías poscoloniales 

y de los Estudios Culturales para pensar las identidades y territorios contemporáneos en América 

Latina: las nociones de hibridez y la subalternidad. La autora interpreta el auge de estas categorías 

como un movimiento de recentralización epistemológico, como una pseudo integración de lo 

                                                             

5 Al hablar de lugar, el autor hace referencia a una “posicionalidad geo-ideológico-cultural” y no a que sea imposible generar 
conocimiento por fuera de América Latina, cayendo en un “fundamentalismo regionalista” (ACHÚGAR en CASTRO-GÓMEZ 
y MENDIETA, 1998). 
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latinoamericano a la crítica metropolitana, en tanto se trata del dominio de una política de 

representación (que se globaliza) en la cual América Latina continúa siendo el objeto de reflexión y no 

el centro de producción de los saberes y conocimientos. Queda claro que la crítica va dirigida al 

contenido conceptual en la medida en que incluye, también, el lugar de enunciación, en donde el Norte 

aún se presenta como el sitio de “vanguardia ideológica”: 

 
…Hibridez y subalternidad son en este momento, más que conceptos productivos para una 

comprensión más profunda y descolonizada de América Latina, nociones claves para la comprensión 
de las relaciones Norte/Sur y para la refundamentación del “privilegio epistemológico” que ciertos 
lugares de enunciación siguen manteniendo en el contexto de la globalidad (MORAÑA en CASTRO-
GÓMEZ y MENDIETA, 1998: 8). 

 

En lugar de estas nociones, la autora rescata como superadora la idea de heterogeneidad 

planteada por Cornejo Polar, que permite abordar la nación de una manera más crítica, como una 

totalidad contradictoria.  

Entonces, quizás lo importante para pensar la nación, ya como totalidad contradictoria, sea la 

asunción de que las fronteras existen como constitutivas de la vida social, desplazando el debate de 

lugar. No ya pensando en relación con la existencia o no de la categoría, sino abordando -considerando 

los sentidos prácticos y sedimentados de lo nacional- el eje de la posicionalidad de las fronteras 

nacionales, políticas y simbólicas (GRIMSON, 2011). A dónde poner el límite y desde dónde hacerlo, 

lejos de pensar en su supuesta desaparición, parecen discusiones pertinentes a los debates sobre 

identidades que se redefinen y cambian (pueden hacerlo) históricamente. Veremos que esto reviste 

suma importancia en la selección de nuestro marco teórico.   

 

 

Nación 

 

 Como anunciamos, en este apartado nos ocuparemos de definir el modo en que entendemos la 

nación y las implicancias del concepto. Comenzaremos haciendo referencia a los planteos de Alejandro 

Grimson (2010 y 2011) quien, si bien no se centra en el estudio de la nación y lo nacional, sí la aborda, 

en más de un punto, desde el estudio de las fronteras y, así, nos aporta elementos fundamentales para 

su comprensión. 

 Uno de los aspectos que más nos interesan de su propuesta es que entiende que la nación y 

los Estados nacionales son una parte constitutiva de los procesos de construcción de las identidades. 

Esto en la medida en que la existencia de culturas transnacionales y de vínculos compartidos a través 

de las fronteras –característica de los tiempos actuales- no significa, necesariamente, que la nación 

haya dejado de tener relevancia en la configuración de los sentidos prácticos. En el apartado anterior, 
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ya hemos visto cómo una misma práctica se re-significa de manera diferente de acuerdo a la 

pertenencia nacional en zonas fronterizas. Por otro lado, los discursos identitarios transfronterizos, que 

se gestan también en tales zonas, en realidad, pueden operar socialmente como una disputa para la 

definición de políticas nacionales. 

 De esta manera, emerge con énfasis la dimensión socio-histórica de la nación más que la 

cultural, lo cual nos obliga a pensarla como un concepto heterogéneo y en disputa, ya que lo que se 

pone en tela de juicio son, incluso, las propias definiciones de lo nacional. Se descarta, entonces, la 

idea de la nación como una cultura homogénea y se la considera a partir de la tensión que diferentes 

agentes -desde individuos hasta Estados- configuran a lo largo del tiempo6. Por lo tanto, es un 

concepto dinámico que se re-significa permanentemente y se comprende a partir del conflicto. 

 El abordaje que el autor realiza de la nación aparece siempre vinculado a la noción de frontera, 

en tanto el límite forma parte de la constitución del sujeto. Considerando, necesariamente, que la 

frontera supone un plano político (la delimitación jurídico-política que instituye el Estado, pero que 

sedimenta sentidos prácticos) y otro simbólico (lo que remite al ya aludido concepto de fronteras de 

identificaciones) en inter-relación, y, sobre todo, la afirmación de que no se pueden universalizar las 

fronteras sino que éstas son, al igual que la nación, heterogéneas y dinámicas, variables 

históricamente. Fronteras, nación e identidades funcionan como núcleos interdependientes. 

 Siempre que hagamos referencia a la nación, tendremos en cuenta el aporte indispensable de 

Grimson en lo que concierne a ésta como productora de sentidos. Es decir, como un espacio histórico a 

partir del cual se estructuran los diálogos entre identificaciones y prácticas. 

Otra visión que enriquece sobremanera nuestro trabajo es la de Partha Chatterjee (2008), 

quien también considera a la nación como un concepto heterogéneo. Lo hace desde su inscripción -

como miembro fundador- en el Grupo de Estudios Subalternos de la India, preocupado por los análisis 

occidentales (y occidentalizantes) que desconocen los procesos internos y específicos de la 

conformación de la nación en países poscoloniales como la India. Desde estudios interdisciplinares 

(que articulan la Filosofía, la Historia, la Antropología, la Epistemología), el autor indaga sobre el 

problemático concepto de nación, considerando que no se trata allí de la implantación de modelos 

extranjeros, como los desarrollados en Europa o América, sino que reviste particularidades que han 

escapado al ojo de la crítica y la teoría. Eso explica que, si bien el Estado ha operado con conceptos 

totalizantes propios de la ciencia política occidental (ciudadanos, sociedad civil, etc.) en el intento de 

conformar la nación, los nacionalismos se han revestido de otras tradiciones que desbordan los moldes 

                                                             

6 Al respecto, el autor señala cómo, a veces, no coinciden las fronteras políticas con las fronteras culturales e identitarias. El 
Estado, en estos casos, suele desarrollar diversas políticas de nacionalización para hacerlas coincidir (GRIMSON, 2011). 
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europeos, configurándose extra-estatalmente y en tensión, porque los sujetos involucrados en los 

procesos -las sociedades- adscribían y adscriben a otras memorias. La heterogeneidad del planteo del 

autor se vincula con la opción política del rescate de la diferencia (que se ubica asimismo en la 

subalternidad) para evaluar la formación de la nación y realizar un análisis de los actuales procesos de 

su disputa política. Es lo que, en gran medida, obliga a revisar las categorías teóricas con las que 

contamos al momento de hablar de nación y nacionalismos, que lejos se encuentran de volverse 

conceptos universales o universalizables (actitud que evidentemente comparte, como vimos, Grimson).  

En la delimitación de los planteos de Chatterjee es fundamental la crítica a Anderson (2007), 

autor que seguimos en nuestro trabajo con las salvedades operadas por Chatterjee. En realidad, los 

desarrollos de Anderson se podrían cruzar con los de Grimson desde la consideración de la nación 

como un constructo imaginado (noción acuñada por Anderson). Tal concepto significa que existe un 

vínculo de identificación entre sujetos que, aún sin conocerse -y sin siquiera la posibilidad de verse 

alguna vez-, mantienen lazos de comunión que, a su vez, llevan marcas de distinción, porque ninguna 

nación se imagina con los límites de toda la Humanidad, aunque sus fronteras sean más o menos 

elásticas. Es decir, la idea se correspondería con las citadas fronteras de identificación en Grimson, 

aquellas que remiten a la adscripción de personas o grupos y no a las prácticas culturales en sí. La 

nación no se encuentra delimitada por el cruce hacia una práctica, símbolo o valor otro, sino que se 

halla definida por una frontera sutil que separa y contacta a dos formaciones específicas de diversidad. 

Debe haber un sentido de comunidad profundo, más allá de lo cultural, y la idea de imaginar supone el 

reconocimiento interno de un nosotros distinto a un otros, sin el cual no habría nación.  

Los problemas con Anderson, que con rigurosidad empírica e histórica señala Chatterjee, 

pasan por la pregunta de quién imagina y cómo a la nación. Porque para Anderson la nación surge 

como la posibilidad de alcanzar la vivencia de un tiempo homogéneo, que trasciende las 

particularidades y diferencias (étnicas, sociales, religiosas, etc.) de los sujetos y los vincula a 

solidaridades extensas que van más allá del contacto cotidiano. Hecho que habilita actos de 

imaginación política para sobrepasar los límites de las tradiciones y las costumbres. La nación, en las 

mismas claves, surge de una experiencia de contemporaneidad o simultaneidad, de la idea de vivir un 

tiempo común que, en gran medida, iguala lo que es distinto y vincula todo a una historia/narración 

común. Estos planteos surgen del análisis del autor sobre la conformación de los Estados-nación en 

América y Europa -por tanto de la historia de Occidente-, considerando el papel que ocupó en esa 

dirección la prensa escrita (sobre todo la novelística) y las élites sociales, a la cabeza de los 

movimientos políticos que constituyeron el Estado. La nación, desde sus inicios, instituyó el tiempo de 

la modernidad y del capitalismo como tiempo universal y punto de referencia de la Historia y fue un 
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movimiento “de arriba hacia abajo”, en tanto emanó de las élites políticas, quienes “volcaron” los 

sentidos de la nacionalidad al común de las sociedades desde el uso de los aparatos del Estado. 

Chatterjee propone, en contrapartida, dos críticas sustanciales. En primer lugar, que si bien la 

nación puede ser entendida como una comunidad imaginada no todos los sujetos la imaginan de la 

misma manera: no es pensada de igual modo por las élites hegemónicas, que por los grupos 

subalternos. En este aspecto, la nación sería un significante vacío que ha sido, y es, completado con 

contenidos disimiles. Por esta misma razón, el tiempo de la nación, lejos de ser homogéneo, es un 

tiempo desigual, que responde a las diferentes experiencias de cada grupo social. Lo que critica de 

Anderson es, entonces, la utopía de su propuesta, ya que el tiempo homogéneo y vacío no existe como 

tal en ninguna parte del mundo. Por el contrario, el espacio real de la vida es una heterotopía, el tiempo 

es siempre heterogéneo y disparmente denso, y no hay solidaridades que se establezcan por fuera de 

negociaciones reales de intereses: 

 
Pero el tiempo homogéneo vacío no está ubicado en parte alguna en el espacio real: es 

utópico. El espacio real de la vida moderna es una heterotopía (…). El tiempo real es heterogéneo, 
desigualmente denso. No todos los trabajadores industriales interiorizan la disciplina de trabajo del 
capitalismo, e incluso cuando lo hacen, esto no ocurre de la misma manera en todos los casos. 
Tampoco la política significa lo mismo para todas las personas. Ignorar esto es, según creo desechar 
lo real por lo utópico. (CHATTERJEE, 2008: 116) 

 

En el caso de la nación india, así como en otros nacionalismos anticolonialistas, mucho menos 

se trata de tiempos homogéneos vinculados a experiencias de la modernidad occidental. En su libro La 

nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos, el autor menciona abundantes ejemplos de 

esos tiempos densos, que no tienen que ver con rémoras de un pasado pre-capitalista, sino con 

profundas experiencias que signan a la modernidad desde la heterogeneidad (por ejemplo, 

empresarios que rigen sus horarios en función de lo que consulten con sus astrólogos).  

En segundo lugar, se opera una fuerte crítica al entender a la nación como un terreno de 

disputas que abarca, además de una dimensión material (en la que el autor reconoce las modalidades 

estatales instituidas por la historia práctica del término en Occidente), el ámbito interior de lo espiritual, 

dominio soberano del nacionalismo. De hecho, analiza cómo el nacionalismo anticolonial en la India 

funda su soberanía en el terreno espiritual antes de acceder al dominio político (antes, aún, de acceder 

a la disputa por el dominio político frente al poder imperial británico): 

 
Si la nación es una comunidad imaginada, es en el campo interior (de lo espiritual) donde 

adquiere su razón de ser. En su dominio verdadero y esencial, la nación puede ser soberana, aun 
cuando el Estado esté en manos del poder colonial. La dinámica de este proyecto histórico está 
completamente olvidada en las historias convencionales, en las cuales el nacionalismo comienza 
con la lucha por el poder político. (CHATTERJEE, 2008: 94) 
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Esta manera de concebir la nación trae aparejada una forma diferente, más amplia, de concebir 

lo político y la política. En este sentido, y teniendo presente la noción de heterotopía aludida, es que 

Chatterjee propone el reemplazo de la categoría de sociedad civil por sociedad política. Si la nación 

abarca regiones espirituales e interiores, si, por tanto, existen diferentes formas de imaginarla -que no 

es sino diferentes formas de disputarla- los Estados nacionales, en la dinámica de construcción política, 

no pueden interpelar a los sujetos desde valores universales que minimicen o hagan invisible la 

heterogeneidad (y viceversa).  

Es así que, de acuerdo con el autor, en la actualidad, la relación entre el Estado y la sociedad 

ha cambiado: los Estados nacionales no interpelan a los ciudadanos como si fueran un todo 

homogéneo, sino que lo hacen a partir de pequeños grupos de interés. Al hablar de una sociedad 

política, se refiere a la presencia no unificada de los sujetos/ciudadanos: grupos fragmentados 

considerados, en consecuencia, fragmentariamente. La lógica de la sociedad política sería la conquista 

fragmentada de los derechos, lo cual “abre nuevas posibilidades de negociación para los grupos 

subalternos y conlleva efectos sustanciales en la construcción de sus identidades políticas” (VICH en 

CHATTERJEE, 2008: 12). Se trata de la vivencia de políticas de la heterogeneidad, que no adscriben a 

la idea de valores esenciales, sino que operan desde estrategias contextuales, provisionales y 

parciales. Desde esta lógica estamos frente a una nueva forma de construir la modernidad. Es lo que, 

efectivamente, ha ocurrido en la India, en donde nunca fue del todo armónica o respondió al ideal 

occidental la articulación entre Estado y sociedad (porque el Estado subsiste de categorías que no 

alcanzan la diferencia, las tradiciones otras vigentes, muy vivas, en la población). 

Resulta interesante pensar, entonces, cómo la idea de comunidad no se encuentra ya en el 

Estado (pensando en las comunidades imaginadas de Anderson), sino por fuera de él. En el prólogo al 

libro La nación en tiempo heterogéneo, Víctor Vich marca que, de hecho, para Chatterjee la idea de 

comunidad como identificación desde el bien común es algo que se opone a los Estados-nación que se 

insertan en el marco del capitalismo, destructor por excelencia de lo comunitario. La verdadera 

comunidad emerge por fuera del Estado, porque los Estados-nación tienden a fragmentar lo social, a 

excluir lo diferente en relación con el paradigma occidental. En este sentido, todos los grupos 

excluidos, todas las maneras diferentes de “imaginar la nación” son los fragmentos resultantes de la 

formación del Estado-nación moderno. El punto de agencia de los subalternos ya no pasa tanto por el 

Estado, sino por la comunidad que excede sus márgenes:  

 
El dominio soberano de la cultura es declarado por Chatterjee el territorio de la nación, 

mientras que el Estado es el agente que domina lo puramente exterior. Dicho de otra manera: sólo si 
salimos de la categoría de sociedad civil y regresamos a la de comunidad, podremos establecer con 
el Estado un diálogo diferente. (VICH en CHATTERJEE, 2008:16) 
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Estas ideas conducen a Chatterjee a pensar que la opción política emancipadora de los 

márgenes ya no es la de gobernar desde el Estado, sino la de encontrar condiciones que obliguen a  

torcer el curso en que son gobernados, mediante presiones y negociaciones de intereses de grupos. 

Sin afirmar que logramos coincidir con la ruptura definitiva del Estado y la sociedad o con la capacidad 

de los subalternos para gobernar también desde la esfera estatal, rescatamos a Partha Chatterjee en lo 

que concierne al concepto de nación, porque nos permite visibilizarla como un espacio en disputa 

desde la heterotopía que la constituye. Y revalorizar, sobre todo, los distintos sectores que trabajan 

desde lugares disímiles, a veces no oficiales, que pugnan por su definición como comunidad 

imaginada.  

 

 

Identidades 

 

Como hemos anunciado, en esta instancia abordaremos el eje identidades a los fines de definir 

cómo comprendemos la noción de identidad y de qué manera resulta útil a nuestro análisis. Para ello 

haremos uso de los aportes de Leonor Arfuch y Alejandro Grimson.  

Los escritos de Leonor Arfuch serán como un faro en este espacio. Remitiremos a dos de sus 

obras que han sido de una enorme riqueza en nuestra investigación: Identidades, sujetos y 

subjetividades (2005) y El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (2010). 

 Según la autora, en los últimos años, la identidad y las identidades han despertado un 

renovado interés en el campo académico e intelectual. Interés motivado por la situación geopolítica 

mundial; por la globalización y transnacionalización (material y simbólica); por las nuevas modalidades 

de migración y la fluidez de las comunicaciones; por la -cada vez más acentuada- crisis de algunos 

planteos universalistas y, en consecuencia, por el avance de la deconstrucción. A su vez, la 

proliferación de identidades étnicas, regionales, lingüísticas y religiosas y la afirmación de la diferencia 

abonaron esta renovada preocupación por los conceptos mencionados. Sumado a esto, a mediados de 

los años ochenta comenzaron a aflorar nuevos discursos que planteaban el “fin” de la modernidad. 

Debates que se abrieron en torno al fracaso de la Ilustración, de las utopías del universalismo, de la 

razón, del saber y la igualdad. Nuevas líneas discursivas “posmodernas” -aparentemente superadoras- 

que comenzaron a replantearse teóricamente estos aspectos y postularon, entre otras cosas, la crisis 

de los grandes relatos legitimantes de la ciencia, del arte, de la filosofía y de la política; la pérdida de 

certezas; el descentramiento del sujeto, la hibridación y, como consecuencia, la revalorización de los 

“pequeños relatos” que dan cuenta de una heterogeneidad de cosmovisiones, de una vasta diversidad 
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y pluralidad de voces, que dificultan pensar en sujetos colectivos. La narrativa aparece, en este marco, 

como un ponderado espacio significante, otorgando cierto privilegio a la voz de los sujetos en su 

diferencia. Estas cuestiones relativas a un nuevo estado del campo teórico-crítico hacen que la 

identidad comience a ser estudiada desde un punto de vista que jerarquiza la subjetividad y su 

expansión.  

 Considerando estos escenarios, Arfuch señala como importante una idea que cobra vigor, que 

la autora sostiene y desarrolla y que aquí adoptamos: la concepción de las identidades como un 

camino a recorrer y no como un destino o punto de llegada. La identidad es pensada y trabajada como 

algo dinámico y movedizo que, por lo tanto, está siempre haciendo y rehaciéndose en el sujeto.  

 Así, Arfuch no deja de lado el valor de la narración mencionado anteriormente y postula que 

cuando hablamos de identidades, la pregunta por cómo somos se sustituye por cómo nos narramos; 

cómo los sujetos hacemos uso de los recursos del lenguaje y de la historia, cómo nos representamos y 

somos representados, que es lo mismo que preguntarse cómo nos hacemos y re-hacemos en espacios 

sociales, cómo labramos nuestra constitución, sin perder de vista que en dicho proceso interviene el 

lenguaje, que es lo que permite objetivar posiciones relativas. La dimensión narrativa es fundamental y 

necesaria para la subjetivación y la identificación, para la búsqueda de una otredad que posibilita la 

creación de una imagen de auto-reconocimiento. Porque, filosóficamente, la autora adscribe al 

pensamiento de Ricoeur, quien sostiene que toda experiencia es mediatizada por sistemas simbólicos 

y que no hay posibilidad de acceso a tal experiencia si no es a través de los relatos que se construyen 

al respecto por terceros o por nosotros mismos. La narración, así, se vuelve una “dimensión 

configurativa de la experiencia”, “puesta en forma de lo que es informe” (ARFUCH, 2010: 87). Tiempo 

de vida y tiempo del relato se interceptan y el último es el único camino de acceso al primero: 

 
El tiempo mismo se torna humano en la medida en que es articulado sobre un modo 

narrativo. Hablar del relato entonces […] no remite solamente a una disposición de acontecimientos -
históricos o ficcionales-, en un orden secuencial, a una ejercitación mimética de aquello que 
constituiría primariamente el registro de la acción humana […], sino a la forma por excelencia de 
estructuración de la vida y por ende, de la identidad, a la hipótesis de que existe, entre la actividad 
de contar una historia y el carácter temporal de la experiencia humana, una correlación que no es 
puramente accidental, sino que presenta una forma de necesidad “transcultural”. (ARFUCH, 2010: 
87-88. Las cursivas pertenecen al original) 

  

 Habida cuenta de lo expuesto, no existe la identidad por fuera de la narración del sí mismo, 

sino que es en el discurso que ésta se construye, mediante un relato que, por supuesto, está siempre 

recomenzando e inconcluso. La idea de que las identidades se construyen narrativamente es una 

visión que la autora recupera, además de Ricoeur, de Benveniste: “la narración de una vida, lejos de 

venir a ‘representar’ algo ya existente, impone su forma (y su sentido) a la vida misma” (ARFUCH, 

2010: 30. Las cursivas pertenecen a la fuente). “No habrá entonces algo así como ‘una vida’ -a la 
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manera de una calle de dirección única- que preexista al trabajo de la narración, sino que ésta, como 

forma del relato, y por ende, como puesta en sentido, será un resultado, podríamos aventurar, 

contingente.” (ARFUCH, 2010: 65. Las cursivas pertenecen a la fuente). La identidad, volvemos a 

Ricoeur, es una categoría práctica en la medida en que responder a quién se es implica el acto de 

narrar una vida, con las consideraciones del caso acerca del desde dónde se lo hace, con qué 

memorias, etc.  

 Tal pensamiento encarna una noción de sujeto no esencial, destierra su preexistencia, y lo 

define en la contingencia de la narración y, por ello, lo concibe abierto a identificaciones múltiples, en 

tensión con el/los otro/s a través de posicionamientos temporales. Se trata, en suma, de un sujeto 

capaz de auto-constituirse en un relato que es eminentemente social y que, por lo tanto, nunca se 

completa del todo, sino que se sujeta al devenir temporal y/o narrativo. En términos de Benveniste, se 

trata de una posición relacional en el marco de una configuración lingüística, que se actualiza en 

instancias de enunciación7. 

 En consecuencia, la construcción narrativa de la identidad no puede ser sino dialógica. El 

sujeto, de muchas maneras, se crea dialógicamente en la conversación. Si bien Arfuch como vimos 

sigue de cerca las teorías contemporáneas de la subjetividad, muchas veces tildadas de posmodernas 

(y que, como reconoceremos más adelante con Grimson, pecan de superficiales mediante la 

banalización de ideas potentes), es de destacar la salvedad que realiza acercándose a la concepción 

bajtiniana de la interdiscursividad. Quizá sea posible hablar de un sujeto fragmentado, de un 

predominio de lo individual, o de una pluralidad que parece irreductible y de la revalorización de los 

pequeños relatos. Sin embargo, los escritos de Arfuch nos ayudan a pensar en nuevas formas de lo 

colectivo en la actualidad. Porque es cierto, sí, que el sujeto es susceptible de auto-creación a través 

de la propia narración de sí, pero ese relato, advierte Arfuch, sólo se sostiene por la existencia de otros 

relatos previos. Esta pluralidad de puntos de vista supone un enfoque que no disocie tanto lo público de 

lo privado, como lo individual de lo social; aquí la voz bajtiniana, ya que consideramos que “lo que 

sucede en un registro está dialógicamente articulado a otro, sin que pueda definirse, en rigor de 

verdad, ‘un principio’” (ARFUCH, 2010: 78). Se trata de pensar la identidad desde lo que la autora 

menciona como “razón dialógica”:  

 
…un proceso histórico y compartido de conocimiento y reconocimiento, que genera 

estructuras comunes de intelección. […] El “yo” verdadero, el más íntimo y personal […] se 
conformará no ya en el abismo de una singularidad que la sociedad vendría a avasallar, sino 
justamente en esa trama de relaciones sociales de la cual emerge y en la que se inscribe” 
(ARFUCH, 2010: 74). 

                                                             

7 Esto se corresponde, también, con Barthes. La autora señala que la temporalidad era, para él, una clase estructural del 
relato. 
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 Esta idea también es formulada -articulada- desde sus lecturas de Norbert Elías, quien piensa 

que el sujeto nunca es primigenio, sino que está constituido por redes de interacción -históricas- que lo 

preexisten. El sujeto, aún en sus reductos/refugios más íntimos, jamás está sustraído a reglas 

comunes. Individuo y sociedad no son términos en oposición, sino en interdependencia. 

 Debemos agregar, en este enfoque que realza lo colectivo, un aspecto más que trasciende 

individualismos: el sujeto está caracterizado, en Arfuch, por un vacío que lo llama a la permanente 

necesidad de identificación, a la búsqueda de una completud hipotética dada por la construcción de un 

sentido de sí en función de lo otro y lo diferente. Arfuch sostiene así que el quién soy no se puede 

pensar sin comprender el dónde estoy, como posición móvil y temporaria en un contexto de 

interlocución en el que se busca llegar a ser. 

 Lo colectivo es, siempre, una huella impresa en la singularidad, como bien lo dice Arfuch: 

 
Porque, y esto es esencial, sabemos que no hay posibilidad de afirmación de la subjetividad 

sin intersubjetividad, y por ende, toda biografía, todo relato de la experiencia es, en un punto 
colectiva/o, expresión de una época, de un grupo, de una generación, de una clase, de una narrativa 
común de identidad. (ARFUCH, 2010: 79. Las cursivas pertenecen a la fuente) 

 

 Hay un tránsito en estos planteos del yo al nosotros, pensando al nosotros no como una 

sumatoria de individuos, sino como la articulación/búsqueda de valores compartidos, para alcanzar la 

plenitud y realización (siempre parcial, porque el sujeto se define en falta). Para Arfuch, las identidades 

oscilan entre la diferencia y la repetición, remitiendo el primer concepto a la búsqueda de la 

singularidad del yo y el segundo a la necesidad intrínseca del sujeto de hallar identificaciones (más o 

menos ilusorias), al deseo de encontrar, más allá de las peripecias individuales, un curso de historia 

común, el abrigo de un nosotros. Resta aclarar que esa búsqueda de lo común no está exenta de 

conflictos y tensiones, de disputas en términos de hegemonías y contrahegemonías. 

Para la autora, las identidades existen y perviven en la tensión irresuelta entre vidas deseables y 

vidas existentes; en las sobredeterminaciones o faltas que signan los procesos de identificación que 

despliega el sujeto y que nunca consiguen la adecuación perfecta, total entre deseo y experiencia, sino 

que mantienen al sujeto en posición de desliz, entre el exceso o el defecto. Las identidades serán 

siempre incompletas y procesuales.  

Por su parte, Alejandro Grimson, en su libro Los límites de la cultura. Crítica a las teorías de la 

identidad (2011) realiza un novedoso aporte al tema a partir de una revisión y superación de las teorías 

que fueron y son dominantes, tanto de las más rígidas formas del naturalismo y del positivismo, como 

de las laxas teorías posmodernas. Es decir, sitúa su posición en la superación de la dicotomía 

objetivismo-subjetivismo, ya que, entiende, enmarcarse en alguno de esos extremos constituye un 

obstáculo epistemológico para comprender las culturas y las identidades en el mundo contemporáneo. 
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Grimson, como Arfuch, reconoce que no es posible pensar las identidades desde la objetividad 

plena, suponiendo su existencia a-priori, esencialmente. Es lo que ha hecho el Culturalismo clásico, 

que entendía a las identidades ancladas a culturas identificables en un territorio determinado, cuyo 

límite remite a pautas relativamente homogéneas. Allí, reconocer la pertenencia de un sujeto a un lugar 

determinado equivaldría a pensarlo como partícipe de una identidad específica otorgada por su habitar 

aquel espacio cultural. Por el contrario, el autor rompe con el nudo sociedad, cultura, identidad y 

territorio, afirmando los avances que supusieron las teorías que, a partir de la década del ‘80, 

desnaturalizaron tales relaciones. Nos referimos a aquellas corrientes que resaltaron el carácter poroso 

de los límites culturales, a las que le otorgaron relevancia al Sujeto como agente de cambio, hacedor 

de su pasado, de la Historia y de su propia memoria e identidad a partir del relato, adquiriendo 

relevancia no sólo la noción de construcción sino también la de deconstrucción, el poder y la 

subjetividad, reabriendo caminos de la crítica que hacía tiempo habían quedado en desuso. 

Sin embargo, señala Grimson, aquello que supo renovar positivamente los programas de 

investigación pronto cayó en un nuevo problema teórico y político, ya que el subjetivismo o 

constructivismo, aplicado en la actualidad parcial y superficialmente, acabó olvidando la 

interdependencia entre el mundo objetivo y el subjetivo, llevando su propuesta a un extremo que 

adolece de valor empírico. Estas corrientes, que Grimson denomina posmodernas, contrapusieron a los 

errores del objetivismo fallas igualmente urgentes de revisar: frente a la existencia de verdades 

objetivas declararon que lo real sólo es una percepción o idea del sujeto; frente al sujeto sujetado por 

estructuras promulgaron un sujeto libre de constricciones; a la sincronía opusieron la contingencia casi 

aleatoria; reemplazaron “la teleología clásica por la teleología del fin de la historia” (GRIMSON, 2011: 

21); sustituyeron la mirada orgánica de lo social por otra absolutamente fragmentaria; promovieron la 

libertad y creatividad del consumidor individual frente a los estudios de la dominación y reproducción 

social; y, entre otras dicotomías, separaron lo simbólico del estudio de su relación -compleja, claro- con 

lo material.  

En realidad, para pensar las identidades y las culturas hoy es necesario, según Grimson, 

adoptar una posición intermedia que se aleje de estos marcos en donde el acento está puesto en la 

relatividad subjetiva en extremo. Es decir, en el uso abusivo de la metáfora de que todo lo social es 

construido, porque desde allí se tiende a estudiar a las identidades como expresiones fragmentarias, 

individuales, que participan de una heterogeneidad sin lógica y en cruce permanente, que no 

constituyen totalidades y que no parecen responder a ningún marco regulatorio en términos más macro 

estructurales. En otras palabras, la metáfora de la construcción social, muy exitosa en una época, ha 

llegado a su punto de agotamiento. ¿Qué sentido tiene plantear que las identidades son construcciones 

sociales si todo lo social ha sido construido? Lo que debemos hacer es, en primera instancia, 
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comprender que todo lo humano es producto de prácticas sociales, sí, pero devenidas objetos 

estructurantes -ya sea materiales o simbólicos- y ese es el aspecto olvidado y soslayado por la crítica 

posmoderna. Es preciso, sostiene el autor, superado el objetivismo pleno nutrirse de cierto “anti-anti 

objetivismo”, a fin de no caer en un subjetivismo que borre lo que de objetivo posee la dinámica socio-

cultural, en la que constituimos nuestras identidades. De lo que se trata, para pensar en culturas e 

identidades, es de visualizar los procesos de significación y diferenciación que subyacen a las 

construcciones y narrativas subjetivas, en donde intervienen aspectos intersubjetivos que han sido 

naturalizaos y objetivados. La siguiente cita de Grimson nos ayuda a entender cómo piensa el autor el 

concepto identidades: 

 
En el transcurso de nuestra vida social adquirimos un lenguaje que clasifica cosas y 

personas. Y cuando vemos cosas y personas, deseamos que encajen en esas palabras. Si logramos 
que encajen es porque no pensamos en el procedimiento. 

Los distintos colores de piel existen, así como los diferentes cabellos o las distintas formas 
de nariz. Pero ningún rasgo físico tiene un significado intrínseco. Nosotros utilizamos esas 
diferencias para imaginar fronteras entre conjuntos de seres humanos, fronteras que son reales dado 
que nosotros mismos las realizamos. Pero lo que permanece ocluido en esa fronterización es el 
proceso productivo de los límites por parte de los seres humanos (GRIMSON, 2011: 25. El 
destacado es del original). 

  

Por lo tanto, (y en este aspecto Grimson suma, a nuestro entender, a los planteos de Arfuch) 

importa pensar que las identidades son el producto de una sedimentación. Todo lo humano es 

construido, también las identidades, pero eso no equivale a decir que no existen construcciones que se 

objetivan y que devienen ellas de objetivaciones previas. Por el contrario, lo social se cosifica al punto 

tal de naturalizarse y construir verdaderos edificios que rigen/erigen percepciones y corporalidades. Es 

lo que ocurre con las identidades, ellas son el resultado de prácticas sociales objetivadas y 

sedimentadas que, como tales (el autor aquí sigue a Searle), son “ontológicamente subjetivas y 

epistemológicamente objetivas”: su existencia depende de prácticas humanas articuladas y situadas 

históricamente, que pueden constatarse empíricamente, ya que, una vez cristalizadas, las prácticas 

adquieren tal grado de realidad que rigen la vida de las personas modelando la forma en que éstas 

perciben, sienten, imaginan, actúan y significan. (GRIMSON, 2011). Como en Arfuch, aunque 

acentuando aspectos distintos, el carácter individual o fragmentario de las identidades se desmorona 

en este enfoque y toma relevancia la cuestión intersubjetiva.  

Es por esto que para pensar una identidad Grimson partirá de un análisis siempre situacional, 

de un enfoque que él denomina de contextualidad radical: en lo social sólo existen los sujetos insertos 

en relaciones sedimentadas. Aquí se introduce otro aporte del autor al momento de pensar las 

identidades: las ideas de heterogeneidad, hegemonía y, a la par, poder. Toda identidad forma parte de 

un entramado que por muy heterogéneo que parezca constituye una totalidad articulada por relaciones 
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de poder sedimentadas. Las identidades son disputas y construcciones de sentido por y en la propia 

totalidad de la que forman parte:  

 
En una sociedad, en un momento determinado, existen redes de relaciones de desigualdad 

sedimentadas, no sólo de clase y de raza sino también de género, etnicidad, generación, 
nacionalidad. Si los seres humanos hacen historia en circunstancias que existen y con las que se 
encuentran, esas redes estructuradas forman parte de las “circunstancias no elegidas” que siempre 
son, en parte, historia hecha previamente por otros seres humanos. Puesto que éstos hacen su 
propia historia, esas redes pueden ser modificadas, en diferente grado, en función del poder y la 
capacidad de los diferentes agentes sociales. […] En todos esos escenarios puede detectarse una 
configuración cultural específica, en cuyo marco hay agentes que pugnan por reproducirla y 
modificarla en distintas direcciones. Estas configuraciones siempre son históricas y nunca están 
sujetadas a una Historia que vaya en alguna dirección predeterminada. (GRIMSON, 2011: 33-34. La 
cursiva nos pertenece).  

 

La idea de cambio (también social) se hace presente en este enfoque sobre las identidades. El 

concepto de sedimentación se acompaña necesariamente del de erosión y acciones corrosivas, 

aludiendo el primero a cómo se disuelven ciertas sedimentaciones con el paso del tiempo o con 

determinados contextos críticos, y haciendo referencia el segundo a las orientaciones de los sujetos 

asociados tendientes a torcer el curso de los acontecimientos, el orden sedimentado. 

De la cita, además, hemos destacado el concepto configuración cultural porque, justamente, la 

distinción operada por Grimson entre identidad y cultura es uno de sus aportes más significativos. Las 

identidades no se definen por elementos culturales compartidos -pensando la cultura como sistema de 

símbolos, valores, prácticas, creencias y “significados rutinarios fuertemente sedimentados” 

(GRIMSON, 2011: 138)- sino fundamentalmente por el sentimiento de pertenencia a un colectivo y por 

los distintos agrupamientos que se fundan en intereses comunes, que tienen que ver con diversas 

maneras de significar las prácticas culturales. El concepto de identificaciones, en Grimson, siempre 

aludirá a clasificaciones que cristalizan categorías, fundadas éstas en maneras de concebir (por tanto 

obrar) alterizaciones y prácticas. Esto, sin olvidarnos del aspecto siempre sedimentado de tales 

representaciones, que funcionan a modo de “caja de herramientas identitarias” (GRIMSON, 2011: 184) 

disponibles siempre en contextos específicos (situados). En este sentido, el concepto no tiene que ver 

con conclusiones que arroja la labor investigativa, sino con las propias definiciones de los sujetos.  

Lo novedoso de su aporte está en el reconocimiento de que si las clasificaciones sociales y las 

prácticas pueden ser compartidas, los sentidos no, siendo elementos en tensión y disputa permanente8: 

 
En ese proceso de circulación social de categorías y clasificaciones humanas se disputan 

sentidos, desigualdades, jerarquías y poder. Esas disputas son factibles porque las categorías se 
comparten, porque los significantes se anudan a algún significado, aunque no necesariamente el 
mismo para todos.  

                                                             

8 Por esto, la afirmación tan fuerte de su teoría de que las culturas son más híbridas que las identificaciones, desarrollado 
anteriormente. 
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Ese compartir un territorio de diferencia, de conflicto, una arena que es histórica, es 
constitutivo de “configuración cultural” (GRIMSON, 2011: 186). 

 

 El término configuración cultural (que puede ser pensada a escala local, nacional o 

transterritorial), emerge de tal pensamiento sobre la relación entre identificaciones y prácticas y abre 

aguas: la configuración cultural puede albergar más de una identidad y compartir algunos aspectos de 

la cultura, pero nunca será igual a poseer una identidad común. No existe vínculo mecánico, directo 

entre cultura e identidad y, en última instancia, siempre será el análisis empírico, histórico, el que 

arrojará las claves para comprender su correspondencia o no coincidencia, siendo estas relaciones 

imposibles de universalizar en términos teóricos. 

Específicamente, una configuración cultural se trata no de una sumatoria de rasgos, sino de 

una articulación específica -e histórica- de los siguientes elementos que el autor desglosa: en primer 

lugar, la configuración cultural existe como campo de posibilidad, es un marco regulatorio de lo que se 

considera posible/imposible de representarse, practicarse e instituirse. En segundo lugar, significa 

también un marco, una lógica de interrelación entre sus partes componentes, las cuales se manifiestan, 

muchas veces, como posiciones plurales en tensión, sin dejar de conformar una totalidad. Es lo que el 

autor señala como “heterogeneidad constitutiva de lo político que expresa pluralidades irreductibles.” 

(GRIMSON, 2011: 176). La lógica de relación entre partes es pensada, nuevamente, desde las ideas 

de sedimentación y disputa (característica de la conformación de toda práctica social y subjetiva). En 

tercer lugar, una configuración cultural remite necesariamente a una trama simbólica común, 

compartida, que garantiza un mínimo de comprensión entre las partes que se vinculan desigualmente 

en la trama hegemónica del marco cultural. Son lenguajes compartidos que permiten tanto la 

comunicación como el enfrentamiento. Hablamos de criterios de división de mundo, de “la 

sedimentación de ciertos principios que de (di)visión compartidos, una lógica sedimentada de la 

heterogeneidad que habilita e inhabilita posiciones de sujeto y lugares de enunciación.” (GRIMSON, 

2011: 176). 

Evidentemente, esta noción de configuración cultural que el autor propone en lugar del término 

clásico de cultura impide pensar lo cultural desde su inscripción simplista en un territorio determinado. 

Antes bien, la noción comprende los modos específicos e históricos a partir de los cuales los actores se 

enfrentan, alían o negocian en marcos de significación compartidos y disputados al mismo tiempo. En 

síntesis, mientras las partes no se ignoren completamente y reconozcan ciertos límites en común y 

articulaciones que las distinguen de otras expresiones, las identidades estarán reguladas por 

relaciones desiguales de poder que conforman una hegemonía, constitutiva de una configuración 

cultural. De otro modo, cada identidad estará luchando por significar, resignificar o incluso instaurar 

prácticas y sentidos extendidos en una totalidad o dinámica de la que forma parte, más allá de que no 
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existan identificaciones colectivas con otros miembros de la totalidad. Una configuración cultural, por lo 

tanto, se concibe como un modo específico de articular una heterogeneidad.  

Tanto cultura -configuración cultural- como identidad -identificaciones- son términos que llevan 

implícitas las nociones de conflicto, lucha y, por consiguiente, heterogeneidad y desigualdad, poder y 

sujeto tensionado históricamente como definitorias:  

 
Si en toda relación social hay circulación de poder, en toda configuración el poder adquiere 

las peculiaridades de la hegemonía; esto es, de la producción de sentidos comunes y 
subalternizaciones naturalizadas. Una hegemonía no es la anulación del conflicto sino, más bien, el 
establecimiento de un lenguaje y un campo de posibilidades para el conflicto. […] Una nueva 
hegemonía […] implica la institución de horizontes específicos de imaginación política que no 
pueden ser traspasados sin desestabilizar esos sentidos comunes acerca de lo viable y lo absurdo, 
lo nuevo y lo vetusto, lo inevitable y lo insoportable. […]  

Esto no significa que los grupos y movimientos limiten siempre y necesariamente su 
accionar, sus demandas y sus articulaciones a las fronteras establecidas por la hegemonía. La 
hegemonía es un proceso dinámico, histórico, con brechas abiertas desde abajo que no pueden ser 
clausuradas desde arriba. […] Pero es necesario distinguir los procesos de conflicto que trabajan 
dentro de los límites hegemónicos de los que trabajan en las fronteras de la hegemonía sobre esos 
mismos límites, buscando transformarlos. (GRIMSON, 2011: 46) 

 

Resta decir que el autor conoce que, en la actualidad, las identificaciones se producen en 

contextos de intersección de configuraciones culturales, es decir en el cruce entre distintas 

configuraciones culturales y que, por esto, la identidad del sujeto se forja desde la multiposicionalidad. 

Que, advierte, no es lo mismo que negar la existencia de lógicas de articulación y estructuras, por muy 

diversas, plurales, complejas y aparentemente inconmensurables que sean las prácticas culturales.  

La introducción del concepto de configuración cultural como marco para pensar las identidades 

es lo que, finalmente, le permite a Grimson la superación de posturas radicales como el subjetivismo o 

el objetivismo, adoptando una posición teórica-epistemológica más ajustada a la dinámica de las 

prácticas sociales, que denomina intersubjetvidad configuracional.   

 

 

Siendo los desarrollados conceptos de relativo peso para el pensamiento contemporáneo (nos 

referimos, claro, a las nociones de nación e identidad) es lícito que nos preguntemos cómo repercuten 

los debates consignados en el campo de los estudios literarios latinoamericanos, más particularmente 

en sus sistemas argentino y brasilero, marcos ineludibles del estudio propuesto en esta investigación 

que garantizan la relevancia de nuestra tarea. A los fines de responder al interrogante señalado se 

arrojan nuestras próximas líneas.  
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Capítulo 2. Nación e identidad en las literaturas argentinas y brasileras contemporáneas: los 
debates al interior de la labor teórica y crítica 

 

Nuestro trabajo, a pesar de enfocarse en temáticas harto trabajadas (nación e identidad) en la 

historia de nuestras letras argentinas y latinoamericanas, posee una relevancia enorme en tanto nos 

inmiscuimos en un universo que dirige la atención hacia otros lares. A su vez, el interés por las 

literaturas contemporáneas, o en el caso de la Argentina por la llamada Nueva Narrativa, es creciente 

notablemente. Sin embargo, el foco sobre los temas aludidos no se hace de la manera en que lo 

hacemos. Más bien, y de forma casi contraria, la preocupación se da por la producción literaria del 

presente en los marcos de una era globalizada. Estas son las claves de lectura que hallamos 

predominantes. Creemos necesario un breve recorrido por los desarrollos críticos que tienen a las 

literaturas argentina y brasilera contemporáneas como objeto de estudio, para descubrir el campo en el 

cual nos posicionamos y con el cual las obras de nuestro corpus y, todavía más, las lecturas analíticas 

que nosotras realizamos de ellas, discuten y discutimos. Recorrido necesario, a su vez, para ver cómo 

es que los debates que consignamos en el capítulo anterior también encuentran en el campo literario 

latinoamericano (y en todos sus agentes, abarcando escritores, teóricos y críticos) -del Cono sur, al 

menos- terreno para asentarse. 

 

Beatriz Resede, una reconocida critica de la literatura brasilera, nos guía un poco por estos 

caminos, al menos en lo que a esta literatura se refiere. En su libro de ensayo Contemporâneos. 

Expressões da literatura brasileira no século XXI (2008), se aboca al estudio de las literaturas del 

presente en prosa, lo que desde su punto de mira implica una novedad, en tanto las obras que son su 

objeto no han pasado por el juicio del tiempo y de la historia, distancia que suele facilitar la labor en 

teoría y crítica literarias. 

Cuando Resende hace referencia a la literatura del presente habla de una literatura que 

presenta desafíos al sistema literario, renovaciones que exigen otras maneras de leer los textos. 

Estudia, por lo tanto, no solo autores jóvenes, sino aquellos que no necesariamente se gestan en la 

producción actual, pero que escriben en la actualidad narrativas a veces más radicales y profanadoras 

que la de las nuevas generaciones (RESENDE, 2008). A juicio de la autora, con estas producciones es 

preciso abandonar la terminología clásica, modelos y conceptos , pasando por otras disciplinas del 

saber (que van de la antropología a la informática).  

 Sobrevolando estas letras y especificando, puede Resende distinguir algunas evidencias y 

preponderancias. En primer y segundo lugar, se hace evidente que los escritores del presente son, al 

tiempo que veloces para la escritura -advierte una notable fertilidad-, de una calidad excelente. En sus 
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palabras,  “...nossos escritores parecem estar escrevendo tão rápido quanto bem” (RESENDE, 20108: 

17). Ellos generan lectores, nuevos modos de difusión literaria, son también críticos y profundos 

conocedores de la tradición del campo. 

Como tercer punto, destaca la multiplicidad y heterogeneidad de las escrituras, en referencia a 

condiciones formales (también de soportes), al tono, a los temas, e incluso a las concepciones que los 

escritores manejan sobre la literatura. Heterogeneidad que, en un primer momento, puede relacionarse 

con las contingencias de un tiempo llamado posmoderno, que sustituye dogmas modernos con 

movimientos plurales. Sin embargo, la autora no es ajena a las críticas y cuestionamientos en torno a la 

globalización material y simbólica característica de estos tiempos posmodernos aludidos. Menciona la 

intolerancia que impide la convivencia de expresiones culturales de diverso origen, tomando 

septiembre de 2001 como punto a partir del cual la intolerancia va in crescendo; a lo que debe sumarse 

la tendencia homogeneizadora de la globalización de bienes simbólicos. Globalización y diversidad o 

pluralismo son para ella fuerzas encontradas, aunque es consciente de que no podemos establecer 

oposiciones binarias ni unívocas, sino que nos involucramos en un complejo campo de discusión, lleno 

de posiciones oblicuas, híbridas (Resende sigue aquí a García Canclini), que escapan a los binarismos 

consolidados, como es el caso de los movimientos literarios del presente.  

Por lo tanto, retornando las evidencias que se advierten a primera vista en la literatura brasilera 

del presente, la heterogeneidad y la multiplicidad9 referidas parecen ser un bastión de resistencia y 

libertad en América Latina, frente a las fuerzas homogeneizadoras y dominantes de la globalización en 

cuyo centro de poder se ubica Norteamérica. Para afirmarlo, Resende se apoya en los estudios del 

norteamericamo Frederic Jameson.  

Fertilidad y multiplicidad en el sistema brasilero son vinculadas por la autora, además y sobre 

todo, con los tiempos políticos que vive su país. Específicamente, la vuelta a la democracia -

característica común en varios países latinoamericanos-. La multiplicidad como lugar de resistencia y 

libertad (que también afecta a la red de producción literaria, ya más descentralizada en sus soportes y 

regionalmente), versa, es celebrada en nuestro continente como la contracara de la opresión que 

vivieron los países latinoamericanos en los extensos tiempos de Dictadura. 

 
Tanto a fertilidade quanto a multiplicidade têm muito a ver com a realidade vivida pelo país 

hoje, sob diversos aspectos. Em um plano maior, a solidificação do processo democrático garante 
mais do que o inspirador clima de libardade, a democracia plena assegura a representação popular 
nas instâncias de poder, a organização e a expressão dos movimentos populares e, sobretudo, 

                                                             

9 Resende destaca las siguientes características vinculadas con lo posmoderno, que le permiten hablar de una literatura 
plural: emergencia de nuevas subjetividades; tensión global-local; desterritorialización; ruptura de los cánones vigentes;  
ingreso de recursos mediáticos en la construcción del texto y, sobre todo, ruptura del límite entre cultura de masas y alta 
cultura. (RESENDE, 2008) 
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provoca uma inédita preocupação  com a necessidade de inclusão, por diversas formas, de todas as 
camadas da população no processo de criação y difusão da cultura. (RESENDE, 2008: 24) 

 

La posición de enunciación del hoy tendría que ver con un decir más despreocupado y osado, 

crítico, que hace aflorar lo diverso, en el marco de un sistema democrático reconquistado. 

Sin embrago, pese al marcado predominio de la diversidad, Resende reconoce a su vez 

algunas dominantes en la narrativa brasilera contemporánea. La primera cuestión que apunta es la 

manifestación de diversas formas del presente como una constante, lo que ella -tomando de Ludmer10 

el término- denomina una presentificación. Es decir, un sentido del presente radical que aparece de 

múltiples formas. Afirma que en los textos que estudia encuentra una manifestación de la urgencia, una 

preocupación obsesiva con el presente que se distancia de un momento anterior en la historia de la 

literatura brasilera, cuando ésta se relacionaba más con la construcción de una identidad nacional. Esto 

implica también un distanciamiento frente a la dimensión futura, desde la caída de las utopías y el 

fracaso del proyecto de la modernidad. Aduce que, frente a las nuevas configuraciones del espacio 

geopolítico, a la organización diferente del tiempo, en la que prima lo simultáneo, los escritores de las 

configuraciones culturales presentes parecen no poder imaginar el futuro, ni rememorar y/o evaluar el 

tiempo pasado. Prima la inmediatez, un presente que amenaza, que se impone y exige ser semiotizado 

como condición primera para comprender cualquier otro tiempo histórico. Esto se ve, sostiene, no sólo 

en los tópicos, sino también en los formatos y formas, entre las que ubica la predominancia del cuento 

corto y de lo virtual (blogs, fundamentalmente) como parte constitutiva de las nuevas letras. 

Un segundo aspecto que Resende reconoce como constante en las literaturas del  presente en 

Brasil -y que se vincula con la manera de percibir el tiempo presente, en urgencia- es el retorno a lo 

trágico. Según la escritora se deja ver en las obras un marcado pathos trágico, sobre todo en aquellas 

cuyo escenario son las grandes ciudades donde la vida se torna soportable sólo con el consuelo del 

arte. 

En tercer y último lugar, ubica a la violencia urbana como dominante en esta narrativa, quizá en 

un exceso de realismo que la crítica se encarga de cuestionar. La ciudad parece ser un locus común 

que, junto a las constantes mencionadas, deriva en una angustia recurrente en las tramas literarias. La 

ciudad, además, atravesada por la lógica global y desigual, narrada desde los conflictos privados, que 

son públicos. Todos aspectos que alejan aún más la posibilidad de pensar un tiempo futuro, más allá 

del presente11.  

                                                             

10 Cuando hablemos del sistema literario argentino nos remitiremos en profundidad a este concepto. 
11 Sobre este punto Resende resalta algo característico de las letras contemporáneas: la ruptura de una mediación erudita 
sobre realidades subalternas. Las ciudades en sus suburbios comienzan a ser retratadas por escritores que provienen de 
esos espacios, haciendo una literatura realista (que también distribuyen de manera novedosa) que ultrapasa los moldes 
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En lo que se refiere específicamente a nación, identidad y territorialidad, términos todos 

acuñados y trabajados hondamente en el presente trabajo, la autora sostiene que en esta época de 

intercambio de informaciones a nivel global, donde las fronteras son cada vez más laxas y cada vez 

más comunes los procesos de desterritorialización, las múltiples subjetividades no se reconocen como 

pertenecientes a territorios comunes -incluso cuando se trata del territorio de una misma ciudad- y los 

autores hablan, muchas veces, desde esos no lugares, como exiliados en sus propios países. Esto ya 

instituye, dice Resende, un cambio paradigmático en la historia de la literatura de Brasil en la llegada 

del nuevo siglo. En reflexiones que retoma de Antonio Candido, recuerda la relevancia del territorio 

nacional (también regional) durante el siglo XX, como espacio de producción de sentidos y lucha 

consciente por parte de los escritores. Esto, ya sea en las tramas argumentales o en la definición de 

una literatura nacional, que hoy parece difícil de sostener desde la heterogeneidad aludida y las nuevas 

maneras de entender el tiempo y espacio.  

Ocurre que de la década del ‘90 a la actualidad, para Resende (basándose nuevamente en 

García Canclini), el espacio de América Latina en su dinámica global es hoy el lugar de identidades que 

se definen por nuevas categorías y que desafían las maneras modernas de pensar el mundo, entre 

ellas el eje nación. Identidades múltiples, heterogéneas, migrantes, flexibles, críticas e inestables. 

Nuevas subjetividades que, indudablemente, recalca, impactan en las configuraciones narrativas. 

Sumando la proliferación de políticas neoliberales en los noventa y la expansión del poder de 

Norteamérica, Resende arriesga que estamos frente a la fragilidad del concepto de nación por sobre el 

cual se erigen los nuevos órdenes transnacionales, lugar de enunciación discursivo y narrativo de las 

literaturas del presente en Brasil (realidad que entiende, en verdad, como latinoamericana en general). 

La escritura actual, para Resende, opera en una crítica implícita o con un fuerte descreimiento 

en torno a lo que fuera el Boom latinoamericano (hoy, literaturas del pos-boom) desde el cual se 

gestaban alegorías nacionales y las lecturas se fundaban en tal sentimiento de pertenencia territorial. 

Ejemplifica con McOndo y registra una pregunta de la que se hace eco:  

 
Em “Presentación del País McOndo”, […] afirmam a enfática recusa a todo o rastro deixado 

pelo realismo mágico, garantindo que o grande tema da identidade latino-americana (“que somos?”) 
deu lugar ao tema da identidade pessoal (“quem sou?”) (RESENDE, 2008: 72-73) 

 

Narrar hoy una prosa brasilera pasaría, de acuerdo con sus planteos, por la cuestión de la 

intersección y/o encrucijada entre dinámicas globales y locales, como espacio específico de las 

democracias actuales en América Latina.  

                                                                                                                                                                                              

convencionales y reformula incluso el vínculo entre realidad-ficción. Es una función política en la cual ingresan a la arena 
(ágora) literaria nuevas voces y posiciones.  
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Los debates presentes en el capítulo 1, entonces, aquí se sintetizan de la siguiente manera: 

hay un estudio de Resende de lo nacional, solo que considera la pérdida de sentido de dicha categoría 

en una era global. Las manifestaciones literarias, en extremo heterogéneas y novedosas en Brasil a 

comienzos del siglo XXI, se explican sobre todo por la dinámica del país en su incorporación a una 

economía (también de sentido) mundial. La heterogeneidad, por otro lado, si bien es estudiada por la 

crítica como posible resistencia a procesos homogeneizadores no es pensada como defensa o 

reflexión/orientación hacia lo nacional. No hay contradicciones con lo que afirmábamos en párrafos 

anteriores, cuando la autora explicaba el sistema literario en función de un vínculo directo y primero con 

la democracia brasilera. Sólo que la nación allí aparece como oposición a un régimen de terror que 

favorece la heterogeneidad literaria, sin que ello signifique su presencia fuerte como proyecto político 

común o en disputa por diversos sentidos (si pensamos en nuestro marco teórico). Resende separa 

identidades de nación como proyecto, porque piensa desde procesos de desnacionalización y 

desterritorialición el presente (y con ello, la nación, Brasil). Estas son las preguntas que guían su 

estudio:  

 
Como se apresenta, hoje, a literatura produzida na América Latina? Que novas 

configurações de tempo e espaço abrigam a criação latino-americana? O que é ser um escritor nesta 
parte do mundo no momento em que a condição de latino-americano extravasa muitas vezes os 
territórios da América Latina? Que trocas locais persistem entre tais narradores quando a 
interlocução global parece ser dominante? (RESENDE, 2008: 63) 

 

Desarrollamos a Resende, pero los debates modernidad-posmodernidad en relación directa 

con los fenómenos de globalización son ejes comunes en muchos estudios a los que tuvimos acceso. 

Aún cuando los focos de los ensayos, trabajos o investigaciones sean otros (como la violencia, las 

nuevas formas de realismo en literatura, etc.) es frecuente que se detengan en alusiones al vínculo 

entre literatura e historia, literatura y territorio, literatura y nación, literatura y proyecto político, 

enunciado desde rupturas o permanencias con el proyecto de la modernidad que habría caracterizado 

las letras del período anterior. Los pensamientos rupturistas de Resende hacen eco, por ejemplo, en 

Cid Ottoni Bylaardt cuando intenta caracterizar a la literatura (poesía) contemporánea. Su trabajo versa 

sobre la emergencia de un nuevo mirar, descreído de todo. Como novedad en la literatura, reina la 

duda absoluta. Por más que identifica tópicos comunes a la modernidad literaria, los encuentra 

resignificados en el tono incierto en el que son enunciados, sin proyecciones u orientaciones posibles: 

 
…não há mais contra o que lutar, não há mais um inimigo -a burguesia, o capitalismo, a 

sociedade de clases- eleito como tal. O que resta é a linguagem, e essa parece ser a grande aposta 
da poética contemporânea -ou pelo menos de parte significativa dos poetas: não a linguagem que 
diz, ou que precisa dizer alguma coisa, mas uma linguagem que parece cada vez mais se desdobrar 
sobre si mesma no gesto indiferenciado daquele que escreve, em seu avesso obscuro e silencioso. 
(OTTONI BYLAARDT en AAVV, 2012: 231) 
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Es interesante la idea de que sólo resta el lenguaje, por fuera de todo, como un universo que 

intenta aislarse (¿es ello posible?) de todo. En registros similares, ya desde la prosa, Tânia Pellegrini 

señala que el realismo brasilero12 no puede ya cumplir con proyecciones y cambios, más allá de que 

persista en él la denuncia de la realidad social. Es que se vincula, a su criterio, con una época en la 

que tal fracaso es propio del capitalismo avanzado; o, en otros términos, significa la concreción de uno 

de los objetivos del capitalismo: 

 
Hoje, sem a postura radical e o impulso coletivo do nascedouro, sem a intenção (derrotada) 

de penetrar profunda e criticamente na vivencia quotidiana, para devorá-la por dentro -o que o 
próprio processo histórico destruiu-, as refrações realistas representam em profundidade as relações 
tensionadas entre o social e o pessoal, permeadas pela lógica mercantil. (PELLEGRINI en AAVV, 
2012: 53. El destacado no nos pertenece.) 

 

Sin embargo, ella misma se aparta del pensamiento de que hay que trabajar en la crítica por 

fuera de los conceptos de Historia y nación, como categorías que tienen sentido aún hoy. Ve con 

desconfianza cierta moda crítica que declara el fin de muchas categorías y se dedica, por el contrario, a 

historizarlas y a pensarlas en un contínuum, registrando sus transformaciones. También, insiste en el 

peso de la realidad (histórica) en las literaturas del presente, polemizando implícitamente con quienes 

sólo ven un presente abstracto o la ruptura lisa y llana con la realidad (podríamos pensar aquí, con la 

nación).   

 
…uma das maneiras de procurar circunscrever a alardeada multiplicidade de tendências 

temáticas e formais da prosa contemporânea tem sido utilizar alguns traços conceitualmente 
bastante vagos, tais como desintegração, desordenação, desterritorialização, descentralização, 
desrealização. O prefixo des marca a tentativa de destruição de tudo o que é sólido, peculiar ao pós-
modernismo, implodindo a realidade concreta representada, evidenciando as zonas de sombra dos 
pontos de vista, vale dizer, das subjetividades, das fímbrias e fissuras do dito e não dito, assim 
destacando disparidades e pluralidades de posturas e procedimentos de escrita. Alegadamente, uma 
estética que se erige sobre os escombros do real, considerado muitas vezes até inexistente, o qual, 
entretanto, reitera vivamente sua existência nessas mesmas ruínas, testemunhas vivas de um 
mundo concreto que resiste... mesmo como escombro. (PELLEGRINI en AAVV, 2012: 40) 

 

¿Cómo explicar, sino es por la realidad histórica, el peso de la literatura violenta y marginal que 

emerge crecientemente en los últimos años, que posee una territorialidad especifica, operando como 

lucha sobre un territorio determinado que se pretende cambiar? Más allá de los planteos de Resende y 

de los no-lugares, la crítica actual brasilera también registra el peso de lo local, signando el campo de 

tensiones que aún no se resuelven: 

 
A despeito das interpretações que preferem elidir os conceitos de história e nacionalidade, 

englobando tudo num universo multicultural e a-histórico, descolado das especificidades 
configuradoras de cada sociedade -aliás, globais elas próprias, o que complica o quadro-, no meu 

                                                             

12 Los debates de la crítica brasilera hoy están fuertemente condicionados por la existencia de un nuevo y creciente 
realismo, al que intentan sesudamente definir. En nuestra búsqueda bibliográfica nos dimos con incontables trabajos que 
tienen al realismo como eje. Destacamos, entonces, el peso del romance y el realismo en la literatura del país hermano.  
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modo de ver, a violência de que fala a prosa brasileira de hoje (não sendo, por certo, elemento 
exclusivo dela), é um dado sintomático das peculiaridades específicas do processo excludente da 
modernização capitalista que aqui se cumpriu. (PELLEGRINI en AAVV, 2012: 41) 

 
…a literatura surge como veículo para a propagação de uma orientação política dos sujeitos. 

Ao fixar-se em um modelo de representação baseado no realismo, o discurso literário passa a reunir 
os elementos possíveis para a realização desse objetivo. Assim, a insistência em uma prosa calcada 
no real obedece primeiramente ao projeto de literatura que se origina nas periferias. Posto que não 
se trata somente de ter voz própria, mas de estabelecer essa voz como meio de expressão coletiva, 
utilizando para tanto um espaço do qual esses grupos foram, quase sempre, excluídos: a literatura. 
A realidade da periferia não surge apenas como inspiração, mas, igualmente, como algo a ser 
enfrentado. (TONADI DO PATROCÍNIO en AAVV, 2012: 72) 

 

La última cita nos interesa sobremanera, porque en su estudio sobre la llamada literatura 

marginal o de los márgenes (escrita por autores que provienen de las periferias de las que hablan en 

sus prosas, conociéndolas desde adentro -es el caso de Ferrez con Capão pecado, y de Paulo Lins, 

con Cidade de Deus-) Paulo Roberto Tonani do Patrocínio habla de la construcción de identidades 

colectivas o en lucha, territorializadas, a contrapelo del debate posmoderno en torno al concepto de 

identidades.  

En el sistema literario brasilero, como vemos, los debates en torno a la nación y las identidades 

están candentes y el vínculo entre ambas categorías hoy aún está en debate en las letras y en la 

crítica, más allá de la fuerte y evidente presencia del tópico (quizás dominante) de la era global13. 

  

¿Qué está ocurriendo mientras tanto, en este lado de la frontera, con los estudios de nuestras 

letras? Para referirnos al sistema literario argentino hemos tomado como fuente bibliográfica, 

fundamentalmente, los aportes de Elsa Drucaroff, con su libro Los prisioneros de la torre (2011). El 

ensayo de la autora abarca el estudio de alrededor de 500 títulos de narrativa (novelas y cuentos) 

pertenecientes a lo que denomina la NNA (nueva narrativa argentina): un arco temporal que contempla 

dos generaciones de escritores que publican desde el año 1983 hasta el año 2007.  

Si bien el corte temporal deja fuera el año de edición de las obras que trabajamos y a María 

Teresa Andruetto por pertenecer a una generación anterior, los debates que Drucaroff registra tienen 

plena vigencia como arena de la cual emergen estas obras. Además, Incardona formaría parte de las 

generaciones que la escritora pretende caracterizar, de hecho, es mencionado en más de una 

oportunidad desde su labor en el campo cultural bonaerense.   

Por otra parte, la crítica también aclara que el recorte no se pretende absoluto en términos 

científicos, dejando margen para desplazamientos y revisiones. La obra de Andruetto, pese a ser de 

                                                             

13 Lo desarrollado hasta aquí sobre el sistema literario brasilero contemporáneo posee cierto carácter provisorio: si bien 
nuestra búsqueda bibliográfica fue larga y exhaustiva y el análisis no fue menos riguroso, no desconocemos las dificultades 
derivadas de los escollos en la circulación de las producciones académicas entre los países Brasil y Argentina. Es posible 
que hoy en día existan avances que desconocemos sobre la temática. Serán motivo de investigaciones posteriores. 
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otra generación, registra cierta correspondencia con algunos de los ejes que Drucaroff señala propios 

de la NNA. Nosotras tomamos sus planteos como punto de partida y dialogamos con ellos desde 

narrativas no contempladas, pero que hacen al sistema literario argentino presente, aspecto que ella 

indica como ruta necesaria para profundizar los debates. Sus desarrollos en torno a la NNA 

(exhaustivos y serios, además), por lo tanto, no pueden pasarse por alto si queremos trabajar con 

obras del presente, más allá de un planteo generacional. 

Por lo que nos importa especialmente, Los prisioneros de la torre contiene las polémicas en 

torno a las naciones y las identidades que mencionábamos en el capítulo precedente de una manera 

que resulta significativa. Para comenzar, la obra de Drucaroff no cuestiona la relevancia de la nación 

para leer las obras del presente. Por el contrario, las características formales y temáticas que ellas 

manifiestan tienen que ver con la historia específica de nuestro país. La  hipótesis que recorre su obra 

es que lo que los jóvenes escriben en la NNA está directamente vinculado con el conflicto histórico-

político que implica el horror irresuelto -del que recién se puede comenzar a hablar y enjuiciar con 

mayor sinceridad y agudeza- de la última Dictadura militar. Por eso el corte temporal: obras publicadas 

luego del ’83.  

Para Drucaroff, la NNA contiene implícito o explícito, consciente o inconscientemente, un 

trauma: el pasado considerado desde la historia de la Dictadura del ’76, con sus horrores inenarrables 

y sus fracasos sociales y colectivos, en adelante. Lo que caracteriza a la NNA es que habla del 

presente argentino, pero desde la gravidez de un pasado no resuelto, una herida abierta y prolongada 

en el tiempo, incluso en el tiempo democrático que sólo lo fue formalmente.  

Aquí Drucaroff sostiene que quienes son de la generación anterior a la NNA (entre las que se 

cuenta la propia autora), quienes sobrevivieron al Golpe en edad adulta no pudieron hacerse cargo de 

los fracasos (de los ideales socialistas o de una sociedad más justa), ni cuestionar críticamente el 

período militar. Más aún, al tiempo que no se permitían polemizar con las generaciones y participantes 

históricos anteriores (la generación militante y la de los jóvenes desaparecidos) -en lo que la autora 

llama “tabú de enfrentamiento”- no le permitieron a los jóvenes sucedáneos la revisión crítica del 

período de horror y sus consecuencias (liberales y neoliberales), juzgándolos pasivos en la historia, 

cuando en realidad debieran ser mentados, en su cualidad de jóvenes, como renovadores y creativos, 

sujetos que tienen mucho que decir, como ella demuestra con su ensayo14.  

                                                             

14 Los conflictos generacionales que la autora registra son muchos y cuidadosamente desarrollados (en sentidos históricos 
muy precisos) en una línea argumental (además abiertamente polémica) que no podemos permitirnos explayar aquí como 
nos gustaría, dada la extensión acotada de un TFL. Nos remitimos sólo a los puntos que se enlazan con nuestro problema 
de investigación, a sabiendas de que el debate es mucho más profundo y complejo. Vale la pena, por lo tanto, adentrarse 
en la fuente bibliográfica consignada. 
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En el cuadro descripto, quienes escriben la NNA son prisioneros de la torre15, porque producen 

parados sobre los hombros de una generación que no consigue traspasar un legado histórico favorable 

heredándoles, por el contrario, un paisaje desolador en términos sociales. No muy bien discursivizado, 

por otro lado: esos hombros, más que cimientos o bases sólidas, son apenas una pobre plataforma en 

la que no hay lugar para la mirada reposada y certera, obligando a un esforzado trabajo de equilibrio 

que turba la visión. Por si fuera poco, los jóvenes equilibristas, además, son nombrados por quienes los 

sostienen -hipócritamente a criterio de Drucaroff- como incapaces de estar a la cabeza de algún 

proceso histórico revolucionario, significativo, transformador. 

Como consecuencia de esto, lo que produce la NNA es, justamente, la semiotización del 

trauma, la historia de esa herida generacional e histórica que no deja de aflorar en las narrativas. La 

única, por otro lado, que se permite hablar del presente sin mentir que ese presente está construido 

sobre la ruina de una atroz dictadura, quizás la más dolorosa registrada hasta el momento. 

Drucaroff ejerce en estos sentidos una labor de meta-crítica: cuestiona a la crítica literaria 

(entre las que Sarlo es un blanco fácil, aunque -erróneamente- legitimado por la academia, junto con 

otros) que entiende que la NNA no está politizada, que abandona la trama porque hay una pérdida del 

sentido histórico, y que lo que produce es banal y con escaso contenido social y relevante, iniciándose 

una ruptura entre novela e historia (SARLO mencionada en: DRUCAROFF, 2011). Según esta crítica, a 

diferencia de antaño, la NNA abandonaría la labor interpretativa de la historia y tan sólo, como mucho y 

cuando no se abandona la trama (otra característica del presente), la registraría etnográficamente. 

Esto, en consonancia con los planteos posmodernos de Baudrillard -funcionales según Drucaroff 

(coincidimos) al neoliberalismo arraigado en los ‘90- que sitúan el presente en una Post-historia y en la 

muerte del acontecimiento.   

Si ya lo recién dicho constituye un error teórico considerable y señalado por Drucaroff, puesto 

que todo relato es interpretativo16, para la autora hoy como nunca la NNA ejerce una relación intrínseca 

-e interpretativa- con la Historia con mayúsculas. El problema es que, a diferencia del pasado, los 

escritores no asumen la historia (pasado y presente) en una posición de certezas, sino de grandes 

incertidumbres, producto del trauma heredado. Por eso presentan tramas desoladoras y marcadas por 

la pérdida y la errancia. Pero no por ello abandonan la labor crítica y de denuncia frente a una realidad 

que debe ser enjuiciada. No hay un escaparse de la realidad y de la historia, sino que se habla de el las 

desde el lugar que se puede: el de las incertezas, pero insistiendo en continuar hablando sobre ambas. 

Lo que constituye, para Drucaroff, una literatura que sí es política, incluso cuando la trama es íntima, 

                                                             

15 La autora retoma la figura de la torre de Ortega y Gasset, en su análisis de las generaciones. 
16 Drucaroff trae a colación a autores como Adorno y Bajtin, entre otros, al respecto. 
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porque no se puede separar lo íntimo de lo privado, lo privado de lo público, ni las tramas argumentales 

presentes de la trama histórica y pasada argentina. 

No se trata, en este sentido, de tópicos que le impone al campo literario la Globalización con 

sus supuestas errancias y homogeneizaciones, con el descentramiento y fragmentación del sujeto y/o 

con la pérdida de la nación como proyecto para pensar las identidades, sino fundamentalmente del 

pasado reciente de la nación argentina, que es constantemente semiotizado en las nuevas letras, 

incluso de maneras inconscientes, como traumas no resueltos y preguntas existenciales, más que 

certezas. 

Entonces, la nación está presente en las tramas, que de manera artística hacen el esfuerzo por 

saldar las deudas con el pasado y el presente hablando originalmente sobre el tiempo. Está, también, 

en las lecturas que la evocan constantemente, más directa o indirectamente, para interpretarla y 

pensarla como proyecto, así sea desde la crítica constante y la agonía. 

De hecho, señala Drucaroff, caracteriza a la NNA la pregunta y no el proyecto acabado, como 

si los jóvenes supieran que el arte es militante, pero que ya no le cabe -dada la magnitud de la 

tragedia- hacerse cargo de un proyecto certero ya asumido. Quizás, sí y más modestamente, la tarea 

de preguntarse por un proyecto que aún no está elaborado, gestado colectivamente, porque el primer 

paso para ello es animarse a dar la crítica del presente, encararlo desde el trauma que exige ser 

enjuiciado, ensayado, nombrado. Y a ello se aboca la NNA, a nombrar lo no-dicho, para decir algo 

diferente. Asumir la pérdida de certezas para poder asumir, alguna vez, una certeza: “Se sabe lo que 

no se quiere para la sociedad, pero lo que debería ser, eso es siempre discutible.”17 (DRUCAROFF, 

2011: 286). 

Al respecto, Drucaroff sostiene que no existe más (así parece) o no es posible hoy en la NNA el 

realismo decimonónico y los narradores omniscientes . Da argumentos que entroncan con la 

caracterización general de la NNA, de su posición de prisioneros de la torre parados sobre restos (y 

30000 cadáveres, lo reiteran a cada momento tanto crítica como escritores): 

 
Es que para lograr construir y reflejar se precisa comprender alguna ley, alguna racionalidad 

que explique los hechos, y la nueva narrativa puede encontrar leyes y racionalidades a condición de 
que sean opiniones subjetivas, no una verdad que haga el efecto de poseer ontológica existencia al 
estar enunciada en tercera persona. 

[…] Probablemente no haya modo de sentir hoy que una voz humana narradora tiene la 
posibilidad de <<saber todo>>, y volver a esto verosímil. Mostré que no por eso se acabó la 

                                                             

17 Es interesante lo que Drucaroff señala en relación con el ensayo como género. Su escasa producción, la falta de 
argumentos y deliberaciones a ser defendidas en torno al presente contemporáneo es una marca más de la ausencia de 
certezas, de la tragedia que atestiguan los jóvenes hoy. Por eso la brillante crítica social que ejercen -evalúa la autora- está 
recubierta de la ficción, género que no precisa per se aseverar nada. La proliferación de la narrativa ficcional en detrimento 
del ensayo es seña de una generación que precisa decir cosas críticas, pero frente a las cuales no posee respuestas 
alternativas, por el momento, más allá de la certeza del inconformismo.  
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interpretación. ¿Acaso por eso se acabó la lucidez? De ningún modo; eso es comprender, hoy. 
Espero demostrar en las obras con cuánta inteligencia las generaciones de la postdictadura son 
capaces de observar y criticar el mundo. Sólo que esa inteligencia y esa comprensión son tan 
profundas como la desconfianza en las certezas, no se sienten con derecho a usar sus dones para 
una lectura total de los hechos.  

[…] Entonces: la novela sigue siendo hoy el lugar para el cruce entre lo social y lo íntimo, o 
para interrogar e interpretar el mundo que registra. Lo que se acabó es la confianza en que la razón 
o la lucidez alcanzan y la certeza de que se tiene derecho a dar interpretaciones unívocas de lo que 
les ocurre a los personajes. (DRUCAROFF, 2011: 262-263)   

 

Por estos gestos es que para Drucaroff la actual narrativa no se aleja de lo utópico, aún cuando 

lo que pinte sea la tragedia absoluta, la distopía. Utopía y distopía son pulsiones18 que para ella 

impregnan la NNA, vinculadas con una labor genuinamente política e interpretativa que ejercen las 

nuevas generaciones, haciéndose cargo de la importancia que tiene el arte en diálogo con la histor ia, 

como forjador de sentidos trascendentes, de pensamientos y proyectos otros, cuestionadores de lo 

vigente. 

Sobre los debates que consignábamos en el primer capítulo de nuestra investigación, Drucaroff 

nos permite el agregado de lo que ocurre en el sistema literario con las dos categorías con las que 

trabajamos, fuertemente debatidas en la actualidad. En NNA las identidades no pueden ser pensadas 

por fuera del eje de la nación, como estamos viendo. Sí podríamos señalar, desde los estudios de la 

autora, que la nación aún no emerge cabalmente en las tramas literarias como un proyecto afirmativo 

en disputa, que permita territorializaciones efectivas (nuestras novelas marcan un contraste con esto, 

veremos). Por el contrario, la distopía tiende a teñir el corpus, evidenciando identidades que están 

perdidas en la duda sobre el tiempo histórico, angustiadas por los procesos vividos y heredados; 

“jóvenes a la intemperie”  (DRUCAROFF, 2011: 326). Hay, sin embargo, tentativas y juicios críticos -

muy afirmativos- sobre el presente (por lo que no sería correcto afirmar que la nación ha desaparecido 

como categoría en disputa). 

Como consecuencia, es frecuente la elaboración de identidades errantes, a la deriva, 

acompañando con los desplazamientos espaciales permanentes y sin objetivos claros la nada que 

transitan y los sentimientos de inestabilidad que afrontan, propios de su presente. Esta errancia, junto 

con otros aspectos que Drucaroff registra, constituye -además de una característica de las identidades 

labradas por las tramas- una mancha temática significativa de la NNA. Tal concepto, que la autora 

                                                             

18 Inconscientes constitutivos que emergen, quizás sin que pasen por la consciencia, pero fundamentalmente activos, 
creativos a nivel social: “¿A qué llamo acá pulsión? Ocurre a veces que se lee en la coz que narra una orientación, una 
intención profunda e inconsciente que abarca y tiñe todo lo construido y alude a eso que un artista tiene para decir a sus 
prójimos, contemporáneos o no: alude al deseo, un deseo que no es inmediato y personal sino trascendente, social, y nace 
de saberse mortal y finito y querer dejar una marca, pero no cualquier marca, la marca de algo que la sociedad necesita 
escuchar, que los artistas que crean mundos sienten que es preciso escuchar. […] Esta pulsión es siempre social y de algún 
modo política, porque (conscientemente o no) se refiere a los prójimos y a su convivencia, a las relaciones de poder. Puede 
ser utópica o distópica, imaginar una reparación o expresar la pesadilla que se vive o se teme…” (DRUCAROFF, 2011: 283. 
Los destacados son de la fuente.)  
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rescata de David Viñas, remite como unidad a un espacio temático que significa por contigüidad, por 

contagio:  

 
Es posible formularla como un verdadero campo semántico unívoco: para no correr el riesgo 

de <<solidificarla>> [Viñas] apela a la metáfora de la <<mancha>> que alude a su impregnabilidad: 
un <<tema>> que se <<extiende>> longitudinalmente para encontrar la dimensión <<historia>> 
(ROSA citada en: DRUCAROFF, 2011: 291) 

 

Pero el término de mancha temática que acuña de Viñas, y esto es lo que particularmente nos 

interesa sobre los debates consignados, está en correlación directa con el imaginario nacional desde el 

cual se proyectan las literaturas. De modo que, aún consagrando una nación en crisis, sin proyecto 

alternativo ya labrado, en la NNA la nación no pierde sentido para las identidades -en las tramas y en 

un plano discursivo- por dos motivos que de alguna manera fueron dichos pero debemos igualmente 

despejar. 

En primer lugar, porque el cuestionamiento y la denuncia siempre movilizan pensamientos 

proyectivos (ya evidenciamos el carácter político de la crítica, aún de la que se labra sin certezas 

absolutas) y arroja lecturas sobre realidades específicas al país. Drucaroff, pese a ser crítica de Viñas 

en más de un sentido, es deudora del objetivo que éste perseguía: pensar al país a través de las 

ficciones que el propio país ha escrito.  

En segundo lugar, porque teóricamente el concepto de mancha temática está dando cuenta de 

una respuesta creativa del arte frente a procesos históricos específicos a nuestra formación nacional, a 

la historia particular de nuestro país. Afirmar que la nación no significa en las literaturas del presente 

constituye, entendemos, un error conceptual a considerar, un desconocimiento de las dinámicas de 

relación entre el arte y la sociedad. Situada en este marco teórico, lo que plantea Drucaroff afirma en 

otros términos lo que Grimson señala: la nación como espacio histórico desde el cual se configuran y 

estructuran sentidos y prácticas, ineludiblemente. El planteo generacional que la autora establece para 

la NNA tiene que ver con ello. Lo que hoy escriben las nuevas generaciones (formal y temáticamente; 

lo demuestra con un corpus gigante y un análisis bastante exhaustivo y sustentado) es deudor de lo 

que heredaron como legado histórico -un país en ruinas- de sus mayores. De modo que por errantes o 

inciertas que sean las identidades que evidencia la NNA, definidas en la trama por fuera de cualquier 

identificación nacional que las contenga favorablemente y construya territorialidades (no es así en 

todos los casos, aclara), para Drucaroff allí sigue estando, no obstante, la nación. Siguen poseyendo, 

mal que pese, un territorio nacional de fondo. 

Debemos hacer una salvedad para ser fieles al debate: como ya dijimos, la crítica de Drucaroff 

es meta-crítica y polémica. Por lo tanto, no es lenguaje común lo que aquí desarrollamos. Hay autores 
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que afirman que lo que caracteriza a las letras del presente es, en oposición, un fuerte cuestionamiento 

a lo nacional como categoría para pensar las identidades contemporáneas.  

Tomamos como caso a Josefina Ludmer, quien en su ensayo Aquí América latina. Una 

especulación (2010), registra el advenimiento de nuevos fenómenos socio-culturales vinculados con la 

era de la globalización. Era que, a su vez, implica la pérdida del sentido de lo nacional.  

En dicho estudio, Ludmer trabaja con las categorías del tiempo y del espacio en América 

Latina. Desde ellas intenta mapear -especulando, como sostiene- el sistema literario de las últimas 

décadas (su libro es escrito en el 2009). Registra tres fenómenos: un vuelco -en donde hay que 

analizar la presencia del mercado, también- hacia la novela histórica por parte de algunos autores; un 

interés por la historia política del país, particularmente el Golpe de Estado del 30 en escritores de 

generaciones no precisamente jóvenes, como Feinmann y Asís; y un tercer sector que resulta 

novedoso y al que ella se aboca como lo característico del presente, vinculado con una escritura 

radialmente nueva, que exige/demanda nuevas categorías para ser pensada.  

En cuanto al orden temporal, son literaturas que llama de temporalidades globales, en donde 

sólo hay presente, pero un presente paradójico, que intenta abolir el tiempo. Esto, en lógica opuesta a  

la temporalidad nacional que se caracteriza por ser cronológica y proyectiva, según Ludmer. Son 

tiempos finales: “el fin del futuro, de la historia, de la utopía, del significante, de la literatura […]. La 

temporalidad del fin y del después del fin implica la destemporalización del presente.” (LUDMER, 2010: 

91). El relato, en estos textos, es un trayecto no orgánico o lineal. Es la expresión de una 

presentificación radical, que borra incluso la frontera entre literatura (ficción) y realidad. Los textos son 

imágenes del presente sin proyección alguna, sin densidad temporal (que los harían entendibles desde 

un pasado y/o un futuro) y, por eso, difíciles de desentrañar y comprender desde las categorías 

tradicionales, porque también es el fin del acontecimiento y del sentido.  

El régimen temporal de estas nuevas narrativas es denominado por Ludmer como “en sincro”, 

en donde lo característico no es inventar utopías sino presente, a partir de una yuxtaposición de 

elementos, entre los cuales está el propio tiempo. El objetivo es fabricar realidades extremadamente 

otras, afuera de todo lo conocido y pensado, tiempos radicales: “…imagina posibilidades (de otros 

tiempos y de otros sentidos del tiempo) y usa muchos relojes porque usa todas las formas de medir el 

tiempo de nuestra historia para tratar de dar vuelta el tiempo y el mundo” (LUDMER, 2010: 118).  

Estas nuevas temporalidades, indeterminaciones temporales, hacen que sea una literatura-

borde, que proclama el fin incluso de la literatura como sistema autónomo: no hay afuera ni adentro del 

sistema, no hay realidad ni ficción, hay un tiempo que mezcla y/o anula todo. Son las llamadas 

literaturas posautónomas que tienden, según la autora, a ejercer movimientos de desdiferenciación. 
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Hacen una literatura que si bien tiene muchas marcas de autoreferencialidad intenta referir a su propio 

fin: 

 
El fin del arte no significa el fin de la creación artística; significa el fin de un relato capaz de 

ligar las obras con una historia particular o universal, de ponerlas en una historia del arte. Después 
del fin la creación deviene autárquica, sin eco en el pasado o el porvenir. El fin de la literatura podría 
ser el fin del relato de la autonomía de la literatura. (LUDMER, 2010: 92) 

 

En cuanto al espacio, en estas literaturas19 ocurre lo que sucede con los territorios de América 

Latina, según la autora: la desnacionalización y globalización; aspectos que hacen emerger nuevas 

territorialidades, también de desdiferenciación. Ya no hay -como antes sí, dice Ludmer- bipolaridades 

tradicionales del tipo urbano-rural, nacional-cosmopolita, adentro-afuera. También aquí, el territorio está 

trazado de fusiones e intersecciones hechas para el abandono o el fin. Esto es llevado al extremo 

incluso de sostener que se borran, asimismo, las marcas históricas, haciéndose presentes rasgos “pre-

individuales, biológicos, postsubjetivos” (LUDMER, 2010: 133).  

Ludmer analiza especialmente los espacios urbanos presentes en las tramas de las obras (que 

denomina “islas urbanas”) y llega a la conclusión de que esos movimientos de desterritorialización 

tienen que ver con el fin de identidades nacionales:  

 
Si la isla urbana en América Latina es la ficción de un territorio que se puede 

desterritorializar, abandonar y destruir, la literatura ya no es manifestación de identidad nacional. Se 
trata de una forma de territorialización que es el sitio y el escenario de otras subjetividades o 
identidades y de otras políticas. (LUDMER, 2010: 135)      

 

Estas formas territoriales, para Ludmer, también atacan al sistema literario, a la literatura como 

concepto, y contribuyen -tal como sucedía con las temporalidades- al fin de la autonomía. Una vez 

más, literaturas posautónomas. 

La definición de literaturas posautónomas, nucleando lo dicho hasta aquí, para Ludmer es la de 

aquellas escrituras del presente que no pueden ser leídas con las categorías tradicionales (autor, obra, 

relato, sentido, etc.) porque le aplican a los textos, a la literatura, un vaciamiento: le quitan el sentido y 

la cargan de ambivalencia; no se sabe si son o no literatura, si son o no ficción o realidad. Lo que 

importa en ellas es que “se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese 

es precisamente su sentido” (LUDMER, 2010: 149).  

Presente, en los sentidos antes aludidos de presentificación radical. La literatura posautónoma 

para Ludmer trabaja con sujetos globales, no nacionales, definidos en un afuera y adentro de territorios 

y tiempos. Si pensamos en los debates que marcábamos en el capítulo 1, estas tramas estarían 

hablando de identidades que no se definen por la nación, sino todo lo contrario. De hecho, Ludmer 

                                                             

19 En realidad aquí la autora analiza no específicamente el sistema literario argentino, como lo hizo cuando se refería al 
tiempo, sino las letras latinoamericanas, de las que nuestro sistema forma parte. 
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registra voces antinacionales y antipatrióticas, de manera explícita. Aborda textos en donde hay una 

fuerte crítica al sentimiento nacional vinculado, además, a un territorio y a una lengua. Esos nexos se 

han perdido, señala la autora; éstas son literaturas que profanan la nación, como proyecto y 

sentimiento. No casualmente las voces profanadoras son diaspóricas y acaban abandonando el 

territorio blasfemado. Se disuelve el vínculo afectivo nación-lengua: “la-mi lengua está acá conmigo, 

adentro, y la nación-territorio quedó allá” (LUDMER, 2010: 182).  

Las migraciones aparecen para Ludmer como algo característico de estas literaturas, 

mostrando el pasaje de la nación a la lengua todo un cambio de territorio que significa uno de los 

acontecimientos centrales que la autora registra en América Latina a partir del 2000. 

Las literaturas posautónomas, finalizando, serían literaturas posnacionales que abandonan los 

ideales de la modernidad, formando parte de una era que Ludmer llama de posliteraria; la literatura “se 

sitúa después del fin de las ilusiones nacionales disciplinarias, edificantes, liberadoras o subversivas, 

de la literatura” (LUDMER, 2010: 167).   

A partir de lo que Ludmer plantea, vemos cómo los debates en torno a la nación y las 

identidades se cuelan también en el campo literario. No sólo en las tramas, en donde Ludmer registra 

identidades no definidas a partir de la categoría nación, sino también en la crítica literaria. Para 

Ludmer, el desarrollo actual del sistema literario tiene que ver con procesos generales de globalización 

y desnacionalización que atravesaría la región de América Latina20, que impactan no sólo en los 

argumentos de las obras, sino en una re-estructuración de la literatura como práctica social (su 

concepto de literatura posautónoma, que aboliría -desde la creación literaria- la distinción entre ficción y 

realidad e incluso el sentido histórico-temporal del arte, tal como venía siendo concebido). Mientras que 

para Drucaroff, incluso los sentidos más agónicos de las tramas argumentales de las obras no dejan de 

tender puentes con procesos nacionales muy específicos, que van más allá de procesos 

globalizadores. Además, la literatura continuaría siendo una esfera autónoma que, desde Bajtin, 

dialoga con la historia y proyecta sentidos creativos. Las identidades, en todos los planos (narrativos, 

discursivos), en Drucaroff, pasarían por la nación como categoría que no pierde vigencia, ni debe 

desestimarse; categoría que debemos pensar más allá de sus efectivas transformaciones. La nación 

aún existe. Pero la era global continúa para la crítica, también en el sistema argentino y como ocurre en 

el campo brasilero de manera a veces dominante, tensionándola en una polémica persistente, al punto 

                                                             

20 En la siguiente cita se puede ver en qué sentido Ludmer interpreta lo nacional hoy, como tendencia a la 
desnacionalización: “El emigrado latinoamericano sería entonces, paradojalmente, uno de los sujetos nacionales de la 
globalización. Porque está desnacionalizado y desterritorializado puede ser un representante de lo nacional latinoamericano 
hoy…” (LUDMER, 2010: 186). Las similitudes con los planteos de Resende son notables. Es evidente el diálogo entre cierta 
crítica. La autora brasilera se muestra lectora tanto de Ludmer, como de Sarlo, referencias que incorpora en sus ensayos. 
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de cuestionar su existencia y su articulación en la relevante discusión en torno a las identidades del 

presente que representan y proyectan las escrituras del hoy.  

 

Es el momento de pensar estos debates y categorías desde el estudio de las obras escogidas. 

Pronunciar una vez más a Bajtin tiene sentido, porque abonamos a la discusión del sistema literario y la 

cultura, en general, en la medida en que entendemos que las obras se insertan en la dinámica social 

como un eslabón en la cadena de sentidos que ésta constituye. Sin una perspectiva discursiva nuestro 

análisis e hipótesis no podrían tener lugar ni relevancia en el marco polémico descripto.  

Es por ello que ya habiéndonos explayado lo suficiente en lo que respecta al debate nación e 

identidad y su incidencia en el sistema literario del cual nuestras obras forman parte, se vuelve 

necesario en este punto hacer explícitos los lineamientos metodológicos que subyacen a nuestro 

análisis.  

Mencionamos ya que adoptaremos una metodología bajtiniana. Esto por varios motivos. En 

primera instancia, porque compartimos con Bajtín  la manera en que entendemos a nuestro objeto de 

estudio, la novela -en su sentido genérico-. Consideramos que las obras que estudiamos son, en su 

conjunto, un sitio de confluencias de voces y puntos de mira y que es ese entramado de palabras, 

propias y ajenas, el que le da entidad a la novela. Al decir del autor, “la novela como un todo es un 

fenómeno pluriestilístico, plurilingual y plurivocal” (BAJTIN, 1989: 80). Fenómeno del que tampoco está 

exento el contexto sociohistórico que la contiene y con el cual dialoga de manera permanente. Afuera 

y adentro de las novelas, la diversidad y, entonces también, la disputa por los sentidos. La diversidad 

social se organiza, lingüística y artísticamente, al interior de las obras. 

En segundo lugar, la perspectiva analítica que tomamos considera a las obras como 

enunciados. Es decir que, en su totalidad, se conforman gracias a elementos extralingüísticos 

dialógicos -que penetran también dentro del enunciado- y se vinculan, además, a otros enunciados. Un 

enunciado es, desde esta óptica, reflejo de lo dado y preexistente, de lo concluido y, al mismo tiempo, 

siempre crea algo original, nuevo e irrepetible. En otros términos, lo nuevo se crea siempre a partir de 

lo dado, de lo ya existente (BAJTÍN, 2008). 

Teniendo en consideración lo dicho, creemos que nuestro análisis no puede circunscribirse a lo 

meramente argumental, sino que excede, y en mucho, a las tramas narrativas para pasar a participar 

activamente del dialogo social. Aquí es preciso tomar, ineludiblemente, la noción de dialogismo. Todo 

enunciado tiene un objeto, un referente, un tema preciso, que lejos de ser virgen, ya ha sido abordado, 

aludido por otros muchos enunciados y, por lo tanto, valorado de diversas maneras por una infinidad 

de palabras ajenas. En palabras de Bajtín: 
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Toda palabra concreta (enunciado), encuentra siempre un objeto hacia el que orientarse, 
condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto en una bruma que lo enmascara; o por el contrario, 
inmerso en una luz de palabras ajenas que se han dicho acerca de él. El objeto está rodeado e 
impregnado de ideas generales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos. La palabra 
orientada hacia su objeto entra en ese medio agitado y tenso, desde el punto de vista dialógico, de 
las palabras, de las valoraciones y de los acentos ajenos; se entrelaza en complejas relaciones… 
(BAJTÍN, 1989: 94) 

 

De esta manera, cualquier enunciado vivo, inserto en un contexto sociohistórico determinado 

está obligado a tocar una infinidad de hilos dialógicos, también vivos, que se entrelazan en torno al 

objeto de ese enunciado. Entra así a formar parte activa del dialogo social. Nuestras novelas, en tanto 

enunciados, surgen del diálogo social en un doble sentido: como respuesta a todo lo que ya se dijo 

sobre sus objetos y como su continuación. Nacen en el seno mismo del diálogo como su réplica, se 

forjan en interacción dialógica con la palabra ajena. No hay vía, no hay trayecto hacia el objeto, 

cualquiera sea,  por el cual la palabra evite a la palabra ajena. Siempre hay un punto de intersección, el 

cruce y la interacción son inevitables (BAJTÍN, 1989)21. 

Ahora bien, decíamos que el enunciado surge con la consciencia de la réplica. Cada enunciado 

es la respuesta a todo lo que ya se ha formulado acerca de su objeto. Pero el dialogismo amplía su 

horizonte en la medida en que cada enunciado nace, también, con la conciencia de una respuesta 

prevista. Por lo cual, además de estar determinada por lo dicho anteriormente, la palabra nace con la 

determinación de lo por decir: “La palabra viva, que pertenece al lenguaje hablado, está orientada 

directamente hacia la futura palabra-respuesta: provoca su respuesta, la anticipa y se construye 

orientada a ella” (BAJTÍN, 1989: 97). En el enunciado, entonces, hay una doble determinación (hacia el 

objeto y hacia otros enunciados, también por nacer) que lo hace eminentemente valorativo, activo. 

Razones por las cuales no posee significado, sino sentido, que emerge de su inserción -interpretativa y 

a ser interpretada, en movimientos que van hacia atrás y hacia adelante- como eslabón en una cadena 

discursiva ilimitada. Lo que acumulamos hasta aquí sobre el concepto hace del enunciado un 

acontecimiento. 

Así las cosas, tanto las obras que estudiamos, como el propio estudio por nosotras realizado, 

en tanto enunciados vivos, pasan a formar parte del extenso debate mencionado, abonando la 

discusión en torno a los conceptos ejes -nación e identidad- de la cual somos herederas al mismo 

tiempo que proyectamos nuevas posibilidades de discusión al respecto. Porque, sabemos, la 

investigación es también, y necesariamente, dialógica. Con esa conciencia emprendemos nuestra 

tarea. Y en definitiva, respondemos a la necesidad de llevar a cabo una investigación crítica y 

metacrítica que dé cuenta de lo nacional y de lo identitario desde una producción de conocimiento 

                                                             

21 Recordamos que cuando Arfuch habla de identidades narrativas en referencia al concepto de razón dialógica, con Bajtin, 
opera con estos presupuestos en torno al lenguaje, con la palabra como fenómeno inter-individual. 
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situado y propio, en consonancia con las inquietudes ya esbozadas en nuestro capítulo primero en 

torno al lugar de enunciación, de producción de conocimiento y su orientación.  
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Capítulo 3. Do fundo do poço se vê a lua. Joca Reiners Terron 

 

La obra Do fundo do poço se vê a lua (2010) es, de nuestro corpus, la más huidiza respecto de 

la nación como categoría que posibilite la afirmación de las identidades del presente. Por el contrario, 

en ella, la nación aparece significada negativamente, como un espacio de exclusión y negación del yo.   

Si recordamos los planteos de Grimson (GRIMSON, 2011 y 2010), la nación opera como un 

espacio histórico de significación que constituye al sujeto. En el caso de la novela de Terron se 

presenta una configuración nacional que proyecta sentidos excluyentes, ya que no es posible hallar la 

nación como un proyecto en disputa en donde entren en juego vínculos intersubjetivos -lo que sostiene 

una afirmación subjetiva garantizada por la proyección de un grupo- tal como lo entiende el autor. 

Hecho que, en este caso, pasa por la imposibilidad de constituir un relato del propio yo que le permita a 

los sujetos afirmarse históricamente en relaciones colectivas y territoriales. Y la carencia de un relato es 

relevante porque, tal como lo anticipamos, no existe identidad o posibilidad de identificación por fuera 

de la narración del sí mismo y del otro, siendo toda identidad narrativa.  

Lo curioso, sin embargo, es que una de las temáticas que cruza la obra es la búsqueda de 

constitución de sí, y en esta indagación -que nunca se concreta- aflora el relato como herramienta de 

subjetivación, dando forma a la lucha por la constitución de una identidad propia, en un mundo que, 

pese a todo, no permite que ese relato concluya en una afirmación positiva del sujeto. Es por esto 

último que veremos cómo en el derrotero de los personajes de la trama (quienes no cesan en vano de 

reinventarse para intentar hallar un lugar en el mundo) lo nacional está presente como espacio que 

además de expulsar sistemáticamente a los sujetos invita a la evasión: el peso de la ficción y su 

modelización en esta obra, elemento activo en la tarea de representación y constitución de sí, es un 

dato clave para ponderar el alcance de lo nacional. En términos más concretos, que en la novela lo 

nacional sea un espacio de exclusión y negación del yo, se vincula directamente con que la narración 

reconstruye el Brasil dictatorial y sus secuelas proyectadas en el tiempo de la Posdictadura. Y en ese 

marco, cuyos límites son restringentes sobremanera, la ficción aparece como una grieta por la cual 

fluyen las identidades. Si la nación no es el terreno fértil para que las subjetividades germinen, la ficción 

viene a suplir esa carencia.  

Sin embargo, en la ficción pueden brotar, nacer y renacer subjetividades e identidades, pero 

nunca echar sus raíces. 
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Identidades ficcionales en el Brasil dictatorial y de la Posdictadura 

 

Los conflictos identitarios son, en Do fundo do poço se vê a lua, la espina dorsal. Aunque 

adopten diversas modalidades en distintos personajes, todos se relacionan con determinado modelo 

nacional y sus sentidos proyectados. Su desarrollo en profundidad nos permitirá comprender el 

entramado en que sujeto y nación se anudan, de una manera muy crítica en este caso. Todo lo referido 

al devenir de los personajes, sobre todo en su vínculo con la ficción como herramienta de búsqueda y 

consolidación identitaria, no pierde el sentido primero de visibilizar la relación entre ambas categorías.  

 

En un comienzo, el conflicto identitario aparece vinculado a una marca genética vivida como 

una fatalidad: el protagonista -Wilson-, al tener un hermano gemelo -William-, siente que no posee una 

identidad propia delimitada, sino que su cuerpo remite a la imagen de otra subjetividad. Es desde el 

inicio de la narración que el nacimiento se presenta como un camino que hay que desandar, como un 

error de una voluntad mayor que es necesario corregir: 

 
Foi dali em diante, talvez, que decidi não aceitar a sina genética de ser duas pessoas com 

um só corpo ou uma só pessoa com dois corpos idénticos. Ocorreu-me então que Deus às vezes 
pode escrever de maneira torta por linhas exatas. […] naquela fração de segundo em que nós dois 
abrimos os olhos pela primeira vez e enchergamos um ao outro a través da placenta, eu teria dado 
uma costela para nascer diferente. 

Considerei nessa ocasião de reconhecimento mútuo a possibilidade de encomendar um 
futuro inventado com técnicas mais modernas que não envolvessem a extração de costelas ou algo 
parecido. Eu percebi muito cedo que poderia nascer de novo. E renasci… (REINERS TERRON, 
2010: 19-20) 

 

Esta perspectiva supone la inauguración de un proceso de construcción de sí orientado a 

acentuar la alteridad en un contexto en el cual predomina lo idéntico. La necesidad de diferenciación 

abarca las variantes espacio-tiempo inscriptas en una dimensión futura: la diferenciación es un 

proyecto de vida, un deseo de renacer despojado de la marca de la dualidad.  

Al respecto, la metáfora que persigue a Wilson como deseo de singularización: la paradoja de 

los gemelos que le enseñó su padre. Se trata de una ecuación de física sobre relatividad que 

inmediatamente Wilson, al oírla, traspola a su situación personal. La ecuación indaga acerca de la 

medida del tiempo y propone el siguiente caso hipotético: hay dos gemelos, w1 y w2 idénticos, pero el 

primero se sitúa en una nave espacial que viaja a una velocidad muy próxima a la de la luz, mientras 

que el otro está quieto en la tierra. Cada uno afirma que el tiempo pasa más rápido en comparación 

con el de su hermano, puesto que ambos observan el movimiento del gemelo en la nave, en un caso, y 

el alejamiento de la tierra, en el otro. La pregunta física es cuál de los dos gemelos será más joven al 

regresar la nave a la tierra. Ya a los trece años, en la necesidad de escapar a su destino dual, Wilson 

interpreta la paradoja como la posibilidad de evadir la marca genética. Se imagina a sí mismo como el 
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hermano en movimiento, que avanza sumando velocidad hacia una dirección incierta pero promisoria, 

el observador que desde la luna contempla la tierra y, allí, a su hermano que envejece inerte hasta 

desaparecer.  

A la necesidad de huir al destino genético, se le suma una problemática identitaria relacionada 

con la sexualidad: Wilson se siente una mujer presa en el cuerpo de un hombre. Su cuerpo no le 

pertenece y este sentimiento de ajenidad se manifiesta desde muy temprano y, al igual que el deseo de 

alteridad, es otro de los impulsos para emprender la tarea de reinvención personal que aporta, al 

mismo tiempo, a la singularización anhelada. Es decir, se conjugan en Wilson la aspiración de dejar de 

ser “duas pessoas com um só corpo ou uma só pessoa com dois corpos idénticos” (REINERS 

TERRON, 2010: 19) con la necesidad de corresponder su imagen con su sentirse mujer.  

Se entiende, entonces, que la relación de William y Wilson sea altamente problemática: el 

juego de los espejos tortura a Wilson; sentir la absoluta dependencia de su hermano (hermano-sombra) 

-porque William además tiene la particularidad de ser medio idiota y de depender totalmente de su par- 

es como tener frente a sí, a la vista directa y objetiva, una vida que quiere ser olvidada o muerta. 

Wilson es, en sus propias palabras, un aborto fallido. 

Pero estos dos aspectos -el deseo de alteridad y el conflicto sexual- no vienen solos, sino que 

aparecen ligados a una problemática mayor. Como ya anticipamos, la obra se sitúa en un momento 

particular de la historia de Brasil: la Dictadura militar y, luego, la Posdictadura. Evidentemente, estos 

marcos influyen en los conflictos de identidad que afectan a los personajes. Su madre, comunista y 

activa opositora del régimen, a causa de la persecución política debe ocultar su verdadero nombre 

valiéndose de múltiples seudónimos. Esta situación trasciende los límites de lo público y se inserta en 

el ámbito familiar. Ni siquiera su esposo e hijos conocen su identidad real. No tiene un nombre, sino 

muchos, lo que equivale a decir que en definitiva no posee ninguno, porque la variación es el registro 

de una identidad forzosamente negada. La clandestinidad alcanza también el nacimiento de los 

gemelos y marca el resto de sus vidas. Debido al riesgo de ser capturada por los militares, la madre se 

ve obligada, también, a parir en el hogar y muere por una hemorragia que no puede ser atendida.  

La ausencia de la madre se llena con recuerdos; la única relación que Wilson rememora -o 

imagina- con su madre es su discurso amable y cariñoso durante los nueve meses de gestación, sus 

consejos, sus cantares, el propio sonido de su voz. Más interesante aún es el hecho de que esas 

palabras envueltas en ternura posean también su contracara. Al decir del protagonista, la madre habló 

con ellos más de lo normal durante el período del embarazo ya que anticipaba su muerte cercana. Al 

hablarles a sus bebés dentro de la panza no pronunciaba sólo expresiones de amor cotidianas, sino 

también consejos y lecciones para toda la vida como una manera de garantizar su presencia a pesar 

de su fin que creía inminente.  
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Así, la muerte acecha permanentemente a los hermanos, incluso en el momento de máximo 

esplendor de la vida: el alumbramiento. Si bien, metafóricamente, todo nacimiento alberga una 

pequeña muerte, en esta obra pierde su carácter simbólico y adquiere la dimensión de una realidad 

siniestra. 

Desde el comienzo, entonces, Wilson y William son identidades negadas: ellos inician su vida, 

empiezan su constitución subjetiva en el seno de un contexto histórico-político que establece que hay 

ciertas identidades que son anuladas, dentro de las cuales ellos adscriben su ascendencia, su legado y 

conforman sus memorias. 

Además, los dos gemelos, sin ser bautizados, serán llamados Wilson y William, en un juego 

simbólico y conflictivo donde la W es la multiplicación de la letra V. ¿Quién soy yo? Es la pregunta que 

constantemente se hace Wilson. La respuesta no tiene emergencia, y ahoga. 

Por otra parte, la figura del padre colabora con el desconcierto y la angustia: personaje también 

azotado por el Golpe de Estado -que generó la pérdida insuperable de su mujer-, desorientado por un 

contexto con el que está en lucha, aísla a los gemelos y los reduce a los límites de su casa. Con la 

pretensión de que los niños no conozcan la historia oficial que silencia otras voces y perspectivas 

históricas, él y un amigo suyo, llamado Tío Edgar por los gemelos dada su presencia constante en el 

núcleo familiar, serán la escuela y todos los medios de sociabilidad para los chicos hasta entrada la 

adolescencia. La Dictadura, aún habiendo terminado, permanece en el interior de la casa como 

memoria viva. La crianza de los gemelos está marcada por el miedo del padre, que no se permite el 

olvido en un contexto en el que sí parece primar un olvido colectivo de aquella época, como secuela 

también del Golpe. De hecho, São Paulo siempre está representada en la obra como un espacio 

anónimo, como una magalópolis en la cual no es posible establecer vínculos colectivos y en donde 

reina la soledad en medio de la multitud. Razones que evidencian la imposibilidad de hallar marcas 

históricas, relatos comunes, incluso del Golpe. 

 Esta situación de supuesta protección familiar y marginal es vivida por Wilson, 

paradójicamente, como una especie de dictadura interna22 y masculina en la cual él se constituye, a su 

vez, como una subjetividad marginal.  

Esto es agravado por el hecho de que el padre tiene una obsesión trágica con las historias de 

los duplos. El padre está marcado por la muerte de su madre, quien se suicidó cuando era joven. La 

causa: el peso de la culpa por ser la única hermana gemela que sobrevivió al parto. Ella -abuela 

Univitelina para Wilson- cree cargar el nombre de su hermana muerta y, al no poder vivir con ese peso 

                                                             

22 “...viviamos como dois prisioneiros de nossa própria casa, embora a apertura política começasse a dar seus primeiros 
giros liberadores. Quanta ironia: os exilados naquele ano começaram a voltar para casa e nós não pensávamos em outra 
coisa a não ser em sair de casa.” (REINERS TERRON, 2010: 76) 
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sobre sus espaldas, escoge la muerte. Por otro lado, el padre, como conocedor de las historias trágicas 

y míticas que fueron construidas sobre los gemelos (Apolo y Artemis, Caín y Abel, Cástor y Pólux, 

Rómulo y Remo, entre otros) considera que tiene que proteger a sus hijos de tales destinos siniestros. 

En realidad, el mito y la tragedia potencian sus efectos en el miedo a perderlo todo, a sumar una 

muerte más en su historia personal. Así, monta obras teatrales con la temática de los duplos y motiva o 

induce a sus hijos a representarlas: la representación teatral de la vida predestinada y trágica de los 

gemelos, en general, opera para el padre como un modo de evadir, en la realidad, el destino fatal que 

cae necesariamente sobre todos ellos; a través del arte, existe un intento de burlar la inexorable 

muerte23. No es casual, tampoco, que su profesión sea la de actor. Otra vez el conflicto identitario. Su 

vínculo con esta rama del arte es la posibilidad de llenar su cuerpo vacío, permitiéndoles a los 

personajes que encarna que conduzcan una vida que, de otra forma, no encuentra cauce. Él es y 

existe en función del papel que circunstancialmente representa y, paradójicamente, no alcanza a cubrir 

el rol de padre que debe desempeñar en la vida real. Y así como el padre es el resabio de los 

personajes por él representados, la casa que habitan los gemelos no llega nunca a tener la calidez de 

un hogar, sino que se constituye más bien en un teatro, al albergar restos de diversas escenografías 

carcomidas por el tiempo; un teatro, en verdad, sin público. 

Wilson, en todos esos contextos, siente que su vida no es elegida sino impuesta. Él, hasta 

entonces, no es dueño de su destino, su identidad es absolutamente ajena. De esta manera, los 

procesos de reinvención de sí mismo que emprende no se reducen al intento de torcer una 

predestinación genética, sino que el afán de resolver su identidad -que implica una definición sexual-  

se comprende mejor si tenemos en cuenta la relación entre macro y micro historias. La búsqueda de lo 

femenino, desde esta óptica, no sólo emerge como un modo de huir de un contexto masculino y 

opresor, sino que es, fundamentalmente, un regreso a los orígenes. La búsqueda de lo femenino es 

para Wilson una forma de procurar un encuentro con su madre ausente y la posibilidad de establecer 

una genealogía tanto individual como colectiva. 

Las opciones de Wilson para construir su propia identidad, en armonía con lo que se quiere 

ser, están muy vinculadas a la capacidad del sujeto de crear a partir de los vacíos; de hacer emerger, 

de un mundo real y alienante, los mundos posibles. Aquí adquiere un papel relevante la ficción. Frente 

                                                             

23 “O fato é que, quando olhei para vocês, percebi que nas lendas mitológicas que tratam de irmãos gêmeos acontece 
sempre de um deles morrer. E eu não posso perder nenhum de vocês, não posso. Eu pensei então em arranjar uma forma 
de distrair a Morte, de fazer com que ela se esqueça de seus deveres profissionais, e assim, dessa forma, que ela não leve 
nenhum de vocês de mim, agora que estão chagando à idade fatal de Castor e Pólux, à idade de Caim e Abel,  à idade de 
Rômulo e Remo. Nós precisamos distraí-la com o teatro [...] É este tipo de peças que nós encenaremos, Wilson, se você 
quer saber: peças que distraiam a Morte da sua missão terrena. A partir de agora, vocês dois terão de ludibriar a Morte 
todas as noites, para o resto de suas vidas.” (REINERS TERRON, 2010: 156) 
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a contextos conflictivos que le impiden a Wilson autoafirmarse subjetivamente, la ficción aparece como 

un espacio alternativo que otorga esas posibilidades que la realidad niega. 

En este punto, el texto ha instalado la problemática de la exploración identitaria en función de 

un ajuste entre lo que se es y lo que se desea ser. Se pregunta Wilson ¿Quién soy verdaderamente? 

¿Puedo ser quien yo quiero? ¿Es posible renacer?  

En estos cuestionamientos se encuentra la marca de un entorno colectivo que agudiza lo que 

ya Arfuch (2010 y 2005) señalaba en torno a las identidades, aunque aquí el vacío que se genera es 

mayor. Toda identidad carga un vacío porque tiende a una identificación de sí en función de los otros, a 

una proyección en la que se ajuste la posición actual, en un contexto de interlocución determinado, con 

el deseo de llegar a ser, siempre presente. Sólo que en el contexto posdictactorial del relato, esta 

tensión inherente a las identidades, constituida por la oscilación entre lo que la autora denomina 

diferencia y repetición -esto es: la necesidad de singularizarse, pero también de hallar una historia 

común, un nosotros que abrace al sujeto- no encuentra resoluciones (recordemos que siempre 

parciales desde nuestro marco teórico), porque los vínculos están demasiado fragmentados y no hay 

memorias (salvo dolorosas y vividas, en todo caso, como secuelas). Y si bien, según la autora, la 

posición de desliz es característica de toda identidad y siempre hay desfases entre deseos y 

experiencias, en los marcos históricos del texto las estrategias de identificación que puede desplegar el 

sujeto son reducidas al extremo. Si el sujeto no es primigenio y no hay disociación entre sujeto y 

sociedad, entre lo privado y lo público, desde Elías o desde el concepto de razón dialógica en Bajtin; si 

lo colectivo es siempre una huella impresa en la singularidad, como rescata Arfuch, debemos ver en 

nuestro personaje las redes históricas que lo constituyen y lo preceden, y también que explican sus 

límites y posibilidades de acción, como identidades que albergan procesos sociales sedimentados 

(GRIMSON, 2010 y 2011). 

Entonces muy pronto, ya en la infancia, Wilson utiliza la representación ficcional, al igual que su 

padre, como medio de liberarse y apropiarse de un mundo que se le presenta inaprehensible. El juego, 

la recreación de otros mundos posibles en el ámbito hogareño, es la primera forma en la que se pone 

en práctica este recurso24. Como lo será después la representación teatral propiamente dicha, en el 

Monumental Teatro Massachusetts -una vieja panadería que el padre y Tío Edgar restauraron y 

reacondicionaron como parte de un proyecto artístico y familiar-, cuando a los dieciocho años Wilson 

comienza su carrera en la actuación.  

                                                             

24 “Nós tínhamos toda a liberdade do mundo, mas não tínhamos o mundo, por isso então arranjávamos um jeito de 
transportá-lo para dentro de casa todas as tardes. Nós o recriávamos em cativeiro.” (REINERS TERRON, 2010: 33) 
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Sin embargo, estas representaciones ficcionales que constituyen espacios habitables gravitan 

en torno a una figura determinada: Cleopatra. Tanto en las recreaciones infantiles como en el 

escenario, Wilson encarna a la reina egipcia.  

La figura de Cleopatra signa la vida del personaje. Ya su madre, de entre los múltiples apodos 

escogidos para ocultar su nombre verdadero, opta por el de Cleopatra. Nombre con el cual su marido y, 

más tarde, sus hijos se refieren a ella. Esto se suma a un descubrimiento de Wilson, también 

transversal en el desarrollo de la historia. En un intento de huir a los juegos marcadamente masculinos 

de su hermano, en los que tenía que representar a un cowboy del lejano oeste, Wilson se sumerge en 

la habitación -más precisamente en la intimidad del placard de su madre- y descubre, entre todas sus 

ropas de mujer, el más preciado vestido: el de Cleopatra. Pero con este descubrimiento aparece 

también una película ampliamente significativa en la obra: Cleopatra, un rodaje de 1963, cuya 

protagonista es la actriz Elizabeth Taylor. 

Tales hallazgos despiertan una fascinación y obsesión inusitadas en Wilson. Sus juegos y 

representaciones, orientados a una constitución de sí más ajustada a sus anhelos, tienen desde 

entonces a Cleopatra como único horizonte. A  partir de esa aparición, Wilson recrea su vida a imagen 

y semejanza de la película, encontrando en Cleopatra la simbolización de todos sus deseos: es su 

origen, su madre ausente, su costado femenino, la distancia necesaria con William y el centro de la 

escena y no sus márgenes. 

Wilson no sabe quién es, pero ahora sabe que quiere ser Cleopatra, quiere renacer Cleopatra y 

a este fin se dirigirán todos sus actos, sumergiéndose progresivamente en una vida ficticia. Desde que 

ve la película, Wilson siente que nace por segunda vez en forma de mujer y que este nacimiento es el 

verdadero. A partir de allí, comienza a tener entidad Egipto, desde su configuración hollywoodense, 

como tierra fértil para la construcción de su identidad, una nación imaginaria que dista mucho del 

Egipto real, pero que se proyecta con la fuerza suficiente como para ser vivida como verdadera: 

 
O instante mesmo desse meu segundo e verdadeiro nascimento foi aquele na qual 

Cleópatra, logo no inicio do filme, é impedida de circular pelo palácio e, para conseguir chegar aos 
aposentos de César, necessita ser transportada dentro de um tapete por seu serviçal mais fiel. 
Quando Elizabeth Taylor é desenrolada junto do tapete pelo César interpretado pelo Rex Harrison e 
levanta-se com aquele ar de indignação de alguém que chegasse ao mundo pela primeira vez e não 
gostasse nadinha do que via, foi este momento preciso em que renasci na forma de mulher. Ou ao 
menos foi quando a idéia se instilou em mim e o Egito floresceu em minha cabeça [...] Pois esse 
lugar de súbito passou a ocupar também um espaço na minha imaginação, tão fértil quanto o Delta 
do Nilo e tão exagerado quanto aquelas gigantescas telas Cinemascope das antigas salas da 
Avenida Ipiranga. (REINERS TERRON, 2010: 41) 

   
Sin embargo, hay un acontecimiento nodal sin el cual el renacimiento cabal no sería posible. 

Durante el aniversario de dieciocho años de William y Wilson, un temporal inunda y destruye el 

Monumental Teatro Massachusetts, lugar donde se realizaba el festejo. El saldo de la tragedia es la 



54 
 

muerte de Tío Edgar y del padre. Y aunque los gemelos sobreviven, Wilson pierde la memoria y se 

separa de William, quien lo lleva a un hospital y luego desaparece misteriosamente. Su vida 

recomienza en un sentido radical allí, sin nombre y sin pasado. Sólo conserva su vestido de Cleopatra, 

que usaba esa noche trágica, y una biografía de Elizabeth Taylor.  

La amnesia se constituye en un elemento central para el proceso de reconstrucción de sí del 

protagonista. No obstante, el olvido es polisémico: por un lado, es la posibilidad de Wilson para renacer 

Cleopatra. De hecho, Cleo -como se rebautiza el personaje- se refiere a ello como “A amnésia que me 

permitiu ser quem eu quisesse ser” (REINERS TERRON, 2010: 64). Sin embargo, este renacimiento no 

borra del todo su pasado, ya que, en la vida de Wilson, Cleopatra era el vínculo necesario con sus 

raíces. Por otro lado, este es el olvido de un olvido; podemos pensar que Wilson era un cuerpo sin 

memoria o, de otro modo, memoria de la Dictadura, huella del Golpe, de manera tal que la amnesia 

considerada como proceso positivo enfatiza las carencias del pasado. Lo polisémico radica en la 

tensión permanente entre reconstrucción del pasado y olvido, que marca vitalmente al personaje. 

En todos los casos, la vida ficcional a la que se entrega y construye Cleo continúa significando 

un espacio habitable en oposición a un contexto social adverso. Relacionamos esto con lo que sostiene 

Arfuch y que retoma de Bauman: la idea del pensamiento de identidad, que indica que es posible que 

surjan proyectos más o menos explícitos en torno a las identidades cuando no hay seguridad acerca de 

los lugares de pertenencia y se atraviesan ciertas crisis y “el vacío constitutivo del sujeto se torna 

amenazador” (ARFUCH, 2011: 206). El habitar una ficción no es una metáfora, ya que los elementos 

del orden de lo ficcional se cruzan constantemente con lo real: Wilson, además de bautizarse de nuevo, 

renace mujer mediante una operación de sexo y elige Egipto como el lugar adecuado para viv ir 

plenamente su nueva y genuina feminidad.  

Deberíamos resaltar aquí que el peso de la ficción para llenar existencias está presente no sólo 

en el/la protagonista del relato. La mayoría de los personajes -que no casualmente habitan los mundos 

marginales a nivel social- presentan relaciones con la ficción como salvoconducto. Por citar algunos 

casos, recordemos la larga fila de mendigos que asisten a las obras teatrales que representan Wilson, 

William, el padre y Tío Edgar, quienes aunque sólo sea desde el afán por conseguir un techo nocturno 

y provisorio acaban vivenciando y maravillándose por los espectáculos montados. También, desde su 

internación y posterior rehabilitación, desde su contacto con un mundo exterior no del todo explorado 

anteriormente, Cleo percibe el ancla que representa la ficción para sus conocidos. Para Nelson -el 

enfermero que la atendió en el Hospital y que le termina dando asilo en su casa una vez dada el alta 

antes de su viaje a Egipto-, su casa no es otra cosa que un reservorio de películas que ve noche tras 

noche, vorazmente. Asimismo, la ficción habita en los travestis, los amigos de Cleo luego de la 

tragedia, quienes desfilan por las calles con sus cuerpos rotos, averiados, estragados, mientras en sus 
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casas los esperan colgados de las paredes posters de hermosísimas estrellas de Hollywood, con 

quienes sueñan parecerse un día. De hecho, Cleo, para sobrevivir, monta de a poco un salón de 

belleza y se encarga del tratamiento estético de cada uno de ellos para corporizar sus ideales. Así, los 

travestis también son rebautizados con los nombres de sus estrellas, ahora con un look a imagen y 

semejanza de ellas. Sin contar, por supuesto, con los casos ya citados del padre y la madre de Wilson, 

quienes forzosamente encuentran en lo ficcional una estrategia de vida. 

Quizás sea esta concepción en torno al poder vital que le atribuyen los personajes marginales 

al pensamiento simbólico y ficcional la que marca desde el inicio el carácter de la narración. Lejos de 

ser objetiva y realista en un sentido estricto, el relato alterna, mejor dicho anuda -en una perspectiva 

narrativa que sólo al final llegamos a comprender- lo cotidiano y lo simbólico/posible. El texto está 

plagado de momentos mágicos, “irreales”, metáforas, para dar cuenta de maneras de comprender y ver 

la vida. Vuela sobre la cabeza de Wilson el Profesor Langevin -el creador de la paradoja de los 

gemelos- en ancas de un hueco negro, que representa un vacío existencial; el mundo es una bomba de 

tiempo a punto de estallar en cualquier momento; el padre, al morir, es representado en una narración 

minuciosa como una ballena que emprende el camino de regreso al mar; la vía láctea es el conjunto de 

espermas que desparraman los adolescentes por la noche; William tiene tatuado en el cuerpo el mapa 

de su soledad; la sonrisa triste del padre de los gemelos sale por la ventana y se cuelga de la luna, 

entre otros episodios similares.  

Hay un poder atribuido a la ficción, no hay dudas. ¿Hasta dónde alcanza, en la vida de los 

sujetos de la trama? ¿Se trata de un poder que, en un análisis de las identidades pensadas desde el 

concepto de contextualidad radical (GRIMSON, 2011), suponga un poder contrahegemónico, que 

tuerza las relaciones de poder sedimentadas y que construya memoria en estos cuerpos sin memoria 

de la Posdictadura? 

 

 

La nación como proyecto excluyente, el mundo de los sin relato 

 

En esta novela, la nación determina los procesos de identificación de los personajes, pero lo 

hace desde su configuración como espacio excluyente. Hablamos de un Brasil que sufre las secuelas 

de la Dictadura militar: historias de vida marcadas por la muerte, la desaparición, la negación forzosa 

de la propia identidad. O -como es el caso de nuestro protagonista-, de vidas sin historia y con escasas 

posibilidades de reconstruirla. Extensivamente, hablamos de una nación que se presenta como un 

rompecabezas al que le faltan unas cuantas piezas y otras están ajadas, desdibujadas. Con 

inexistentes posibilidades de crear un relato tanto colectivo como individual que sirva de asidero para 
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las subjetividades, la nación es un suelo de arenas movedizas, tierra estéril en la cual no pueden 

florecer las identidades y, por ello, la ficción desarrolla un papel primordial. 

Amén del salvocunducto que brinda la ficción para soportar los procesos de identificación y 

subjetivación, dijimos, no es en el espacio ficcional que pueden las nuevas identidades arraigarse. Y 

esto, porque entre ambos mundos -el ficcional y el real- no hay paralelismo, sino que se intersectan y 

yuxtaponen constantemente y, en esa intersección se produce un choque y, posteriormente, una caída. 

En la ficción los personajes se ubican en un centro ilusorio, que no alcanza a ocultar su posición 

periférica y marginal, desde la cual se ven desprovistos de una condición imprescindible para cualquier 

constitución (que implica un relato): la de una voz propia.  

Al tomar fundamentalmente la trayectoria de Wilson/Cleo podemos ver la tensión entre ficción y 

realidad, en donde ésta última acaba adquiriendo un peso aplastante y evidenciando el predominio de 

una nación que se vive como ajena, excluyente y, peor, como formadora de sujetos que no pueden 

hallar relatos propios y comunes, ni disputar sentidos contrahegemónicos, aspectos claves para una 

territorialización, es decir para llevar adelante procesos a partir de los cuales los sujetos dominan y se 

apropian del espacio y, por lo tanto, les es posible generar anclajes e identificaciones. Recordemos que 

entendemos, junto con Haesbaert (2005 y 2007), al espacio -al territorio- en una doble acepción, 

material y simbólica, en la medida en que ejercemos dominio sobre él tanto de manera funcional como 

para producir significados. En estos contextos qué territorialidades -que, de acuerdo a los conceptos 

recién desarrollados, implican una dimensión de poder- se despliegan en la obra, cuáles son las 

estrategias que deben darse los personajes para dotar de significados el mundo circundante y operar 

trasformaciones efectivas sobre él. La ficción en el caso de Cleo no sería una respuesta errada, sin 

embargo, nos preguntamos, cuál es su alcance y cuáles sus consecuencias. 

Siempre pensando en identidades narrativas, es interesante que en la obra los procesos de 

reinvención subjetiva de Cleo, relacionados con la asunción de una figura ficcional hollywoodense, 

lleguen hasta nosotros, lectores, en una estructura narrativa meta-ficcional, ya que la narración -

merecedora de un capítulo aparte- abre paso a un discurso autobiográfico en donde Cleo asume el 

relato de sus propias transformaciones. Pero lejos está el gesto de erigirse en lo que Arfuch menciona 

como posibilidad de trascendencia, al seguir a Gadamer cuando habla de narrativas vivenciales. Es 

decir, todo relato autobiográfico está constituido por las huellas de una vida que se imprimen con el 

afán de registrar una vivencia en el sentido filosófico del término: momentos que, separados de la 

continuidad de la vida, remiten a la vida en un sentido totalitario, infinito y trascendente; “algo que se 

destaca del flujo de lo que desaparece en la corriente de la vida” (ARFUCH, 2010: 35. Las cursivas son 

originales del texto). Todo relato autobiográfico, entonces, responde a la inquietud existencial por 
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comprenderse a sí mismo en sentidos absolutos, siendo una fuerte instancia de auto-reconocimiento 

que propicia la construcción de lugares más o menos seguros de sí: 

 
Esa cualidad fulgurante de la vivencia de convocar en un instante la totalidad, de ser unidad 

mínima y al mismo tiempo ir “más allá de sí misma” hacia la vida, en general; de iluminar, rescatar, 
atesorar, es quizá lo que hace de ella uno de los significantes que más insisten en el espacio 
biográfico […] Impregnada de connotaciones de inmediatez, de libertad, de conexión con el “ser”, 
con la verdad del “sí mismo”, viene también a atestiguar la profundidad del yo, a dar garantía de lo 
“propio”. Y aún cuando esa “totalidad” no tenga un carácter de completud, de acabamiento, sino que 
se la interprete más bien como una totalidad imaginaria, y pese a que la conexión con la vida, en 
general, remita en mi óptica a una huella, a un cronotopo, más que a una realización trascendente, 
hay sin embargo un cierto anclaje, necesario y temporario, que la vivencia propone, como lugar 
quizá menos incierto de (auto)reconocimiento. Es ese anclaje, presente o restaurado en el recuerdo, 
el que parece impactar, sin mediación alguna, en esa totalidad imaginaria de la vida, para cada uno, 
podríamos agregar, trascendente. (ARFUCH, 2010:66). 

   
Al mismo tiempo, el valor de la autobiografía persiste, según la autora, en una condición de 

extrañamiento frente a sí mismo, mediante la cual es posible hablar, como dice Ricoeur, de la 

construcción imaginaria del sí mismo como otro: a partir del despliegue de una narrativa autobiográfica 

que objetiva lo propio se puede hacer una literatura con gran peso pragmático, en donde contar una 

historia es darle vida a esa historia y, también, organizar la propia vida, que es la de una identidad que, 

en realidad, siempre se manifiesta de manera caótica y fragmentada. Expresión y comprensión de una 

vida, entonces, van de la mano y está presente la idea de resguardo de la existencia, de la singularidad 

del yo (cuerpo y voz) en tiempos inciertos (ARFUCH, 2010). 

Desde los sentidos esbozados, lo autobiográfico materializa la concepción filosófica de que la 

vida es una experiencia mediada por la narración y que es en el relato en donde se torna humano el 

tiempo y se estructuran las identidades.  

La pregunta que la obra habilita, sin embargo, es qué sucede cuando se relata una vida al 

margen de otra; cuando el soporte para decir ya contiene otro centro y presenta trazos delineados 

previamente. Porque ello es lo que ocurre con Cleo. En la búsqueda de sí a partir de un relato propio, 

Cleo opta por escribir su diario íntimo utilizando como espacio de escritura los márgenes de la biografía 

de Elizabeth Taylor, aquel objeto que sobrevive a la catástrofe del Monumental Teatro Massachusetts, 

único registro de su vida pasada. 

Nuestro personaje, al sentirse un cuerpo desocupado, necesita usurpar una identidad, una 

existencia; vivir su propia vida a partir de una vida ajena de la cual es preciso apropiarse en un gesto 

creativo. Sin embargo, esta escritura marginal opera como un arma de doble filo en tanto es, al mismo 

tiempo, la manifestación del deseo y la imposibilidad: a la vez que permite la afirmación tentativa de 

una subjetividad, lo hace siempre desde un lugar subordinado. Un ser supeditado a la voluntad de un 

relato que ya está escrito, que ya tiene su propia historia. Es la propia narración, de hecho, la que nos 

habla de una vida a la sombra de otra vida. La trascendencia filosófica se halla aquí, simbólicamente, 
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acorralada. Recordemos que el renacimiento de Cleo, su proyecto de reinvención personal nunca dejó 

de tener un modelo fijo (Cleopatra y el Egipto hollywoodense) y siempre significó un hacerse a imagen 

y semejanza de. El ansia de ser un sujeto activo, de no permanecer inerte -tengamos presente la 

paradoja de los gemelos- choca siempre con la marca de marginalidad que la persigue. En otros 

términos, es paradójico que uno de los motores para emprender su reinvención sea una búsqueda de 

singularidad y, sin embargo, opte por hacerse como copia fiel de un modelo.  

Siempre al margen, es una ironía brillante del texto que Cleo se convierta en líder de una 

“Revolución cultural”, nombre que se le da al proyecto al que se aboca una vez rehabilitada, que 

consiste en embellecer a los travestis, elevar su condición y sus deseos, transformar sus identidades -

marginales- para, al mismo tiempo, financiar su operación de cambio de sexo, que juzga vital. La 

narración menciona la posición de conducción que posee Cleo frente a los travestis, quienes se 

entregan a ella como a un Dios que finalmente torcerá sus destinos, pero destaca también que su 

hacer es de segunda mano: su revolución es conducida desde la lectura de revistas de chimentos y, en 

definitiva, nada cambia tanto, sólo los peinados, las uñas y uno que otro accesorio superficial.  

Nunca el personaje sale de posiciones subordinadas, desde el inicio al final de la obra. Y, es 

más, decae. El diario íntimo de Cleo no alcanza a constituirse en un relato estructurante y trascendente 

-en sentidos positivos- de una vida. En todo caso, la trascendencia está en el conocimiento de su 

condición ineludiblemente marginal de la que sólo al final parece tomar cabal conciencia. La narración, 

al rememorar ese acto de escribir al margen, reflexiona sobre ello: al parecer escribir era sacar a la luz 

algo oculto y así comprenderlo. En este caso, era la tentativa de comprensión de un proceso de 

metamorfosis identitario que simbólicamente describe como de lagarto a mariposa. Advierte 

irónicamente la narración, sin embargo, que poco se sabía en aquel entonces del vuelo corto de las 

mariposas. 

El diario de Cleo, no obstante, sí parece corresponderse con esto que Arfuch señala al 

respecto de este género biográfico; el espacio en que se señalan con énfasis las faltas del yo. Arfuch 

menciona que si bien lo biográfico otorga trascendencia, la situación de libertad absoluta del diario 

íntimo, ese espacio de memoria tan privado, a veces homologa el cultivo del género a una situación de 

encierro, en el sentido de que suele ser un lugar de supervivencia para quien escribe. La siguiente 

pregunta de Arfuch respecto del diario íntimo y que termina respondiendo de manera positiva parece 

estar basada en el ir y venir de nuestro personaje: “¿Es [el diario] la posibilidad de estar a solas con la 

fantasía, de llevar vidas sustitutas, de atrapar tanto el exceso como la pérdida, de no dejar el tiempo 

simplemente pasar?” (ARFUCH, 2010: 112).  

El concepto de vidas sustitutas es ejemplar. Cleo nunca alcanza a vivir una vida genuina y 

propia. En una más de las ironías que plagan el texto, la transformación de su cuerpo masculino en 
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cuerpo femenino es operada por un cirujano clandestino que no en vano recibe el nombre de 

Fransextein, como si su pasaje de un sexo a otro implicase el ingreso a lo monstruoso. 

La ficción como vida ilusoria de los sujetos no solamente está presente desde el concepto de 

autobiografía al margen, sino, también, en el paulatino despliegue de una narración que cada vez más 

se vuelca, agónicamente, al roce y predominio del “mundo visible”, en oposición al “mundo invisible”, 

luego de una dramática confrontación de ambos mundos. Simbólicamente, estos conceptos -que dan 

nombre a capítulos del texto- hacen referencia a la realidad histórica, por un lado, y a la realidad 

ficcional, por el otro. Mientras ello sucede, la narración no sólo nos introduce en la evidencia de la 

dificultad de articular un relato singular y colectivo al mismo tiempo, aunque marginal, sino que al 

finalizar la historia solo nos queda el silencio absoluto y el violento balbuceo. Se trata del fin del 

lenguaje, para los personajes marginales de la trama, aspectos que no alcanzan, de ningún modo, para 

conformar y afirmar identidades. 

Los personajes, sólo en sus vidas ilusorias, en sus propios mundos -invisibles (y que por 

invisibles, no escriben Historia)- creen emprender un camino que los conducirá a acomodarse a sus 

anchas según sus anhelos de ser. Pero, como narramos, el encuentro de ambos mundos, el invisible y 

el visible, es inminente y este aspecto marca negativamente, claro, la trayectoria de los personajes. No 

en vano, una de las metáforas más recurrentes de la narración es la de la explosión: la nave que viaja 

a la velocidad de la luz y se estrella contra la luna; el mundo que estalla, que es devorado por una 

bomba de tiempo; la llegada del caos absoluto. El choque entre el mundo ficcional y el mundo real 

produce precisamente esto: el estallido, la catástrofe, el caos. La ficción funciona como un recurso que 

les permite a los personajes, aunque siempre recorriendo los bordes de la trama, esquivar -sólo 

temporalmente- el lugar que ocupan en el mundo real. 

Es el caso mencionado de Cleo, al emprender un proceso de reinvención personal cuyo seguro 

horizonte es la figura de Cleopatra. Su trayectoria es, no obstante, no la consagración de una reina 

mítica, sino la de la caída de una estrella. Su caso es paradigmático para analizar el peso aplastante de 

la realidad y el poder nulo del sujeto para afirmarse más allá de la ficción25. La omnipresencia del 

margen, que impide erigir relatos históricos de un yo en articulación con un nosotros y sus memorias, 

es la pauta para pensar qué tipo de configuraciones nacionales se proyectan en la obra. 

Una vez que Wilson cambia su sexo y renace Cleopatra -desde la amnesia-, comprende que 

no es Brasil el sitio para ser. Su nueva identidad no tiene lugar en esa tierra y elige Egipto como el sitio 

adecuado para desplegar toda su feminidad, costosamente adquirida. Ficción y realidad se confunden 

como pocas veces en sus pensamientos. Dice Cleo: 

                                                             

25 Aunque también podemos observarlo en el devenir de otros personajes de la historia, a los que haremos alusión. 
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No dia de minha operação o sol saiu e não havia uma só nuvem no céu depois de dois 

meses de chuva ininterrupta. Era o sol de Egito, o deus Amon-Rá, que saudava minha nova 
encarnação. (…) Aquele foi o dia mais feliz de minha vida – a última rainha do Egito veio ao mundo 
naquela tarde. (REINERS TERRON, 2010: 188-189) 

 

Sin embargo, el viaje de São Paulo hacia El Cairo constituye la instancia de mayor peso en el 

proceso de reinvención subjetiva, ya que es lo que termina por dar cuenta de los límites de su proyecto, 

debido a la imposibilidad de adecuar dos tiempos que no se condicen.  

Por comenzar, el Egipto imaginado por Cleopatra -el  Hollywoodense, también el de la 

Enciclopedia de Las Grandes Civilizaciones- en nada se parece al Egipto contemporáneo. El Egipto 

que Cleo vivencia está repleto de injusticias sociales y miserias; la descripción de esa tierra caótica y 

hasta inaprensible que se impone al sujeto es bien trabajada en el apartado que se llama, no 

casualmente como marcábamos, “O mundo visível”. El choque es grande: majestuosa y 

resplandeciente es la Alejandría de su imaginación; frente a sus ojos y en tiempo real, sin embargo, es 

apenas un montón de ruinas ya sin brillo, repleta de polvo. Egipto se convierte en una vitrina de la 

miseria humana y la recién llegada reina es atacada por decenas de niños harapientos mendigando 

monedas, escena que se replica hasta el final de la obra, con este y otros personajes que transitan las 

calles. Resta la pobreza, el hambre.  

La decepción tiene lugar en Cleo y la narración cuenta cómo ese choque se parece a la 

pérdida de un hechizo y marca un futuro poco promisorio: 

 
Ordenei que fôssemos ao bairro turco de Anfushi. Minha última esperança era ver a coluna 

de Pompeu. […] Eu precisava de uma sustentação qualquer -não importava que estivesse em 
ruínas- para a permanência de meus sonhos ptolomaicos. […] 

Enquanto a carruagem se transformava en carroça e logo depois em abóbora, ao perder-se 
pelos labiritnos de Anfushi, eu via minhas esperanças malograrem por completo. Ao lado dos 
cavalos que viraram burricos bíblicos e que logo depois se metamorfossearam em ratos ao mesmo 
tempo que puxavam a carroça e eran digeridos vivos por lombrigas, começaram a surgir mendigos 
em andrajos, aleijados de uma perna só que corriam velozmente mesmo dependurados em muletas 
e puxando pelas mãos suas mulheres banguelas com bebês moribundos nos braços, todos berrando 
where are you from e implorando por mais baqshish e exibindo sorrisos tão podres quanto era pobre 
o Egito imaginário que eu guardava em minhas memórias de segunda mão, memórias que eran 
anteriores à minha chegada àquele mundo real e visível e que terminariam por se esfacelar de vez 
poucas horas depois, na lama escura das ruínas de Anfushi, o bairro turco de Alexandria no qual eu 
nunca deveria ter pisado minhas lindas sandálias de rainha, uma rainha tão exilada a ponto de ter 
nascido com outro sexo, e onde o conto de fadas que eu vivía então se transformaría de vez num 
pesadelo. (REINERS TERRON, 2010: 197-198) 

 

Sin embargo, debemos señalar que, más allá de la decepción indudable, la evidente pérdida 

del poder de la ficción no es algo que a Cleo le baste para salir de ese mundo ficticio en cuanto arriba a 

la tierra prometida: en su obstinación por asumir el papel de Cleopatra, de reina egipcia de la época de 

los faraones, Cleo desatiende por un tiempo demasiado prolongado -y por ello costoso- las 

innumerables señales que el mundo visible pone en su camino para cuestionar su castillo de naipes. 
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En buena medida, Cleo continúa aferrada a la ficción, aunque ello ya no la aleja ahora de la 

experiencia del dolor que cada vez toma más su cuerpo. 

Así, ¿de qué otra forma se consigue endulzar -si no es por el imaginario ficcional de Cleo- la 

irónica bienvenida de la tierra ancestral, Madre de las civilizaciones, como es nombrada por el texto? 

Instantes más tarde de la embestida de mendigos, desechos humanos a juzgar por el cuadro descripto, 

es violada por un vagabundo. Desde el inicio se desata la violencia y el crimen. Paradojas del destino, 

en Egipto, la tierra que consideraba ideal para probarse mujer, la reina Cleopatra es forzada y 

humillada por un sujeto que comprende los más bajos estratos de la sociedad. Todavía más paradojal 

es este episodio al tener como escenario el mítico y legendario monumento de Pompeya al que se 

dirigía con tantas ansias y que, como bien lo dice Cleo, es “tal vez o rastro mais célebre da dinastia 

greco-romana em Alexandria”  (REINERS TERRON, 2010: 197). La ficción sigue dolorosamente 

vigente en este episodio, ya que al narrar la violación en el Monumento de Pompeya, Cleo despliega 

innumerables metáforas evitando nombrar el horror al cual fue sometida. La violación es, desde su voz, 

descripta como una danza que resalta la feminidad anhelada; hecho que dificulta leer el fragmento sin 

que se apodere de uno una tristeza profunda: 

 
Aquele crepúsculo em Alexandria terminu como costumam terminar todos os crepúsculos, no 

mais completo breu. (…) fui obrigada a bailar nas ruínas do velho templo de Anfushi. E que 
contradança mais sórdida nos resta quando se tem um monstro como parceiro. A pesar de mal 
acompanhada, contraditoriamente pela primeira vez eu estava sozinha e podia verificar isso pelo 
movimento frágil y oscilante de minha silhueta arremetida contra as rochas ao longo da noite e 
despois sendo encurralada contra a coluna de Pompeu, até que tudo ficou escuro e meu corpo 
colou-se ao chão e ambos desaparecemos, corpo e sombra confundidos às trevas. Os uivos que 
serviram de trilha sonora para aquela dança eran só meus e não do monstro. Não posso dizer que 
foram provocados por pisões que eu levava nos calos ao dançar. (REINERS TERRON, 2010: 212) 

 

La ficción que habita Cleopatra se vuelve una zona ambigua, peligrosa, porque impide nombrar 

lo siniestro y despertar a tiempo; este dulcificar el hecho catastrófico al que hacíamos referencia -que 

es mucho más que simplemente tolerar- explica que el golpe de la caída de la estrella sea más fuerte y 

determinante para nuestra hipótesis en torno a lo nacional.  

Son demasiados los años que pasa Cleopatra en Egipto, tensionando agónicamente ese 

mundo imaginario con el mundo real, intentando ocupar un lugar que se corresponda con sus deseos 

ficticios, más allá de la evidencia primera y dolorosa del nuevo hogar. De hecho, no sólo la realidad 

contemporánea es un elemento en tensión que cuestiona a la reina: es luego de la violación que Cleo 

comienza a recordar vagamente su vida pasada. En un sueño en el que el mundo tiene las 

dimensiones de un espejo, ella ve aparecer a todos los personajes que ocuparon su vida, inclusive 

William, aunque no consigue identificarlo automáticamente como su hermano gemelo, sino que percibe 
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en un primer momento la presencia de alguien que existe como aquellos cuerpos delimitados por 

forenses allí donde antes había un cadáver.  

A partir de la violación es que pasado y presente comienzan a cruzarse, permitiendo el ingreso 

de la realidad no solo presente, sino pasada en la vida de Cleo. Siguiendo con las ambivalencias del 

texto, esta vuelta al pasado, este recuperar la memoria, no constituye un acto feliz, sino un elemento 

más del trauma. A partir de allí, Cleo menciona que su vida es un eterno caminar sin sentido. Sin 

embargo, es ese pasado familiar de la Dictadura y la Posdictadura al que Cleo intentará volver con 

desesperación -recuperando a su hermano gemelo- cuando finalmente logre dimensionar que Egipto 

no constituye un lugar reparador para su identidad desde la evidencia del mundo visible y que se hace 

necesaria la presencia de un relato que se reconcilie con el pasado -histórico y colectivo-, que lo 

contemple y no lo olvide, como condición de afirmación de identidades marginales.  

Ello será, sin embargo, una tentativa más que una posibilidad concreta, porque cuando se 

quiere despertar ya es tarde. Ocurre que la ficción sigue operando como anestésico, haciendo que el 

trauma personal de Cleo no sea agua que lleve a buen puerto. Ante la confusión, la tregua; la aparente 

paz de la ficción, recurso que sí dominan los personajes de esta historia, no así la posibilidad de 

cambiar la Historia que los margina. El mundo parece dar tregua, decíamos, cuando en ese Egipto 

hostil Cleo se encuentra con un personaje amable que la contiene y que, además, se caracteriza por 

vivir también una vida ficticia: Madame Mervat. Este último aspecto es importante, porque esta 

condición de vida facilita cierto desprendimiento de ese mundo visible que a Cleo le viene 

incomodando; Madame Mervat es propietaria del Odeon Palace Hotel, un reducto desvencijado -como 

Egipto-, pero que conserva vestigios de esplendores y lujos cortesanos pasados que, además, remiten 

a un país marcado por influencias europeas, especialmente francesas. El ambiente de Madame Mervat 

no se corresponde, en realidad, con El Cairo contemporáneo. Las referencias y tradiciones culturales 

de Mervat se vinculan con un Egipto occidentalizado, que dejó de existir en 1956 -señala otro 

personaje clave en la historia al que nos referiremos luego, el Dr. Samir- representando ella, de este 

modo, una aristócrata fuera de tiempo. Fuera del tiempo, resaltamos, o incluso abstraída del tiempo. El 

Odeón mantiene el aspecto que tenía cuando estaba en manos de su esposo, el anterior propietario, 

muchos años antes.  

Para Cleo, este conseguir estar fuera de tiempo se acentúa con el dato de que el Hotel colinda 

con un cine, también derruido, donde se proyectan películas de Tania Carioca, una famosa bailarina de 

la danza del vientre; figura que se convertirá, como Cleopatra, en un nuevo modelo ficcional a seguir. 

Viendo una película de esta bailarina, A manobra da dama, Cleo descubre que la danza puede situarla 

en un lugar de poder desde el despliegue de lo que pasa a considerar la esencia del espíritu femenino: 

el papel de seducción de la bailarina adquiere un sentido animal, en tanto se asemeja a un predador 
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que prepara a sus presas (el público expectante) buscando el momento justo para el ataque. A partir de 

aquí toma cuerpo la idea de que la danza es el ingrediente que falta para desarrollar su proyecto de 

reinvención personal que significa, tentativamente, situarse en una posición de poder. 

En estos nuevos escenarios, Madame Mervat oficiará de guía y maestra cumpliendo un rol 

fundamental en lo que constituye una nueva etapa formativa de Cleo, que potenciará sus ilusiones de 

estrella. Mervat, como Tania Carioca, dominaba en su juventud la danza del vientre, expresión de 

máxima fertilidad que, etimológicamente -raqs sharqi-, guardaba relación con la idea de la concepción: 

sus movimientos imitan a los del parto. El papel fundamental de Mervat en la vida de Cleo, 

específicamente, consiste en transmitirle sus saberes de bailarina de raqs sharqi. A cambio, Cleo 

comparte sus conocimientos sobre la cultura hollywoodense, iniciando así una relación de amistad que 

retroalimenta la ficción, que fortalece un proyecto muy deseado y que, como el mundo, está a punto de 

estallar. Siguiendo las metáforas del texto, la bomba de tiempo ya ha sido detonada, tan sólo se ve 

retrasada su explosión.  

El encuentro con Madame Mervat, entonces, trae consigo el encuentro de Cleo con su carrera 

de bailarina. Cleo ve en la danza la posibilidad de elevarse, de acercarse a la realización de su deseo. 

Es en este aspecto que tiene lugar una de las simbologías más relevantes de la novela. Nuestro 

personaje, reina y estrella que ocupó largos años de su vida en modelar una identidad próxima a la de 

una estrella hollywoodense, encuentra la manera de constituirse en una bailarina “estelar” de la danza 

del vientre. Sin embargo, ¿qué cielo ocupa Cleo? Como no podía ser de otra manera, su luz ilumina 

espacios marginales, tristemente, más cercanos al infierno. 

Un nuevo momento surge en la vida de Cleo, ya no de la mano de Mervat, sino de un 

empresario de la noche, Hosny el Ashmoni, que se convierte en su pareja y representante artístico. Un 

ser que, lejos de ofrecerle amor, se aprovecha de sus talentos. Sin embargo, junto a él, ella se vuelve 

figura y protagonista, pero del under de El Cairo, de bares y escenarios ilegales cuyo público es afín: 

políticos, empresarios de la noche, mafiosos, prostitutas, proxenetas. En El Cairo contemporáneo, la 

danza del vientre está despojada de sus sentidos rituales y tradicionales y, además, prohibida por la 

transgresión que implica el dominio de la sensualidad, del cuerpo libre -semidesnudo- de la mujer en 

los marcos del Islam. Hecho que relega la danza a la clandestinidad y, por tanto, la asocia al peligro. 

Por parte de Cleo, su relación con Hosni se vincula con la posibilidad y el deseo de subir y 

lucirse en el escenario, lo que, además de los significados antes mencionados en torno a la danza del 

vientre, tiende un puente con su pasado actoral olvidado, con una identidad perdida; más allá de que, 

paradójicamente, la danza tiene un sentido purificador ligado al olvido, ya que Cleo se entrega a la 

danza en un efecto catártico para limpiar de su mente el crimen y la tragedia de su pasado familiar que 

empiezan a resurgir, con fuerza creciente, en sus recuerdos. Si pudiéramos sintetizarlo, la danza, en 
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todos esos sentidos portados, era la manera de afirmar la vida frente a un origen marcado solo por la 

muerte. Pero, también, era la manera de volver a un punto embrionario que explicara el presente e 

incluso el futuro y que, en esa comprensión generada, sirviera para tener acceso al pasado como 

vivencia en el sentido trascendente y vital, si retomamos lo enunciado con Arfuch (desde Gadamer). Se 

trata de asir el devenir y comprender la mutación y transformación -incluso radical- por fuera del 

trauma, en un sentido más reparador para la propia vida: 

 
À medida que eu era mais assediada por milionários sauditas e libaneses e pelos políticos 

egípcios, as apresentações começaram a varar noites e madrugadas que chegavam até quase o 
meio-dia, e minha saudade misturada à culpa crescia mais e mais, atingindo o ponto em que dançar 
se tornara um tipo de terapia meio rebolante na qual rodopiar em torno de minha própria espinha 
dorsal com movimentos cada vez mais lentos e arrastados acabaria me conduzindo de volta àquele 
instante exato em que tudo ocorrera, e dali à hora fatal a partir da qual minha vida inteira se 
transformara e o futuro tivera início. (REINERS TERRON, 2010: 239) 

 

 La decisión -obsesiva por los sentidos esbozaos- de seguir en la carrera de bailarina implica 

un corte en la vida de Cleo, ya que debe salir del ala protectora de Mervat para, distante de la 

seguridad que ésta propiciaba, sumergirse en una vida agitada y turbia, más allá de que 

originariamente ella viera en Hosni al hombre que la rescató de su ser nada y la posicionó como 

estrella. El éxito desmedido que desarrolla en la clandestinidad es el detonante para que la bomba de 

tiempo ya no detenga su explosión, porque lo que en su ficción significa instalarse en un pedacito del 

cielo es, en la vida real, hundirse en una vida oscura y miserable de la que es obligada a tomar 

conciencia. 

En efecto, en la realización del deseo se unen los dos extremos de la suerte, la salvación y la 

tragedia. Su mutación en bailarina es el pasaje sin escalas al encuentro con la realidad cruda de la 

vida. Recordemos que apenas llegada al soñado Egipto Cleo es violada y violentada, y que en la 

narración de este acontecimiento se despliega una metáfora atinada con respecto a la trayectoria 

decadente e irónica del personaje: el acto de la violación es una danza triste. ¿Qué significados 

paradójicos cobra ese suceso -en el que ella baila, pero subyugada y humillada- ahora que es una 

bailarina profesional, lugar al que llegó convencida de que la danza le otorgaba cierto poderío? ¿Qué 

tragedia se avecina? Pensemos, repasando fugazmente su historia, que siempre luego de una gran 

actuación siguió una catástrofe desmedida.  

Su desempeño excepcional en la danza oriental es, simbólicamente, una peripecia; su vida 

parece darse vuelta: como en la danza, ella tiene la ilusión de ejercer por primera vez poder sobre el 

mundo en una posición de absoluta fertilidad. Sin embargo, su estrellato la reduce, progresivamente, 

de sujeto a objeto. Hosni la explota materialmente, al punto de que no solo su arte, sino también su 

cuerpo se vuelve una mercancía. 
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El Club Palmyra, antes prestigioso por ofrecer espectáculos de calidad y ahora convertido en 

un antro, es el escenario de consagración de la reina Ceopatra VIII, como se bautiza el personaje26. 

Para asegurar la continuidad del éxito de Cleopatra en tales ambientes clandestinos, que es su propio 

éxito, Hosni la fuerza a prostituirse entregándola a los deseos sexuales de un alto funcionario -un jeque 

saudita- que frecuentaba la platea del Palmyra. El objetivo: conseguir la reapertura del Club o bien la 

realización del espectáculo aun a puertas cerradas (siendo el Club clausurado por la transgresión 

inusitada de los límites impuestos), junto con el fin de gestionar nuevos espectáculos en lugares más 

lujosos y redituables.  

El episodio que explica la clausura (previo un atentado) del Club Palmyra no es insignificante, 

ya que da cuenta de un estado subjetivo en Cleo marcado por la tensión compleja entre ficción y 

realidad. En una actuación multitudinaria en dicho Club, cuando se celebraba un año de cartelera, Cleo 

cierra la danza con un desnudo completo. A esta altura, la danza para Cleo carga fuertemente con los 

sentidos ambivalentes aludidos, no sólo significa olvido, sino también y al mismo tiempo, la posibilidad 

del recuerdo y la comprensión de sí; las tablas son la recreación del Monumental Teatro Massachusetts 

momentos antes de la tragedia familiar, que es el saldo presente de Cleo: la pérdida. El desnudo es, 

como en aquel entonces, el ir más allá de lo posible: antes, yendo en contra del mandato familiar y 

genético, ahora yendo en contra de un mundo visible que reduce su condición y no la deja ser. Pese a 

todo, el límite persiste y su ser centro de escena no traspasa el escenario.  

El hecho límite de la violación, a la que además le antecede un mes de abandono de Hosni, 

refuerza la comprensión de sí misma que, a esta altura, podríamos considerar como una epifanía, ya 

que la lleva a replantearse radicalmente su vida, haciendo una revisión crítica de su existir desde la 

ficción. Si con la primera violación -no bien arriba a Egipto- lo que sucede es el desencanto, con este 

segundo episodio límite lo que tiene lugar es un reconocimiento que redimensiona el pasado, por muy 

trágico que sea. 

Cleo comprende, finalmente, que ha vivido una vida de imposturas, una gran mentira. Que lo 

estrictamente necesario no está, y que esa carencia no se recompone con el olvido o con el recubrir la 

falta desde vidas ficticias. Es un momento de epifanía, porque se da cuenta de que no ha labrado una 

identidad, sino un personaje. Ocurre, sin embargo, que también Cleo reconoce ya que el personaje 

nace como respuesta obligada a lo que denomina la “insanidade de uma vida sem lembranças 

verdadeiras” (REINERS TERRON, 2010: 250); concepto en donde entra, sin duda, la ausencia de la 

madre y de ese pasado histórico y colectivo que ella representa. Hay un tejido que no se puede 

                                                             

26 Es interesante, aquí, notar que el nombre ficcional escogido no deja de tener un asidero en la realidad, ya que Cleopatra 
VIII es la hija de Cleopatra VII y Marco Antonio, quien además posee un hermano gemelo. La realidad se impone, 
evidenciando la condición de sujetos que se encuentran tensionados permanentemente entre la ficción y la realidad. 
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recomponer, el familiar y el social al mismo tiempo, desde la articulación ya enunciada entre macro y 

micro historias.  

Cleo es un personaje sin Historia -con mayúsculas-. El resultado, ahora lo sabe, es la 

sobrevivencia casi animal: como la fauna que se metamorfosea forzosamente para existir, así ella 

posee la máscara pegada al rostro. Lo grave es que sucede así más allá de toda voluntad27. La ficción, 

en personajes sin memoria y sin herramientas de reconstitución, no salva y tampoco se elije. Es, 

tristemente, una condición que no acerca mundos deseados a mundos visibles y la falta de sentidos se 

percibe absoluta.   

No es casual que, en estos momentos críticos, la vida de Liz Taylor también sufra un proceso 

de revisión apareciendo, en la reflexión, la vida más allá de la ficción. Cleo empieza, repasando una 

vez más la biografía de la estrella hollywoodense, a preguntarse cuánto amor le faltó en realidad y 

cuánto trabajo hubo volcado en la proyección de una imagen, mientras el cuerpo real vivencia procesos 

menos estelares. La narración desarrolla allí una comparación sugerente: a las estrellas les sucede lo 

opuesto al libro de Oscar Wilde; la pantalla preserva el paso del tiempo, mientras el cuerpo da curso al 

proceso de descomposición irreversible.   

La epifanía ocurre junto con la peripecia aludida párrafos antes (pensemos que, en las 

referencias clásicas, de las que el libro está plagado, la peripecia va de la mano de la anagnórisis). El 

aparente dominio sobre el mundo y la posición de absoluta fertilidad ejercido desde la danza llevan, en 

realidad, de ese punto ascendente a la caída abrupta: la caída de la estrella. Cuando Hosni le comenta 

que gracias al jeque ella podrá tener espectáculos a su altura, Cleo asocia la palabra altura con el 

trayecto decadente recorrido: 

 
Fffffffffffiffffffffffiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuuuu. 
Fiquei só medindo o tamanho da queda. (REINERS TERRON, 2010: 253) 

 

Anteriormente, mientras Hosni la bañaba intentando recomponer su cuerpo roto por el ultraje, 

ella articuló, de las pocas palabras significantes que pudo construir, la siguiente pregunta: “Por acaso 

você já esteve na Lua? […] Já te contei que tenho bons amigos por lá?” (REINERS TERRON, 2010: 

253). La caída, en realidad, aventura la pérdida del decir; la peripecia es la evidencia de una ficción que 

no salva. Casualmente ella se encuentra, en ese reconocimiento, como una Scheherezade muda. Si e l 

poder de Scheherezade era la invención de historias que burlaban una vida real asediada por la 

muerte, postergándola, ¿qué es lo que aún puede ocurrir en esta historia con esta Scheherezade sin 

                                                             

27 “Quando passava horas em frente à penteadeira de mamãe fazendo caretas, era nisto que eu pensava, na sobrevivência 
do camaleão. Eu não sabia, porém, que poderia ter uma máscara colada à cara contra minha vontade.” (REINERS 
TERRON, 2010: 252)  
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palabras? ¿Cuánto más profundo puede ser el descenso? ¿Cuánto más puede demorar la bomba de 

tiempo en estallar? 

Un punto más resulta indispensable desarrollar sobre este momento de epifanía y peripecia: la 

reaparición de William en la trama. Cleo, no casualmente desde la crisis, recuerda una de las últimas 

piezas que le faltaba al rompecabezas descompuesto que era su pasado: su hermano gemelo tantas 

veces rechazado y excluido del proyecto de reinvención personal. Ahora, al reconocer que no se puede 

vivir sin memoria, o que sin memoria se tiende al descenso precipitado, escoge -y quizás como último 

recurso para desafiar la suerte de una Scheherezade de segunda mano- escribirle y solicitarle que 

venga.  

Así comienza nuestra obra, con una postal que Cleo le envía a William desde El Cairo 

pidiéndole que viaje a su encuentro. En la postal, se resaltan dos cosas centrales, la memoria y la 

urgencia: 

 
William, 
Acho que afinal me lembrei de tudo. 
Com amor, 
                      
                     xxx 
PS. Venha com urgência ao meu encontró - (REINERS TERRON, 2010: 13) 

 

Y si bien la postal posee en uno de sus lados la imagen de Elizabeth Taylor, en el otro aparece 

una firma que aunque no se identifica con Wilson tampoco lo hace ya con Liz Taylor: xxx. 

Hay una parábola desarrollada por Mervat28 en un momento de gran preocupación por el curso 

clandestino de la carrera de Cleo, que es originariamente desatendida por nuestro personaje principal, 

aunque dolorosamente comprendida en este punto de su decadencia, revistiéndose entonces de pleno 

sentido (es paradójico, nótese, que Mervat sea quien intente introducir una cuota de realidad en la vida 

ilusoria y perniciosa de Cleo). La parábola cuenta que una vez un hombre de El Cairo soñó con un 

tesoro enterrado en un jardín de Persia. La imagen era tan nítida en su recuerdo que, a la mañana 

siguiente, emprendió viaje hacia aquella región. En el camino, fue capturado y obligado a declarar las 

intenciones de su viaje. A su respuesta, le siguió la burla de la autoridad: esta también había soñado 

con un jardín en El Cairo -y lo describió- en donde había enterrado un tesoro, pero no por ello había 

emprendido tal viaje. Liberado, el hombre, que había reconocido a su propio jardín en las palabras 

                                                             

28 La parábola que desarrolla este personaje de manera oral está contenida en el libro Historia universal de la infamia: 
“Historia de los dos que soñaron”, de Borges, que dice recuperarla a su vez del Libro de las 1001 noches. El sentido 
paradojal del relato en Borges adquiere, aquí, un sentido moral. La intertextualidad se hace implícita. 
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persas referentes al sueño, apresura su paso hacia su casa en El Cairo y desentierra el tesoro que, 

efectivamente, allí yacía29. 

Desde la tragedia consumada y por consumarse, Cleo entiende que su ruta no debió salirse de 

São Paulo, en donde quizás, con todo -incluso con la falta del relato y de la historia, la vida sin 

memoria-, hubiera algún tesoro por ser descubierto, desenterrado de propios jardines.  

 
Só agora, depois de tanto tempo, posso compreender que com aquela história ela procurava 

me alertar das proporções de meu erro. Ao modo egípcio, Mervat queria me dizer que chegava a 
hora de voltar para casa. Mas como regresar a uma casa que não existia mais, seguindo um 
caminho que se perdera na memória? Se o filho pródigo sofresse de amésia não teria voltado a ver o 
pai. Fiz ainda pior. Esqueci não somente o pai e o endereço de sua casa. Esqueci que era o maldito 
filho. (REINERS TERRON, 2010: 256) 

 

Es por ello que cuando escribe la carta a William lo hace con un sentido reparador. Es un 

intento por recuperar un pasado -incierto- que le permita resignificar las penas futuras (presentes). Es, 

también, la búsqueda de un nombre verdadero: “Eu reunia esperanças de que aquele eu do passado 

pudesse […] assinar ao final da mensagem seu verdadeiro nome, meu nome secreto. // O nosso duplo 

nome com inicial W.”. (REINERS TERRON, 2010: 259) 

La narración, en este punto de vuelta radical y urgente al pasado, asume protagonismo. La voz 

femenina que desde el comienzo identificábamos con Wilson y, posteriormente, con Cleo -aunque sin 

garantías totales y sin poder establecer desde qué lugar inferior operaba el relato y hacia quién se 

dirigía la historia, puesto que las referencias a una posición más baja en relación con el interlocutor 

eran constantes y misteriosas desde el inicio de la obra30-, cede lugar a relatos dentro del relato -en la 

perspectiva de un personaje clave: el Doctor Samir- y a la narración de episodios que tienen a William 

recién llegado a Egipto como protagonista. El vértigo de la caída es narrado, a su vez, 

vertiginosamente, en una narración alternada que sucede progresivamente como en un abrir y cerrar 

de ojos. La narración dentro de la narración acompaña la tragedia, en tanto introduce parábolas que 

permiten interpretar de una manera crítica la historia personal de Cleo. 

                                                             

29 La narración de esta parábola, considerando también el transitar de Cleo en El Cairo real, en el mundo visible (que dista 
mucho del Egipto soñado) nos puede remitir a lo que Grimson (2011) denomina fronteras de identificaciones. Por ejemplo, 
al analizar los significados encerrados en la figura de la mujer, vemos cómo lo femenino funciona de manera disímil en 
Brasil y en Egipto. No percibir esas diferencias, que van mucho más allá de las prácticas culturales, es lo que explica en 
gran medida la trayectoria decadente del personaje y por eso tal vez Mervat anuncia la necesidad de regresar al sitio, a la 
configuración cultural -en términos asimismo del autor- en donde pueda adquirir dicha figura femenina sentidos positivos. 
30 Tal como lo demuestran las siguientes citas (la cursiva nos pertenece): “Falaremos dessas aulas muito particulares 
depois, claro, temos todo o tempo do mundo. Eu tenho, pelo menos, alem de também  ter todo o espaço do vasto quintal de 
constelações do Universo bem acima de minha cabeça.”(REINERS TERRON, 2010: 20); “O longo período espremido num 
útero limitado não foi nem de perto parecido com uma colônia de férias, se vocês aí cima querem saber…” (REINERS 
TERRON, 2010: 18); “Tenho a impressão, daqui de onde estou (e suponho que não seja diferente para vocês aí de cima, 
tão brilhantes e silenciosas…)” (REINERS TERRON, 2010: 171). 
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En realidad, ya el cierre de la obra (al menos los dos últimos capítulos) significa, para 

personajes y lectores, el punto de acceso a un conocimiento formativo para y constitutivo de los 

sujetos31. William, que desde el inicio de esta obra, no lineal temporalmente, ha acudido al llamado y 

está buscando en El Cairo a su hermano gemelo, consigue dar con Mervat en el Hotel que Cleo le 

señaló como referencia. No obstante, se entera allí de que Cleo está siendo buscada a esa altura no 

solo por él, sino por todo su círculo de amigos anterior a su desempeño como bailarina del under. Por 

Wael, un empleado del Hotel de Mervat, William arriba al bar “El Horreyya”: un bar de mala muerte, 

límite, que mezcla tiempos y espacios desde la heterogeneidad que lo constituye y que, en más de una 

ocasión, tiene aires de tempestad. El Horreyya es un espacio marginal que contiene y atestigua las 

memorias de seres venidos a menos que están allí como suspendidos del tiempo; bar no casualmente 

frecuentado por Cleo y su entorno. A dicho lugar se dirige William con la esperanza de dar con Cleo o 

con otra pista. Lo que sucede allí tiene el valor de una revelación, ya que El Horreyya se transforma en 

un espacio de aprendizaje desde los márgenes y, además, desde los márgenes de otra cultura, que le 

sirve a William para tomar cabal noción de la tragedia de su hermana. 

El parecido de William con Cleo en el bar frecuentado por la estrella llama la atención de los 

mozos, quienes telefonean, por ello, al Doctor Samir, amigo entrañable de Cleo, para que se haga 

presente ante el incomprensible milagro. El Doctor Samir, una vez allí, se vuelve un personaje-faro, ya 

que arroja claves para comprender los procesos de constitución del sujeto en aspectos coyunturales e 

históricos. Frente a William, desarrolla una historia que, vista en paralelo, permite reinterpretar la 

historia de Cleo. El Doctor Samir le cuenta al hermano recién llegado la condición de vida de quienes 

habitan El Cairo: sujetos en ruina que, como el lugar donde viven, esperan algún episodio que los 

termine de hundir.  

Samir le narra a William la historia de Gomaa, el mozo de El Horreyya, soldado que se había 

enamorado de su prima que vivía en Israel, por lo que no podían frecuentarse en el tiempo de cierre de 

fronteras. Ambos mantienen un amor a la distancia que de a poco disminuye su comunicación por la 

coyuntura política. Samir cuenta que Gomaa, en un intento por torcer la suerte, quiere traspasar 

infructuosamente la frontera, conservando como saldo de aquella aventura la pérdida de una pierna, 

representando su cuerpo mutilado la condición metafórica de seres atravesados por la desgracia y la 

guerra. Por parte de Reem, la prima y enamorada de Gomaa, la historia no conduce a mejor término. 

Ya iniciada en una educación más liberal, cuando el silencio de Gomaa se intensifica se aboca más a 

                                                             

31 Este abrir y cerrar de ojos como modo narrativo puede significar, creemos, la propia vida de los personajes marginales 
que analizamos. Ellos son sujetos de acción-reacción movidos vertiginosamente por las circunstancias. Sólo nosotros, los 
lectores, podemos detener ese suceder como parpadeo abandonando la lectura para reflexionar sobre las parábolas que se 
nos presentan. El proceso formativo que se produce en la lectura es distinto al que desarrollan los personajes. Los 
aprendizajes vitales, en ellos, llegan generalmente tarde, cuando ya ha sucedido la caída o es irreversible que suceda.  
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su condición de estudiante universitaria. Ello no le agrada a sus hermanos, quienes son más ortodoxos 

en cuanto a la posibilidad de elección y libertad de la mujer; más aferrados a la tradición del Islam. Lo 

que hacen es, entonces, encerrar a Reem dos meses y, posteriormente, arreglarle un casamiento. 

Persuadida por sus amigos, Reem huye de la casa y  registra una denuncia contra sus hermanos en 

Tel Aviv. Los hermanos prometen no volver a tomar tales actitudes, ni lastimar a su hermana pero, sin 

embargo, la drogan, estrangulan y tiran a un pozo en Jawarish. Años después, Gomaa tiene 

conocimiento de esa historia. 

La importancia de este relato radica, como dijimos, en su valor paradojal. No es, sostiene Samir 

cuando William le pregunta por qué le narra esos hechos, cualquier historia, sino la historia de la mujer 

árabe. El fin del relato es, sin dudas, el comienzo de otra historia idéntica que tiene como saldo el 

asesinato de una mujer, crimen que se reproduce sin fin por aquellas latitudes, asevera el Doctor.  

El paralelo está trazado: la desaparición de Cleo bien puede interpretarse de ese modo. Mucho 

más aún cuando el Doctor Samir descubre un dato que no conocía, que es que Cleo no ha nacido 

mujer, sino hombre. El sentimiento que William despierta en el Doctor con esa verdad es el de la 

traición, junto con el decir acerca de que no es posible torcer -en Oriente al menos- lo que se ha dado 

con el nacimiento, y la reinvención personal no puede tener lugar. Si a ello le sumamos la reflexión 

también por él pronunciada de que una flor verdadera y total es sólo una flor que cae, ¿qué podemos 

esperar de Cleo? 

La ficción se paga caro. Aún queda, efectivamente, un nivel más para descender y, finalmente, 

acceder al misterio de la narración. La epifanía, el reconocimiento de las faltas en el proceso de 

reinvención personal no consigue detener el curso trágico de la peripecia. Aún no se ha tocado fondo. 

La conciencia adquirida hace, sin dudas, todo más doloroso y termina evidenciando un sujeto al límite  

del decir y el hacer, un sujeto castrado en cuanto a sus posibilidades para alumbrar realidades otras, 

un sujeto que debe asistir obligatoriamente a la falta de condiciones para ser algo más que resto. 

Luego de la segunda violación de Cleo, Hosni arregla un espectáculo lujosísimo en Sharm el-

Sheik, para lo cual deben viajar por el desierto del Sinaí. Allí, el show otorgado por Cleo es a tal punto 

espectacular, que comienza a ver las estrellas, literalmente, en un momento de aparente paz y brillo 

reconquistado. Sólo que tal estado representa un subir tan repentino como engañoso, porque una vez 

terminada la actuación Cleo da de cara con Omar, el compañero de Nelson (el enfermero que la cobijó 

en São Paulo). Omar, en aquel entonces, también quiso abusar de ella y, antes de que eso suceda, 

Cleo consiguió irse. A raíz de ese triste acontecimiento es que comienza, de hecho, la amistad de Cleo 

con los travestis de los suburbios que le dan asilo y protección. 

La historia de Omar y Nelson se convierte para Cleo, desde entonces, en un misterio, ya que 

cierta vez y para recuperar su vestido de Cleopatra -olvidado en su huida forzosa- ella vuelve a la casa 
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de Nelson y allí se encuentra con un Omar colérico que le atribuye el asesinato del enfermero. Frente a 

este hecho misterioso pero violento, puesto que Omar reacciona a la visita desde el abuso y la 

agresión física, lo único que consigue hacer Cleo es defenderse, arrojándole la videocasetera en la 

cabeza  (que lo deja tumbado en un suelo bañado de sangre) y, posteriormente, irse para nunca más 

volver. Ahora, sin embargo, allí está Omar, quien no sólo ratifica el asesinato de Nelson frente a Hosni, 

sino que también acusa a Cleo de intentar matarlo -muestra heridas en el abdomen y se encuentra con 

muletas- y le devela, en un tono acusativo, que Cleo es Wilson.  

Como ocurre con el Doctor Samir, la noticia de su cambio de sexo es considerada una traición 

y es determinante para el desenlace de la trama. En un abrir y cerrar de ojos, Cleo no está más en el 

Rosetta Hotel, escenario de su show, sino que se encuentra viajando por el desierto del Sinaí en una 

trafic que traslada a los músicos y a Hosni, junto con Omar. El vehículo se detiene en el medio de lo 

que se define como un campo santo minado y, violentamente, Cleo es conducida de los cabellos hasta 

la orilla de un pozo. Le sigue la golpiza cruenta de Hosni, que le hace volar los dientes, frente a la 

mirada ansiosa de los músicos que comienzan a bajarse los pantalones. La narración aclara el carácter 

obligatorio de los golpes repartidos: el accionar de Hosni es el de cualquier hombre traicionado de 

Egipto. Cleo, incluso, comprende y perdona, desarrollando otra de las tristes ironías de la obra: ¿el 

perdón tendrá que ver con el desierto por el que pasaron tantos santos peregrinos? 

Aún falta, sin embargo, para tocar fondo. A la violencia de Hosni le sigue la violación de los 

músicos, que son tres. Uno tras otro se suceden por ese cuerpo que, paradójicamente, está situado de 

cara al pozo en cuyo fondo Cleo cree ver el reflejo de las estrellas dar sobre lo que parecen piedras. 

Cuando la violencia del acto sexual acorta la distancia entre el rostro y el fondo del pozo, Cleo no tiene 

dudas, lo que creía piedras son en realidad huesos humanos arrojados hace tanto que carecen de 

brillo. ¿Será el pozo un lugar común? Vuelve sobre nosotros la historia de Gomma y Reem. 

Al último músico le sucede Omar. Para entonces, el cuerpo de Cleo es un río de sangre. La 

narración, irónicamente y acentuando el recurso de la ficción frente a la catástrofe, se pregunta si no 

será parte del ciclo menstrual, faltando sólo a la feminidad anhelada la consumación de un embarazo. 

Aquí Cleo rememora un decir del Doctor Samir: a la imperfección del mundo, sólo el arreglo del 

milagro.  

Pero no llega. El golpe de gracia le toca a Hosni, quien saciados los deseos de todos se acerca 

al cuerpo en ruinas y separa cabeza de cuerpo. La cabeza cae al pozo. Golpeando las costillas, Hosni 
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consigue precipitar también allí al cuerpo. “E não existe açucar que torne a vida mais doce” (REINERS 

TERRON, 2010: 277) es la sentencia final32. 

El desierto se convierte entonces en un sitio ambivalente. Es el espacio de la búsqueda, del 

peregrinar de Cleo en un intento de hallar en el mundo un lugar para afirmar su identidad, del peregrino 

en busca de la tierra prometida. Pero en la imposibilidad se convierte en su tumba. A su vez es el sitio 

habitado por el Kamashin, el viento caliente del desierto, una tempestad de arena que, simbólicamente, 

dificulta el andar del caminante. Etimológicamente significa “los cincuenta” en referencia a la cantidad 

de días que Caín tuvo que cargar por el desierto con el cuerpo inerte de su hermano gemelo buscando 

-otra vez la búsqueda incesante- un lugar para enterrarlo. Así, en su nombre lleva impresa la necesidad 

de encontrar un lugar de reposo, de cierre, de descanso absoluto. Paradójicamente, William, el 

hermano gemelo de Cleo, emprende la búsqueda de su hermana, sin saber aún que ella yace al fondo 

de un pozo en el Sinaí durante la temporada de El Kamashin, como si éste, al dar contra el rostro de 

William, estuviera anunciando la tragedia: búsqueda del hermano. Búsqueda de una tumba. Búsqueda 

del hermano en la tumba.  

Así pues, se nos despeja la perspectiva narrativa. Recién al final del libro es que los lectores 

percibimos que la narración es hecha desde ese lugar incómodo y trágico: el fondo del pozo (desde 

donde se ve la luna). Recién al final sabemos que quien narra es lo que quedó de una estrella o, de 

otro modo, la voz narradora es una estrella caída. Sólo en las últimas páginas entendemos que, 

formalmente, el tipo de narración es absolutamente funcional a la historia narrada: la narración da 

cuenta de la trayectoria descendente y trágica del personaje. Quien narra lo hace desde la nostalgia de 

quien no consiguió sostenerse en una identidad deseada y trabajosamente construida -ya no es ni 

Wilson ni Cleo, es tan sólo una mera voz. La pérdida de sentido se ha impuesto y comprendemos 

ahora cabalmente el significado que del nombre de la segunda parte del libro: “O cara lá de cima é um 

comediante”. Desde que la narración trazó el mundo visible evidenciamos la tragedia de la existencia 

humana que, llevada a límites impensados conducen a la pregunta por el orden: si hay algo que explica 

la vida ésta sólo puede estar orquestada por alguien que no lleva con solemnidad y nobleza su papel 

trascendente. No hay Dios, quien rige destinos sólo puede ser un comediante.   

La frase absolutamente ambigua y que da título a la obra, “Do fundo do poço se vê a lua”, tiene 

que ver con el habitar de un sujeto en posición de tensión permanente entre dos extremos opuestos. 

Tristemente, el sujeto posee conciencia de la luna, la ve, pero -en su posición final- no la alcanza desde 

                                                             

32 La muerte de Cleo parece dar cuenta, a su vez, de lo inútil que resultó, tristemente, su trabajo de identificación. Esto 
porque el desenlace de su vida responde, aparentemente, a una predeterminación, ya no solo genética, también mitológica. 
Se mencionan en la obra las historias de unos cuantos pares de gemelos célebres, de los cuales, trágicamente, siempre 
uno muere para que el otro trascienda, pensemos sino en Rómulo y Remo, por ejemplo, el primero muere y el segundo 
funda una ciudad. 
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el pozo. Infelizmente, el sujeto con la ficción llega a ser estrella, pero caída. La tensión entre ficción y 

realidad, además, es la fricción entre la memoria y el olvido. El sujeto está marcado también por un 

desajuste temporal; allí donde la memoria falta, aparece la labor imaginativa que rellena espacios, pero 

lo hace, la propia narración evalúa ello, incorporando piezas que, en realidad, no poseen la forma de 

los pedazos faltantes, piezas que deberían ser rechazadas, partes que no completan. Además, el 

conflicto entre querer recordar y también olvidar es característico de estas subjetividades, ya que 

recordar es hacer memoria de la tragedia de cuerpos desmemoriados, en un contexto político mayor 

signado por el olvido. No en vano, como modo de registro de esta condición tensa de vivir, la canción 

que acompaña a Cleo en momentos importantes de su vida (“Kariat El Fingan”) contiene como 

sentencia en su letra la frase “sua ruína será sempre estar aprisionada entre fogo e água”. 

A esta altura, debemos retomar la pregunta que nos hacíamos cuando analizábamos la 

condición ficcional de estos sujetos marginales/marginados por la trama histórica de la Dictadura y la 

Posdictadura militar brasilera. Nos preguntábamos, justo antes de dar inicio a este segundo apartado, 

hasta dónde alcanzaba el poder reconstituyente de la ficción en la vida efectiva de los sujetos de la 

trama. Textualmente, formulábamos la siguiente pregunta: “¿Se trata [la ficción] de un poder que, en un 

análisis de las identidades pensadas desde el concepto de contextualidad radical (GRIMSON, 2011), 

suponga un poder contrahegemónico, que tuerza las relaciones de poder sedimentadas y que 

construya memoria en estos cuerpos sin memoria de la Posdictadura?”. 

Luego del análisis podemos negarlo. En la obra hay una ausencia absoluta de perspectivas 

colectivas y una imposibilidad igualmente radical por establecer cambios significativos en la vida de los 

sujetos -devastados- que habitan la trama. Si trabajamos con Arfuch (2005 y 2010) el concepto de 

identidades, podríamos pensar que, en realidad, se trata de sujetos incompletos, en falta, que llevan 

adelante procesos de reinvención de sí propios de la condición humana. Todos somos seres no 

acabados, que desarrollamos estrategias diversas para ajustar nuestros deseos a la posición real que 

ocupamos, y el desfasaje permanente -el correr cada vez más allá el límite de lo posible- sería, así, 

algo propio del vivir. Además, la ficción podría considerarse, desde la concepción barthesiana del 

tiempo como modalidad estructural del relato, como un recurso propio y válido, si entendemos, tal como 

lo hace Arfuch con Ricoeur, las identidades como narrativas: la narración de sí -ficcional aquí- es parte 

del proceso configurativo de la experiencia y es una manera, privilegiada o incluso ineludible, de 

ponerle forma a lo que es informe.  

Sin embargo, el carácter procesual y narrativo de los personajes de la obra de Reiners Terron 

representa la puesta en crisis de algunos de los conceptos desarrollados por Arfuch cuando piensa en 

la configuración de identidades. Comenzando, Arfuch sostiene que no hay posibilidad de afirmación 

subjetiva si el sujeto no forma parte de un tejido intersubjetivo desde el cual compartir valores. A ello 
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remiten los conceptos diferencia y repetición. Todo sujeto anhela la singularidad (evidentemente, en 

Cleo ese afán mueve montañas), pero sin evadir la identificación con otro/s. Es que la identificación con 

la otredad forma parte, inevitablemente, del proceso de auto-reconocimiento. ¿Con qué colectivo 

identificar a Cleo? O mejor dicho, todavía considerando que no es el único personaje que vivencia 

tragedias sociales y que entonces podríamos hablar de la existencia de una suerte de colectivo trazado 

desde la condición marginal de los personajes de la trama, ¿podríamos decir que alcanza para pensar 

en identificaciones compartidas, de un tejido con valores reconocibles y reconocidos por todos? 

Creemos que no, resaltándose la soledad como marca subjetiva. Pensemos que Cleo acaba en un 

pozo y su decir se dirige a la inmensidad del firmamento, en donde no hay rastro humano alguno33. 

Otro aspecto, también, pone en cuestión la afirmación identitaria: en esta obra el carácter 

procesual de las subjetividades, siempre haciéndose, en realidad acaba trazando un círculo. El proceso 

de Cleo es cíclico y todo acaba como empezó o, de otro modo, todo vuelve a comenzar y, con ello, la 

tragedia y la caída. Es que al final de la obra ocurre un hecho muy importante para el análisis. William, 

quien recordemos estaba en El Cairo buscando a su hermano que sabe en peligro, termina 

metamorfoseándose en Cleo. Alentado por Mervat, quien le comunica que vieron a Hosni en El 

Palmyra, William se viste con el vestido de Cleopatra y se maquilla a imagen y semejanza de Cleo, 

haciendo coincidir en todo su figura con la de su hermana. El objetivo: aprovechar el parecido para 

llegar a alguna conclusión sobre el paradero de Cleo. El cruce de identidades no sólo ocurre por 

iniciativa exclusiva de William. En este punto, Cleo, la estrella caída desde el fondo del pozo narra los 

hechos que ve a través de los ojos de William y, así, accede a una verdad importante de su pasado: 

William (Billy the Kid) está para cuidarla. Desde los ojos de William, narra el proceso de asesinato de 

Hosni: William, travestido, finalmente se encuentra con Hosni y éste último, al ver a quien presume ser 

su novia resucitada intenta huir infructuosamente, pero es alcanzado por el cuchillo justiciero y brutal 

de William. Cleo comprende, entonces, que su hermano es un hábil criminal, pero que el crimen es, en 

realidad, la manifestación de su amor (celoso) y protección. Además, un recurso -quizás de los únicos- 

que lo define; William carga sobre sus espaldas, ahora Cleo sabe, no pocas muertes: Milton (un 

muchacho deseado por Cleo en su adolescencia), Agá-Agá34 (el primer amor de Cleo, el hijo de Tío 

Edgar) y Nelson. Ahora, también, Hosni.  

En esos precisos momentos, en esta narración de abrir y cerrar de ojos, como lectores también 

nos estamos enterando de la muerte de Cleo y, además, de que la bomba temporal está llegando a sus 

últimos minutos de eclosión. Acompañan la reflexión el siguiente escenario contemporáneo a la muerte 

                                                             

33 Además, el mapa de la soledad que tiene tatuado William en la espalda representa una herida metafísica. 
34 Agá-Agá es la duplicación de la letra muda H, que se escribe y dice “Agá” en portugués (apodo del nombre Humberto 
Humberto del personaje).  
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de Hosni: un ómnibus de turistas explota al frente del museo de El Cairo; las paredes de la mezquita de 

Abdin Bey se derrumban por una lluvia torrencial, impensada para la época y la región, dejando bajo 

tierra centenas de personas; y una batalla de musulmanes y coptos está teniendo lugar.  

Más aún, para continuar con el cruce identitario, luego de la muerte de Hosni, la narración, ya 

sin demasiados detalles de los procesos, nos cuenta cómo Cleopatra XIX, que intuimos es William, 

viaja hacia la frontera con Sudán. Pero no es más William, sino una mujer, llamada, nuevamente, 

Cleopatra. De hecho, William simbólicamente desaparece en ese viaje por la ventanilla siguiendo la 

tempestad del ambiente. Ambigua como siempre, lo que interpretamos de la obra es, justamente, esa 

equivalencia en las identidades y la elección de William de cambiar de sexo y seguir, como una sombra 

y como siempre ha hecho, el curso de su hermano. Los anhelos de singularización fracasan, 

produciéndose una total correspondencia y la historia se torna cíclica. Ni diferencia, ni repetición. La 

obra termina allí, además, con el dato de que la ciudad de El Cairo ha finalmente explotado, 

arrastrando en ese movimiento, quizás, al mundo entero. El Profesor Langevin, también, ha chocado 

contra la luna.  

Podríamos arriesgar que en la obra no hay proceso, sino falta absoluta. Porque el proceso 

permite pensar en identidades no esenciales, ni pre-existentes y aquí, en realidad, somos testigos del 

recomenzar de la tragedia, como si la tragedia hubiese estado antes del sujeto, configurándolo sin 

darle lugar a cambio alguno. Desde momentos tempranos de la narración encontramos pistas que nos 

ayudan a comprender que no hay perspectivas de salvación, el futuro no se lee como proyección que 

ilumina los oscuros callejones del pasado -metáfora también recurrente de la obra, la vida como un 

callejón sin salida- sino que se anticipa como un arma que cercena cualquier posibilidad de alivio, el 

futuro, dice Cleo, puede ser tan afilado como un bisturí. De hecho, encontramos indicios de esta lectura 

en el relato de la propia voz narradora, quien asume su posición en el pozo como un estado primigenio 

y a la vez eterno. El pozo estuvo antes, ahora y siempre: 

 
Aqui no fundo do poço onde sempre estive, desde o início do dia de ontem e do 

ressurgimento de minhas lembranças. […] É como se este poço tivesse sido cavado por mim 
mesma, como se eu tivesse me aprofundado mais e mais nele até descobrir que não podia mais 
sair. Então, em vez de pedir por socorro, continuei cavando para baixo cada vez mais e mais na 
tentativa de escapar.  

[…] É tudo tão inútil. (REINERS TERRON, 2010: 277-278) 
 

El carácter cíclico de la tragedia, el recomenzar de lo funesto en el personaje de 

William/Cleopatra XIX nos arroja al título de la primera parte de la obra: “O som de minha voz em sua 

boca”. En la apertura de sentidos que permite, aquel apartado hacía mención a la necesidad de 

singularización de Wilson frente a su hermano/doble, pero ya allí se encontraba presente la idea de 

que, al final, la voz de Cleopatra se proyectaría -reparemos que en forma de grito- en William. En un 
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sueño que duplica la realidad, William se encuentra caminando por el desierto hasta que escucha una 

música, parecida a un canto de lamento, que sale de un pozo. Al acercarse y entrever en las 

profundidades, depara con la imagen de su rostro y el canto del fondo es tapado por él, que gri ta. 

Además, “O som de minha voz em sua boca” es el título adaptado que los hermanos hacen de la pieza 

de teatro Titán de Richter, obra que representan en el teatro del padre y Tío Edgar y cuya temática es 

la de la usurpación de la identidad desde el parecido físico35, hecho que lleva -la narración lo explicita- 

a la locura, la disolución y la muerte (REINERS TERRON, 2010: 87). Desde el comienzo, entonces, se 

encuentran advertencias o pequeñas señales en el texto acerca del carácter cíclico y trágico de la 

existencia. Más allá, mucho más allá de que también aluda el nombre del segmento a los deseos de 

Wilson de restituir la genealogía familiar, principalmente el vínculo maternal, para encontrarse a sí 

mismo como ser propio: dulcemente, a nuestro protagonista se le aparece una noche antes de dormir 

la abuela Univitelina con gestos que le recuerdan al padre. Ella le desea buenos sueños y la llama 

Cleopatra, pero Wilson reconoce en el sonido emitido por la anciana su propia voz. Voz que, a su vez, 

es el registro de su mamá que de pronto traga todo y ocupa la totalidad del espacio que se ha 

transformado en una placenta; la madre le habla desde afuera a él que está solo, finalmente sin 

William, en ese mundo uterino. Pero renacer, Wilson, es imposible: “sua ruína será sempre estar 

aprisionada entre fogo e água”.  

En el complejo y precipitado final de la obra nos preguntamos, entonces, ¿qué queda del 

sujeto, además de un resto? Y es que también se cuestiona algo nuclear de la identidad en esta obra, 

que es el relato. Ya dijimos que el relato, la narración, es la manera de volver humano al tiempo. No 

existimos si no es a partir de esa mediación que elaboramos nosotros o terceros sobre la experiencia. 

¿Qué existencias afirmar aquí, qué sujetos, cuando lo que queda al final es la imposibilidad del decir? 

Debemos recordar que, en oposición a Wilson/Cleo, William siempre fue un sujeto de hacer por fuera 

del discurso. Su accionar fue siempre el de la violencia, el de la reacción, caracterizándose sobre todo 

por una incapacidad para comunicarse lingüísticamente. En numerosas ocasiones, en efecto, este 

personaje era descripto como un reptil, como un animal que emitía tan sólo balbuceos. Y es ese 

silencio el que al final de la obra persiste. Se mantiene en la figura central que asume William y, 

también, en la voz narradora. Sus últimas palabras, las que cierran la historia, remiten al acto de hacer, 

finalmente, silencio. Entonces, aquí no hay un sujeto del decir, así como tampoco hubo un decir que 

constituya a algún sujeto. El decir fue siempre un dolor, una carga necesariamente negativa que opera 

sobre una experiencia que reduce a límites infrahumanos al hombre. “E não existe açucar que torne a 

vida mais doce”. El lenguaje, lo propio de lo humano, de su constitución, lo que lo define, lo que 

                                                             

35 Otra de las piezas del ciclo de los duplos. 



77 
 

además tiene la capacidad de dar forma a lo informe, parece haber tenido aquí un peso tan aplastante 

y contraproducente que el reposo, el reparo, está por fuera de la palabra. Ya no hay más experiencia, 

ni sujeto, que cayó con su relato; simbólicamente, cuando la boca se cierra lo hacen también los ojos: 

 
Nunca mais William y Wilson. 
É tudo tão inútil. 
Para sempre William e Wilson.  
[…] 
Eu atendo aos pedidos de silêncio da Lua e das estrelas e peço a elas que também 

conversem baixinho para não me acordar. 
Eu fecho meus olhos. 
Eu calo minha boca. (REINERS TERRON, 2010: 279) 

 

Ahora bien, sabemos que, más allá de que esta obra absolutamente agónica no configure 

colectivos de identificación, todo sujeto existe (narrativamente) desde un contexto específico de 

interlocución. Con el concepto de razón dialógica, que retoma Arfuch de Bajtín (ARFUCH, 2010), 

podemos preguntarnos qué relatos pre-existentes configuran a estos sujetos. Ningún ser es auto-

creado sino sostenido por una red histórica que le antecede y, en este punto, articulamos con Elías, 

quien no disocia lo público/colectivo de lo privado/individual. Debemos pensar, entonces, dónde están 

situados estos seres que no alcanzan a afirmarse ni colectivamente, ni territorialmente. Qué contexto 

explica esta radicalidad que los reduce. 

Es Grimson (2011) quien señala que toda identidad es el producto de sedimentaciones; que en 

el devenir de una vida está presente lo social cosificado, naturalizado, a tal punto rígido como un 

edificio que condiciona, en buena medida, representaciones y prácticas (cuerpos). Siempre, en las 

construcciones y narrativas subjetivas hay un por detrás de signado por procesos de significación 

eminentemente intersubjetivos, y es su acceso el que permite deconstruir lo dado, desnaturalizar lo que 

a un nivel superficial incluso no se hace visible para cuestionarlo. Las identidades, en esta perspectiva 

anti-anti-objetivista, son la expresión de totalidades, de marcos regulatorios, de macro-estructuras que 

las explican. 

 Su concepto de contextualidad radical implica considerar, justamente, que una vida siempre es 

un proceso/producto situado en contextos sedimentados. En esta totalidad sedimentada, aparece como 

elemento fundamental el poder y la hegemonía; la diferencia social y el conflicto. Adhiriendo al 

concepto de que las identidades son siempre disputas por la construcción de sentido de la totalidad de 

la que forman parte, nos preguntamos qué está ocurriendo aquí, en esta obra, que el sujeto no 

consigue labrar una identidad y, mucho menos, formar parte de alguna disputa de sentido y de, 

consecuentemente, poder. Cuáles son los marcos regulatorios de ese entramado social específico en 

donde hay una cosificación absoluta de lo social, al estar vedados para el sujeto los procesos de 

cambio. Porque el concepto de sedimentación de lo social no implica -Grimson es claro en ello- la 
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incapacidad del sujeto, incluso o sobre todo subalterno, de operar transformaciones sobre el curso de 

su Historia. ¿A dónde está la acción de erosión y corrosión que caracterizan los procesos identitarios 

en estos sujetos atrapados por una tragedia cíclica? ¿Cuándo el margen deja de ser margen, por fuera 

de la ficción?  

Evidentemente, en la obra hay un sujeto tensionado históricamente, como señala Grimson que 

es propio de toda identidad. Pero, también, hay un sujeto amputado de su condición de hacedor de la 

historia; aspecto que es consecuente con la pérdida del relato. La obra parece ser la historia de un 

sujeto que no posee los atributos para, directamente, ser. 

Ambos aspectos se tocan y entra en escena la categoría que nos interesa: la nación. Con 

Grimson es que sabemos que identidad y nación se anudan, siendo conceptos interdependientes, 

porque la nación, desde nuestro marco teórico, es productora de sentidos; es ese espacio histórico en 

el cual se estructuran los diálogos entre identificaciones y prácticas. Creemos que en Do fundo do poço 

se vê a lua la nación, desde el registro del Golpe de Estado brasilero, es la clave para pensar en estas 

identidades que no son. La obra, en realidad, puede leerse como una dura crítica al Golpe de Estado y 

sus secuelas, sus sedimentaciones que aún operan en el presente. Fue ese estado dictatorial el que 

construyó cuerpos sin memoria y sin relato y, también, sin capacidad, recursos de reconstitución y 

disputa. En esta novela, las identidades negadas durante el proceso militar persisten en el Brasil de la 

Posdictadura.  

La nación -concepto amplio que trasciende al Estado y contempla la agencia del subalterno y 

dominios interiores desde los cuales pensarla como un proyecto en disputa y redefinición permanente 

(GRIMSON, 2011 y CHATERJEE, 2008)- en la perspectiva de la obra fue históricamente configurada 

como un espacio de exclusión y negación del yo, desde la amputación del relato y la memoria; 

herramientas o condiciones sin las cuales no hay sujeto y, tampoco, poder de cambio. La nación es, 

aquí, productora de anti-sentidos, podríamos decir, productora de identidades canceladas que pasan 

de generación en generación como secuela del Golpe, ofreciendo la evasión y la ficcionalización de la 

vida como único recurso posible para la identificación. Entonces, ¿cómo proyectarse cuando el 

horizonte es la lucha por recuperar un relato social y familiar que ha sido, y continúa siendo, 

sistemáticamente borrado? ¿De qué otra manera subjetividades al borde y despojadas de la Historia 

podrían articular ficción y realidad, sino es desde un tiempo-espacio otro? 

Decíamos páginas antes que la ficcionalización era para Cleo un componente de poder, ya que 

era la vía para asignarle sentidos al mundo. Sin embargo ahora conocemos el fracaso de esos 

procesos. Ficción y realidad no se corresponden y la territorialización -también la identificación- no es 

posible. Ya no hay mundo, ya no hay tierra para anclar la identidad. La ficcionalización no funciona 

como estrategia de territorialización. 
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 Leer esta obra significa leer pequeñas historias trágicas que son, en realidad, una mirada 

particular sobre procesos situados de la Historia con mayúsculas. Aún más, la mirada agónica de la 

novela no recae solo sobre Brasil, sino que desarrolla una perspectiva global: no es Brasil, no es 

Egipto, es el mundo el que finalmente explota, desaparece. Como si las identidades que no son fuera la 

condición del mundo contemporáneo. Aquí tiene lugar quizá la más triste ironía de la obra. La última 

parte del libro se titula “O peso do coração”. En esta, luego de morir, Cleo ve “no cinema do céu”, una 

pantalla imaginaria en el firmamento, al Dios Anubis, quien coloca en una balanza de un lado su 

corazón y del otro la pluma de la verdad, que se corresponde con todos los actos de su vida. Como los 

pesos son equivalentes, el Dios no puede deglutir su corazón y, por el contrario, ella alcanza la vida 

eterna. Tal vez sea, otra vez, la voluntad del personaje de recrearse de una manera simbólica, o el 

merecido reconocimiento a sus deseos injustamente irrealizados en la vida. Pero, de cualquier modo, 

eso sólo acontece afuera del mundo; más aún, cuando el mundo parece no existir más. “Eu fecho 

meus olhos. Eu calo minha boca.” (REINERS TERRON, 2010: 279)  

En nuestra balanza, la nación se dirime entre dos platillos de cierto equilibrio. Por un lado, en la 

obra existe como deseo (más o menos expreso) o como pulsión inconsciente en los personajes que 

deambulan perdidos por la trama argumental, siendo ruta de un peregrinaje que es correlativo a la 

búsqueda de la propia identidad. Se trata de una imperiosa indagación subjetiva, genealógica e 

histórica, pero a la par terreno inaccesible, inasible, tragedia y negación en donde prevalece la errancia 

vuelta asecho perpetuo (el desierto, como símbolo de la diáspora). Es también el camino que conduce 

a la desaparición de todo, inclusive a la violenta desaparición de uno mismo. Y, acaso, ¿cómo puede 

haber nación sin un sujeto que la imagina (ANDERSON, 2007, CHATTERJEE, 2008)?  

Se delinea de ese lado su perfil más perverso: la esencia, la Historia que arroja otras formas -

más genuinas y justas- de imaginación y vida a lugares sólo visibles desde la muerte: el pozo, desde 

donde sólo se ve la luna y se confraterniza con las osamentas de los restos, los márgenes de las 

tramas, para nunca más salir de allí y reducirse al silencio. 

Pero, ¿qué hay más acá o más allá del argumento de la trama? ¿Cerramos acaso, junto con el 

libro, ojos y bocas también nosotros, lectores? ¿Somos también estrellas caídas o quizás los astros a 

los que Cleo se dirige en pedido de silencio, testigos oculares que dan brillo, incólumes, a historias 

muertas? ¿O será que evidenciar la cosificación operada sobre la Historia por un Brasil dictatorial y 

posdictatorial no es también una forma, tal vez un principio, de contrahegemonía? Finalizando en el 

desierto del Sinaí, lugar mítico y bíblico, uno vuelve insistentemente a la memoria de Brasil. La nación 

con estas claves discursivas de lecturas muestra, finalmente, su otro costado: el espacio que da lugar a 

la imaginación y que, sin dudas, no deja de arrojar la evidencia de una categoría con fuerte poder 

estructurador de prácticas y significaciones (GRIMSON, 2011). Sobre nuestra hipótesis de trabajo (la 
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nación como espacio de exclusión y negación del yo, desde la imposibilidad de reconstruir un relato 

que le permita afirmarse históricamente en vínculos intersubjetivos y territoriales) cabría entonces 

anexar la presencia obsesiva de la nación como categoría; su relevancia y peso, más allá de los 

límites. Para el debate consignado en los capítulos 1 y 2 de este trabajo el dato no es menor y sobre 

ello versaremos en las consideraciones finales de la investigación. Para algunos márgenes también, 

mencionada la apertura discursiva, ninguna última página puede resultar el final de la historia.  
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Capítulo 4. Lengua madre. María Teresa Andruetto 

 

En oposición a Do fundo do poço se vê a lua, la obra de María Teresa Andruetto, Lengua 

madre (2010) sí permite la afirmación identitaria del sujeto a partir de un proyecto histórico que disputa 

la nación, siendo ésta una categoría inclusiva desde la cual tensionan sentidos y se configuran, 

territorializadas y desde un pensar colectivo, las identidades marginales. Esto es posible porque dichas 

identidades se constituyen en la recuperación de un relato/memoria labrado desde los márgenes que 

representa históricamente los procesos sociales y subjetivos. Sin embargo, para anudar así, 

positivamente, nación e identidad fue preciso atravesar un arduo y doloroso trabajo, porque el rescate 

de ese relato implicó, por parte del sujeto, una búsqueda profunda de sí y el desandar un camino 

deliberadamente obstruido por poderes hegemónicos, siendo la lucha una constante para llegar a esta 

afirmación que, a su vez, incorpora el conflicto como constitutivo de los procesos que involucran al yo y 

a la dinámica social de la que forma parte (activamente).   

Más concretamente y así como en Do fundo do poço se vê a lua, mueve esta novela la 

pregunta acerca de la posibilidad de afirmar identidades y naciones en países -en este caso Argentina- 

marcados por fuertes procesos dictatoriales que dejan secuelas en los posteriores y presentes 

contextos democráticos. Como en la obra de Terron, entonces, Lengua madre anuda micro y macro 

historias y tiene como protagonistas a las víctimas directas de la Dictadura militar y a las generaciones 

siguientes que sufren, también, las grandes y pequeñas tragedias que esta gatilló.  

También como en Do fundo do poço se vê a lua la perspectiva de la narración se centra en la 

trayectoria de un personaje -Julieta- que intenta reconstruir su historia a partir de pequeños fragmentos 

(restos en Wilson/Cleopatra). Aquí, sin embargo, las piezas sueltas sí alcanzan; como retazos que 

hilados conforman un todo que cobija.  

  

 

Tierra suelta. El desarraigo en la Argentina de la Dictadura y la Posdictadura 

 

Lengua Madre es temporalmente una narración compleja, ya que desde un tiempo que 

alcanza, por lo menos, al primer gobierno kirchnerista recupera episodios del pasado dictatorial y 

posdictatorial de la Argentina hasta el presente narrativo. 

Así, los marcos históricos y políticos de los hechos relatados tienen referentes precisos que la 

narración, además, se encarga de resaltar. Desde un tiempo narrativo que es cronológico y presente 



82 
 

accedemos al pasado a través de la inclusión de un discurso prioritariamente epistolar. Son estas 

cartas, junto con otros documentos que se presentan de manera desordenada36, las que permiten 

establecer una relación de continuidad entre pasado y presente, al posibilitar la conceptualización de 

los hechos actuales como procesos históricos de larga data. 

Concretamente, la obra nos presenta personajes atravesados todos por la experiencia del 

terrorismo de Estado, aunque de maneras diferentes, ya sea éste vivido en carne propia o desde 

secuelas heredadas. El regreso de la democracia no significó, lejos de lo esperado, la recuperación de 

conquistas y gobiernos populares, sino la consolidación de políticas liberales y neoliberales ya en la 

década de los 90.  

Cuando la novela recupera los períodos democráticos, a partir de voces agónicas registradas 

en el discurso epistolar, enfatiza críticamente en los procesos sociales y vinculares y en los marcos 

ideológicos; aspectos marcados por la pérdida37. 

En primer lugar, es notoria la fragmentación del tejido social que conlleva la falta de identidades 

colectivas. Por sobre asociaciones y solidaridades grupales (políticas, gremiales, grupos de debate, 

colectivos de trabajo, entre otras) prima el sujeto como individuo. 

En segundo lugar, invade la época el extravío de las grandes ideas y causas. En las cartas, 

emplean palabras que evidencian un compromiso social solo quienes fueron militantes durante y antes 

del Golpe; palabras tales como revolución, militancia, política, cambio social, ideales, pueblo, lucha, 

injusticia, organización, memoria, compañeros. Del momento está ausente el vínculo entre política y 

hacer cotidiano. 

Es que, como tercera característica, la política, lo político son términos que tienen una carga 

negativa en el período, asociándose -en el sentido común y desde el ejercicio de gobiernos no 

populares- a esferas de corrupción y manejos turbios del poder que desmantelan el aparato estatal y 

socavan su papel activo en materia social: 

 
¿Te dije que estoy trabajando para ser presidente de Argentina? (¡Hasta yo sería mejor que 

este cerdo!) […] Ahora va en serio: es muy fea la política, se ve de cerca lo peor de la gente, la 
miseria de los seres humanos! (ANDRUETTO, 2010:122)  

 

Reina, entonces, un escepticismo general y un descreimiento de la potencialidad del hacer en 

el ámbito público y de lo público propiamente dicho. Y quienes, todavía en este contexto, intentan 

emprender algún cambio reniegan de políticas de Estado ausentes o que tienden a la banalización de 

                                                             

36 La alternancia temporal establecida de este modo implica (analizaremos luego en profundidad) una fuerte tarea de 
interpretación por parte de la protagonista y de nosotros, los lectores. 
37 Hay una salvedad en el gobierno kirchnerista que luego, hacia el final del análisis, haremos en esta caracterización de “la 
pérdida”, rasgo común desde la llegada de la democracia hasta el fin de la década del 90, secuelas que se cuelan, no hay 
dudas porque se trata de procesos y de historia, en los 2000, aunque con reparos importantes que mencionaremos. 
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aspectos que son relevantes, hasta prioritarios, para garantizar la justicia social. Es el caso de Adriana, 

militante en los ’70, quien sufre asqueada la inoperancia política y el vaciamiento ideológico en el 

Ministerio de Educación, su espacio de trabajo, lo que reduce las posibilidades de sostener una forma 

de vida militante que encauce sus ideales en lo profesional (sin disociar política de vida): 

 
Lo otro tiene que ver con el trabajo. Es mucho, pero no hay proyectos interesantes, la gente 

valiosa se fue del ministerio, gente que tenía un criterio ahora se ha vinculado a proyectos imbéciles, 
de manera que las únicas propuestas que se pueden hacer son cuadernillos de ejercicios -lo más 
conductista que te puedas imaginar- para el docente. Ya se acabaron, amiga, los buenos tiempos, la 
primavera cultural de los ochenta y todo lo que soñábamos! Ahora, nada de eso. Caen en mis manos 
proyectos horrendos. Y hay que hacer esas estupideces, una tras otra, de manera que ni siquiera 
puedo escribir artículos sobre cosas que me interesen o hacer alguna pequeña investigación, no, 
nada. (ANDRUETTO, 2010: 198) 

 

Además y por último, en la lectura de la obra, el Golpe de Estado del ’76 dejó como saldo la 

locura y la enfermedad en quienes vivieron ese periodo oscuro de la historia y aún permanecen vivos; 

la desaparición en un sentido amplio del término -en quienes fueron testimonio de la época y en 

quienes la heredaron-; y millones de damnificados por causas múltiples que abarcan el curso de las 

políticas sociales que le sucedieron al Golpe.  

Son muchos los personajes que justifican esta lectura. Una figura importante es el padre de la 

protagonista, militante activo que luego de caer preso en el Sur tuvo que exiliarse en Europa, dejando 

atrás a su hija recién nacida y a la madre, su compañera de vida. Nunca en realidad pudo en su otra 

tierra, Estocolmo, construir una vida con sentido y sólida, así como tampoco pudo volver a repatriarse 

ya en el período democrático argentino. La figura del padre de Julieta, Nicolás, es la de un ser 

perseguido por fantasmas, atormentado, sin contención, débil, alguien que parece transitar 

permanentemente la experiencia de la nada. 

 
…a veces me siento abandonado del mundo en este país, lejos de las personas que me 

cuidaban. Estoy lejos de todo lo que me interesa, Julia, y entonces me silencio. Pero seguro me 
entendés, en este silencio… Nicolás. 

P.D. Estoy muy cansado, Julia, cansado de vivir. Son ocho años que vivo acá y ¿qué hice?, 
nada (ANDRUETTO, 2010: 210-211) 

  
A tal punto vive la experiencia de la nada, que cae en la depresión crónicamente y es víctima 

de severos ataques de pánico, estados habituales, crisis que cada tanto acechan llevándolo a un 

estado de escepticismo que no le permite aferrarse a nada. Conocemos, por la voz del propio 

personaje, que la mediocridad del mundo lo asfixia, lo cansa, y por ello ya no puede creer en nadie más 

que en sí mismo. 

Débil y frágil, no tiene la entereza para hacerse cargo ni material ni emocionalmente de la hija 

que dejó en Argentina. Tanto es así que prácticamente no mantuvo contacto con ella, más allá de 

ciertos decires indirectos que le llegan a la protagonista a través de las cartas que su madre recibió, en 
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las que Nicolás refiere cómo la imagina (algunos llamados, uno que otro correo, pero, fuera de eso, 

nada).  

Otro personaje que ayuda a dar cuenta de lo dicho es José Guerrero, un hombre que durante 

la década del 70 trabajaba como enfermero en un hospital y por ello se lo convocó para acompañar el 

parto clandestino de Julia (madre de la protagonista, Julieta) en el sótano de la casa de su hermano 

Oreste Guerrero. En el presente de la narración lo caracteriza un discurso incoherente, casi diríamos 

anacrónico. Guerrero se autodenomina adalid de una revolución espiritual de la Argentina, que él dio 

en llamar “Revolución conceptual”. Según éste, es a través de esta lucha que el país encontrará una 

salida espiritual al caos al que está sometido: “brutales agresiones, corruptelas y violaciones...” 

(ANDRUETTO, 2010: 57) y para ello trabaja en la conquista de adeptos que se sumen a su “Programa 

integral para la superación espiritual del pueblo argentino”. El movimiento espiritual revolucionario que, 

a su juicio, tendrá lugar en el año 2020 y que tiene sede en Bahía Blanca -Capital Universal del 

Misticismo Solidario, según informa- tiene escala planetaria y es por eso que Guerrero le solicita a 

Julieta, apenas la conoce, que traslade la Revolución conceptual a Alemania para que ambos países 

trabajen conjuntamente.  

La reacción que despierta este personaje, lleno de folletos y documentos que explican e 

intentan popularizar esta revolución “diagramada a partir de la Teoría de los Métodos Modulados” 

(ANDRUETTO, 2010: 52) es, en los contextos descriptos, la incomprensión absoluta, marcándose la 

lejanía de Guerrero en relación con un discurso posible. 

A su vez, en la obra posee una fuerte presencia un asilo de enfermos mentales ubicado en 

Aldao, pueblo donde transcurre gran parte de la historia narrada en el discurso epistolar aludido. Al lí es 

donde nació Julia y se crió Julieta. Si bien la presencia del Asilo de Alienados -así se denomina- no es 

una secuela de la Dictadura porque es preexistente, no es menor su aparición como una constante en 

la novela, sirviendo de eje para la organización de la vida de todo el pueblo: una comunidad cuya 

cotidianeidad gira en torno a la locura. La locura como lei motiv otorga la posibilidad de establecer una 

mirada alternativa acerca de ésta como concepto y de la sociedad. ¿Quiénes son los locos?, ¿quiénes 

los enfermos? Viene a cuento una frase que recuerda haber oído la protagonista, aunque no sabe de 

dónde, y que la repite haciéndola propia, “Sólo enfermando al vecino es como uno se convence de su 

propia salud” (ANDRUETTO, 2010: 173)38.  

Lo interesante de esto es que, aunque parezca un aspecto aislado, guarda una coherencia 

perfecta con los planteos de la novela en relación con las identidades, particularmente marginales (más 

adelante desarrollaremos esto). Aspectos que, a su vez, entroncan con el aparato teórico que sirve de 

                                                             

38 Sabemos que la frase es de Fedor Dostoievsky. 
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guía a nuestro análisis. Está presente la idea de ser en y por los otros, de un sujeto que se constituye 

en relación con otros, que necesita de los otros para ser. Nos hacemos eco de una idea que leemos en 

Arfuch de acuerdo con la cual la identificación es siempre en virtud de la mirada en -y de- los otros, 

noción que enfatiza una concepción del sujeto (y coextensivamente de la identidad) que tiene como eje 

la conversación, es decir, sujetos que se tejen dialógicamente -Bajtín en esta frase-, la otredad que vive 

en cada resquicio de la identidad (ARFUCH, 2010: 63).  

Por otra parte, retomando el análisis, encontrábamos en la figura de los desaparecidos otro de 

los saldos de la Dictadura presentes en la obra. No sólo en el sentido más específico del término que 

alude, como sabemos, a los vacíos generados por la persecución y desaparición forzosa y clandestina 

de personas, sino también -y ya desde un concepto ampliado que la obra aborda- a quienes sufrieron 

la experiencia del exilio y a quienes fueron golpeados social y económicamente por las políticas 

instauradas por el Golpe. 

La Argentina del presente de la narración está conformada por sujetos que atravesaron el exilio 

sobre todo interno, categoría que la novela incorpora. Entre ellos, seres que tuvieron que desaparecer 

para que no los desaparecieran, tal como señala Tito, un amigo de Julia, en una de sus cartas. Así fue 

como hizo Julia, quien debió huir en el ‘76 de Aldao a Trelew y refugiarse de la Dictadura en un sótano 

por años, perdiendo la posibilidad de estar en el mundo y, también, imposibilitada de vivir con su hija 

recién nacida que, necesariamente, quedó a cargo de los abuelos maternos y criada por ellos en Aldao.  

Seres, entonces, que por más que vivan en democracia conviven con la memoria de pérdidas 

irreparables e impuestas. El espectro es en realidad muy amplio: familiares de desaparecidos o 

exiliados, personas asediadas por el miedo y el horror, sin la posibilidad de restaurar o siquiera estar en 

un tejido social ya descompuesto.  

Por otra parte, exiliados internos son todos aquellos que de alguna manera fueron y son 

negados por el modelo de país instaurado por el Golpe; políticas de corte liberal y luego neoliberal que 

implican la desigualdad social y la existencia de marginados de la Historia. Nos permitimos citar en 

extenso la carta que Tito le dirige a Julia y que alberga la idea de exilio interior para comprender las 

secuelas del Golpe de Estado del ’76; pasado necesario de recuperar para pensar en cualquier 

configuración actual de identidades y nación. Las preguntas o reclamos que expresa el personaje son, 

en realidad, los que expresa, críticamente, Lengua madre: 

 
…no se reconoce la realidad del exilio interior, la realidad no sólo de los que nos quedamos, 

vos entre otros y también yo, sino la de todos los argentinos que, de una u otra manera, sufrimos las 
consecuencias de esa tormenta […] ¿Quién les paga a los que perdieron trabajo, familia, casa, etc. y 
etc.… a los que se volvieron locos, a los que se suicidaron, los que perdieron la mujer y los hijos, a 
los que ni saben cómo tienen que presentar un reclamo?… ¿y a nosotros?, ¿quién nos paga, Julia, 
por los años de miedo escondidos acá adentro, sin salir a la noche y a veces encerrados también 
durante el día, desaparecidos para que no nos desaparecieran?… ¿quién les paga o nos paga por 
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nuestros amores muertos o idos, a tantos que perdimos amigos o parejas? […] Nosotros vimos cómo 
nuestro mundo se iba cayendo en pedazos […] Nos desaparecimos de todas partes -¿nunca has 
pensado en eso?- y desde entonces hasta ahora la vida ha sido una sucesión de salidas a la luz y de 
nuevos ocultamientos, tratando de vernos y de que nos vean… (ANDRUETTO, 2010: 203-204) 

 

Pero además el exilio, en realidad, es configurativo de la trama presente de la narración en otro 

aspecto importante: el inmigratorio. Dejando de lado aquellos desplazamientos forzosos que 

específicamente le atañen al Golpe, junto con sus críticas consecuencias (exilios interiores), hay otras 

expulsiones que se remontan tiempo atrás y forman parte, asimismo, de la memoria viva del país. 

Argentina es un país construido sobre nostalgias, sostiene la obra, porque está constituido por sujetos 

que provienen de otras tierras y, no es menor en la novela, de otras lenguas. No se trata de cualquier 

movimiento migratorio, sino de la llegada de personas humildes que casi obligatoriamente dejaron su 

lugar natal, huyendo de miserias y masacres sociales, movidos por la necesidad de pan y futuro. Esta 

novela de referentes precisos trae a nuestra memoria, como lectores, los distintos aluviones 

inmigratorios que se sucedieron desde diversas regiones de Europa desde fines de siglo XIX y primera 

mitad del XX. Lo hace en el personaje de Stefano (padre de Julia) quien con 14 años deja a su familia y 

a Casevecchie, su pueblo natal ubicado al norte de Italia, y se trasplanta -metáfora de la obra- al otro 

lado del mar, Argentina. Lo hace porque no tiene opciones y carga el dolor de perder a su familia por el 

resto de su vida (pierde, además, a su padre en la guerra). Es ese dolor el que heredan o con el que 

crecen las generaciones siguientes, hijos y nieta, junto con la lengua italiana que se cuela a cada 

momento en las cartas, así como la presencia de recuerdos, momentos y objetos que remiten a Italia 

(el mandolín y ciertos versos de canciones, por ejemplo).  

El país que presenta la obra es, sin duda, complejo; entramado de dolores e identidades 

expatriadas, antes y después del Golpe. Pero es sin dudas el Golpe quien toma protagonismo en la 

trama. Como dijimos, es lo que permite comprender el presente de la narración como un proceso que 

se remonta a aquellos años. Por ello, la narración vuelve incesantemente a aquel momento de la 

Historia; de manera directa o mediante las cartas y otros documentos, recupera la Dictadura militar tal 

como es vivida -o más bien sufrida- por la gente sencilla. Por los militantes, pero también por la familia 

de los militantes, gente de clase media, de austera vida pueblerina en este caso. La contextualización 

del país deja entrever referentes históricos pero, a su vez, incluye la mirada subjetiva de los personajes 

de la trama, ineludible cuando se trata del discurso epistolar. 

Las historias que se tejen en el pasado están, todas, marcadas por esta coyuntura que, si 

tuviéramos que caracterizar en función de una lectura de la obra, podríamos comenzar por la marca 
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evidente de identidades forzosamente negadas, identidades que no pueden hacer una vida habitual39 y 

pública, o bien deben renegar de sus convicciones e ideas más profundas, desandando todo lo que las 

constituye para ingresar a una vida pública no en el sentido pleno del término; es decir, una vida que no 

contempla la lucha por sentidos distintos, contrahegemónicos, anulando la capacidad de hacer política 

de numerosos sujetos que en el momento se definían como eminentemente políticos.  

En oposición a lo que sucede luego del Golpe y que ya abordamos, en la década del 70 eran 

muchos quienes pensaban que era posible un cambio histórico a favor de los sectores populares y 

marginales, a favor de una sociedad democrática y justa. El pensamiento utópico tenía lugar, abriendo 

paso a las grandes ideas que luego, en la Posdictadura, parecen perder su espesor en el día a día. 

Ideologías más o menos radicalizadas, populares, de izquierda y sobre todo colectivas y organizadas 

definían a estas identidades contrahegemónicas, opuestas a un poder político que buscaba disiparlas, 

reducirlas, atomizarlas, anularlas. Identidades en conflicto y configuradas desde una conciencia 

absoluta de la lucha, bien que desigual, porque el exilio -condición de la época- nunca fue una elección, 

sino una pena forzosa. 

Numerosos personajes dan cuenta de la ecuación Ideas -con mayúscula- igual a muerte a la 

que aquí hacemos mención o a la existencia de un discurso más vinculado con la Modernidad y los 

Grandes Relatos que con la Posmodernidad y la muerte del Sujeto. Tanto Nicolás como Guerrero 

sirven de ejemplo, así como los compañeros de militancia de Julia que aparecen en las cartas. Es, 

también, el caso ya mencionado de Julia, sujeto de un exilio interno en el sótano de Trelew. La 

imposibilidad de elección marca su vida hecha, por entonces, de prohibiciones, que más que vida se 

parece una muerte. En algún papel deja constancia de ello: 

 
(Trelew/ 1976) 
No puedo salir a ver el sol/ No puedo ir a la casa de nadie/ No puedo caminar por la calle/ No 

puedo hacer las compras/ No puedo sentarme en un bar/ No puedo hablar con extraños/ No puedo 
hablar con nadie/ No puedo manejar un auto/ No puedo comprar un libro/ No puedo comprar un 
paquete de arroz ni de fideos/ no puedo ocuparme de nadie/ No puedo quedarme atorada en el 
tráfico/ No puedo contar lo que me pasa/ No puedo hacer una excursión/ No puedo decir que estoy 
viva/ No puedo quedarme mucho tiempo dormida/ No puedo saber lo que piensa la gente, lo que 
hace, lo que siente/ No puedo, no puedo, no puedo... (ANDRUETTO, 2010: 189. El destacado no 
nos pertenece) 

  
La presencia del aparato estatal al servicio de la muerte y/o la desaparición planificada y 

masiva de quienes encarnan ideales revolucionarios o de justicia social hace aparecer como sello de la 

etapa la realidad de identidades que se construyen en la urgencia, determinadas por un contexto social 

que parece ajeno, que no les permite enraizar y que obliga a desarrollar un estado de alerta constante 

                                                             

39 Nos referimos a habitual en un sentido que, como veremos, no disocia la cotidianeidad (salir de paseo, juntarse en 
familia, salir a la calle, etc.) de la militancia. 
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y movimientos estratégicos de supervivencia; vidas que habitan el límite permanentemente. Pensamos 

aquí en Julia, en Nicolás, en los amigos de Julia y también en su familia, que en las cartas cruzadas 

con ella señalan los recaudos que toman para que no se descubra el escondite de Trelew: desde 

limitar el decir y la información con terceros conocidos y desconocidos, hasta no registrar oficialmente a 

la hija de Julia que crían, quien sólo es documentada cuatro años después de su nacimiento, una vez 

restablecido el período democrático. Prima la incertidumbre general que desestabiliza. Identidades que, 

aunque cargadas de grandes ideales y proyecciones futuras, están sujetas a lo incierto de un presente 

que no se devela, que está momentáneamente fuera de alcance y a un futuro también dudoso. 

Se leen en las cartas expresiones recurrentes de esperanzas de que pase la tormenta. Frases 

que encierran en lo profundo esos anhelos de paz social: “Esperemos con fuerza el año nuevo. 

Diciembre de 1976” (ANDRUETTO, 2010: 43). La narración advierte sobre el uso del subjuntivo, por 

excelencia el tiempo verbal del deseo, del ruego. Por eso tal vez se vislumbra en esas líneas algo de 

desesperación. Ejemplos abundan, el “esperemos que la situación mejore” o el “después, cuando todo 

esto termine” son dichos corrientes en las cartas que la madre de Julia le correspondía en aquellos 

años a su hija.  

Esos anhelos de mejoría estaban bien fundados en otra de las características nodales del 

momento: el miedo; un estado de dolor, de aprehensión y sobre todo de horror que se volvía 

inenarrable, inimaginable, que paralizaba. Los siguientes son fragmentos de cartas enviadas a Julia por 

sus padres, que certifican lo que hasta aquí decimos. 

 
Desde ahora para más seguridad escribiremos a esa nueva dirección que nos das, espero 

que así recibas las cartas. Cuando este hombre nos dijo que estás bien, se apagaron un poco 
nuestros miedos. Lo que pasa es que aquí han sucedido cosas tremendas, cada día uno se entera 
de algo que no podía siquiera imaginar, y entonces no sabemos qué pensar, ni cómo estarán allá las 
cosas, si igual o peor todavía que acá. […] 

Stefano  
(ANDRUETTO, 2010: 111. Los destacados nos pertenecen, a ellos volveremos párrafos 

adelante) 
 
Julia, te pido un poco de cordura, por favor no te vuelvas, haceme caso, no podemos 

tenerte acá, es peligroso, seguro que alguno se enteraría. Después hablamos, pero TENÉS QUE 
QUEDARTE AHÍ EN TRELEW, más al sur si querés, pero aquí JAMÁS, JAMÁS, anoche me enteré 
de cosas que te harían correr peligros que ni te imaginas. Te lo dice quien más te quiere en el 
mundo. 

Tu madre  
(ANDRUETTO, 2010: 112-113. El destacado no nos pertenece.) 

 

Finalmente y como consecuencia, el discurso epistolar de esos años da cuenta de la 

fragmentación social que ejercía y proyectaba la Dictadura. Se narran en las cartas vidas extremas de 

sujetos como Julia aislados por las circunstancias, enterrados, desaparecidos -en los sentidos 

metafóricos de los términos- en un sótano, viviendo en condiciones infrahumanas; como Nicolás, 

exiliados en el extranjero. Pero, también, se deja leer en ellas el aislamiento que comenzaba a ser 
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norma común. Quienes, como los padres de Julia, no participaban activamente en política, menos lo 

harían ahora que el contexto imponía el miedo, la preocupación y la desconfianza de todo y de todos, 

transformándose el otro en una amenaza. La dificultad de confiar en los otros es otra constante que 

anula (política, cambios, identidades, etc.). Es que, además, el horror es clandestino y es ejercido 

desde un Estado que ha traspasado todos los límites y opera desde reductos impensables, así como 

inimaginables son sus crímenes cometidos. Se comprende, entonces, que el peligro se vuelva 

omnipresente y que pueda encontrarse a la vuelta de la esquina. Esto agrega un dato: la falta de 

información y mediatización del horror. Por vías oficiales o por medios masivos de comunicación es 

impensable dar con los hechos cruentos, careciendo de canales de justicia. Lo verdaderamente 

relevante, el estado atroz del país y su curso precipitado, es ocultado con todas las fuerzas por el 

poder político.  

Todos estos aspectos -el desmembramiento del tejido social, la falta de información sobre el 

horror y el estado general del país, la desconfianza en el otro, la vida al límite de la muerte y el miedo- 

están presentes a modo de ejemplo en el pequeño fragmento citado de Stefano (que en tan solo cinco 

líneas condensa una época), en donde ni el nombre del camionero que transportaba las car tas al Sur, 

siempre el mismo, se podía saber, ya sea para protección de ambas partes de la relación, ya sea por el 

miedo de ser delatado por un otro. Identidades negadas, al fin.  

De este modo -y considerando esta amplia y compleja contextualización que la obra 

cuidadosamente elabora desde una mirada crítica en la que la Dictadura tiene un lugar central y 

devastador- es que convenimos, con la novela, en que lo privativo del ser argentino parece ser la vida 

hecha trizas. ¿Cómo afirmarse, después de todo? ¿Cómo ser hijo de este país, hijo del Golpe? ¿Cómo 

pertenecer a esta Nación? ¿Dónde recoger y hacer encajar todas las piezas, para así encajarse?  

Allí, está Julieta. 

 

Entre la pequeña y la gran tragedia 

Hija del Golpe y crecida en las políticas liberales y neoliberales, Julieta -como el común de los 

de su generación- evidencia los marcos ideológicos descriptos y, destacamos no casualmente, no se 

considera una identidad política. Por el contrario, no adscribe a grandes ideales, ni mueve su vida 

alguna causa social; ella es para sí y bastante -entiende- tiene con eso: 

 
A diferencia de su madre y de su padre, ella no emprendió ninguna batalla, como no sea la 

de seguir adelante por sí sola, sin la ayuda de nadie. De modo que no pretende recibir elogios por 
una lucha que no es la suya, por un compromiso que jamás tuvo ni por un presente que, a decir 
verdad, oculta un pasado repleto de carencias. No se puede decir que tiene cierto compromiso 
social. Ni mucho ni poco. No lo tiene. Si el mundo está o no en sus cabales, si la gente vive bien o 
mal, a ella qué le importa. Bastante tiene con lo suyo. (ANDRUETTO, 2010: 47) 
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Destacamos el aspecto político porque marca un contraste generacional que es vivido como 

una tragedia personal. Hija de militantes en los 70, Julieta no llega a comprender los sentidos 

ideológicos que movieron la vida de sus padres; la entrega absoluta a causas sociales que cuestan la 

vida o, en este caso, que fracturan familias. Ella, que a raíz de la persecución política ha debido criarse 

lejos de sus padres, con una ausencia afectiva irreparable e insustituible, vive como una contradicción 

el amor derrochado por sus padres hacia los marginales de la Historia, mientras que no pueden luego 

direccionar ese amor hacia su hija y ser una presencia constante y una marca de su crecimiento. 

Recordemos que Nicolás no vuelve a la Argentina en democracia, luego de su exilio forzoso, ni Julia 

vuelve a Aldao o lleva a su hija con ella a vivir a Trelew. Cualquier revolución a sus ojos es inconclusa 

o intrascendente, si no está en primer lugar la vida de los hijos cuando se los tiene. 

De este modo, Julieta evalúa la militancia de sus padres como algo que se opone a la vida en 

su aspectos prioritarios y cotidianos, operando con otro patrón de juicio y visión de mundo, distintos a 

los que configuraban las identidades de los 70. Julieta, cree, ha vivido las contradicciones de una 

generación que aspiraba a muchos cambios en el futuro, al mismo tiempo que marcaba negativamente 

la memoria de su descendencia desde la ausencia. Julieta entiende su historia personal como la de 

alguien que vino al mundo a situarse en la tensión entre una Tragedia general -la de la época con sus 

luchas sociales- y una Tragedia personal -la del vacío de familias fracturadas por la fuerza de los 

Ideales: 

 
Cree -no puede pensar de otro modo- que para su padre y madre los ideales, lo que ellos 

llamaban tan resueltamente los ideales, lo que ellos llamaban tan resueltamente “la revolución”, han 
sido asuntos más importantes que tener una hija […] 

Ésa es la tragedia, su pequeña tragedia personal. 
Ella en cambio no tiene ideales o, en el caso de tenerlos, ha de tratarse de ideales sin 

fuerza, porque no pudo nunca sentir su vitalidad, ese impulso que permite sortear los riesgos y 
padecimientos que sus padres corrieron. Tampoco tiene hijos, ni cree que vaya a tenerlos. No le 
interesan los hijos; pero si los tuviera, está segura de que serían más importantes que cualquier 
revolución, que cualquier ideal. (ANDRUETTO, 2010: 64. Las cursivas no nos pertenecen.) 

 

Así, Julieta vislumbra las contradicciones de un país hecho trizas y consigue palpar las 

heterogeneidades que lo constituyen, sus heterotopías (CHATTERJEE, 2008)40, pero a tales 

complejidades elije verlas desde fuera, como se ven las cosas pasar detrás de una ventana. La 

complejidad es una condición de la existencia, del mundo en el que le tocó nacer pero, a diferencia de 

sus padres, ella no se siente invocada a asumirla como propia, a ser parte activa o motor de cambio, ni 

mucho menos a identificarse con alguna parte de ese todo complejo. En todo caso, bastante tiene con 

la conducción de su vida personal. Julieta es, como el tiempo presente de la narración, una, individual 

y, además, descreída. 

                                                             

40 Recordemos que ella es criada con sus abuelos en la memoria triste de la inmigración. 
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El pasado, tan presente en esta obra en el discurso epistolar y fundador de las características 

del presente, en Julieta se vuele algo negativo y doloroso. Por lo tanto, ella como representante de una 

época trabaja el olvido, en el sentido de hacerse a partir de la negación. Identidades negadas (hijas de 

identidades también canceladas) que son, a su vez, identidades que niegan. Estableciendo una 

comparación con Do fundo do poço se vê a lua, allí también la memoria era un proceso que 

mancillaba, a tal punto que la amnesia se presentaba como la posibilidad, aunque aparente, de 

emprender el camino de reinvención y reconstitución de sí. En un punto de su historia personal y ya de 

grande, de tanto vivir queriendo y necesitando el afecto en presencia de su madre y su padre, Julieta 

opta por emprender el olvido. Tarea que no es ni sencilla ni tajante, sino que se manifiesta como un 

proceso con idas y vueltas, vaivenes que marcan una subjetividad constituida en la tensión permanente 

y no resuelta entre la presencia y la ausencia. En realidad, más que un plan deliberado, el olvido es 

una defensa frente al dolor y a su tragedia personal aludida. 

Para ejemplificar, podemos pensar en determinadas reacciones frente a grandes momentos de 

la vida, como la muerte. Cuando Julieta se entera41 de que su madre (enferma hace tiempo) muere, su 

pensamiento automáticamente se proyecta, en un salto generacional, hacia el recuerdo afectuoso y 

vivo de su abuela cocinando. Segundos antes pensaba en el abismo que la madre había interpuesto 

entre ellas y cómo ella estaba fría, imposibilitada frente a la madre. De hecho, en numerosas 

oportunidades antes de morir y en estado delicado, su madre le pide a Julieta que vuelva a Argentina 

para atravesar juntas los últimos momentos de una vida. Sin embargo, ella coloca excusas nimias y 

superficiales para no volver.  

 
No pudo seguir el tratamiento de su madre, ni su agonía… No pudo entrar a su habitación 

del sanatorio, ni verla agonizar, ni mirarla a los ojos. No pudo tomarla de la mano que estaba laxa 
sobre la cama y besársela, como hizo su tía Lina. […] 

Por razones que ahora le cuesta medir, por razones que ni siquiera puede comprender, no 
pudo. (ANDRUETTO, 2010: 104) 

 

Distinto fue con su abuela, a quien sí acompañó en el tramo final, haciéndose los tiempos 

necesarios para tomar un avión en el medio de su rutina. Solo después de que muere la madre vuelve 

a suelo argentino. 

Julieta, podríamos decir, es la representante de una generación que tiene dificultades para 

afrontar el pasado desde el presente. Por eso elude el cara a cara con personas que representan ese 

pasado como memoria viva. En la lejanía, en la muerte, quizás haya alguna aproximación, aunque 

dolorosa, precaria e insuficiente, como marcábamos. Pensemos en Nicolás, su padre. Ella 

permanentemente vuelve sobre esa figura, haciéndose preguntas de él que nunca responde, evitando 

                                                             

41 Estando en Munich, donde reside haciendo un doctorado. 
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el modo más simple de saldarlas: ir a verlo, llamarlo. Su padre no ha muerto y ella sabe su paradero. 

Sin embargo, traza inconscientemente caminos indirectos hacia él, como un perro que husmea las 

huellas de alguien que está siempre un paso más allá. Esta figura no nos pertenece, sino que es la 

propia obra la que labra esta metáfora triste de la relación padre-hija.  

Siempre atrás; tal parece ser la posición de Julieta. Alguien que no llega a comprender su 

ascendencia, sus orígenes. Hay una escena que nos resulta representativa. En uno de sus viajes de 

visita a la Argentina, ya radicada en Munich, ella tiene un repentino deseo: conocer Villegas, el pueblo 

en el que nació su padre. En la Oficina de Informes de la terminal de Córdoba, de entre dos colectivos 

que puede tomar, Tierramar o La Estrella del Sur, le recomiendan Tierramar, más cara pero eficaz. 

Sigue el consejo y el colectivo que aborda finalmente, por una avería, queda varado en la ruta en el 

medio de la llanura. En la soledad de la noche pampeana, Julieta ve pasar La Estrella del Sur por la 

ruta vacía. La vuelta al origen siempre es trabada, demorada, lejana, y algo hay en las elecciones 

personales que hacen que el objeto deseado se escurra de los dedos, se esfume en el horizonte como 

el colectivo y, así, es siempre difícil llegar. Julieta, en eso, se parece al padre. Secuelas del Golpe: 

seres que se escinden del pasado, que no consiguen que la memoria del dolor dé sus frutos. 

Pero más aún, Julieta es una identidad que, por agredida -así lo siente-, se vuelve agresiva. 

Ante la falta de respuestas en torno a la ausencia de sus padres surge el rencor y la bronca, 

sentimientos que la definen y que quizás explican la dureza de su corazón en relación con su presente 

familiar (la narración enfatiza muchas veces en la bronca y en la frialdad de sentir, como protegida por 

una coraza).  

La protagonista, desde el dolor -y de manera tal vez más inconsciente que consciente- 

organiza su vida a partir del reproche, de la queja; una vida que, como se plantea en la obra, está 

configurada desde el contra quién, desde la necesidad de encontrar los culpables de una situación que 

la excede: “Desde hace dos años, cuando su madre le confesó por teléfono que los estudios habían ido 

mal, viene pensando contra quién va a organizar su vida cuando ella no esté.” (ANDRUETTO, 2010: 

73).  

Marcábamos la condición de vaivén que caracteriza al personaje principal en el acto de ejercer 

el olvido del pasado o de las figuras del pasado: cuando muere la abuela Emma, esa abuela-madre al 

mismo tiempo, Julieta piensa que quizás desde esa ausencia es posible recuperar a su madre; que a lo 

mejor la angustia iba a recomponer un lazo roto, un amor perdido entre madre e hija. Sin embargo, los 

intentos fracasan y son más fuertes -nuevamente, repara la narración- los deseos de alejarse. Nada 

distinto ocurre con el padre. La misma tensión: “hubiera podido viajar a Estocolmo para conocerlo, pero 

no quiso, no quiere ir hacia nadie, le hubiera gustado más bien que él hubiera ido alguna vez hacia 

ella.” (ANDRUETTO, 2010: 75).  
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Es la propia narración la que nos advierte acerca de las fuerzas encontradas que tomaron 

cuenta de Julieta: el deseo y la descalificación; propio de quien se siente abandonada, olvidada, 

traicionada. Allí entonces, la emergencia de subjetividades que, casi como único recurso, agreden: 

 
Hubo un tiempo en que ella era una chica buena […] Una niña que hacía lo que le pidieran. 

[…] Una chica que no quería defraudar a nadie. […] Hasta que un día se sintió traicionada. […] 
Olvidada. […] Abandonada. […] 

Y entonces traicionó, olvidó, abandonó. 
Lleva eso en el hueco de las manos. (ANDRUETTO, 2010: 167) 

 

En el período democrático Julia intenta en reiteradas ocasiones acercarse a Julieta, quien elige 

en su juventud tomar distancia de su madre (así como rechaza a su padre). Pese a la existencia de 

llamados telefónicos y contactos que no marcan una ruptura tajante, la acentuada indiferencia de 

Julieta hacia Julia es muy hiriente. Volvemos aquí al episodio previo a la muerte de Julia: ella 

insistentemente le solicita que la visite, para revisar la historia del vínculo y la historia familiar juntas; sin 

embargo -y pese a que el deseo de afecto es central en la vida de Julieta-, prevalece la negación y 

Julia muere sin poder cruzar -en presencia- esas palabras de afecto y reconstitución42. Ambas, 

entonces, víctimas de aquel exilio interno que marcábamos al inicio. 

Pero hay algo de esta obra que es importante a nuestra línea de investigación, que es el 

vínculo que se tiende entre territorio y fractura familiar, ruptura genealógica. Como ocurre con 

Wilson/Cleo en Do fundo do poço se vê a lua, la vida de Julieta a raíz de las carencias afectivas de la 

infancia es un errar permanente, un transitar de sitio en sitio buscando algo que no se encuentra. 

Parece hasta marca genética: el abuelo, sus padres, ella. Por motivos diversos, la ausencia, la tristeza 

y el exilio son herencia: “Ella no puede decir, la tristeza, el exilio, la muerte, no tienen nada que ver 

conmigo.” (ANDRUETTO, 2010: 63)  

El exilio, que supone un desprenderse de la tierra, no es una simple metáfora. El exilio interior 

de Julieta se traduce en mudanzas efectivas. Recordemos, nace en Trelew de donde la trasladan a 

Aldao. De allí pasa a Córdoba Capital a estudiar Letras en la Universidad Nacional. Finalmente, viaja a 

Munich, con una beca doctoral. En realidad, no es que estos movimientos no caractericen la situac ión 

de muchos que parten de sus pueblos para profesionalizarse, necesariamente, en donde radican las 

instituciones superiores. Ocurre que en Julieta este desplazamiento se tiñe de la insatisfacción 

permanente. Por ello, cada vez se enfatiza más su necesidad de estar lejos, no sólo de la llanura -en 

sentido literal y metafórico- de Aldao, de la chatura que lo caracteriza, sino de la pérdida familiar de los 

                                                             

42 Ya veremos cómo esas palabras de afecto sí terminan cruzándose.  
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padres, del haber crecido sin su presencia, de la pregunta que busca culpables, de la tragedia personal 

que inquieta y que no permite el afincarse a un territorio y encontrar las raíces43.  

En Julieta, la errancia tiene que ver con movimientos de búsqueda, no necesariamente 

premeditados en este ser que trabaja el olvido y está en lucha con su pasado. Es por la narración que 

llegamos a conocer que desde que partió para Córdoba Julieta “ha saltado de un sitio a otro buscando 

aquel lugar de infancia y aquel tiempo perdido” (ANDRUETTO, 2010: 59). Ella, en efecto, no parece ser 

dueña de sus decisiones, manifestando un estar a la deriva, persiguiendo no sólo respuestas, sino 

también preguntas que no termina siquiera de formular: “…no sabe qué preguntas busca responder 

viviendo en Alemania para estudiar la obra de una inglesa que vivió, más que en Inglaterra, en Persia y 

en Rhodesia.” (ANDRUETTO, 2010: 107)44. 

Es tenso el vaivén: siempre yéndose, queriéndose ir, evadir, habitar el olvido cuando en 

realidad Julieta no deja de gravitar sobre un regreso que no se concreta. Tal como ocurre con Cleo, el 

pasado asecha y espera, casi demanda, el tiempo de su consideración. ¿Por qué sino es que la 

protagonista elige como tema de investigación doctoral la escritura de mujeres? ¿Por qué, además, 

siendo que ella es una identidad que se reconoce a-política (si es que eso fuera posible, lo veremos 

más adelante), conforma su corpus la escritura de Lessing, autora comprometida socialmente desde el 

ejercicio de la palabra? ¿Qué criterios opera esa selección, sino el de esta madre ausente que aún 

impregna su sentir y su hacer?  

Que el lugar de destino sea Munich es un dato más a favor de la evasión como modo de 

afrontar el dolor. No hay otra causa en Europa más allá de la huída. 

 
Cuando tenía veintiún años, inició un viaje del que no ha regresado. Una huída. Poco 

importa que el destino haya sido Munich, sus montañas de cuento y sus bosquecitos artificiales con 
ardillas, hurones y corzuelas. Desde la edad moderna, ésa es una ciudad rica, con iglesias, 
mansiones señoriales y un paisaje de postal, tan cuidado que deja ver en su belleza la perfecta 
mentira. (ANDRUETTO, 2010: 56)  

 

La mentira de Europa, que es la mentira también de Julieta: la impostura de una tierra que se 

corresponde con su coraza, con un ser que no consigue armonizar su interior con elecciones presentes 

de vida, que no transita por fuera de la experiencia del trauma o de heridas no suturadas. 

Huida, además, forzosa: 

 
Del viaje de turismo o de estudio al exilio sólo hay un paso, y ella ha dado ese paso. Su 

historia tiene cierta afinidad con personas a quienes les sucedió esto no por decisión propia, sino por 

                                                             

43 Tal como sucede con la obra de Reiners Terron, la ficción -el estudio de las letras- emerge como refugio, como manera 
de encontrar un territorio otro que estabilice, que se pueda dominar y permita identificaciones. 
44 Aclaramos en este punto que en su estadía en Alemania con una beca doctoral, Julieta se aboca al estudio de Lessing, 
una escritora de nacionalidad inglesa, en el marco del estudio de la escritura de mujeres. 
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imposición ajena, como fue el caso de su abuelo, que llegó desde Italia. O de su padre […]. 
(ANDRUETTO, 2010: 67) 

 

Ni Argentina ni Alemania, Julieta no posee territorio, porque la ausencia determina su ser 

vagabundo. El vínculo entre tierra y sentirse parte de una línea genealógica es muy fuerte en esta 

novela. Y si bien la identificación de Julieta es potente en relación con los abuelos que la criaron hay un 

eslabón en la cadena que falta, que está roto, y por la rotura de esa parte -que además es el eslabón 

que directamente le antecede- se imposibilita el anclaje. Para Julieta la Patria tiene que ver con los 

padres. Quien experimenta la ausencia de ellos habita un despojo que lleva directo al exilio, a la 

experiencia impuesta del desarraigo, a la extranjería.  

Por otra parte, en el planteo de la narración la lengua también es determinante para la 

conformación de la Patria, de una identidad vinculada a un territorio. Ya vimos cómo en Stefano, el 

abuelo, la pervivencia del italiano era la continuidad, el mantener viva la memoria de la tierra natal que, 

si bien lo expulsó, comprende su historia familiar, los recuerdos afectivos de la infancia.  

Por todo ello, nunca Julieta terminó de sentir que Munich sea su casa como fue extranjera en 

todos lados. Nuestra protagonista es un sujeto desajustado y aparentemente sin consuelo, marcada 

por una tragedia que apenas comprende y una búsqueda que rechaza; sin  saber exactamente quién 

se es en estos escenarios signados por tales conflictos. 

No en vano el epígrafe de Diana Bellessi que inaugura la obra: “Adónde voy volviendo yo que 

siempre quiero irme a otra parte”. ¿Será la referencia una alusión a la experiencia de una tierra que no 

llega a ser suelo, tierra suelta; o la marca del exilio tal como la narración lo aventura, la conciencia de 

saber que no hay lugar a dónde regresar (ANDRUETTO, 2010: 45)? ¿Ha perdido una Nación -o se ha 

perdido en ella- la generación hija del Golpe? 

 

 

Madre Tierra. Claves para la reconstrucción subjetiva, familiar, colectiva 

 

 Es necesario, a esta altura, repasar y reconstruir someramente la historia. Julieta nació en la 

clandestinidad, en las profundidades de un sótano en Trelew, durante los años más oscuros de la 

última Dictadura militar argentina y fue criada -por las mismas circunstancias- a cargo de sus abuelos 

en Aldao, un pueblo de la llanura argentina. Necesaria en un primer momento para la supervivencia de 

Julieta, la estadía en Aldao se mantuvo incluso luego del retorno de la democracia, al producirse una 

tensión irresuelta entre la madre y los abuelos. Si por un lado Julia, en numerosas ocasiones, intenta 

“recuperar” a Julieta, que vaya a vivir con ella a Trelew, haciéndose cargo de su maternidad, por el otro 

lado los abuelos nunca aceptan esta medida, alegando que si en un principio entendieron que la 
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tenencia era temporal, la prolongación de los años de horror hizo que Julieta se acostumbrara a Aldao 

a tal punto que, señalan, no es posible ya alejarla de lo que es su vida (amigos, rutina, sistema escolar, 

etc.) para recomenzar en otro lado. Asimismo, argumentan lo cruel que sería para ellos dejarla partir 

tan lejos, cómo desprenderse de Julieta cuando se han volcado por entero a ella desde su llegada; 

Julieta es el centro -afectivo- desde el cual organizan su vida.  

Por estos motivos y por los mencionados en el apartado anterior -la errancia permanente, la 

necesidad de irse lejos, primero a Córdoba, luego a Munich-, Julieta mantuvo durante su vida una 

relación casi virtual con su madre. Llamadas telefónicas, cartas, algunas -pocas- visitas. Ausencia que, 

como vimos, produce traumas y la marcan a fuego, crecida con la necesidad de amor siempre latente.  

Recordemos, también, la inexistencia de lazos directos con su padre, con quien alguna vez habló por 

teléfono o intercambió correos electrónicos, pero a quien no conoce en persona.  

Es sólo después de la muerte de Julia que Julieta descubre el sendero para reencontrarse con 

su madre y, entonces también, con ella misma. En realidad, la protagonista supera su tragedia personal 

a partir de que toma curso un proceso de conocimiento sobre los múltiples sentidos de las ausencias 

que la constituyen, y es eso lo que la lleva, gradualmente, a su recomposición. Este proceso implica 

una transición, una transformación en Julieta que posee múltiples aristas. 

El acceso a ese conocimiento es posible por el puente que, estratégicamente, construye Julia 

aún en vida: durante años guardó celosamente en una caja cartas, fotos y documentos diversos 

recibidos, sobre todo, a partir de su fuga a Trelew; objetos en los que cobran protagonismo -y voz- su 

familia (también la propia Julieta niña), sus amigos y compañeros, y Nicolás.  

A tal punto intuye o sabe Julia del valor de transformación y reconstitución que puede operar su 

archivo personal sobre la vida de Julieta que, en reiteradas ocasiones, le pide expresamente a su hija 

que la visite y lean las cartas juntas, repasando las claves de sus existencias. Mediante llamadas 

telefónicas, el pedido se vuelve urgente en el tiempo de su agonía, sin importar ya la lectura compartida 

de documentos ordenados -en algún momento Julia intenta darle un orden a su archivo, pero es una 

tarea que no llega a concretar-, sino que su hija acceda a la totalidad del material. Intuyendo su muerte 

cercana y percibiendo la distancia que Julieta insiste en sostener hacia ella, entonces, le hace prometer 

a aquella voz fría en el teléfono que no va a dejar documento sin revisar y Julieta accede. Como en Do 

fundo do poço se vê a lua, la inminencia de la muerte lleva a la madre a desencadenar un discurso de 

transmisión de saberes que se entiende vital, sólo que aquí opera post-mortem y en la forma de un 

discurso epistolar que contiene, en rigor de verdad, más que la voz maternal, otras y muchas voces 

que de alguna manera la constituyen. 

  
Hay un motivo para que haga estas cosas, para que hurgue en los papeles y en la vida de su 

madre como lo está haciendo. Es que su madre le pidió que, llegado el caso, se ocupara de leer las 
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cartas y ordenar los libros, tal vez te interese alguno, los que no, dáselos a la Biblioteca Popular, le 
había dicho. Es la caja que está debajo de mi cama, no la tires sin leer las cartas. (ANDRUETTO, 
2010: 13. El destacado no nos pertenece). 

  

Así, la novela comienza con Julieta en Trelew, en la que fue la casa de su madre (muerta 

recientemente) hurgando aquel pasado que, luego veremos, devendrá en tesoro. De regreso a la 

Argentina, a la casa materna, no es con su madre con quien se encuentra, sino con un montón de 

papeles. Símbolo fuerte si los hay: su madre, un montón de papeles; su madre, hecha de palabras, 

“…vidas anodinas que existen ahora ante sus ojos porque alguna vez inclinaron la cabeza sobre una 

hoja en blanco y escribieron Querida Julia.” (ANDRUETTO, 2010: 16). Por años lo sintió así -cuando su 

tiempo de infancia era percibido a través del lapso entre una carta y otra, por el olor a mamá pegado al 

papel de las cartas que recibía y que ponía debajo de la almohada- y es, paradójicamente, el recorrido 

por aquella madre de papel -que la obliga a desandar el camino de su propia vida- lo que terminará 

resignificando, positivamente, aquella sensación.  

Se cumple aquí la idea de que el género epistolar forma parte de una parajoda: aunque lo 

narrado en el papel se presente como la expresión de la inmediatez y de lo privado -el contenido es el 

relato casi simultaneo de la vivencia subjetivada, los sentimientos, los pensamientos íntimos y 

cotidianos, lo aparentemente intrascendente, el detalle- lo cierto es que la carta presupone la 

publicidad, un otro copartícipe que al leer como si estuviese espiando por la cerradura la intimidad 

extrae de ello reflexiones del mundo y de sí. Lo epistolar es toda una forma de conocimiento y 

autoconocimiento (ARFUCH, 2010).  

A partir de entonces la novela, narrada en tercera persona, se construye en un ir y venir de la 

narración a las cartas, a las fotos y a los otros documentos contenidos en la caja. Es importante 

ahondar en estos datos, ya que la estructura narrativa es fundamental para la línea de nuestro análisis. 

Nosotros, lectores, acompañamos la labor de la protagonista, ya que, como a ella, la historia pese a ser 

cronológica se nos presenta fragmentada (por la introducción del intertexto), en pequeños retazos que 

debemos unir y organizar para comprender. El ritmo de la narración acompaña la tarea de sumergirse 

en la caja, extraer y leer las cartas, que emprende Julieta. 

Esto encierra diversos sentidos. En primera instancia, permite de manera más directa la 

inclusión de una pluralidad de voces. Aquí entendemos con Bajtín que la novela es “la diversidad social 

organizada artísticamente en el lenguaje” (1989: 81). Las voces de muchos personajes, que encarnan 

sectores sociales diferentes (ya lo hemos enunciado: militantes; familiares de estos que no 

necesariamente tienen la misma ideología; la generación posterior, ajena a la lucha), se entretejen en 

la novela. Y si la obra se construye con retazos, discursos que funcionan como portales para 

comprender macro y micro historias (la del país en general; la de los personajes, la de Julieta en 

particular) hay una interdiscursividad que le es inherente, que la determina.  
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El papel de Julieta en el medio de ese mar de puntos de vista es importante. Ya que ella 

además de ser la protagonista de una historia, es quien se hace cargo de la tarea de evaluar, ordenar e 

interpretar esos discursos, que son -teniendo presente la continuidad histórica aludida- los de su 

tiempo. Julieta, al tender puentes temporales y de sentidos entre uno y otro papel, es obligada a tomar 

partido y ello -inhabitual en ella- es, paulatinamente, uno de los descubrimientos radicales que cambia 

y cicatriza su vida, al ser parte (la toma de posición) de una novedosa concepción identitaria que 

moviliza el relato-caja maternal (conformado, además, de muchos relatos). 

Es precisamente la inclusión de este discurso epistolar, el acceso que tiene Julieta a esas 

cartas, lo que permite la reconstrucción tanto de su subjetividad, como de una memoria colectiva, de un 

relato marginal que disputa una idea de nación disidente que la puede contener y una idea, también 

alternativa de la identidad. Aspectos a partir de los cuales Julieta, finalmente, abandona la errancia -en 

sentido material y simbólico- encontrando claves para la territorialización y afirmación 

subjetiva/colectiva, saldando la deuda con su pasado desde un presente que, ahora, lo afirma.  

Por eso es que aquella tarea que en un primer momento Julieta lleva adelante casi como un 

favor a su madre más tarde se convierte en una pulsión personal, un deseo profundo: la lectura de las 

cartas. La inminencia y fuerte presencia del relato -que podríamos decir toma cuerpo, y el cuerpo de 

Julieta- hace que comience así, semejante a Cleo en Do fondo do poço se vê a lua, una búsqueda de 

sí entre medio de los papeles. Aquella caja con cartas, fotos y otros documentos también la contienen; 

entre medio de aquel universo hecho de palabras hay palabras que la nombran, que la modelan. Su 

trabajo, ahora, es encontrarse. La lectura de Julieta se corresponde con la teoría de Ricoeur: es ese 

envío, esa provocación (ARFUCH, 2010) a partir de la cual el mundo del lector se ensancha por el 

cruce con el mundo del texto, generando nuevos marcos de acción y significación posibles. Es la 

posibilidad de ser y actuar diferente, desde el ejercicio de habitar mundos extraños a los propios. 

 Sin embargo, el camino que hace que sea posible afirmar su identidad errante hasta el 

momento no es un pasaje feliz. El proceso duele. Conocer, saber de sí y de otros en movimientos 

recíprocos, duele. Porque los sentidos profundos a los que hacemos mención, posibles a partir del 

relato epistolar, comienzan -desde la promesa a la madre muerta- con la evidencia del absoluto 

desconocimiento de Julieta en relación con su madre. Lo que tiene entre sus manos es el registro de 

una vida para ella extraña que debiera ser íntima: la de su propia madre que por mucho tiempo juzgó y 

consideró ausente. La lectura de las cartas la acercan a su origen, la remontan hasta un pasado que no 

puede recordar, hasta su propio nacimiento, antes aún. Las cartas permiten que la madre renazca ante 

sus ojos, en la operación de lectura. Ella, que creció con el sabor amargo de la distancia y de la 

ausencia en la boca, aceptando su realidad pero sin conocer los motivos, comienza a tener pasado. 
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Leer aquí es ejecutar una partitura (la comparación entre cartas y escritura musical es 

frecuente en la obra); es, metafóricamente, el acceso al sonido que esconde o virtualmente posee la 

partitura. De allí que Julieta se encuentre frente a las cartas como frente a una clave nueva, y entonces 

se entiende el celo con el que saca las cartas de la caja, las reorganiza de manera cronológica y las 

coloca en una carpeta. Leer es perforar la realidad (quiénes y cómo constituyen su pasado, su 

presente), buscando los secretos que la configuran y que delinean los seres. Sobre todo hay un intento 

por saber quién fue verdaderamente su madre, qué causas la movieron; identificar sus razones 

profundas, íntimas y reponer esa voz ausente. La tarea de Julieta es detectivesca, en aquel sondeo por 

los porqués que traman su vida para quitar velos.  

Y como toda música se compone de silencios, Julieta ejecuta la pieza dándole sentido a lo no-

dicho, haciéndole lugar a cosas que recién ahora pasa a conocer y forman parte de su historia negada 

o de un pasado que no se pudo afrontar.  

El dolor de encontrarse con su madre ya de grande, incluso cuando ella ya ha muerto, abre 

paso a la conmoción que de a poco gana lugar, corroyendo su coraza. Ahora, sobre todo, siente. Pero 

ese dolor también la invade porque la lectura de las cartas la implican sobremanera. No hay una 

verdad que se revela de la nada, sino una tarea esforzada de interpretación. Julieta indaga, cala muy 

hondo, emprende una dura labor de demoler y reconstruir: resignificar el pasado. Nuevamente, en la 

música la partitura nunca se ejecuta de la misma manera, porque el músico, el lector en este caso, 

coloca su impronta. La partitura es una ruta cuyo paisaje completa el ser y el hacer del intérprete. 

Sobre todo su sentir, las notas mojadas de su intimidad. De igual forma es Julieta quien construye los 

sentidos de las cartas y las hace hablar. No está la voz de su madre respondiendo sus preguntas no 

formuladas a término, sino que hay otras voces a partir de las cuales se intenta acceder a las causas 

profundas, que en un principio parecen no tener puerta de ingreso45 (nuevamente, el silencio como 

materia prima de la música). Es Julieta quien traba sentidos y relaciones entre esa pluralidad de voces 

que la proyectan hacia una doble evidencia: la Historia es subjetiva y por tanto relativa y es, además, 

un misterio que se escapa pero que convoca a establecer relaciones y a hacerse cargo de ellas. Dos 

citas condensan lo dicho en torno a la tarea de interpretación y construcción de una historia: 

 
Su madre es un gran agujero negro para ella. Sigue siéndolo incluso ahora que ha hurgado 

en sus cosas y ha entrado en su intimidad de esta manera.  
[…] lo hizo cumpliendo su mandato. […] Ella lo hizo y ¿qué encontró? Cartas de su abuela, 

de algunos amigos, de su padre, las suyas garabateadas con letra de niña, pero de su madre nada.  
Vectores que van hacia su madre, pero de su madre, nada. […] lo que quiso para sí, lo que 

pensaba de ella misma, de su hija y de la vida, se lo ha llevado consigo hacia la nada. […] ella no 
sabe prácticamente nada de las razones íntimas que su madre tuvo para hacer cada cosa que hizo o 
que dejó de hacer, nada del porqué de sus decisiones más profundas. […] 

                                                             

45 Es luego de un gran trabajo interpretativo que se encuentran, al fin, las respuestas. 
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Los datos, las circunstancias, la localización, el tiempo en que las cosas suceden le parecen 
factores de importancia, ya desde niña intentaba comprender las razones de las personas y tenía 
[…] clara percepción de la relatividad de todo, conciencia de la imposibilidad de saber en 
profundidad nada de nadie, temprano percibir el desconocimiento que nos asiste a todos ante las 
razones profundas de cada uno. (ANDRUETTO, 2010: 145-146) 

 
Ella es una intérprete y busca en el temblor de la letra y en lo no escrito este relato que gira 

en torno de su vida y de los que determinaron para ella esta vida que tiene.  
[…] sabe que aún cuando pudiera relevar todos los datos de una época, no es igual el 

tiempo relatado por la abuela que el tiempo consignado en los periódicos, que los hechos -incluso si 
se tratara de los mismos hechos- sin mutables por efecto del odio, de la indiferencia o del amor. 
(ANDRUETTO, 2010: 199-200) 

 

La última cita enfatiza lo que Arfuch46 (2010) señala sobre el relato como configurador de la 

experiencia, cuyo tiempo es el acceso al tiempo de la Historia, hermético de otra forma. ¿Qué relato 

puede armar Julieta de esta maraña de voces que le heredó su madre, en reemplazo de su voz, para 

llegar a una historia reparadora -aunque implique un proceso, además doloroso47-, como venimos 

sosteniendo?  

La clave está en lo que el discurso epistolar permite como ruta de sentido. Las cartas 

constituyen una memoria no reconocida hasta entonces por Julieta, y eso hace que ella pueda 

subrayar otros hechos que, interpretados, tienden a la resolución de su tragedia personal. Dos 

aspectos son importantes: por un lado, la resignificación de Julia como madre, de la mano de una 

relativización de la figura casi totémica de la abuela y, por otro lado, el acceso al discurso de los 

militantes del ’70 en boca de los protagonistas, lo que redimensiona positivamente el sentido de las 

causas en lucha. Estos dos aspectos hacen que aparezca positivamente en el centro de escena el 

margen (en todo su sentido) y su identificación progresiva con Julieta. 

Como en Do fundo do poço se vê a lua, aquí también el sujeto es considerado un camino a 

recorrer, pensado desde su dinamismo inherente, sin características esenciales, en reinvención 

permanente (ARFUCH, 2005). De esta forma, nuestra protagonista avanza de un desconocimiento 

absoluto, casi insondable de la madre a un conocimiento que desemboca en comprensión, aprendizaje 

y cambio profundo en la estructura identitaria, revisando críticamente el sentido de su vivir a partir del 

olvido. La novela es la historia de esta transición.  

 En relación con el primero de los aspectos señalados, el discurso epistolar le permite a Julieta 

juzgar que la ausencia de la madre no es un abismo interpuesto por Julia. Descubre que, en más de 

una oportunidad, su madre quiso llevarla a vivir con ella y hallar la manera de restituir la pérdida. 

Quienes impidieron eso fueron sus abuelos, construyendo un escenario polémico y nada fácil de 

                                                             

46 Aclaramos que Arfuch sostiene esta idea sobre el relato a partir de la lectura de Barthes y Ricoeur. 
47 En una oportunidad y sumergida ya en la atmósfera de hacer nacer a la madre, mientras Lina le cuenta anécdotas que la 
tienen a ella y a su madre como protagonista ella quiebra en llanto, tal como le sucede cuando entrevista a Lidia Guerrero. 
Por la centralidad de este episodio, hablaremos de él y del personaje más adelante. 
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destrabar. Ella, que tantas veces le reprochó la ausencia, ahora comprende la tensión entre su abuela-

madre y su madre-hermana. En una carta de su abuela, lee algunos de los justificativos -quizás los más 

duros y punzantes- para evitar que su madre la lleve a vivir con ella.  

 
Después de nuestra conversación telefónica van unas líneas muy rápidas. Con tu padre le 

estamos dando vueltas al asunto, pero no nos parece ni conveniente para Julieta ni correcto de tu 
parte lo que pretendés, con tantos años que está la nena con nosotros, dejando de lado nosotros 
nuestra vida para atenderla... ponente una mano en el corazón […] Vos no sabés lo que es Julieta 
para tu padre, no te das una idea. Nos decís que te la querés llevar, ¿justo ahora que está grande y 
crecida la querés llevar?, ¿ahora que nos acostumbramos tanto a ella, que nuestra vida gira 
alrededor de ella y de lo que ella necesita? […] Yo no sé dónde tenés la cabeza Julia, no sé si 
querés que a tu padre le dé un ataque o que querés... (ANDRUETTO, 2010: 149. El destacado no 
nos pertenece). 

 

Una Julieta adulta es la que lee y comprende que la Julieta niña fue objeto de eternas y 

dolorosas disputas entre su madre y su abuela. Entiende ahora que para Julia tampoco fue fácil, que su 

vida, al igual que la propia, también estuvo marcada por la ausencia y movida por la esperanza de 

tenerla cerca alguna vez. Julieta debe asumir con dolor que lo que durante largos años vivió como un 

reproche alimentando un sentimiento de bronca, la distancia con su madre, en el revés de la trama 

envolvía un profundo deseo de ser madre por parte de Julia, imposibilitado por las circunstancias. En 

ese mismo movimiento también resignifica la figura de su abuela. Ya no es sujeto de una bondad 

absoluta. Sabe ahora que su abuela fue una persona, como todas, movida por las pasiones, también 

por el egoísmo.  

Además, le sorprende a Julieta -que no deja de atar cabos- el hecho de que por más que hay 

testimonios significativos de ella enviados hacia su madre, en las palabras direccionadas por su familia 

hay muy pocas alusiones a ella. Lo que la lleva a pensar que su madre además de convivir con 

silencios y ausencias debió soportar, más aún, la dificultad de imaginarse cómo es, piensa y siente 

nada menos que su hija. Julieta muestra insatisfacción en torno a cómo fue relatada y retratada en las 

cartas. 

Si antes responsabilizaba sólo a sus padres por el desarrollo de su vida, por las distancias que 

la separaban, al menos de su madre, hoy puede comprender que su abuela movió varias fichas en su 

vida: “Mujeres que deciden nuestras vidas. // Madres.” (ANDRUETTO, 2010: 145). 

Por otra parte, cambia el concepto que tiene de Julia saber que ella estuvo siempre y muy 

presente en su madre, así como revivir que también ella de niña albergó en sí a su mamá, anudadas 

por un amor genuino. Cómo fueron ambas figuras omnipresentes la una de la otra. Se descubre en 

aquella caja, reconoce su propia letra, cuántas cartas que enviara de niña a su mamá. Reconoce en lo 

que escribe lo que alguna vez sintió. Dibujos de una niña que transmiten una infinita ternura, más aún 

cuando es ella misma de grande quien los lee. La anestesia va perdiendo su efecto adormecedor. 

Advierte también esa necesidad (casi tan infinita como la de los dibujitos que otrora trazó para Julia) de 



102 
 

sentirse querida, innumerables manifestaciones de amor, de las que dejó constancia, también, en los 

reiterados pedidos de concretar algún encuentro, en las confidencias que dan cuenta de un vínculo 

fuerte, a pesar de la distancia: 

 
…Faltan dos meses para que terminen las clases y a mí me gustaría que este verano sí o sí 

estemos juntas. ¿Cuándo tenés vacaciones en el diario? Decime sí podés venir a la casa de la nona 
o si puedo ir yo para allá, qué te parece mejor, pero no te olvides de contestarme, sí o sí. ¿No? 

Julieta (ANDRUETTO, 2010: 155) 
 

A esta altura, debemos consignar un hecho nada desdeñable. La gradualidad de su 

reconstrucción personal, que conlleva ese conocimiento revolucionador, se vincula con la manera en 

que Julieta se hace cargo del trabajo de hacer memoria. En un primer momento, su labor se reducía a 

la lectura en interpretación de las cartas, haciendo una traducción de aquellos símbolos, comentando lo 

que leía y ordenándolas cronológicamente en una carpeta, encausando su historia, su pasado.  

 
Más que leer descifra, interpreta en las cartas las preguntas y respuestas que con respecto a 

ese tiempo se dieron su abuela, su madre, las amigas de su madre, su tía... traduce lo que ellas 
dicen haber sentido, lo que escribieron. Lo hace intentando no traicionarlas, no traicionarse. Lee 
signos, marcas -leves pero indelebles marcas- de mujeres, en papeles, en pañuelos, fotografías, 
dibujos y tarjetas... como en el idioma secreto de las mujeres chinas. Lee y se inserta en una 
genealogía de la que es parte. (ANDRUETTO, 2010: 155) 

 

 Puede recomponer así un hiato en su vida, puede ensayar el armado del rompecabezas de su 

historia e ir colocando, progresivamente, cada pieza en su justo lugar. 

 Sin embargo, su hacer no se limita a esa lectura e interpretación de las cartas, sino que 

comienza ella misma a completar aquel archivo, a completar la tarea de su madre cuando las cartas ya 

se han instalado en el centro de su vida. Debe ampliar su horizonte, porque la información contenida en 

las cartas le queda chica y la pulsión es cada vez mayor. Acude, entonces, a la memoria viva. 

Entrevista a sujetos que forjaron su historia, documenta48. Desde la casa de su madre llama infinitas 

veces a Lina, su tía, única persona que compartió con Julia los días de agonía, aparte de Céspedes, el 

médico que la asistía. La llama para indagar sobre aquellos días finales, pero también para aclarar 

lagunas que se van haciendo en su mente, inquietudes que las cartas van despertando. Recurre 

también a José Guerrero, luego de descubrir que fue quien la recibió al nacer. Tiene la necesidad 

profunda de reconstruir, palmo a palmo, su historia. En una cita con Guerrero logra recopilar datos 

precisos de su nacimiento: hora y día exactos, peso, medidas. Su historia se vuelve palpable. 

 Lina, Guerrero: dos testimonios centrales que no superan, sin embargo, la conmoción que 

genera en Julieta el encuentro con Lidia Guerrero, aquella mujer que dio asilo a Julia en los años de la 

                                                             

48 Aquí también vemos funcionando lo que anteriormente señalábamos: la Historia, desde la plurivocidad de la novela, 
obliga a tomar parte activa como intérprete de los hechos. Julieta, quien fuera hija de la apatía y pasividad del liberalismo y 
el neoliberalismo, toma el curso de los acontecimientos, desde una posición activa que hace memoria.  
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Dictadura en un sótano de su propiedad. Julieta viaja hacia Gaimán, localidad donde se encontraba 

Lidia en un geriátrico, en busca del relato más completo que le ayuda a reconstruir los días que su 

madre pasó oculta en aquel sótano; es decir, también, los días del embarazo, de su propio nacimiento y 

luego los de la inmensa necesidad que tuvo de tenerla cerca. Quizá fue con este relato que Julieta 

logró dimensionar la desolación y la impotencia de su madre, el lugar que ella misma -hija- ocupó 

desde el inicio en su vida. Recuperamos parte del testimonio: 

 
A veces, los domingos, cuando Oreste se iba a la cancha y no había un alma en la calle, yo 

llevaba mate y un pedazo de torta y conversábamos las dos en el sótano. Me hablaba del pueblo, de 
la gente de allá, de su familia. Me contaba de un asilo de enfermos mentales muy grande que había 
en ese tiempo, de cuando ella estudiaba... ya después, cuando nació usted, hablaba nomás de 
usted, pobrecita... de vos, de cómo estarías de grande y de lo que iban a hacer cuando estuvieran 
juntas. (ANDRUETTO, 2010: 162) 

 

 El pasaje de la novela en el que Julieta entrevista a Lidia Guerero tiene un final conmovedor, el 

momento de la despedida encuentra a Julieta sin palabras, sólo puede responder el saludo con un 

llanto desolador. Queda eternos minutos recostada sobre la falda de Lidia, llorando 

desconsoladamente. Este episodio representa el fin de una transición, el paso que faltaba para correrse 

de un lugar de frialdad, como protegida por una coraza impenetrable, para ser sujeto de una 

sensibilidad genuina. De la coraza al amor. Julieta, como cuando era una niña, se permite sentir. Sabe 

nuevamente del dolor, del amor, como más tarde, veremos, se dejará conmover por la belleza. 

 Surge entonces la pregunta por el dolor de la madre en un gesto novedoso para ella, que es el 

ponerse en el lugar del otro -otro que se creía extremo- y correrse de uno mismo: 

 
Le gusta mirar lo que fue de su madre, poner en una medida más justa las cosas en su sitio, 

querer un poco lo que ella quiso. Cuando era chica, escuchaba a menudo los reproches de su 
abuela para con su madre. Su abuela tenía razón, pensaba ella, lo ha pensado siempre. Sin 
embargo ahora, leyendo las cartas, le parece que tampoco ha de haber sido fácil para su madre 
separarse de ella, estar escondida durante tantos años dependiendo de la conmiseración de una 
familia que no era la suya para seguir viva.; así como no ha sido fácil para ella, tampoco debe haber 
sido fácil para su madre tenerla lejos. (ANDRUETTO, 2010: 112) 

 

Como dijimos, la novela es la historia de una transición en Julieta que posee múltiples aristas. 

En primer lugar, consignábamos la resignificación de la madre y la relativización de la abuela; pero, a 

su vez, hablábamos de una resignificación de la militancia, de una identificación paulatina de Julieta 

con los márgenes. Esto último guarda relación con la recuperación de la figura de su madre como 

militante. Julieta puede, finalmente, reconocer la coherencia que mantuvo Julia a lo largo de su vida en 

cuanto a la lucha que le daba sentido: a grandes rasgos, la lucha por un mundo más justo siempre que 

el país atravesó momentos políticos adversos, primero con la Dictadura, luego en el período de 

indiferencia y vaciamiento que vino después. 
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Al respecto, la consideración que de Julia tenían sus colegas y amigos da cuenta de lo 

mencionado. Entre las cartas, hay una esquela fechada en 1999 de felicitaciones por el día del maestro 

que le dirigen a Julia quienes fueron sus compañeros de trabajo en una escuela: “Es posible que 

nuestro nietos sepan de vos, a través nuestro, pero por sobre todo, a través del aire que respiramos, un 

aire que siempre vuelve a alimentar los sueños de un mundo más justo” (ANDRUETTO, 2010: 48). Otro 

ejemplo significativo, que ayuda a retratar -y a considerar en Julieta- el compromiso social de Julia, lo 

hallamos en uno de los avisos fúnebres por su muerte escrito por una Radio de Rawson, Radio Bizarra, 

que llama la atención de Julieta de entre unos cuantos más. En dicho aviso se reconoce el sentido del 

deber y la activa militancia de Julia como periodista en la lucha de los trabajadores, dándole voz y 

cuerpo a lo que es silenciado por los medios hegemónicos y el poder, al tiempo que deja ver el 

reconocimiento popular hacia ella: “una nutrida concurrencia acompañó sus restos desde la delegación 

de prensa donde se llevó a cabo el velatorio hasta el cementerio local” (ANDRUETTO, 2010: 222).  

Ve entonces Julieta cómo la Idea es inmortal, cómo vence incluso el transitar por la muerte 

(también, por esa muerte en vida que fue la experiencia del sótano, la desaparición forzosa y la 

negación de la identidad para Julia) y consigue operar cambios estratégicos en los otros; cómo todo sí 

ha valido la pena. Ve Julieta en las cartas, también, los reiterados pedidos de la abuela para que Julia 

abandone sus ideales y su lucha y el reproche de Stefano, figura del amor, quien alega que a 

determinadas injusticias no se le puede anteponer el silencio y la indiferencia. Ese es el abnegado 

trabajo de aferrarse a la vida realizado por su madre (Lina le recuerda su actitud aguerrida frente a la 

enfermedad). Y el puente generacional se tiende, sin faltar ya eslabones en la cadena. 

La persistencia de la Idea volcada hacia identificaciones con los márgenes sociales hace nido 

en Julieta, y es por eso que cuando Lessing le cuenta (en una de sus entrevistas personales) 

anécdotas referidas al frío que pasaban en la Segunda Guerra Mundial, que derivó en alusiones a la 

tragedia de quienes marchaban sin escapatoria a la muerte en los campos de concentración, ella no 

puede sino sentir calor en su alma, dejando la pregunta que Lessing formula suspendida en el aire: 

“Frente a un hecho como éste, ¿qué importancia tiene haber pasado frío?” (ANDRUETTO, 2010: 190). 

Los pares opositivos frío/calor, necesidad/cobijo se anudan en el corazón de Julieta por la 

consideración de que algo de ella hay en el margen, así como los márgenes son su espejo. 

 
No puede evitar agradecerle [a Lessing] que hablando del frío le haya calentado el alma. Del 

deseo de ser cobijada sabrán tanto más los refugiados, los que vivieron como su madre escondidos 
en pozos o en sótanos, los presos de todo pelaje, los desaparecidos en medio de la peor 
intemperie… sin embargo esa mujer alegre que ha pasado los ochenta, con su calidez, con sus ojos 
siempre húmedos mirando de frente, la abrigó a ella [Julieta]. (ANDRUETTO, 2010: 190) 

  
Lo más importante entonces, es evidente a esta altura, no es la permanencia de la militancia 

como una constante en la vida de Julia, sino la capacidad de transmitir la lucha -como un saber, como 
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un legado- a las generaciones venideras. Acto maternal si los hay. La preparación del archivo que le 

permite a Julieta la reconstrucción de una memoria colectiva que la contiene y que reconstruye su 

propia identidad es una muestra de ello. 

Esto es parte de la transición a la que venimos haciendo alusión, que entronca con otra 

consecuencia nada menor: el saber heredado, por su contenido militante, implica en Julieta el dejar a 

un lado una posición de absoluta indiferencia hacia su tierra natal, para comenzar a sentirse parte de 

ella, de su historia y, en un movimiento recíproco, sentir que ese país, que muchas veces consideró 

ajeno, también la conforma. Como ella solía decirlo, se fue de la Argentina casi sin conocerla; al partir 

hacia el extranjero sólo conocía el pueblo donde se crió, el Sur (debido a algunas visitas a su madre) y 

Buenos Aires, sólo de paso. Conocerlo49, no obstante, significa ahora sentir cuánto de ese país hay en 

ella. 

De a poco, comienza a tomar consciencia de ello. Las cartas son suyas y entiende que la 

herencia que le dejó su madre va mucho más allá de una simple caja con papeles. Lejos de ello, su 

madre le permitió -a sabiendas- ser dueña de su pasado. La memoria es percibida por Julieta como un 

regalo, porque logra comprender que su historia es un fragmento de la Historia que ella misma se forjó 

de acuerdo con las circunstancias que el mundo, el de ahora, el del momento de su nacimiento e 

infancia puso a su alcance. Consigue trazar la línea de continuidad temporal e histórica a la que 

hacíamos mención en el primer apartado, siendo el pasado no una carga positiva (porque el dolor 

parece inherente), pero sí una extrema necesidad: “…trata de mirar hacia delante, pero también sabe 

que es necesario mirar hacia atrás… […] ir hacia delante, sin dejar de mirar hacia atrás. Cree que 

puede hacerlo. Está aprendiendo.” (ANDRUETTO, 2010: 123). El recuerdo, entonces, como lugar de 

encuentro. 

Todos estos cambios y conmociones tienen consecuencias directas. Si alguna vez su vida se 

nutría del reproche y la incomprensión, de la indiferencia -hacia sus padres, más hacia su madre, hacia 

su país, hacia su pueblo- hoy comprende su pasado y por ello abandona las conjeturas. Ya no culpa ni 

reprocha. Ya no se pregunta cómo hubieran podido ser las cosas, qué otro curso podría haber tomado 

su vida si el accionar de sus padres o las circunstancias políticas del país hubiesen sido otras. 

Comprende y acepta el pasado -su historia- que de a poco va considerando desde un costado menos 

negativo. 

 

                                                             

49 La narración problematiza el verbo conocer, que tiene -dice- un significado ambivalente. Conocer, cabalmente, es en 
esta obra llegar a estar en lo otro conocido, así como alcanzar la evidencia de que esa otredad nos conforma 
(ANDRUETTO, 2010: 208). Se conjuga, agrega, como renacer. En la novela los sentidos se cruzan, porque el conocimiento 
de Julieta es un efectivo renacer. Quizás la lectura haya reparado lo siguiente: en párrafos anteriores no dijimos otra cosa 
sino que Julieta había conocido, en esos sentidos, los márgenes sociales. 
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Sabe que ir hacia atrás […] implicaría modificar la vida de su madre y su propia vida -toda su 
vida, incluso hasta el punto de suprimirla-, implicaría internarse en el territorio de las hipótesis, 
caminos desconocidos que no conducen a ninguna parte.  

De poder ir hacia atrás […] de ser posible cambiar ésa o cualquier otra circunstancia de 
tiempo o de espacio, es probable que ella -la que hoy lee las cartas- no hubiera existido. 
(ANDRUETTO, 2010: 113) 

 

Abocarse a la lectura de las cartas la transforma radicalmente, le permite ajustar su identidad. 

Lee esas palabras que son de otros, de muchos otros, y ella misma se convierte en otra, empieza a ser 

otra porque ve en las palabras un espejo de sí. Se lee en todas y cada una de esas cartas. Ahora, son 

esas palabras las que le dan identidad. La tarea a la que se sumió desde la muerte de su madre, ese 

revisar permanente los tiempos pretéritos, la ayudan a entender quién es. Es el camino de 

autoconocimiento al que hacíamos mención hablando del género epistolar. Y por ello se conmueve. 

Por más que desea profundamente hacer un análisis objetivo de aquellos documentos no lo consigue, 

porque las cartas la contienen y atraviesan, no puede tomar distancia del dolor. La transición está 

llegando a su fin, ya casi no quedan rastros de la anestesia. Llegando al fondo de la caja no hay 

huellas de una lectura analítica, sino que lee desde el corazón, con el alma. 

La transición implica, a su vez, un autoenjuciamiento. El encuentro con sus propias palabras de 

niña la ayudan a despertar del letargo, a mirarse dura y críticamente, a verse ella también como sujeto 

que provoca dolor en otros. Lee cartas en las que no se reconoce, cartas en las que, por ejemplo, le 

comunica a su madre el deseo y el intento de suicidarse. Sin embargo, luego de leerlas, recuerda 

haber inventado todo, haber tenido ganas de hacerlo para llamar la atención de su madre. Palabras 

que mueven fichas en su cabeza. Asume que la falta de amor la hizo vivir como adormecida y se olvidó 

del resto: “su necesidad de amor ha sido tan grande que no le ha permitido pensar en los otros” 

(ANDRUETTO, 2010: 197). Durante años juzgó a sus padres, pero en el presente reconoce el tiempo 

de verse a sí misma. En un diálogo con Lina descubre que ella también colocó trabas para su mudanza 

al Sur. Le dice Lina: 

 
Vos tampoco ayudabas, claro, porque cada vez que ella hablaba de llevarte, te agarraba la 

fiebre, te desesperabas, te prendías a las piernas de tu abuela… ¿Cómo sacarte de la casa en esas 
condiciones?... creo que no le dio el corazón para verte sufrir de ese modo, le daba una culpa 
tremenda llevarte, y dio por perdida la batalla.” (ANDRUETTO, 2010: 95)  

 

Creyó que su madre cargaba con la culpa de la distancia, no obstante, la progresión de su 

autoenjuiciamiento hace que finalmente se permita ella sentir, por qué no, también culpa. De allí el 

sentido, entendemos, de la reiterada pregunta “¿Te molesta?”, que a su vez es punzante y moviliza a la 

acción, a salir del letargo y tomar partido.  

Como nunca, Julieta consigue trenzarse con su madre y su abuela, recuperando la línea 

genealógica perdida. Hija/nieta - madre/hija - abuela/madre/gran madre, juntas las tres, cobijándose 

una a la otra, en y por los sentidos profundos de las cartas. La memoria que, como bien sostiene la 
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narración, es venganza y perdón (ANDRUETTO, 2010: 180) consigue suturar, al final, su tragedia 

personal. 

La transición, entonces, tiene sumo valor. El acceso a la caja funciona como un lazo que une: 

historias personales en donde se colocan en su justo lugar los seres; historias sociales en donde el 

pasado aloja el presente; tragedias personales vinculadas con grandes tragedias. La caja es para 

Julieta el contacto con la vivencia en los sentidos epistemológicos que Gadamer le atribuye al término 

(ARFUCH, 2010). El discurso epistolar permite extraer de la línea temporal hechos vividos que se 

elevan en su condición, al punto de volver el tiempo infinito, perdurable. Lo epistolar aquí destaca 

momentos que escapan a lo efímero, hace que la vivencia relatada sea una unidad de sentido para la 

conciencia, vinculada con la totalidad de la vida, con la vida en un sentido, ahora, trascendente.  

Tan sólida se le presenta al momento la tierra del país que aparece la necesidad de volver, 

regresar a Aldao. Y pensando al viaje en un sentido profundo de autoconocimiento -valoración de la 

narración-, ahora más que nunca “corregirse si fuera necesario” (ANDRUETTO, 2010: 189). Tierra 

suelta, madre tierra; arraigar.  

 

 

Lengua madre. Del conflicto, nacer 

 

El final del proceso de transición-conocimiento que atraviesa Julieta es la toma de conciencia 

de una nueva concepción identitaria que pasará a defender en adelante, de lo que se denomina en la 

obra la “estremecedora belleza de la vida” (ANDRUETTO, 2010: 227). Tal concepción implica algunos 

puntos centrales que debemos desglosar con detenimiento, porque inciden, a su vez, en la manera de 

pensar la nación y los procesos sociales. 

En primer lugar, su intensa convivencia con las cartas -con las muchas voces que las 

constituyen- le ha enseñado que todo ser invoca otro/s. Que uno es en función de su inserción en una 

Historia con mayúsculas, término que alberga desde las pequeñas memorias familiares y vinculares, 

hasta los hitos más o menos “macro” que definen el carácter de una época. En otros términos, nuestra 

existencia está empapada de una experiencia que no es individual sino eminentemente social, siendo 

por tanto indeleble el trazo que une una identidad a una época. En este punto contemplamos los 

planteos de Arfuch (2010), quien desde su marco teórico (Elías) contempla el cruce ineludible entre 

macro y micro historias. 

Julieta comprende, finalmente, que lo que es natural en el sujeto es la existencia de lo social 

hecho cuerpo, el ser en, con y a partir de otros. Otros, incluso, que vienen de un tiempo muy lejano, 

que de generación en generación consiguen marcar su pervivencia. Todo, desde sentires y pensares 
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hasta el más mínimo gesto corporal, hasta la lengua, alberga una densa linealidad temporal, un 

conjunto heterogéneo de historias y sujetos. 

 
…está hecha de infinitos gestos de los otros: cuando enhebra una aguja para levantar un 

ruedo, cuando se enoja y se le dibuja una arruga en el entrecejo […] repite gestos de su madre y de 
su abuela, gestos que le llegan no sabe ella desde dónde, acaso desde cientos de mueres que 
vivieron antes. […] ¿Y la tristeza que le llega por las tardes? ¿Y esa frase que repite como una 
muletilla? […] 

Ha crecido en el corazón de una familia de clase media en la llanura, ha aprendido lo que se 
fue transmitiendo de una generación a otra. Y también así aprendió su madre y tal vez también así 
aprendió su abuela. Cuando evoca ese traspaso milenario, cuando aparece esa germinal toma de 
conciencia, admite que otras circunstancias también influyeron: le época, el país, las condiciones 
económicas. […] ¿Cuánto de lo que creía propio le fue transmitido, sin palabras o con ellas, desde 
su nacimiento? Con una escritura más indeleble que la hecha con tinta, le fue transmitido. 
(ANDRUETTO, 2010: 226-227) 

 

No en vano la cita del 18 Brumario de Luis Bonaparte que Julia tiene en su mesa de luz, 

alusiva al hombre y sus circunstancias. Julieta se hace eco ahora de aquella mirada de Marx que 

marcó a su madre: uno elige la propia historia, pero lo hace sabiendo de las historias que lo conforman, 

que lo enmarcan y condicionan. El libre albedrío absoluto, en tanto haya una historia que nos antecede 

y forma, no existe como tal. “La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla 

el cerebro de los vivos”, reza el Brumario (citado en ANDRUETTO, 2010: 207); cuánta paz, sin 

embargo, trae aquel pensamiento ahora en Julieta. Es ineludible la articulación con el concepto 

bajtiniano de razón dialógica (ARFUCH, 2010) desde el cual pensamos que el sujeto puede labrar su 

propia identidad, pero que inevitablemente lo hace desde la existencia de otros relatos previos con los 

cuales dialoga y que condicionan su decir/hacer/ser en el mundo (ya volveremos sobre la cualidad 

narrativa de la identidad). En lo que podría ser el propio punto de vista, en realidad, está contenida una 

pluralidad de puntos de vista pre-existentes.  

Es lo que también señala Grimson (2011) desde su perspectiva anti-anti-objetivista, cuando 

sostiene que toda práctica social (toda vida, por tanto) es producto de otras prácticas devenidas objetos 

estructurantes -aspectos intersubjetivos naturalizados-, prácticas que adquieren tal grado de realidad 

que rigen la vida de las personas modelando la forma en que éstas perciben, sienten, imaginan, actúan 

y significan, subrayándose los aspectos objetivos de la dinámica socio-cultural en la que se construyen 

las identidades. Se trata de las identidades, Julieta ahora lo sabe, como efecto de largas 

sedimentaciones. Toda identidad está inmersa en una contextualidad radical: un sistema de relaciones 

sociales sedimentadas tal vez heterogéneo, lo que no invalida el concepto.  

Por eso Julieta, al final, une fotos como une historias, y coloca juntas una foto de su abuela y 

su madre y una de ella, formando los dos retratos un trío ahora inseparable. La primera foto aludida, 

además, contiene la letra de su abuelo y las historias se tejen juntas desarmando el ovillo que ella era 

antes de su acceso a las cartas.  
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Sin embargo, otro aspecto hace a esta concepción de belleza/identidad adquirida. El 

aprendizaje de las filiaciones de un sujeto en otros conduce a pensar los términos identificaciones, 

colectivo. Conformados de muchas historias y tiempos Julieta sabe, sin embargo y a partir del legado 

militante de su madre, que no todos los sujetos son iguales, que hay estructuras de poder que 

marginan: “se corrige: la vida es horrible y hermosa para todos. Se corrige otra vez: Para todos no, la 

vida no es igual para todos.” (ANDRUETTO, 2010: 200. El destacado es del texto).  

Con tal conocimiento ya no puede mirar las contradicciones y heterogeneidades de su país (de 

ese país marcado por el traspaso milenario aludido) como lo hacía, desde detrás de una ventana, sino 

que la toma de posición es irremisible. La estremecedora belleza de la vida implica asumir el conflicto 

como constitutivo del yo y de lo social, tomando partido por algunos de los extremos en tensión. Es 

claro que, tratándose de las fuentes que brindan ese saber a Julieta, la balanza se inclina a favor de los 

márgenes sociales, las vidas humildes y golpeadas por los grandes poderes, las historias opresoras 

que, además, inducen al silencio, cuando no a la muerte de quienes sufren las desigualdades sociales.  

Estas concepciones y apuestas de vida entroncan con los conceptos de diferencia y repetición, 

de Arfuch (2010), así como con los desarrollos de Grimson (2011).  

Julieta encuentra que la identidad tiende, más allá de los anhelos de singularización, a la 

identificación con otro/s, al encuentro de una historia común, un nosotros, y al establecimiento de 

diferencias para lograr su completud. En suma, a la búsqueda y articulación -no exenta de conflictos, 

tensiones y dinámicas de poder (de disputas en términos de hegemonías y contra-hegemonías)-, de 

valores compartidos desde los cuales pensar al propio yo. Esta idea del reconocimiento de sí como 

singularidad a partir del reconocimiento del otro, como repetición, lo encontramos simbolizado en la 

ambigüedad referencial de los pronombres que definen al final de la obra (y no es menor su posición 

narrativa) la relación entre Julieta, Julia y Emma: “Su madre, su abuela, ella. // Su madre, su abuela. // 

Su madre, ella. // Ella” (ANDRUETTO, 2010: 229) ¿A quién se refiere ese ella, a quién especifica? La 

singularidad se esfuma, resaltándose lo común, el lazo de unión, la identificación. El conocimiento de sí 

se da en el reconocimiento del otro. 

Mencionamos a Grimson, también, porque la evidencia en Julieta de la estructura de poder que 

conforma la dinámica social está presente en la concepción identitaria del autor: toda identidad 

conforma un entramado que por muy heterogéneo que parezca es una totalidad articulada por 

relaciones de poder sedimentadas. Las identidades son disputas y construcciones de sentido por y en 

la propia totalidad de la que forman parte. En Julieta hallamos, de esta forma, la defensa y la asunción -

novedosa- de la concepción de un sujeto tensionado históricamente. 

Además, las identidades se definen por agrupamientos fundados en intereses comunes que 

sellan la pertenencia a colectivos, a identificaciones que se trazan por modos equivalentes de significar 



110 
 

prácticas sociales. En otras palabras, una identidad es una clasificación, categorización compartida 

erigida en maneras análogas de concebir (por tanto obrar) alterizaciones y prácticas.  

Por lo dicho, la lucha social desde la pertenencia a colectivos de identificación cobra sentido y 

se proyecta en Julieta tal como, comprende ahora sí, cobró sentido en su madre. Y es un sentido que 

va mucho más allá de las conquistas efectivas en el plano de lo social. La lucha se trata, en realidad, 

de una conquista existencial, del mantener una actitud coherente con lo que significa, ahora lo sabe, 

vivir. Ese es su compromiso con la vida. Las ideas, tenía razón su madre, no conducen a la muerte: 

son su antítesis, más allá de lo que el discurso hegemónico se empeñe en decir, hacer, privar de decir 

y hacer, matar:  

 
Lo que pasó inadvertido para ella en las conversaciones con su madre ahora se le vuelve 

evidencia: su madre, su padre, fueron personas para las cuales el sentido de la vida no era una 
cuestión individual, ni se referían con esa frase -la vida- a asuntos personales. […] Piensa que su 
madre ha sido alguien que apenas si ha conseguido insertarse en el mundo, que ha debido luchar 
fuertemente para no sentirse excluida de todo, que renegaba de muchas cosas, de casi todas las 
cosas de la sociedad tal como está y a la que quién sabe si alguien incluiría tan fácilmente en un 
“nosotros”. Y sin embargo, con el fracaso de tantos proyectos a cuestas, su madre pudo -más que 
ella ha podido- encontrar ciertas claves para entender el mundo y para soportarlo. (ANDRUETTO, 
2010: 211. El destacado no nos pertenece.)  

 

Otro aspecto aflora, entonces, en esta nueva conciencia del ser y el vivir de Julieta. La 

evidencia de que la política conforma, no hay ya dudas, al sujeto. ¿Cómo no intentar operar 

transformaciones en el mundo por los otros (sabemos que la política convoca lo público), cuando 

nosotros mismos estamos forjados por esos otros? Las causas que juzgaba perdidas de sus padres, 

menores, irresponsables en los ‘70 son ahora trascendentales y vitales. Son, más que necesarias, 

imprescindibles. Dar la vida por los otros es un pensamiento que ahora se le vuelve cotidiano, 

concepciones tristemente olvidadas en los ‘90 que se siente invocada a reponer: 

 
…piensa, yo misma soy historia y política y vida. No tengo necesidad de registrarlas como un 

fenómeno exterior a mí. […] le es más fácil comprender -y aceptar- el lugar central, medular, que la 
generación de sus padres le dio a lo político. […] empieza a creer que es necesario dar sentido y 
potencia a la experiencia que los otros no han podido llevar adelante. 

Está empezando a creer que la belleza de la vida se debe a esa refinada conciencia. 
Recrear las más viejas cosas del mundo para establecer relaciones entre ellas. […] La vida para sí y 
para otros. También, ¿por qué no?, la vida por los otros. (ANDRUETTO, 2010: 225-226) 

 

Si entendemos a las identidades desde la concepción de cambio social, siendo condición del 

sujeto el despliegue de acciones corrosivas que trastoquen lo dado, lo sedimentado (GRIMSON, 2011), 

hallamos que Julieta se siente invocada a una acción de ruptura -reinstaurar, instituir, luchar por la 

sedimentación de un marco ideológico subalterno y contrahegemónico- en el medio de un contexto que 

ha erosionado con el paso del tiempo tales sentidos -políticas liberales y neoliberales mediante-. Estas 

nociones identitarias (que tienen que ver con un pensamiento histórico-situado de los procesos sociales 

y subjetivos) motorizadas por el relato/memoria presente en el discurso epistolar, conducen 
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directamente a revisar la representación de nación que Julieta sostenía antes de la lectura de las 

cartas.  

La nación que conforma el país no es vista ya como algo expulsivo y ajeno sino que, en todo 

caso, está signada por procesos sociales excluyentes pero reversibles o necesarios de revertir. Julieta 

ha pasado a ser parte de una dinámica de poder que asume como propia. En tanto los procesos ya no 

son externos, sino internos, la nación la convoca como proyecto histórico a disputar. Es ese lugar en el 

cual se configuran los sentidos prácticos, el espacio histórico a partir del cual se estructuran los 

diálogos entre identificaciones y prácticas (GRIMSON, 2005), formando además un todo heterogéneo 

signado por la tensión que distintos agentes elaboran a lo largo del tiempo.  

Estas líneas analíticas nos permiten leer la novela a partir de las claves teóricas que nos 

porporciona Chatterjee (2008): la nación, para Julieta, también pasa a ser una heterotopía en la cual no 

hay una comunidad imaginada que viva sobre un tiempo homogéneo -en términos de Anderson (2007) 

que desconoce quién y cómo imagina la nación-. Por el contrario, las solidaridades no se encuentran 

por fuera de negociaciones reales y tensas de intereses. Debido al legado maternal, Julieta imagina la 

nación50 desde los márgenes sociales, desde el rescate de la diferencia, dando curso quizás a su 

pertenencia a una nueva comunidad, punto de agencia y disputa de la subalternidad. 

La dimensión utópica se instala en Julieta (así como tomó cuerpo en su madre) y da sentido a 

su afirmación identitaria. El territorio, como vemos, es objeto de lucha y deseo. La nueva identidad de 

Julieta asume una territorialidad específica (HAESBAERT, 2007 y 2005). 

Finalmente, Julieta desea volver a Argentina de manera definitiva, ya no transitoriamente en 

breves visitas como venía haciéndolo. Quiere volver para quedarse. Repatriarse, aún cuando las 

situaciones históricas no sean favorables, porque “lo que para algunos es trapo, para otros es bandera” 

(ANDRUETTO, 2010: 129), como decía su bisabuela.  

Considerando este momento de la narración, debemos abrir un paréntesis en el hilo del 

discurso para arriesgar una lectura en torno a las condiciones del país descriptas en la novela al 

respecto, situación que evidentemente tiene referentes directos en la Argentina del primer decenio de 

los años 2000. La tarea de reconstruir la memoria colectiva del país que aquí se promueve parece 

mucho más viable de ejercer desde ámbitos públicos en estos años y de manera creciente, sin que 

quede relegado al espacio exclusivamente privado. Dan cuenta de este cambio positivo -en medio de la 

debacle descripta al inicio de este capítulo como característica del presente narrativo- la carta de Remo 

ubicada casi al final, quien le propone a Julia que se sume a un proyecto de documentación de los 

                                                             

50 Recordemos que Chatterjee asocia la nación (en una ampliación de los términos política y político) al dominio 
interior/espiritual. 
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años de horror. En realidad, se trata de corregir con testimonios vivos un libro que recoge la historia de 

la organización en donde él militaba, así como también, por qué no, generar nuevos archivos en 

democracia, ahora que los tiempos parecen ser más favorables para emprender tales tareas, sostiene 

Remo. Por otra parte, lo último que está antes de la “Coda” en el libro es un mail de Nicolás dirigido a 

Julieta pidiéndole que le pase información sobre el trabajo de antropología forense que lleva adelante 

la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica en el cementerio de San Vicente, Córdoba; 

trabajo a partir del cual se reconoce la identidad de cadáveres ubicados en fosas comunes durante la 

última Dictadura militar y que traspasa sorpresivamente las fronteras de Argentina despertando interés 

como noticia, puesto que Nicolás escribe desde Estocolmo.  

Con esto, consideramos que la obra realiza un reconocimiento favorable -en un plano 

discursivo- hacia las políticas de Estado del gobierno kirchnerista, al menos en materia de Derechos 

Humanos, que generan un marco de discurso fértil para la recomposición de la memoria del país (y de 

quienes lo componen). Esta valoración no sería ajena al planteo general de la obra que más adelante 

recuperaremos.  

Retomando nuestra exposición con relación al deseo de repatriarse de Julieta, vemos que hace 

propia la preocupación de su madre: en esta concepción plural de la vida, en donde lo que hacemos 

trasciende y deja huellas, Julieta quiere que en Argentina quede algo de ella y sea, a su vez, de ella. 

Todo documento significa mucho, como el extracto de Karen Blixen de África mía, que su madre 

atesoraba:  

 
Ahora sé de una canción de África, de la jirafa y de la luna nueva africana tendida de 

espaldas, de los arados en los campos y de los rostros sudorosos de los recolectores de café. 
Pero… ¿sabrá África una canción sobre mí? ¿Vibrará el aire de la llanura con un color que yo he 
llevado? (ANDRUETTO, 2010: 17. Las cursivas son del texto) 

 

La posibilidad de afirmar una identidad territorializada, colectiva, que entienda a la nación en 

las claves aludidas, entonces, es posible en Julieta por la militancia incansable de Julia quien, como 

dijimos, en su trabajo de archivo continuó su lucha por la vida y los márgenes. Una madre a la que 

ahora Julieta le debe todo, que de ausente pasó a ser omnipresente. Lina confiesa algunos 

pensamientos de Julia, y qué certeras fueron esas palabras  “…me dijo que […] de algún modo 

misterioso había podido ser tu madre, más que tu abuela, más que ninguna otra persona en el mundo.” 

(ANDRUETTO, 2010: 213. La cursiva es propia del texto). En el centro, además, ubicó al lenguaje, al 

relato. Porque en la obra advertimos que las identidades se labran con la intervención de la narración -

de sí, de terceros- como dimensión configurativa de la experiencia (ARFUCH, 2010). Esta madre de 

papel evidenció que la clave está en la consciencia de que la manera en que se hace uso de los 

recursos del lenguaje (y de la Historia, por su intermedio) incide en el lugar que ocupamos en la trama 
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social. El contenido del relato/memoria que significan las cartas le enseña a Julieta la potencialidad de 

ciertas maneras de mirar, relatar el mundo -en este caso miradas y narraciones subalternas- para 

torcer positivamente el curso de la Historia, en sus aspectos macro y micro. La narración, como puesta 

de sentido, puede cambiar, evidentemente, vidas (que de ninguna manera son pre-existentes, 

esenciales, como reparamos antes). 

El armado de la caja, el entregar ese legado en forma de voces dispersas que Julieta debía 

interpretar (o en claves musicales que debía ejecutar), además, es otra de las manifestaciones de la 

coherencia de su lucha. ¿Por qué no la elaboración de una única carta que contenga su voz? Es que 

Julia entendía que la historia convoca al sujeto como pieza activa, hacedor de la propia experiencia 

(aunque ya vimos que haciéndose cargo de un pasado que de alguna manera lo recorta). De igual 

forma, Julia promueve en Julieta un construir la historia a partir de piezas sueltas que la implican, 

omitiendo una distancia entre concepto y práctica.  

La coherencia no se acaba allí, sino que la última carta que juega Julia es una (esta vez sí) de 

su puño y letra, que le destina a esta Julieta adulta, dueña de la caja. Al final, recién al final, pegada al 

fondo, un poco oculta entre los pliegues de cartón, va la palabra maternal. El contenido de esta carta, 

quizás la que más conmueve a la lectura, carga implícita la concepción del ser en otros.  

 
…si estás leyendo esto, ya habrás leído todo. Estoy segura de que verás cada cosa y la 

pondrás en su justo lugar. Ojalá tu juicio para conmigo no sea tan duro. Además de pedirte perdón 
por todo lo que no fue, quisiera decirte algo: no sé qué pasó ni por qué no pude, pero yo quise ser tu 
madre y quise ser muchas cosas que no fui, pero lo que quiero decirte, hija, es que vos sos todo lo 
que yo quise ser. 

Julia (ANDRUETTO, 2010: 228. Ni las cursivas ni el destacado nos pertenecen) 
 

Hallamos aquí a una Julia-madre que transmite la falla como algo propio de su ser (madre) 

(“perdón por todo lo que no fue”), pero también la lucha sincera y constante que, como toda lucha, 

siempre parte de la falla (“quise ser tu madre y quise ser muchas cosas que no fui”). Y, además, la 

claridad de la imposibilidad de ser dueño de una vez y para siempre de las versiones de la Historia, 

pudiendo, en cambio, disputar la comunicación de los puntos de vista que, en definitiva, esperan su 

aceptación o su rechazo en un otro que continúe con la producción infinita de sentidos (BAJTIN, 1990). 

En este caso, Julia con su decir transmite la confianza en Julieta, en su capacidad interpretativa y de 

juicio, en una toma certera de posición (“Estoy segura de que verás cada cosa y la pondrás en su justo 

lugar”) así como, sobre todo, también rompe muros entre el yo y el ella (“hija, […] vos sos todo lo que 

yo quise ser”) marcando con su lengua lo que, decíamos, caracteriza a la estremecedora belleza de la 

vida, el ser en otros. ¿Qué es ser madre, sino alumbrar con uno, en uno, los otros mundos (también 

posibles) que nos constituyen? 
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Nos reservamos para el final unas menciones alusivas a la narración, porque en el plano 

discursivo ocurre lo mismo que en el plano narrativo, siendo cabal la coherencia entre forma y 

contenido. Ocurre que el texto, en tanto obra que se inserta activamente en la dinámica cultural 

(BAJTIN, 1990), también disputa la concepción identitaria y nacional que asume Julieta. Y lo hace en 

varios sentidos. 

En primer lugar, como Julieta, nosotros lectores también estamos obligados a atar cabos por su 

estructura fragmentada, por la irrupción no lineal del discurso epistolar (aspecto que ya hemos 

analizado con antelación). Que la obra sea, a su vez, un discurso hecho de distintas tramas -

desordenadas-, mixturando la fotografía, la literatura, las cartas, los dibujos, la canción, etc. se 

corresponde con la concepción de la multiplicidad de puntos de vista que conforman el tejido social 

entre los cuales (con los cuales) debemos elaborar el propio. Esta obra que asume la heterogeneidad y 

promueve la toma de posición es, asimismo, heterogénea en su composición y moviliza la acción 

interpretativa51.  

A esto debemos sumar una curiosa posdata que cierra la novela: “Posdata: ¿No me vas a 

escribir más?” (ANDRUETTO, 2010: 231). Con ello, podemos suponer que la novela misma es una 

carta que forma parte, como las cartas de la caja, de un archivo mayor; que es una forma también de 

hacer/recuperar la memoria colectiva. A su vez, llama la atención que la posdata configura un 

interlocutor desconocido, ya que está redactada en segunda persona. Así, tan sola, en medio de una 

página que, de no ser por ese sencillo renglón, estaría completamente en blanco nos interpela e 

incomoda a nosotros, lectores, nos llama a ser partícipes de ese hacer memoria, a elevar nuestras 

voces, disidentes tal vez, para hacernos un lugarcito en la Historia. 

Pero hay otros dos aspectos que son importantes: la evaluación constante de la narración 

sobre los hechos relatados52 y, también, la preferencia por el género epistolar y otros discursos o 

modalidades de decir como la fotografía, géneros mal considerados menores. El primero de los 

aspectos señalados se corresponde con una voz narradora que es coherente con la concepción 

identitaria promovida, con la no neutralidad y el carácter político del estar en el mundo (reflexión que 

podemos proyectar a un plano discursivo, si tenemos en cuenta lo referido párrafos antes a las políticas 

de la memoria presentes durante el tramo kirchnerista de la historia relatada), mientras que el segundo 

                                                             

51 Un ejemplo extremo de estos aspectos lo constituye un momento de la narración en la que el lector se encuentra con un 
apartado conformado por una concatenación de frases extraídas de otros discursos (desparramados en distintos puntos de 
la novela), conformando un recorte muy heterogéneo y de sentido complejo, que manifiesta una apertura infinita de sentidos 
y la tarea de interpretación activa requerida en el lector. Como la propia Historia, insistimos.  
52 Algunos ejemplos (en todos los casos las cursivas nos pertenecen): “Recorrer las cartas es recorrer el pasado, debe 
comprender eso si quiere seguir adelante” (ANDRUETTO, 2010: 64); “…apareció de pronto en su cabeza […] la idea de que 
ambos -padre y madre- estaban muertos para ella, aunque de hecho los viera todavía alguna vez, los visitara incluso, la 
certeza -pero qué soberbia- de que no los necesitaba, de que no los necesitaría ya.” (ANDRUETTO, 2010: 201-202) 
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de los puntos mencionados hace alusión a la promoción de identidades que se vinculan con los 

reveses de las tramas. En este sentido, la materia que compone la obra, en forma y contenido, es 

consecuente con el vínculo afectivo hacia identidades marginales, apuntando a su fortaleza.  

Entendemos, en suma, que Lengua madre, como totalidad artística, es una manera de pensar 

y ejercer la vida (hacerle lugar a una modalidad de vivir) y, también, es un modo de ejercer la literatura, 

sin escindir lo que se piensa sobre la vida de la labor compositiva de una obra. Esto, por el contenido 

meta-narrativo presente en la “Nota” que cierra el libro, en donde se especifica que la novela es el fruto 

de la memoria de la autora y se compone, ella también, de retazos, relatos y retratos de vida, aunque 

ficcionalizados, claro.  

La obra, entonces, alberga a la otredad en sentidos muy profundos -que atraviesan los planos 

narrativos y meta-narrativos- y, cabalmente, hace memoria, política y afirma -mejor sería decir disputa 

históricamente- una identidad que es, en este caso, fuertemente territorializada y colectiva. 
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Capítulo 5. El campito. Juan Diego Incardona 

 

El campito (200953), de Juan Diego Incardona sí es, de nuestro corpus, una obra que conduce 

con facilidad a un análisis en donde se vinculan de manera directa las identidades con la nación. Tal 

como ocurre con Lengua Madre, lo nacional aparece como un proyecto histórico en disputa que le 

otorga lugar a las identidades marginales para su afirmación colectiva y territorializada. Como en la 

obra de Andruetto, es un relato/memoria el que permite este planteo al contener tales identidades y al 

posibilitar, al mismo tiempo, la emergencia de un pensamiento que historice los procesos sociales y 

subjetivos.  

Sin embargo, más allá de las semejanzas señaladas entre Lengua Madre y El campito, existe 

una diferencia importante. El relato, en la obra de Incardona, no produce un aprendizaje que suponga 

un cambio radical en las concepciones identitarias de los personajes; un proceso que obligatoriamente 

conduzca a desmontar modalidades de existencia y que, por tanto, albergue el dolor (aunque sea, 

también, reparador). Por el contrario, el relato/memoria de esta obra si bien implica un proceso de 

descubrimiento, no supone ni un conflicto ni una ruptura generacional. El relato, más bien, garantiza la 

pervivencia a lo largo del tiempo de una tradición valiosa en torno a las representaciones identitarias, 

que se hallan muy ligadas a un proyecto nacional en conflicto. 

De este modo, el relato significa la constancia y la defensa de ciertas identidades, que 

consiguen traspasar generaciones a modo de legado, marcando una positiva continuidad histórica. El 

relato opera como refuerzo de la tradición. La lucha, la tensión en la obra de Incardona está planteada 

en otros términos: la narración no es el recorrido que hace un relato de contenido marginal para 

conseguir su validación, sino que la afirmación absoluta del margen está garantizada desde el 

comienzo, habiendo un marco común de significación.  

Con otras palabras, si en la obra de Andruetto el relato disputaba sentidos históricos desde el 

margen, también luchaba por su legitimación. Buscaba, en concreto, la aceptación y defensa del 

margen en Julieta, alguien ajeno -en principio- al contenido específico de transmisión. En El Campito, 

en comparación, el relato se dirige a una comunidad que no está por fuera de los marcos discursivos 

que plantea, de modo que lo que se dirime no es cómo llegar a la identificación con el margen, para 

luego pensar luchas sociales desde ese lugar adquirido, sino desde el vamos cómo hacer para, desde 

una condición marginal ya asumida, torcer las relaciones de poder y la Historia. En primer lugar, es el 

planteo de la obra, reforzando con el relato la ideología que constituye positivamente las identidades 

                                                             

53 Consignamos el año de la primera edición de la obra, de editorial Mondadori, Buenos Aires. Nosotras, sin embargo, para 
las referencias textuales trabajamos con la edición posterior de Interzona del año 2013. 
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marginales: la peronista. Identidades populares, colectivas y territorializadas, como dijimos al comienzo, 

desde la visión de la nación como categoría inclusiva, proyecto histórico en disputa, contrahegemónico. 

Como en ninguna de las otras obras, en esta novela la articulación entre micro y macro 

historias es tan fuerte que resulta difícil pensar en lo privado, lo íntimo, sin pensar en el peronismo y en 

sus luchas por una causa nacional, como modalidad de existencia que atraviesa todos los órdenes. 

 

 

La épica del peronismo. El gran relato de la nación argentina 

 

El campito es, a grandes rasgos, una narración a dos voces. La narración principal, en boca de 

uno de sus protagonistas (que comparte el nombre con el autor de la novela, Juan Diego), muy pronto 

abre paso a un relato que va a colmar el interés de la obra, la historia de Carlitos el ciruja. Lo que se 

narra en los momentos en que la voz de Carlitos está ausente es, ni más ni menos, lo que acontece en 

el universo barrial de Villa Celina cuando Juan Diego y dos de sus amigos al principio, y el barrio casi 

entero después, quedan a la espera de una próxima aparición del ciruja para seguir oyendo sus 

historias. El ciruja no pertenece al barrio. Carlitos -pese a ser oriundo de La Sudoeste- es un personaje 

nómade, desempleado por elección, vida libre que no requiere de las ataduras convencionales (hogar, 

familia, trabajo) y que, por lo tanto, hace del vagar y viajar constante su sentido vital. 

La narración presenta entonces una estructura marco. El esquema de la narración dentro de la 

narración tiene referencias clásicas: El Decamerón, de Giovanni Boccaccio, los Cuentos de Canterbury, 

de Geoffrey Chaucer, en donde el contenido de la obra está dado además por el efecto narrativo y, en 

consecuencia, por la valoración de los personajes sobre el relato oído en boca de otra/s persona/s54.  

El relato de Carlitos, pese a ser secundario estructuralmente y a estar secuenciado (es 

interrumpido cuatro veces), es el que consume mayor tiempo narrativo y presenta más acción. También 

nos permite vislumbrar la idea que sostenemos en nuestra hipótesis de lectura: la nación como un 

proyecto histórico en disputa que otorga la posibilidad de que las identidades del margen puedan 

territorializarse y afirmarse colectivamente. 

La historia del ciruja es la historia de sus andanzas por el campito, por una zona gris lindante 

con los barrios del Conurbano Profundo, tal como lo nombra el propio Carlitos: Villa Celina, Las 

Achiras, La Sudoeste, Lomas de Zamora, La Matanza, Esteban Echeverría; entre otros barrios que sólo 

tienen entidad en la ficción como los Barrios Bustos -los mencionaremos e incluiremos en el análisis 

                                                             

54 Ambos puntos, la inserción de El Campito en una tradición clásica y el impacto creciente de la historia contada por el 
ciruja, serán motivo de análisis posteriormente, ya que hacen a nuestras líneas de sentido.  
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luego-. En esta historia van colándose personajes que, de tan marginales, son fantásticos y 

desconocidos. Incluso, acompaña a Carlitos en su vagar por el campo un gato montés que es temido 

en muchos barrios por una leyenda urbana que carga en sus espaldas, aquella que lo cataloga como el 

hombre gato o, mejor, el gato que al salir la luna llena se convierte en un hombre criminal, el revés del 

hombre lobo. 

Hay una característica que hace que todas las pequeñas historias y realidades (muchas 

maravillosas) de los personajes que frecuenta Carlitos sean una historia mancomunada. Todos, 

aunque con distintos matices, se identifican con el peronismo. Sin embargo, el eje de la narración de 

Carlitos no es el descubrimiento de lugares y personajes exóticos aunque cercanos geográficamente, 

para su auditorio, sino el desarrollo de una gesta en la cual todos esos personajes fueron partícipes: la 

lucha del peronismo contra la oligarquía o, más bien, la resistencia histórica peronista frente al ataque 

constante de la oligarquía argentina. El transitar de Carlitos por el campo, podríamos decir, es 

homologable a un recorrido por el peronismo de diferentes épocas, que en la narración se superponen. 

Pero no se trata de una mirada externa al peronismo, sino que Carlitos es portavoz de la ideología del 

Partido Justicialista (PJ), el partido de los trabajadores55, constituyéndose la gesta relatada -de la que 

él forma parte como combatiente- en todo un homenaje, un monumento a su historia, desde la lucha.  

Así, la narración nos inmiscuye en un submundo desconocido, habitado por personajes 

marginales cuyos recovecos nos guían hacia una guerra civil, la última registrada en el tiempo, que da 

letra al relato de Carlitos. De manera abrupta lo que empieza siendo una narración de sí vira hacia lo 

colectivo, afirmando lo que tantas veces dijera Bajtín, el sujeto es indisociable de su contexto 

sociocultural. La inscripción del sujeto en la Historia, en este caso, asume el carácter de una épica 

colectiva (BAJTÍN, citado en ARFUCH, 2010). 

Un aspecto interesante y llamativo es la manera en que se entremezclan en la obra esos 

lugares y personajes de extraordinaria rareza con referentes históricos precisos. Abundan en El 

Campito las alusiones a fechas y acontecimientos específicos, nodales en el desarrollo de la Historia 

del país y, más aún, en la historia del peronismo: el 17 de octubre, la mal llamada Revolución 

Libertadora, la Resistencia Peronista, la organización -incluso armada- clandestina, el levantamiento de 

Valle, el ultraje a los cadáveres de los líderes peronistas (el robo del cuerpo de Eva y las manos 

cortadas del General). De la misma manera, desfilan por las páginas de la novela personajes como Eva 

Perón, el mismo Perón, Hugo del Carril, José Gregorio Espejo, el ya nombrado General Valle, y  

personajes colectivos como Montoneros, la JP (Juventud Peronista), Sindicatos, la CGT 

                                                             

55 Más adelante haremos mención a esta aparente contradicción: Carlitos el ciruja, desempleado por elección, representante 
de la primera fila del partido que representa la clase trabajadora. 
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(Confederación General del Trabajo), entre otros que iremos mencionando en el curso del análisis.  

Tanto Perón como Evita son personajes faros, trascendentes, referentes obligados del discurso 

de los protagonistas de la lucha, que a pesar de estar muertos en el tiempo de la narración siguen 

operando cambios claves en el hacer de los personajes. Ambos ocupan un espacio sagrado y son 

alabados. Inclusive, en muchos casos, leemos oraciones dedicadas a Santa Evita. A modo de ejemplo, 

cuando Gorja Mercante (el primer compañero que encuentra Carlitos en su recorrido por el campito) se 

debate entre la vida y la muerte atascado bajo un tronco de eucaliptus y Carlitos se ofrece a ayudarlo, 

Gorja responde: 

 
- Sí, señor, por favor, deme un minuto que quiero rezarle a la Patrona de mi barrio, a ver si la 

Santita me ayuda a salir de este lío. 
- No hay problema, te espero. 

Eva Perón, tu corazón 
nos acompaña sin cesar 

te prometemos nuestro amor…  
(INCARDONA, 2013: 26. Las cursivas no nos pertenecen) 

 

De igual forma, las censistas, otros personajes de adscripción peronista, guardan todavía luto 

por la muerte de Eva, llevando en sus brazos la cinta negra correspondiente. También ellas, con sus 

cantos de guerra, invocan a los líderes: “- ¡Por Peroón y por Eviiita laa vidaa quereemos daaaaar: por 

Evita capitaanaa y por Peeeroón Generaaaal!” (INCARDONA, 2013: 98). Eva, como Perón, forman 

parte de la memoria ya instintiva de los personajes: “…la canción de Evita que nos salía instintivamente 

de las bocas, como una memoria que salía a flote de nuevo…” (INCARDONA, 2013: 150).  

Al respecto de la memoria viva, muchos de los barrios del Conurbano Profundo, que se 

mencionan en el discurso de Carlitos y con cuyos habitantes teje relaciones, son los llamados Barrios 

Bustos que Eva Perón le ordenó construir a la CGT luego de la Revolución Libertadora, para proteger a 

los refugiados del peronismo cuando se desatara la contrarevolución. Todos barrios secretos cuya 

planificación urbana respeta el busto de algún prócer del peronismo -tal como Ciudad Evita dibuja la 

silueta del rostro de Eva Perón- y que organizaron, por ramas y grupos, la gran masa peronista en 

fuga. Gorja Mercante, el personaje recién aludido, habita uno de esos barrios, el Barrio Mercante, cuya 

composición es la de los huérfanos o abandonados criados en el Hospital de Lactantes. Ha sido creado 

a semejanza del Coronel Domingo Mercante, gobernador de la Provincia de Buenos Aires en el ‘46. 

Además de ser un barrio secreto, posee la particularidad de ser habitado por enanos. Entre estos 

barrios están, también, el barrio de Las Censistas, conformado exclusivamente por mujeres peronistas 

de lealtad absoluta a Eva, en donde se dice que está enterrado su cadáver, robado de Recoleta para 

mayor protección; los barrios Finochietto y Carrillo, de los médicos peronistas; el barrio de los 

boxeadores José María Gatica y Pascual Pérez; los barrios General Juan José Valle y General Raúl 

Tanco, de rama militar; así como el barrio Adradas, caracterizado por la presencia de una Escuela de 
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Aviación que forma pilotos funcionales al peronismo; y los Barrios Mensuales, regidos por calendarios 

diferentes que celebran con grandes fiestas populares los feriados nacionales.  

Golpe de gracia de Eva, también, es parte del armamento que posibilita la batalla contra la 

oligarquía: armas compradas al Príncipe de Holanda sin el consentimiento del General Perón. De su 

destino oculto (sólo conocido por Espejo y Cardenal Mercante, Caudillo del Barrio Mercante) serían 

repartidas clandestinamente a la CGT y a los Barrios Bustos.  

La narración, en suma, pese a tener un alto contenido maravilloso porta un gran anclaje en la 

Historia (política) nacional, caracterizando a la ficción la referencia extra-textual permanente56.  

Por otro lado, la alusión a un submundo desconocido que marcábamos anteriormente tiene que 

ver con el descubrimiento, de Carlitos primero del auditorio de Villa Celina después, de identidades 

vecinas y revolucionarias que, sin embargo, permanecen (lo han hecho históricamente) ocultas. El 

territorio que recorre Carlitos y que luego es materia de su narración es la tierra del peronismo 

proscripto, de una militancia obligatoriamente silenciosa y aparentemente atomizada pero que no ha 

perdido su sentido de lucha y su capacidad para contra-atacar a las fuerzas de la oligarquía, siendo un 

componente clave del curso nacional.  

La aventura de Carlitos por el campito es el acceso a un conocimiento marginal de la historia 

nacional, que se brinda luego a los habitantes de Villa Celina. En nuestra lectura, la novedad del relato 

de Carlitos está en que permite fortalecer con este nuevo trazado del territorio una ideología marginal 

ya asumida como legado, que puede entroncar con la peronista, anclando las identidades (colectivas) a 

una nación en disputa. Es decir, evidencia las fuerzas ocultas del peronismo para proyectar, con 

mayores fuerzas aun, una disputa política para la conformación de un país que sea representativo de 

las causas subalternas. Recordemos que en la obra los barrios citados del Conurbano Profundo, los 

Barrios Públicos que están cartografiados oficialmente, se oponen por populares (ya profundizaremos) 

a la oligarquía. 

Ahora bien, antes de empezar a caracterizar al peronismo como movimiento57, como 

                                                             

56 Debemos a Juan Diego Incardona la identificación de los siguientes referentes históricos en la novela que enriquecen su 
interpretación: el personaje Oscar Lorenzo remite a Oscar Lorenzo Cogorno, tercero al mando del levantamiento de Valle y 
Tanco y fusilado en La Plata luego de un combate y bombardeo; el personaje de Esther remite a Norma Esther Arrostito, 
militante montonera; Jauretche también aparece en la novela en el personaje del Paisano (en alusión a sus constantes 
referencias a “los paisanos”); el personaje de Teresa Adelina se corresponde con Teresa Adelina Fiora, Directora de 
enfermeras de la Fundación Eva Perón; el boxeador Don Alfredo representa al boxeador peronista Alfredo Prada, rival 
deportivo de José María Gatica en los años 40. 
57 Es importante la noción de movimiento, puesto que el peronismo se autodenominó Movimiento Nacional Justicialista, 
constituyendo el Partido Justicialista un instrumento deliberado para ejercer el poder popular desde al aparato político-
estatal. La voluntad de trascender el partido político fue evidente desde los comienzos e incluso, en dichos comienzos, se 
debatió críticamente el esquema del sistema político partidario-liberal adoptado en nuestro país.   
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idiosincrasia, como forma cotidiana de vida58, desde la óptica narrativa, quizás convenga especificar los 

dos contextos narrativos: la narración que funciona como marco, por un lado, y el tiempo de los hechos 

relatados por Carlitos, por el otro.  

Juan Diego se encuentra con Carlitos el ciruja allá por el año ‘89, más específicamente en 

mayo, cuando faltaban apenas dos meses para que Menem asuma su mandato presidencial y el 

panorama nacional estaba marcado por la inestabilidad económica. Así comienza nuestra obra: “Era la 

época de las tizas locas, de la remarcación. Mis viejos [los de Juan Diego] se pusieron nerviosos 

porque no les alcanzaba la plata y estaban intratables…” (INCARDONA, 2013: 9).  

Carlitos sorpresivamente aparece en una esquina, donde Juan Diego mataba el tiempo junto 

con sus amigos el Moncho y Leticia. En una atmósfera bien barrial a la que no le faltan las leyendas 

urbanas -como la personificación oculta de un muñeco de jardín que mira a la calle Ugarte, bautizado 

por todos “el enano de Ugarte”- hace su ingreso el ciruja, precedido de su imponente canto. Su porte 

andrajoso y la compañía del gato montés son un conjunto suficiente para que se establezca la 

camaradería. Carlitos se sienta junto a “los pibes” y empieza parte de su historia personal, a pedido de 

la platea. En realidad, comienza con la anécdota de cómo trabó amistad con el gato, fiel compañero de 

ruta. 

Ya en ese relato primero aparece la mención a lo raro, lo secreto. Jugando al grillo59 en la 

Sudoeste, en la fiesta por la conmemoración del 17 de octubre, Carlitos acaba perdiéndose en el 

campito. Misteriosamente, se le suma como compañero un gato bastante indómito, de ojos rojos. 

Juntos llegan hasta un paredón que, luego descubre el ciruja, es el límite de un barrio muy extraño en 

el que, insólitamente, están celebrando a lo grande el 25 de mayo60. El gato despierta el terror popular, 

porque los vecinos están seguros de que es el mismísimo hombre gato, y es capturado y atado a un 

palo en el centro de la plaza. Carlitos, desesperado, teje una estrategia dolorosa pero certera de 

rescate. Conocedor de las fases del estado alcohólico que empieza a manifestar la población 

(recordemos el marco festivo), espera a que la borrachera duerma a los habitantes de este barrio 

particular -quienes pretendían darle muerte a pedradas al bicho- para rescatar a su amigo gato y darse 

a la fuga.  

Sin conciencia temporal, Carlitos huye con el gato por el campito y, en un tiempo también 

impreciso, llega a la Sudoeste. Observando que la noche del grillo había pasado y que no había 

                                                             

58 La enumeración no implica que los términos sean sinónimos, sino que el peronismo los contiene en algún punto a todos. 
59 Juego popular y nocturno. Consiste en repartirle instrumentos a los jugadores, quienes se dispersan por un amplio terreno 
buscando escondites desde donde hacerlos sonar. Mientras, hay buscadores que se guían por los sonidos e intentan 
develar a quien está oculto. Gana el último en ser descubierto. En este caso, el premio era una canasta familiar.      
60 Más tarde, Carlitos descubrirá que, como ocurre en otros barrios, éste rige su vida según un calendario paralelo: al decir 
de Chatterjee (2008) es la manifestación del tiempo heterogéneo de la nación. 
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ganado como creía, sino que había sido descalificado por irse demasiado lejos, toma la decisión de 

partir. El deseo es movido también por la angustia que le provoca ver cómo el barrio manifestaba 

nuevamente un clima de lo más cotidiano con un fuerte, casi palpable, sentido del trabajo. Sumando a 

ello la experiencia transitada por lo insólito, se impone el internarse en el campito nuevamente en 

busca de más aventuras, aunque ahora escoltado por el gato.  

Es en este punto que Carlitos da fin a su relato. Hasta aquí las fechas son inciertas: 17 de 

octubre, día de la Lealtad, de algún año pasado. También, hasta aquí, el relato del ciruja no cobra 

mayor relevancia. Juan Diego y sus amigos se fascinan por sus dotes de cuentero e incluso afirman 

que sería un gusto volver a verlo, que se dé una vuelta un día de estos (hay un entusiasmo y un afecto 

efectivo), pero el relato aún no adquiere su peso específico.  

El decir de Carlitos va ganando sentido y espacio narrativo en la medida en que lo que cuenta 

entronca con el interés de Juan Diego y, extensivamente, del barrio en su totalidad. Se afianza como 

pocos cuando aparece la trama secreta de la oligarquía. Un día, en la terraza de su casa, Juan Diego 

descubre que al lado está trabajando Carlitos. Lo convida, entonces, a refrescarse un rato a su techo y 

aprovechan para cruzar algunas palabras. “¿No era que a usted no le gustaba trabajar?” 

(INCARDONA, 2013: 22), pregunta Juan Diego y da en la tecla que hará sonar la épica peronista. 

Efectivamente, Carlitos el ciruja está trabajando movido por una fuerza mayor y peligrosa: la oligarquía.  

Ocurre que, de personalidad andariega, los satélites naturales son su sentido de la orientación 

a cielo abierto, en el campito. No obstante, el cielo está tan revuelto últimamente que debe ahorrar para 

comprarse una brújula. He ahí la causa de “la changa” en Villa Celina, en el techo del vecino de Juan 

Diego. “Las constelaciones se están desfigurando, por cuestiones políticas” (INCARDONA, 2013: 23), 

comunica el ciruja y es el atributo político, que modifica el espacio celeste, el que abre curso a un relato 

de peso e interés para Juan Diego.  

La oligarquía (le dijeron a Carlitos que corporizada en las vecinas del Barrio Norte) le ha 

alquilado satélites a la NASA para espiar a los Barrios Bustos. Ante la sorpresa de Juan Diego, Carlitos 

declara que, en efecto, lo que está oyendo es algo que pocos conocen. Pero que a él le sucedió que 

intentando llegar a Villa Celina siguiendo los astros desembocó en cualquier otra parte, accediendo a 

sucesos verdaderamente inimaginables. La historia, para Juan Diego, ya posee los condimentos 

necesarios para generar un efecto magnético: “-Cuentemé, por favor” (INCARDONA, 2013: 23), le 

suplica al ciruja. 

Aquí inicia la historia del peronismo propiamente dicha. El vagar del ciruja se transforma, como 

dijimos, en todo un recorrido épico que devela la fuerzas golpistas de una oligarquía en pie de guerra, 

en tentativas de destruir al peronismo en su resistencia clandestina. Por azar, totalmente perdido, 

Carlitos se topa con Gorja, el enano, preso por un tronco de eucaliptus que amenaza venirse abajo 
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sobre él, comprometiendo su vida. El rescate de Carlitos da paso a una sociedad (Carlitos, el gato, 

Gorja) cuyo móvil de asociación es, en principio para el ciruja, el conocimiento de un universo nuevo 

del cual el enano parece ser el portal. Pero pronto, cuando éste lo lleva a conocer su Barrio Busto, el 

barrio Mercante, dan de cara con un panorama desolador que tiene, nuevamente, a la oligarquía como 

centro. La comunidad del barrio Mercante, se enteran al llegar, había sido evacuada a los Tubos de 

Obras Sanitarias donde anteriormente funcionaba una planta que abastecía de agua a los Barrios 

Bustos, pero que salió de circulación por un atentado de la oligarquía en los ’60. Ahora, este grupo de 

interés reaccionario ataca de nuevo con un arma novedosa y poderosa en extremo puesta a prueba en 

el Barrio Mercante como primer franco: El Esperpento. Un arma biológica construida por los médicos 

forenses del Ejército en el Hospital Militar, forjado de múltiples cadáveres, de una altura que multiplica a 

20 hombres juntos, repleto de cicatrices y cosiduras, carente de lenguaje pero emisor de sonidos 

ensordecedores y -dos símbolos- con las manos de Perón y una bandera argentina que le cubre las 

partes íntimas: “…el monstruo es una profanación viviente.” (INCARDONA, 2013: 42). 

El Esperpento es, simbólicamente, el último ardid de la oligarquía, la última de sus formas. De 

tal magnitud que moviliza la organización aparentemente atomizada de los Barrios Bustos y toda la 

resistencia de ideología peronista del Conurbano en su contra. Este segundo relato que presenta El 

campito en boca de Carlitos el ciruja no tiene fecha precisa pero, en nuestra lectura, es cercano al 

contexto de la narración primera (el año ‘89), porque las referencias históricas conforman un arco 

temporal que va desde el 17 de octubre del ’45 hasta el ultraje al cadáver del General Perón, pasando 

por diferentes hitos (funestos y gloriosos) de la historia militante peronista. Cuando Gorja, Carlitos y el 

gato están en el Tubo de Obras Sanitarias pueden leer en las paredes referencias a las distintas fases 

de la lucha, que en un tiempo superpuesto caracterizan la ideología peronista:  

 
Somos la rabia 

¡Patria sí, Colonia no! 
¡Patria o muerte!, ¡venceremos! 

La Patria sin Perón es un barco sin timón 
¡Juventud presente, Perón, Perón o muerte! 

¡Sin galera y sin bastón, los muchachos de Perón! 
A un guerrillero no se lo llora, se lo reemplaza 

¡Si Evita viviera mataría a López Rega! 
¡Libres o muertos, jamás esclavos! 

¡Evita, Perón, revolución! 
Lucha y vuelve 

(INCARDONA, 2013: 50. Las cursivas no nos pertenecen) 
 

Podríamos incluso pensar que esta novela-monumento al peronismo alerta implícitamente dos 

cuestiones: el peronismo no ha muerto y es capaz de contra-ofensivas (seguro de resistencias) y el fin 

de la década del 80 y la llegada del menemismo, aún en democracia, no deja de ser un monstruo de la 

oligarquía, representada en la última figura, El Esperpento. De otro modo, la temporalización del relato 
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de Carlitos es indefinida y amplia porque el peronismo es una línea de continuidad histórica que pervive 

fuerte y aún tiene materia para hacer Historia, frente a las amenazas también constantes de la 

oligarquía argentina, que no necesariamente revisten sólo carácter militar. Podríamos aventurar que se 

trata de la Gran Historia de la resistencia que reconfigura y une identidades (porque a pesar del paso 

del tiempo la lucha es siempre la misma) frente a la pequeña historia de la oligarquía61. 

Por todo lo mencionado es que, salvo el Golpe del ’55, los otros Golpes no están explicitados o 

acentuados. El efecto golpista de la oligarquía es continuo luego de que consigue obturar el proceso 

popular de Perón a la cabeza del poder político. Como si los sostenidos ataques de la oligarquía en el 

tiempo no fuesen sino una continuación de aquel Golpe del ´55, lo que justificaría la superposición y 

confusión de diferentes etapas de la resistencia peronista en la novela. 

La figura del Esperpento, a su vez, en esa dimensión descomunal y con esa conformación 

descripta (hecho de cadáveres y ultrajes, más allá del lenguaje) caracteriza muy bien el carácter 

hegemónico y anti-popular de la oligarquía. Ahora sí, estamos en condiciones de ingresar en esta épica 

del peronismo desde la configuración que la trama hace del Movimiento y la ideología peronista: el 

peronismo representa al pueblo y sus ideales y, además, es una fuerza contrahegemónica (asediada 

por lo dominante, en busca de su neutralización o absorción permanente).  

Son dos las claves para afirmar esto. Por un lado, lo que ya enunciamos en torno a la condición 

clandestina del peronismo (los Barrios Bustos) asociada, a su vez, a la proscripción del peronismo. 

Pero por otro lado, es importante la conformación en detalle del territorio peronista, sus características, 

que permite identificar lo popular y subalterno directamente con el Movimiento.  

Sobre el primer aspecto señalado, agregamos que el peronismo parece ser la ideología popular 

por excelencia, la única alternativa del margen, porque la obra presenta una configuración cultural cuyo 

campo de posibilidad -aquel marco regulatorio que determina lo posible o imposible en las 

representaciones, prácticas e instituciones- (GRIMSON, 2011) se caracteriza por la existencia de tan 

sólo dos frentes ideológicos: el oligárquico de prácticas golpistas y el peronismo de prácticas de 

resistencia popular. Las identidades, por plurales que sean, sólo pueden encausarse en alguno de esos 

dos bandos enfrentados. La diversidad de cada frente62 no desmonta la estructura bipolar que trama 

especialmente la configuración cultural. Incluso el jardinero de los campos galvanoplásticos, pese a ser 

anarquista y mantenerse relativamente al margen de la trama política del momento ofrece en un 

                                                             

61 Los conceptos de pequeña y Gran Historia remiten obligadamente a Kusch (1975) y más adelante se hallarán 
herramientas para vincular con mayor firmeza las categorías a la oligarquía y al peronismo, respectivamente. 
62 Dentro de la oligarquía hay fuerzas civiles, militares, paramilitares, también militantes o ideologías de izquierda, 
puntualmente el Partido Socialista; así como dentro del peronismo encontramos la confluencia de sectores también 
heterogéneos: cívicos, militares, estudiantiles, gremiales, grupos radicalizados como Montoneros o la Juventud Peronista. 
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instante crítico de la lucha armas químicas63 a Cardenal Mercante, para que la balanza (de dos 

platillos) se incline a favor del peronismo. 

Los intereses son tan encontrados, tan extremas las posiciones planteadas -o populares o 

antipopulares- que la lógica de interrelación (GRIMSON, 2011) que urden las partes de la configuración 

cultural señalada hace que en estas identidades al límite (en tensión constitutiva e instituyente) todo 

sea posible en nombre de la causa. Desde armas de distinto calibre hasta el mismísimo Esperpento. La 

trama simbólica común, compartida de esta configuración cultural -la que posibilita marcos tanto para el 

entendimiento como para el enfrentamiento, la que habilita posiciones de sujeto y enunciación de 

acuerdo con principios compartidos de visión y división de mundo- es la del enfrentamiento visceral y 

eminentemente político que caracteriza la época.  

La configuración cultural de El campito articula entonces una heterogeneidad desde la cual se 

abren dos posibles identificaciones, regula dos identidades que se reconocen en esa dinámica de 

poder que instituye una hegemonía, así como igualmente se tensionan y rechazan entre sí. La 

proscripción del peronismo es, entendemos y la obra sigue esa lectura, una medida del poder político 

que tiende a negar una identidad popular que, por popular y masiva, es susceptible de disputar 

sentidos hegemónicos. Y, de hecho, cuando es gobierno advienen los Golpes.  

La clandestinidad de las identidades del relato de Carlitos se vincula directamente con su ser 

popular. No en vano al final de la gesta, cuando Carlitos narra la victoria peronista frente al Esperpento, 

sucede que la bandera argentina que le cubre las partes acaba hecha jirones en su cuerpo. El 

Esperpento no encarna al pueblo argentino, en su carácter colectivo, nacional. El relato de Carl itos, en 

consecuencia, es de alto contenido vital, bien que marginal (o vital por marginal): en él se condensa un 

saber subterráneo de la historia que puede torcer el curso nacional desde su visibilidad creciente en los 

márgenes64. 

La ideología popular y contrahegemónica está presente en el otro aspecto señalado: en la 

composición absolutamente residual del territorio que ocupa, que define al peronismo. La identificación 

del peronismo con los desechos es un símbolo de su lucha, del margen, de lo que no adscribe al status 

quo ni a la elite, el contrapelo de la historia.  

Concretando, el espacio que habitan los personajes es un espacio marginal al extremo. 

Residual en el sentido literal del término, Carlitos narra un territorio hecho de la basura de Capital 

                                                             

63 En este punto queda claro que el jardinero es una referencia implícita a Erdosain, personaje de Arlt. Por eso su lancha se 
denomina “La Elsa”, en correspondencia con el personaje de Arlt Elsa, mujer de Erdosain.  
64 En la figura del Cantor, mención implícita a Hugo del Carril, encontramos condensados estos dos aspectos señalados: 
identidades movidas por la causa contra la oligarquía y el valor del conocer la subterraneidad/clandestinidad del Conurbano. 
Habitante del Purgatorio, abandona sin dudarlo su hogar cuando se encuentra con Gorja, Carlitos y el gato. Los motivos: 
vencer al Esperpento y conocer directamente el territorio marginal que le relata el grupo visitante.  
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Federal acumulada por centenares de años allí, en lo más hondo de Buenos Aires. Lugares 

conformados por los residuos que arrastran el Río Matanza y el Riachuelo y se quedan allí para darle 

identidad al territorio. Para ilustrar esto, nos permitimos una cita extensa: 

 
…seguimos viaje. Los paisajes y los climas cambiaban a cada rato. A veces, doblando en 

una curva, nos encontrábamos frente a llanuras verdes, habitadas por la increíble fauna local; otras, 
atravesábamos páramos desolados, secos y ventosos donde no se veía un alma. Lugares opuestos 
que sin embargo tenían algo en común: el efecto de la contaminación. En las zonas fértiles la mugre 
producía pastos insólitos que pasaban por toda la gama de colores, desde pastos transparentes 
parecidos a medusas hasta un césped tan cargado de pigmentos que dividía la tierra en parcelas 
multicolores. En las zonas pobres, el basural estaba petrificado en el suelo o disuelto en un polvo 
fino, una podredumbre que, llevada por el viento, secaba todo a su paso. Así eran los campitos del 
conurbano profundo. Vivos o muertos, todos estaban echados a la suerte del Riachuelo, del Matanza 
y las cuencas menores, brazos y zanjas donde hombres urbanos y suburbanos han insistido en tirar 
durante décadas, basura, desechos industriales, armas, autos y muertos. Nada común podía resultar 
de esa combinación... (INCARDONA, 2013: 94-95). 

 

A medida que El Ciruja avanza con la historia, vamos conociendo en su voz estas tierras 

insólitas, difíciles. Un basural (Basural Embalsamando o Petrificado) que por extraños efectos de la 

contaminación se mantiene intacto, petrificado sin que sus componentes lleguen a la putrefacción, aún 

haciendo años que han sido desechados; el Río de Fuego cuyas aguas, por los mismos motivos, son 

llamas violetas y tienen la particularidad de no quemar por unos momentos, llamas tibias que 

embellecen el paisaje; campos de vegetación transparente que a primera vista parecen de cristal; 

desiertos de carbón, conocidos como La Carbonera; nubes de vapor venenoso que convierten en 

piedra a quienes tienen el infortunio de encontrarse abajo de ellas.  

Del mismo modo que la contaminación depara inciertos y extraños destinos a la geografía del 

terreno, ocurren cosas semejantes con los seres que viven en esas tierras insólitas: loros barbudos 

traídos por los vascos en la época de la colonia y que hablan euskera; perros de dos narices jolgoriosos 

y divertidos; sapos gigantes capaces de devorar de un bocado nubes de mosquitos, cuyas dimensiones 

también son exageradas; un bagre que creció inusitadamente y que es el terror de las poblaciones que 

colindan las riberas del Matanza y del Riachuelo (ya que come a todo ser humano que se acerque al 

río), el famoso Riachuelito, símil devaluado del mítico Nahuelito; pájaros meones como zorrinos; entre 

otras extrañezas. 

Territorios hechos y desechos por la acción ilimitada e impensada del hombre. Símbolo 

perfecto de la propia condición de marginalidad, de las relaciones sociales que producen basura, seres 

residuales, excluidos más allá del límite de lo pensable. Tal como lo demuestra la existencia de barrios 

al borde de la desposesión absoluta. Ingeniero Budge, por ejemplo, aquel sitio de casillas de palos y 

cañas, de seres muy pobres, desdentados y huesudos que casi no discurren y están faltos de voluntad. 

Territorio plagado de perros sarnosos e igualmente escuálidos que se rascan en los yuyos y se nutren 

del Matanza. Barrio, finalmente, que impulsa las lágrimas del sector peronista y que no posee población 
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de jóvenes o niños, reinando en esa vejez absoluta que lo caracteriza la presencia cercana de la 

muerte sin resurrección.  

Es interesante cómo, por lo que vemos, en El campito estos sujetos y los espacios que habitan 

se configuran más allá del margen: marginales en una representación de sentido común son los 

habitantes humildes, los pobladores, famélicos, escuálidos de las Villas de casillas de chapa y madera. 

En El campito estas características son llevadas a su punto más extremo. No es sólo la pobreza ni el 

hambre lo que determina la marginalidad de los personajes, sino su extraordinaria rareza que los 

coloca al margen, incluso, de los márgenes sociales.  

Son estas características residuales las que permiten una identificación política y 

territorializada, en términos de Haesbaert (2007 y 2005). Sólo quienes nacieron en esas tierras pueden 

resistir y asumir positivamente la vida que se les ofrece, porque están hechos de la misma mugre. Y 

eso marca una distancia enorme con grupos humanos que no podrán identificarse con ello: “Era difícil 

imaginar enemigos deseando conquistar un lugar así. Sólo nosotros, que estábamos hechos de su 

barro, de su agua, de su mugre podíamos amar esa tierra” (INCARDONA, 2013: 115), cuenta Carlitos. 

Hay una entereza vital e invaluable en lo popular y, además, sólo puede declararse movimiento 

de ideología popular, de amor hacia el pueblo quien habita esos extremos, quien conoce el pueblo en 

su costado más profundo y doloroso. El peronismo, único habitante de esas tierras, es por tanto la voz 

disidente, la absoluta diferencia (CHATTERJEE, 2008). Porque el resto que signa el paisaje no es otro 

que el resto simbólico y concreto de la Historia, quien pugna por reescribirla desde su costado del 

mundo. Verdaderamente, habitar esos horizontes y representarlos es haber adquirido una mirada otra 

sobre las cosas y las relaciones de poder. Hay, desde el peronismo, una defensa de la condición 

marginal, ideología que en esa unión de lo residual y lo popular advierte la presencia de un casi paraíso 

de alto valor histórico, ideológico, social y hasta poético. Por eso, ante el espacio en descomposición 

observado, cree Carlitos estar frente a “un cielo en la tierra, tan cargado de estrellas que, aunque 

estuviese compuesto de porquerías, igual era capaz de inspirar a cualquier poeta que lo viera.” 

(INCARDONA, 2013: 95).  

Esta condición marginal que es defendida por el peronismo constituye, desde su universo de 

entendimiento, el pueblo argentino sin más. Por eso, a pesar de que encontremos en el transcurrir de 

las páginas muchísimas identificaciones que son más bien cerradas y muy específicas65 las 

solidaridades son muy fuertes. Más allá de las reconocidas y marcadas diferencias, todos se saben 

parte de una comunidad mayor, son parte del pueblo argentino, conformado necesariamente desde 

                                                             

65 Recordemos, si es necesario, el oculto barrio Mercante habitado sólo por enanos peronistas, que como eran huérfanos o 
abandonados, de origen desconocido, acaban asumiendo todos el mismo apellido, en vínculo directo con el barrio en que 
viven; o bien las censistas, también peronistas, todas mujeres que habitan un barrio al cual no pueden ingresar hombres. 
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intereses populares y subalternos. Por eso cuando Eva nutre de armas al peronismo se explicita allí 

que esas son las armas del pueblo (INCARDONA, 2013: 111).  

Estas solidaridades de las que venimos hablando tienen que ver también con una condición 

que, al menos en El campito, es representada como propia del peronismo: establecer vínculos a partir 

de las necesidades de la gente. Un buen peronista está atento para ayudar y socorrer al vecino, al 

compañero. Condición de la cual Eva es el prototipo a seguir. En la obra, aparte, hay otros casos 

ilustrativos. Cuando hacia el final del libro, ya en el “Glosario de personajes, lugares y algunos objetos”, 

leemos el nombre de la calle Martín Ugarte, podemos saber que este personaje -peronista- se 

caracterizaba por ser generoso, dispuesto a actuar en favor de la comunidad de Villa Celina: “el señor 

Martín Ugarte, un hombre bueno que se la jugaba por la gente” (INCARDONA, 2013: 171). Y es el 

propio Perón quien, en primer lugar y desde su figura de máximo mandatario, está cerca del pueblo. 

También en el “Glosario” vemos una anécdota en la que Perón le proporciona una vivienda en Villa 

Celina a quien llega a la Quinta de Olivos a repararle el aire acondicionado. El relato es de Gustavo 

Rearte, hijo también de Gustavo Rearte, fundador de la JP en el año ’57. Militancia que, en este caso, 

está garantizada y sellada por aquel encuentro primero, directo y afectuoso con el General: 

 
La razón por la cual mi papá llegó a Villa Celina es porque a Perón se le rompió el aire 

acondicionado de la Quinta de Olivos!! Me tengo que reír. Mi viejo laburaba para Siam […] Mantenía 
y reparaba unidades y le ‘tocó’ ir a la quinta… Perón le dijo ‘che pibe, ¿y a vos te hace falta algo?’ A 
lo cual mi viejo le comentó que se estaba por casar y no tenía vivienda… Perón le dio el apartamento 
de Villa Celina […] Mi viejo juró dedicarse a luchar por Perón el resto de su vida. (INCARDONA, 
2013: 177-178) 

  
Lo dicho guarda relación con la representación del peronismo como una identidad política que 

alberga a las masas populares, a una mayoría necesitada, que es además una identidad plural; la obra 

parece ser consciente de la heterogeneidad constitutiva de lo social (GRIMSON, 2011 y CHATTERJEE, 

2008). Por ello, no es casual que pululen en la novela grupos diversos de identificación aún así 

peronistas como Montoneros, los centros de estudiantes, la Juventud peronista, la CGT, el ejército 

peronista, los boxeadores, los médicos, obreros, trabajadores, sindicatos, etc.. Pero más representativo 

aún del carácter masivo del peronismo -por la defensa de los intereses populares- es la identificación 

espontánea del pueblo en favor de la ideología peronista; sujetos que se unen a la causa sin otra 

organicidad que la de pertenecer a un barrio y, desde allí, al peronismo. 

Podríamos decir que la gesta narrada es, en efecto, una verdadera pueblada, el pueblo mismo 

que toma las armas por una causa común, movido por la necesidad y por principios amenazados. 

Incluso, vecinos de los Barrios Públicos se suman a la batalla sólo con armas de cocina. Otra vez, 

como en el 17 de octubre (momento histórico sobre el cual hay referencias constantes), el pueblo se 

organiza frente a una situación extremadamente crítica. El pueblo en lucha es un verdadero Ejército 
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popular en contra de la oligarquía que ataca. Sus diferentes alas y frentes están constituidos por grupos 

que se identificaron políticamente con el peronismo en diferentes épocas, dejando vislumbrar -en 

términos de Chatterjee- la heterogeneidad del tiempo que habita la nación. Esto nos marca, sin lugar a 

dudas como dijimos antes, la supervivencia del peronismo a lo largo del tiempo en una Gran Historia, 

superando obstáculos de importante envergadura, incluso la misma proscripción. Centenares de 

sujetos olvidados, escondidos, excluidos se levantan en una organización espontánea. Cardenal 

Mercante, el “caudillo”, líder de los enanos del barrio Mercante, bien lo dice cuando los enanos se 

organizan para la lucha: “¡Este es el subsuelo de la patria sublevado!!” (INCARDONA, 2013: 48)66.  

La gesta peronista, puesta en boca de Carlitos, nos va ofertando las claves necesarias para 

comprender mejor esta identidad macro y diversa. Las identidades que lo conforman son definidas, de 

manera positiva, por varios aspectos que, a riesgo de ser repetitivas, pasaremos a desglosar con 

detalle más analítico. 

Como primer punto a considerar, las identidades del peronismo son siempre, en la obra, 

clandestinas, amenazadas, como venimos explicitando, por la oligarquía. La clandestinidad es una 

marca distintiva. Ya mencionamos la presencia de los satélites de la oligarquía, y no por vana 

precaución el ingreso al barrio peronista del El Purgatorio (quizás uno de los Barrios Bustos, se señala) 

es casi un panóptico: se accede a él por una estrecha calle iluminada por faroles absolutamente 

cegadores; campo visible sólo para los guardianes del barrio quienes, desde su frontera, observan 

cuidadosamente el perfil de quien pretende visitarlo67.  

Colectivos enteros viven escondidos. Sus barrios permanecen ocultos y tienen difícil acceso, 

sobre todo por el momento de elevado conflicto social que testimonian. Pensemos, una vez más, en los 

enanos del barrio Mercante que, además de los aspectos físicos que dan cuenta de la clandestinidad 

(la entrada oculta al barrio, el único acceso por un puentecito endeble que cuelga por encima de las 

aguas de un río pestilente), son conocedores profundos de una historia no escrita adrede por los 

poderes hegemónicos, quienes insistentemente han intentado borrar la resistencia peronista del mapa, 

en sentido literal. Los enanos son la memoria viva de esa historia y en las escuelas aprenden desde el 

                                                             

66 Referencia implícita al decir de Raúl Scalabrini Ortiz en su obra Los ferrocarriles deben ser del pueblo argentino (1946) 
quien refiere al peronismo del 17 de octubre de 1945 en esos términos, textual, haciendo mención en su apartado 
“Nacimiento de una esperanza” al cimiento de la Nación que asoma: “Era el subsuelo de la patria sublevado. Era el cimiento 
básico de la Nación que asomaba, como asoman las épocas pretéritas de la tierra en la conmoción del terremoto. Era el 
substracto de nuestra idiosincrasia y de nuestras posibilidades colectivas allí presente en su primordialidad sin reatos y sin 
disimulo. Era el de nadie y el sin nada en una multiplicidad casi infinita de gamas y matices humanos, aglutinados por el 
mismo estremecimiento y el mismo impulso, sostenidos por misma verdad que una sola palabra traducía: Perón.” 
Nuevamente, el vínculo entre peronismo y Gran Historia; heterotopía contrahegemónica y nación de sustrato popular. 
67 La intertextualidad y/o interdiscursividad que introduce la novela con el barrio El Purgatorio, en particular, y con otros 
aspectos más, en general, será luego analizada. Sin embargo, cabe un adelanto aquí: este espacio señala el contenido 
trascendente de la vivencia del Conurbano; un lugar simbólico en donde se juega la existencia, como ocurre con los 
expedicionarios de Saavedra en el Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal. 
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Jardín de infantes tal saber no oficial. Esto determina, quizá, que hayan sido ellos los destinatarios del 

arsenal comprado, clandestinamente, por Evita y el Coronel Espejo en el ‘55 para resistir la Revolución 

-autodenominada- Libertadora, pero que por razones de fuerza mayor (la captura de Espejo en una 

prisión del Sur y la consecuente imposibilidad de lograr que las armas lleguen a destino confiable) no 

pudieron ser utilizadas en aquel entonces68.  

El mismo origen clandestino de esas armas tiene una flotilla de aviones de guerra que 

despliega su poder en la defensa de las tropas del Ejército Popular durante la batalla relatada. 

 
Después la historia argentina fue caprichosa, dio vueltas y más vueltas, y ellos, los 

peronistas de Evita, quedaron aislados en los campitos del sudoeste. Pero ahora parecía que había 
llegado el momento de usar aquellas armas, las mismas que Eva Duarte había comprado para el 
pueblo argentino. (INCARDONA, 2013: 111) 

 

Porque también, como segundo aspecto, estas identidades que viven en la clandestinidad 

saben leer la coyuntura y detectan el momento exacto para sacar a relucir sus fuerzas. Identidades que 

son eminentemente históricas, con clara conciencia de los conflictos de poder que marcan la dinámica 

social. Sujetos que saben que habitan una trama cultural que, por heterogénea que parezca, articula 

una totalidad en donde se hallan sedimentadas relaciones de poder que los convocan, como 

constructores y posibles agentes de cambio de los sentidos de la totalidad aludida (GRIMSON, 2011). 

En tercer lugar, otra de las formas en que se definen las identidades del peronismo es que, ya 

lo mencionamos escuetamente, son identidades fundamentalmente colectivas, aunque en algún punto 

puedan ser consideradas cerradas. Viene a cuento el ejemplo de las censistas, quienes no permiten, 

por ordenanza municipal, el acceso de hombres a su barrio. Otro ejemplo que grafica esta idea de 

identidades cerradas es, nuevamente, el Barrio del Purgatorio en cuyo centro hay una cárcel y en 

donde es necesario tener permisos especiales para ingresar, aparte de la estricta vigilancia que lo 

protege. 

Esta característica permite una identificación territorializada muy relevante en la marginalidad y 

en el suburbio. Cada barrio tiene distintivos muy fuertes, tanto de la población como del territorio que 

permiten a sus pobladores afirmar de dónde son. Pero, insistimos en destacarlo, si bien existen 

distancias enormes entre los distintos grupos, todos tienen dos particularidades comunes que los 

enlazan por sobre todas las cosas: son simpatizantes del peronismo y residen del mismo lado de la 

General Paz, avenida que funciona como frontera, no sólo política, también de significaciones 

(GRIMSON, 2010). Hay, entonces, identidades construidas desde una ineludible adscripción a un 

grupo que comparte intereses (recordemos la bifurcación de la configuración cultural que construye la 

                                                             

68 Las fechas y episodios consignados son una ficcionalización que no respeta tajantemente los hitos de su referente 
histórico (Eva, por ejemplo, muere en el ’52) produciéndose una suerte de anacronismo. 
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obra), desde el cual se conciben y obran representaciones y prácticas basadas en maneras análogas 

de ver lo real (GRIMSON, 2011). Las identidades peronistas poseen un gran sentido de pertenencia y 

se fundan aquí en la búsqueda de equilibrio entre diferencia y repetición, encontrando en la 

identificación con un nosotros, con un curso histórico común, el mayor sentido y los reparos frente al 

mundo (ARFUCH, 2010).  

Desde nuestro marco teórico, la afirmación identitaria supone una disputa simbólica y efectiva 

sobre un territorio, el despliegue de la territorialización (HAESBAERT, 2007 y 2005) como estrategia 

para ejercer poder en una dinámica social que sabemos no escapa a la configuración de una 

hegemonía (GRIMSON, 2011). Esto forma parte sin dudas del planteo de El campito, y lo vemos en 

una cuarta característica que sigue definiendo positivamente a las identidades del peronismo, que tiene 

que ver con la cabal conciencia del territorio y su defensa material y simbólica -es decir en su doble 

acepción- (HAESBAERT, 2007 y 2005) que poseen los personajes. El territorio es eminentemente 

ideológico y sus marcas físicas y su recorrido dan cuenta de identidades colectivas que se relacionan 

con el mapa desde claves sociales que, como vimos, están afectadas por el conflicto social elevado a 

lo crítico en esta época de guerra, de “contar vidas” 69 que se relata. 

 
-Gorja, esperá un momento. Ahí viene gente. 
[…] 
-¿Quiénes serán?- pregunté. 
-Ni idea, pero no parecen de acá. 
-¿Serán espías? ¿Gente de la oligarquía? 
-No sé, pero no me gustan nada. ¿Salimos corriendo? 
-Ya es muy tarde -dije-, están muy cerca. Esperemos a ver qué pasa. Por las dudas, vos no 

le cuentes nada de los barrios Bustos. 
-Mire cómo están vestidos. Estos tipos deben venir del otro lado de la General Paz. 
-Seguro. (INCARDONA, 2013: 32. Las cursivas nos pertenecen) 

 

Tal es la importancia que se le otorga al territorio, que hacia el final del libro el lector se 

encuentra con un mapa del campito, donde están localizados los barrios mencionados en la narración. 

Volveremos más adelante sobre los sentidos de esta inclusión.  

Una quinta característica rondó todo lo enunciado: éstas identidades se identifican a partir de la 

lucha que emprenden. Una lucha que les toma el cuerpo, porque no es sino una batalla entre diferentes 

clases sociales -los pobres, descamisados, obreros, los marginales de la historia frente a la oligarquía- 

distanciadas por un abismo que precipita al margen y nuestros personajes tienen una conciencia fuerte 

de la clase a la que pertenecen. Saben que viven en una contextualidad radical (GRIMSON, 2011), que 

la realidad es un entramado complejo que hay que saber leer porque sedimenta (y naturaliza) 

                                                             

69 “…Candela y Catalina se abrazaban con todas las compañeras que se iban encontrando. A veces se reían, nerviosas, al 
comprobar que una amiga seguía con vida; otras veces se lamentaban, al enterarse que alguien había caído en combate.” 
(INCARDONA, 2013: 157)  
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relaciones de poder. La conciencia del mundo a partir del conflicto social y la visibilidad de una 

hegemonía (oligárquica aquí) es lo que permite la vida en los márgenes como el despliegue 

permanente de acciones corrosivas que hagan efectivo otro curso de la Historia, que tuerzan la 

condición de subalternidad que los caracteriza, creyendo profundamente en la posibilidad de cambio 

social:  

 
Quizás algún día, aquel basural también se transformaría, como los potreros del campito, en 

una zona de plantas y animales maravillosos. Teníamos que confiar en que la suerte nos deparara 
buenos efectos de la contaminación. Todo sería posible en el futuro. Ahora había que pelear por esa 
idea y resistir los embates de las clases dominantes, luchar por el Mercado Central y sus periferias, 
ya fueran fértiles, ya desérticas, y no regalarles nada, ni siquiera la suciedad, ni siquiera el agua 
podrida, ni siquiera la mierda. (INCARDONA, 2013: 115) 

 

Ya dijimos que la contextualidad radical en la trama no es otra que el reconocimiento de una 

configuración cultural bifurcada entre lo popular y lo oligárquico, y que bogar por el último polo es 

bregar por intereses golpistas, privados e individuales, que niegan la identidad de la mayoría. No sería 

errado enjuiciar la gesta como la lucha lisa y llana por la vida, ya que los márgenes representan el 

pueblo como valor colectivo. Por ello, la batalla relatada por Carlitos en la lucha contra el Esperpento 

se emprende jolgoriosa y emociona. La guerra es una fiesta, porque hay un sentimiento profundo que 

los guía a pelear por su tierra, por su ideología, porque en el fondo es en todo sentido afirmar la vida: 

desde su concepción de lucha inherente, que convoca obligatoriamente a asumir, hacerse cargo de un 

frente (GRIMSON, 2011; CHATTERJEE, 2008 y HAESBAERT, 2007 y 2005), hasta la clarividencia de 

que, asumido el margen como el lugar de la contrahegemonía, la lucha es aguerrida, a todo o nada por 

la existencia.  

Por eso es que pese a parecer desigual la batalla emprendida70 la lucha se impone y, más allá 

de las tristezas y broncas por las que transitan los personajes en momentos recurrentes, también 

reinan los cánticos de aliento y la felicidad profunda que está por detrás del vínculo de compañerismo 

que teje la lucha. La imagen de la batalla, vista en estos sentidos, es pintada como una verdadera y 

descontrolada fiesta, que desata pasiones extremas (incluso en el gato): 

 
Los bombos hacían temblar el cielo y la tierra. […] Estandartes pintados con la V se 

mezclaban con banderas argentinas. Las delegadas censistas, lideradas por Teresa Adelina, 

                                                             

70 En la batalla, las armas y elementos con que cuentan las clases dominantes para el ataque son, en mucho y 
aparentemente -no es una contradicción, porque el peronismo igual vence-, superiores a las que posee el Ejército Popular 
(los vecinos de los Barrios Públicos al ataque con cuchillos de cocina, recordemos): “-Mi nombre es Esther- dijo-, soy 
montonera. A ver quién puede darme un arma como la gente. / Todos se quedaron callados, mirándola, era una joven muy 
linda, sencilla pero bien arreglada. El coronel Lorenzo se adelantó y le alcanzó un fusil. Ella lo tomó y lo revisó. / -Qué cosa 
tan vieja- comentó. / -Es un arma excelente- le retrucó Lorenzo-, un Mauser 1909 Modelo Argentino, con cañón de acero al 
Volframio. / -Es lo que digo, esto es del año del ñaupa. Nuestros enemigos usan FAL.” (INCARDONA, 2013: 137). 
Armamentos más sofisticados, modernos y numerosos obligan a la resistencia peronista a desarrollar su inteligencia y 
diversas estrategias (a veces suicidas) de combate (ya volveremos sobre esto).  
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cantaban Evita capitana. Los enanos del Barrio Coronel Mercante, liderados por Cardenal, se 
intercalaban y las frases, entre frases, apenas se entendían. Era un balbuceo masivo organizado 
sólo por la melodía. El gato montés, en sintonía, maullaba a todo volumen y su voz animal valía la 
suma de mil bebés humanos juntos. Sus ojos de hombre gato, más rojos que nunca, eran los ojos de 
la guerra, una guerra civil, una lucha de clases. (INCARDONA, 2013: 104-105) 

 

La palabra compañero, en el peronismo, tiene un alto valor, porque la experiencia desde la cual 

se enuncia es vital en un sentido profundo. La lucha y la conciencia de clase que la moviliza hacen 

posible que se generen, entonces, vínculos afectivos impensables para ojos ingenuos en aquellos 

contextos. Carlitos, por ejemplo, se enamora en medio de la lucha de la censista Candela y empiezan 

una relación amorosa en la hostilidad de la guerra. El mismo personaje es invadido por una angustia 

profunda cuando, una vez finalizada la contienda, debe separarse del grupo, de la banda, que lo 

acompañó durante esos días difíciles y con quienes trabó mucho más que una gran amistad: Gorja, El 

Cantor, Aldo, Candela y Catalina. No había pasado ni un minuto y ya los extrañaba una eternidad 

(INCARDONA, 2013: 164). Es la prueba de que el relato de Carlitos registra la vivencia de la cual habla 

Gadamer (ARFUCH, 2010), esa experiencia singular que resalta del curso temporal o, mejor dicho, que 

hace del tiempo algo total y resignifica la vida. La lucha, aquí, tiene el atributo de la vivencia. 

La ideología peronista, evidentemente y como sexta característica que mencionamos, posee 

un claro sentido de lo nacional. Mejor dicho, hablamos de identidades que se definen desde la disputa 

por los sentidos de lo nacional, y esto está muy marcado en la obra. El margen, pese a estar excluido 

por la desigualdad social en el modelo de país que traza la oligarquía como fuerza hegemónica, no 

deja de pensar el espacio nacional, ese espacio mayor, argentino, como propio, parte constitutiva de la 

formación de identidades, conformando ambos conceptos (nación e identidad) un núcleo 

interdependiente. Lo nacional, entonces, es visto por los protagonistas como un espacio histórico que 

alberga tensiones de grupos de interés acumuladas a lo largo del tiempo, en resignificación 

permanente. No es menor su disputa, en tanto es configuradora de sentidos prácticos (GRIMSON, 

2010).  

El pasaje del basural que citábamos ayuda a iluminar esto que decimos. Dos aspectos 

importan resaltar del fragmento. Por un lado, la relevancia del Mercado Central: el hecho de que la 

batalla final se desarrolle en este espacio indica la trascendencia de una pelea que es finalmente 

política: cómo se distribuye la riqueza, a quiénes abastecer y cómo trazar y con quién rutas comerciales 

se vincula directamente con la pregunta de qué modelo de país sostener (para qué/ quiénes). 

Nuevamente, la obra confronta lo colectivo con lo individual, lo popular con lo antipopular, lo nacional 

con lo vende-patria. ¿Cuál es el interés de la Oligarquía allí, en esas tierras residuales que, como la 

obra explicitó antes, no genera en grupos externos el amor por lo marginal? ¿Por qué el ejército 

oligárquico en su lucha contra el peronismo ataca allí a los changarines, esos personajes 
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aparentemente ajenos a todo, humildes, aferrados sólo a sus changuitos como a la vida misma, 

mientras que las tropas peronistas los defienden? Hay allí no sólo el telón de fondo de la batalla, sino 

un recurso que, por ser comercial, es también político marcando que la guerra del peronismo en favor 

del pueblo es una puja que no puede huir de la dimensión política, de lo nacional en su sentido 

material/estatal (CHATTERJEE, 2008).  

Pero, en segundo lugar, el fragmento es ilustrativo de la doble dimensión de lo nacional, su 

existencia también en una trama simbólica, espiritual, interior de la nación como proyecto en disputa, 

aún antes de poseer los medios políticos para su cabal ejercicio o concreción. Es decir, su existencia 

ya desde la imaginación de un estado otro posible, presente en la memoria de la diferencia, la 

subalternidad, en el marco de una nación densa, heterotópica (CHATTERJEE, 2008). Perder el 

Mercado Central o la más mínima parcela del basural significa perder una parte de la patria. Todo es 

arena del discurso nacional y de su lucha. Defender la mierda, en la obra, es defender la alteridad 

absoluta, la mirada residual en extremo que sólo desde lo marginal, desde lo no oficial y lo que 

transgrede el sentido común de una hegemonía oligárquica puede hacer nacer una nación popular. Y, 

tanto más, el pensamiento de que hay herramientas de lucha aún (sobre todo) en “lo bajo” e “inmundo” 

y que la primer arma es la conciencia de la subalternidad, el saber lo que importa la defensa de la 

condición (a cambiar, sin dudas, en la trama del conflicto histórico). El peronismo, entonces, como la 

ideología que hace de una nación otra (plural, inclusiva, popular, subversiva) su principal bandera (de 

trapo para quien no sabe ver, como sostenía la bisabuela de Julieta, en Lengua Madre).  

El relato de la gesta peronista del ciruja está, por lo tanto, empapado de símbolos nacionales y 

estandartes, ya que todos saben y profesan que la lucha es por la Patria (INCARDONA, 2013: 150).  

Los sujetos que se construyen en esta novela son, a todas luces y como séptima característica, 

identidades políticas que presentan un compromiso vital con la causa que defienden, con la bandera 

que rige cada acto de sus vidas. Tanto es así que enfrentan batallas en las que ocupan una posición, 

como vimos, marcadamente desigual. Los personajes centrales, los héroes de esta historia, en el 

sentido clásico del término, son un buen ejemplo de ello. En dos ocasiones emprenden misiones que, 

saben, pueden costarle la vida. En la primera de ellas Carlitos, Gorja, Aldo y el gato -cómo no 

nombrarlo, héroe si los hay- salen del escondite en el viejo Túnel de Obras Sanitarias para espiar de 

cerca los pasos del Esperpento que había atacado recientemente el Barrio Mercante. Empresa que no 

pueden realizar porque el ataque del monstruo los desvía de su camino y no logran volver con el 

pueblo para comentar lo visto. En el medio, el gato por poco deja la vida. En la segunda, los mismos 

personajes, a los que se suman El Cantor, Candela y Catalina, deben adelantarse a la masa del 

Ejército Popular para advertir los pasos del enemigo. Tarea peligrosísima, sobre todo teniendo en 

cuenta que los cuatro enviados anteriormente fueron muertos en manos de la oligarquía.  
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De esta manera, ¿cómo no pensarse colectivamente si se es capaz de arriesgar la propia vida 

por una causa común? Reafirmamos, entonces, que las identidades presentes en la obra por ser 

políticas se definen, no hay opción, en colectivo. Le sumamos: de manera radicalizada.  

Es tal el peso que tiene lo político-colectivo por sobre lo individual que, de no ser por la escena 

en que Gorja y Carlitos son huéspedes en el departamento del Cantor, no hay acciones que se 

desarrollen en espacios cerrados y privados. Todo lo contrario, casi la totalidad de la novela -tanto en la 

narración principal como en el relato del ciruja- transcurre en espacios abiertos y, lo más importante, 

públicos. Este es un dato relevante en cuanto a la manera de definir políticamente las identidades. En 

primera instancia, consideramos a los barrios en su vida pública, cotidiana. En muchos casos los 

conocemos en situaciones que implican un fuerte sentido de comunidad: festejos patrios, juegos 

comunitarios. Pero también, consideramos la contienda en la cual está presente la calle como espacio 

de movilización y lucha. La calle, como lugar que históricamente representó al margen en su disputa 

política, la voz silenciada que quiere hacerse expansiva y común, masiva (entrar por puertas y 

ventanas y/o hacer que los vecinos salgan). Es lo que ocurre en el relato de Carlitos, en donde a 

medida que avanzan las tropas de los peronistas hay un sentirse convocado, un agarrar armas de lo 

más domésticas y pasar a formar parte de la batalla en la arena pública, porque el espacio privado es 

siempre permeable a lo que ocurre afuera71. 

La trascendencia de lo político, además, está muy en la superficie del relato. En Carlitos, por 

ejemplo, quien puede vivir no sólo tranquilo sino con honor cuando le revelan lo que siempre consideró 

una contradicción ideológica: ser peronista y desocupado por elección, al mismo tiempo. Cuando es 

interpelado por el Cantor, ante lo que parece un absurdo que lo deslegitimaría como enunciador 

político72, el Jardinero le devuelve la vida al brindarle la teoría de que el suyo es un trabajo de 

buscavidas, de los más difíciles y dedicados si los hay. Desde entonces, el ciruja pasa a ser en término 

pleno compañero y vitoreado por los suyos hasta las lágrimas, por la importancia que en estas vidas 

tiene la coherencia político-ideológica.   

Finalmente, la última característica que hace a la definición positiva de las identidades en El 

campito tiene que ver con su referencialidad, tanto es así que muchos de ellos habitan barrios hechos a 

semejanza de algún prócer del peronismo al que sus habitantes rinden honor por su participación 

histórica. El mejor ejemplo de esto es el barrio Mercante de los enanos en donde además el 

conocimiento de la Historia se produce temprano, en la escolaridad. Hay una constante preocupación 

                                                             

71 Al respecto de la predominancia de lo público en estos sentidos, nuevamente el ejemplo del Jardinero de los campos 
galvanoplásticos, quien optó por vivir aislado, pero es obligado a tomar partido por el peronismo, entendiendo la 
trascendencia de tal batalla para la vida de todos, incluso la suya. También, el apellido compartido por todos los enanos 
Mercante.  
72 “¿Pero qué clase de peronista es usted, mijo?” (INCARDONA, 2013: 91) 
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por conocer el presente desde la desnaturalización de lo sedimentado (GRIMSON, 2011). También 

echan luz sobre nuestros personajes las figuras de Eva, de Perón, del ingeniero Espejo quienes, aún 

habiendo muerto, siguen ejerciendo un liderazgo sobre las masas que es visto por éstas de una 

manera positiva y del cual muchos toman el ejemplo.  

Por ello se erigen figuras en la lucha contra la oligarquía que asumen la dirección de las masas 

pasando a ser, ellos también, referentes de la historia por venir73. Un dato importantísimo es que pese 

a que se configuren líderes, lo que implica necesariamente una relación de jerarquías, estos 

personajes nunca se alejan del resto. Como todos, meten los pies en el barro y hasta se hacen cargo 

de las situaciones más riesgosas dando la vida por la causa que sostienen; así se convirtien en 

mártires. Los personajes de Cardenal Mercante, caudillo de los enanos; del Teniente Coronel Oscar 

Lorenzo y de Esther, la joven líder montonera, ilustran estos sentidos. Rescatamos tres momentos de 

la narración que tienen a estos personajes como protagonistas. El primero de ellos pone en el centro la 

imagen de una asamblea multitudinaria de los habitantes del Mercante en el túnel abandonado de 

Obras Sanitarias. De ésta asume la conducción Cardenal Mercante, líder que es configurado, sostenido 

y aclamado por su pueblo: 

 
-Va a empezar la asamblea- nos avisó Aldo, el enano gigante. 
Estaba lleno de gente. Algunos gritaban; otros cantaban canciones políticas. De pronto, un 

enano vestido de poncho patria se subió al borde de uno de los piletones, que en este caso servía 
como escenario. Los representantes, eufóricos, coreaban su nombre: 

-¡Cardenaaal! ¡Cardenaaaal! 
-¿Quién es ese?- pregunté. 
-Cardenal Mercante- contestó Gorja-, el caudillo de nuestro barrio. 
-¡El compañero Cardenaaal es un tesoro nacionaaal!- gritaban ahora... (INCARDONA, 2013: 

48) 
 

En segundo lugar, hablamos del coronel Oscar Lorenzo. Lo conocemos en el episodio del 

ataque de la oligarquía en la changuisenda, ruta mencionada del Mercado Central. Cuando los 

changarines y los espías de las tropas peronistas (Gorja, Carlitos, El Cantor, Aldo, Candela y Catalina) 

están siendo abatidos, surge, casi de milagro, un ejército peronista de otro tiempo al mando de 

Lorenzo, personaje estratega con gran capacidad de dirección, sumamente respetado y querido por 

todos. La notable desigualdad de fuerzas lo obliga a pensar brillantes estrategias para vencer. 

Estrategias que, la mayoría de las veces, no son comprendidas por sus tropas y, aún así, son puestas 

en marcha sin objeciones. 

 
Nadie entendía bien qué ganaríamos con aquella maniobra, pero, debido al avance del 

enemigo, no había tiempo de hacer preguntas, así que confiamos en el teniente coronel Lorenzo, 
que ya nos había demostrado, en los dos combates anteriores, su gran capacidad estratégica. 

                                                             

73 Esto resalta, también, la época: las masas deben estar organizadas para no sucumbir en un contexto de alta conflictividad 
social. 
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(INCARDONA, 2013: 149) 
 

Pero sus ingeniosas maniobras, finalmente, le cuestan la vida. Surge entonces una nueva líder, 

también una gran estratega, que correrá la misma suerte que Lorenzo: Esther, muerta a su vez en una 

arriesgada maniobra que no duda en encabezar, la de desarticular el control desde el cual operan al 

Esperpento. El éxito conseguido le cuesta la vida. La ejemplaridad de los líderes articula con la 

concepción militante de vida, en donde lo político y lo colectivo de la mano de lo popular está primero. 

Por detrás de los líderes, siempre está la masa que los sostiene (vuelve a nosotros, con fuerza, el 17 

de octubre). 

Debemos comprender en estos marcos identitarios, que toda micro-historia está emparentada 

necesariamente con lo que ocurre en un nivel macro. Por ejemplo, la historia de amor de Carlitos. 

Desde su primer encuentro hasta su proyección de pareja está determinada por el curso de los grandes 

acontecimientos. El recuerdo del primer diálogo entre enamorados es, en un tono cómico, el de 

quienes se conocen en contextos de guerra. El no pisar firme es toda una metáfora de que las luchas 

del corazón son también, aquí, parte de las luchas sociales. En el medio del terreno pantanoso de la 

batalla, así comienza el diálogo de amor: 

 
De golpe, envalentonado, abrí la boca, y estuve a punto de hablarle, de decirle el nombre, 

pero ella, ganándome de mano, pegó un grito, sorprendiendo a todos. 
-¡Ahhhh! 
-¿Qué pasa? -le pregunté. 
-¡No puedo sacar el pie! -contestó. 
Y así fue nuestra primera conversación. “No puedo sacar el pie”. Qué felicidad me da pensar 

en esa frase. Muchas veces la repito, para sentir cómo suena. (INCARDONA, 2013: 117) 
 

Fundamentalmente, entonces, estas identidades están forjadas por el Gran Relato de la 

Historia. Más aún, lo escriben con su propio cuerpo. A tal punto lo saben que el relato que forja Carlitos 

de la batalla eleva la condición miserable de la guerra, porque la causa que mueve la lucha es tan 

importante que se debe enmarcar en los grandes anales de la historia. El tiempo del relato modifica, 

sublima, sin dudarlo, la experiencia (ARFUCH, 2010):  

 
Las banderas políticas y los estandartes nacionales también se habían vuelto rígidos y 

daban al presente el aspecto de ser un pasado remoto, una historia en un libro o un cuaderno de 
museo. Era una visión tranquilizante. Ya no se sentían los olores de la pólvora, ni de la sangre, ni de 
la carne quemada: ya no se oían los insultos, ni los llantos ni los gritos de dolor. La guerra se había 
convertido en un espectáculo digno de ser contemplado, preparado especialmente para los 
espectadores de un teatro o de una obra de arte. (INCARDONA; 2013: 144) 

 

En este momento preciso debemos detenernos en lo narrativo porque los grandes relatos, 

aquí, los produce la clase trabajadora. Es lo popular, las vidas sencillas, humildes, el pensamiento 

desde los márgenes, lo que produce el gran sentido de la Historia. En esta obra, la afirmación 

identitaria, territorializada, nacional (en los términos aludidos) es sólo posible desde esa enunciación. 
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Por eso la importancia de la estructura narrativa descripta, la narración dentro de la narración. En El 

campito, como en Lengua madre, hay una correspondencia absoluta entre el planteo de contenido de 

la trama y su aspecto formal.  

 

 

El peronismo, esa gran voz 

 

El relato de Carlitos el ciruja, militante peronista, permite que la nación sea contemplada como 

un proyecto histórico en disputa y, así, motoriza la afirmación identitaria y territorializada de los sectores 

populares. Si ello es posible es porque presenta una narración que no se aleja de la historización de 

tales sectores. El relato de Carlitos afirma identidades en la medida en que se conforma como memoria 

de lo popular, desde un pensamiento histórico de los procesos sociales y subjetivos. O como bien lo 

diría Arfuch, dicho relato por mucho excede lo autobiográfico y apunta a la “reconstrucción de ciertas 

dimensiones de la historia y la memoria colectivas” (ARFUCH, 2010: 83-84), involucrando, claro está, 

identidades colectivas y sentidos compartidos. En ello, vemos, hay una revitalización de la historia oral -

excelente ejemplo el del ciruja narrando partes ocultas de la historia nacional frente a un nutrido 

auditorio popular- que interviene en la producción de relatos de vida con enclaves en la comunidad, 

pensemos sino en Villa Celina o, más aún, en el Conurbano profundo que narra Carlitos. 

Ocurre que, a diferencia de Lengua madre, el contenido del relato no viene a saldar una 

fractura generacional, sino que su potencia radica en su poder para afianzar la ideología peronista, 

para poner en escena las fuerzas crecientes (incluso desconocidas) de una identidad que puede ser 

compartida por el interlocutor. En otros términos, nunca nos movimos con El campito por fuera de 

márgenes sociales con clara conciencia de su posición (activa) en la historia.  

Desde el margen, autorepresentado desde un papel disruptor y revolucionario en la Historia, 

hacia un margen que puede asumir por su conciencia de clase la contrahegemonía del curso nacional, 

está el relato de Carlitos. La narración sella, refuerza los principios de identidad peronista de una 

historia épica de la que no se quiere salir. Por fuera del margen no existe nada. Porque estar en el 

margen lo es todo. Allí radica el sentido vital. 

 En su planteo formal, esta obra es absolutamente coherente con la omnipresencia del margen, 

único espacio alternativo de existencia y relato. Comenzando, lo evidente: la posición de saber está en 

la figura de un ciruja. Es él quien consigue poner en movimiento sentidos subterráneos que refuerzan 

concepciones profundas de vida e identidad. El gran relato de la historia está donde no se puede 
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encasillar, en la absoluta libertad, en la calle, en lo itinerante, en la voz de la experiencia, como 

Carlitos74. Se trata del saber desde el relato de lo vivido, que no pasa por la legitimación de las grandes 

instituciones. La exclusividad, lo poco conocido, lo subterráneo y vital proviene verdaderamente del 

espacio público: la calle, la región por excelencia del ciruja. También proviene del trabajo de los 

humildes porque, recordemos, la síntesis perfecta se da en Carlitos, gran trabajador: 

 
-El trabajo de buscavidas, que es un oficio que no se puede aprender en la escuela ni en la 

universidad, sino en la misma práctica, una ocupación realmente vocacional, que no está hecha para 
cualquiera, sino para los que tienen templanza, ingenio y mucho corazón.  

[…] 
-Les digo más: el oficio del señor Carlitos es el oficio por excelencia, porque trabajo y vida se 

funden en una sola cosa. (INCARDONA, 2013: 92)  
 

No hay aquí una escisión entre saber y pueblo. Más aún, el pueblo se forma en el pueblo, si 

pensamos en el relato de Carlitos. Como ya lo habíamos visto en la referencia al Jardinero de los 

campos galvanoplásticos, quien con esfuerzo desmedido y en años de trabajo consigue una región 

maravillosa y hermosa de flores revestidas de metal (el don de extraer belleza de lo más duro), el saber 

se deposita en los márgenes Pero, se aclara, su conocimiento fue autodidacta y la teoría siempre 

estuvo articulada con la práctica de la experiencia.  

Por otro lado, la afirmación del margen está en la línea discursiva e histórica en la que se 

inserta la gesta de Carlitos: la barbarie. Es explícita pero sutil la transgresión en esta novela del 

discurso oficial que clasifica al pueblo como el sector bárbaro de la historia, aquel que no puede, desde 

ningún punto de vista, tomar las riendas del curso nacional. La ideología peronista, en las claves 

positivas que describimos en detalle en el primer apartado, no puede sino ubicarse dentro del sector 

carnicero, animal, que en siglo XIX pintara Esteban Echeverría desde El matadero. Este que 

analizamos es un decir marginal, queda claro. Un contra-discurso que busca torcer una configuración 

nacional desigual. Así como los personajes, esta obra -en un plano discursivo- también es consciente 

de las sedimentaciones que hacen al presente nacional argentino (GRIMSON, 2011). Y por eso se 

remonta allá lejos, al comienzo de los cimientos de un Estado nacional que surge con la marca de la 

exclusión (ANDERSON, 2007) para desandar los caminos, hoy, desde identidades populares que 

quieren imaginar y ven posible la concreción de una nación otra (CHATTERJEE, 2008). 

 
La siguiente fue una lucha que le hizo honor al nombre del Partido de La Matanza. Nadie 

podría enorgullecerse de los actos salvajes que allí se cometieron, pero en ese momento, movidos 
por instintos que iban más allá de las ideas o sentimientos clasistas y políticos que pudiéramos 
tener, desgarramos a sangra y a fuego al ejército de la oligarquía, cortando piernas y brazos, 

                                                             

74 Aunque se vea por momentos tentado de una vida sedentaria y convencional, cuando conoce al Cantor, sabe que 
“…antes muerto que encerrado” (INCARONA, 2013: 80). E incluso cuando piensa en el matrimonio con Candela, sabemos, 
sin embargo, que al momento de la enunciación de su relato (posterior al romance con Candela) se encuentra en la misma 
vida andariega de siempre, con el gato, quizás su única compañía.  
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quemando orejas y ojos, arrancando corazones […] Las personas que solíamos ser ya no estaban, y 
los cuerpos, animales, andaban sueltos. (INCARDONA, 2013: 143) 

 
-¡Victoria! -resonó en las autopistas. 
-¡Larga vida al peronismo! ¡Evita vive! 
-¡Que mueran, que mueran los salvajes inmundos oligarcas! ¡Que mueran los gorilas! 

(INCARDONA, 2013: 145) 
 

La tensión presente en la obra entre Conurbano y Capital puede pensarse desde allí también. 

Lo que está afuera de la Capital, que históricamente se erigió como la cultura occidental y civilizada 

(cultura deliberadamente importada), está en tensión con lo que está más allá de sus fronteras. 

Sabemos que estas no son sólo políticas, sino de identificaciones (GRIMSON, 2010). Allá afuera está 

lo “autóctono”, el populacho, el resto que en la tensión entre civilización y barbarie se ubica en el 

segundo de los ejes. Y ya vimos, el peronismo emerge victorioso ahí, entre la mugre y también la 

sangre. 

Por otra parte, la valoración por el margen está en el propio estilo narrativo y el vocabulario 

empleado por la obra: barrial y militante siempre, un lenguaje popular. De ahí el peso que tiene la 

oralidad por sobre la escritura. No sólo en la elección por un relato en boca del ciruja, sino en el detalle 

no menor de que su trasposición al código escrito resulta una empresa fallida, por parte de Juan Diego 

y sus amigos. Pronto se cansan, no hallan las palabras adecuadas y prefieren, como venía siendo, 

asumir el relato como indómito, dinámico, que pervive de las variantes originadas en su transmisión de 

boca en boca. El relato en la frescura de la memoria de lo popular, como el habla callejera que 

impregna las páginas de la novela.  

Lo popular está presente en todo momento, elevando la condición marginal. Ya mencionamos 

el juego del grillo, también la leyenda del hombre-gato, por qué no oráculo viviente, se pregunta el 

jardinero, si sus ojos tal vez son el reflejo del porvenir (este gato guía en más de una ocasión durante el 

desarrollo de la gesta). Está la presencia permanente del tango, que sale espontáneamente de la boca 

de los personajes. Reforzamos la idea del saber popular en el personaje de la Chola, famosa 

curandera de La Sudoeste. Lo popular en el canto, en la figura del cantor75 como portavoz de las 

mayorías, tal como reza la canción: “si se calla el cantor, calla la vida”. Es que la canción, 

históricamente, ha sido un género vinculado a las problemáticas y luchas sociales. Aquí no es 

diferente. En este punto, es ineludible la relación con Martín Fierro, obra emblemática del canto en la 

tradición literaria argentina. Tanto como en El campito, la obra de Hernández posiciona al cantor como 

un sujeto de saber desde una posición no consagrada, contrahegemónica. El conocimiento transmitido 

por el canto supone su origen en sitios marginados y no legitimados. Otra similitud, entonces, es la 

                                                             

75 El sentido del Cantor no sólo como personaje, sino como profesión. No en vano su nombre es así, genérico; una voz, 
todas las voces. 
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disputa de los sentidos de la Historia a través de la voz cantada. Además del contenido revulsivo del 

canto en virtud de las “verdades” del sujeto que lo enuncia, recordemos el lugar despreciado que tiene 

la oralidad frente a la escritura, la canción frente al libro. Aquí sin embargo, el Cantor, como Evita, como 

Perón, ocupa un espacio que roza lo sagrado. Representa la voz del pueblo. Su voz trasciende 

fronteras barriales y es idolatrado por todos (cuando Carlitos, el gato y Gorja visitan su departamento 

advierten que su puerta es un santuario, repleta de velas, cartas fotos y otros objetos). En numerosos 

momentos, también, calma el miedo con el arrullo de su melodía. Y es quien, finalmente, vence al 

Esperpento cantando -nada menos- que la marcha peronista. Así como el flautista de Hamelin extirpa 

la plaga con su música conduciendo a las ratas afuera del pueblo hacia un curso de agua donde 

mueren ahogadas, combatiendo un mal que parecía invencible, El Cantor guía al Esperpento al son de 

la marcha hacia el Río de Fuego. Por eso no es menor que a la figura de Carlitos preceda siempre el 

canto de algunos versos tangueros que el auditorio reconoce como el preanuncio del Gran Relato. 

El Campito es coherente con su planteo de contenido, con el valor agregado que tiene mirar la 

realidad desde un pensamiento histórico identificado con lo marginal, en el cruce feliz de horizontes 

compartidos que nuclea el relato de Carlitos; todo un evento de reconocimiento en Villa Celina. El barrio 

con sus generaciones diferentes nucleadas, sin embargo y positivamente, por un relato que los 

atraviesa: el del peronismo, el de la lucha por el margen. La estructura metanarrativa de la obra es 

funcional a la idea de traspaso generacional, al descubrimiento76 y reforzamiento de una tradición 

contrahegemónica. Dos aspectos son importantes aquí: el efecto que genera el relato del ciruja, por un 

lado, y el final de la obra, por otro. 

 Sobre el primer punto señalado, es importante que el relato del ciruja inicie con Juan Diego y 

dos amigos como interlocutores, pero que aumente el público a medida que avanza la historia de la 

gesta peronista. La narración de Carlitos, señalábamos, es secuenciada en cinco partes. Entre una y 

otra, ya cuando se sabe que se trata de la lucha contra la oligarquía, lo que sucede es que Juan Diego 

le comunica a los vecinos de Villa Celina de qué trata la historia para que se sumen en la próxima 

entrega. Esto es progresivo: a medida que avanzan las entregas el público crece y el relato ya no sólo 

circula exclusivamente en la boca de Juan Diego y sus amigos, sino en boca de todos, de cualquiera. 

Podríamos decir que toma entidad propia y vive como memoria barrial, como acontecimiento y como 

necesidad: “-Pero no me deje así, Carlitos, ¡Quiero saber qué pasó después! / -Es tarde, pibe, ya me 

tengo que ir, pero si querés mañana vuelvo y te cuento más. / -Está bien, pero por favor no se olvide. 

Lo voy a estar esperando en la puerta.” (INCARDONA, 2013: 43).  

                                                             

76 Ya dijimos, aflora con Carlitos una historia oculta, épica, pero que entronca con adscripciones identitarias ya asumidas. Lo 
nuevo, aquí, no rompe ni corroe la tradición. La refuerza. 
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Por eso las horas de Juan Diego se miden a partir de la historia del ciruja. El tiempo de Villa 

Celina es un esperar ansioso la llegada de la épica relatada. La realidad queda suspendida cuando se 

accede al tiempo del relato. Algo similar a lo que le ocurría a Julieta de niña, en Lengua madre, cuando 

sus días estaban determinados por la llegada de las cartas de Julia. Una vez más el relato como modo 

de hacer accesible el tiempo de la historia, como forma de vida (ARFUCH, 2010). El decir de Carlitos 

se hace presente en el barrio y en la rutina de Juan Diego, está ahí, con él mezclado en sus 

quehaceres más cotidianos.  

 
…pasé las horas escolares volando con mi fantasía, compenetrado, mirando en las chispas 

que salían de la amoladora el mapa de estrellas que usaba Carlitos para orientarse, pisando en las 
virutas caídas de la fresa el césped de los campos galvanoplásticos, encendiendo en la fragua de 
Fundición el Río de Fuego que desemboca en el Matanza. (INCARDONA, 2013: 68) 

 

 Momentos antes, Juan Diego buscó la veracidad de algunos de los hechos narrados. Sí, era 

posible, le dijo su profesor, llegar a revestir flores con metal, en teoría todo puede ser cromado por 

electroquímica. La maravilla sucede. 

Cuando Carlitos habla logra un efecto de fascinación, como si se sucediera un embrujo. El 

auditorio está expectante, como lo estuvo hasta que Carlitos decidiera aparecer por Villa Celina para 

darle continuidad a la gesta. A tal punto es importante el relato que, ya antes de suceder la última 

entrega y antes de la aparición del ciruja, el barrio reunido en el almacén de la esquina de calle Ugarte 

conforma una multitudinaria platea, facsímil de lo que podría ser una enorme fiesta popular, la previa a 

un recital o un discurso político. Porque la fachada del almacén se vuelve escenario y hasta micrófono 

le colocan al orador. Además el público está esperando embanderado, conformando diversos grupos 

como los jóvenes que esperan ver salir a sus ídolos en escena, verdaderos movimientos humanos. 

Como no podía ser de otra manera, el final de la oratoria en donde se registró la victoria peronista 

culmina en ovación y en la masa que le abre paso al ciruja y al gato, héroes que intentan ser tocados 

por los vecinos como para certificar aún más el estar ante un gran encuentro con la Historia. A esta 

altura, Carlitos parece un dirigente político por cuyo cuerpo está/estuvo el destino nacional77. Sin 

casualidades, no es azar que el relato del hombre de La Sudoeste impacte fuertemente en la juventud, 

para afirmar que el cambio social (la juventud como motor de cambio, siempre) está en la línea de 

continuidad histórica que traza el peronismo; partido que atravesó tiempos, luchas y todos los 

corazones populares. Lo puede seguir haciendo. 

El segundo de los puntos aludidos, vinculado con aspectos formales de El Campito que hacen 

                                                             

77 Si Carlitos es un líder político, también él se debe a las masas. Por eso sus casi últimas palabras son para ellos, un 
agradecimiento a los vecinos: “-Chau a todos, muchas gracias por haberme escuchado.” (INCARDONA, 2013: 166). La 
última palabra de esta figura ya mítica se la lleva Juan Diego. Ya analizaremos ese dato. 
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al concepto de traspaso generacional, es que el relato del ciruja, en realidad, no acaba. Es decir, 

Carlitos cuenta la victoria de las filas del peronismo frente a la batalla planteada por la oligarquía, ya 

derrotada su máxima fuerza (El Esperpento) y cómo es que se oyeron los festejos ilimitados a lo largo y 

lo ancho del Conurbano Profundo. Pero no queda claro si allí realmente acaba la guerra o sólo una de 

sus batallas, al tiempo que deja muchos puntos sin cerrar. Como ejemplo, nos preguntamos qué pasó 

con el amor entre Carlitos y Candela, que prometieron juntarse y conformar una familia pasado un mes 

del conflicto. Ese, como otros, constituye un aspecto no resuelto por el narrador. El público advierte 

sobre ello y pregunta, pide más detalles. Pedido que no se concreta, porque en realidad lo que importa 

es que el relato deja de estar en boca de Carlitos y abre un nuevo capítulo en el pueblo, ahora como 

relator. 

Es la comunidad de Villa Celina quien, casi sin darse cuenta, espontáneamente comienza a 

relatar. Segundos, minutos antes de irse Carlitos (triunfalmente), empiezan a recordar los vecinos 

aquellos hechos que el ciruja contó, hitos de la historia que colindaron su barrio y, ahora dicen, sí 

sintieron: “-Es verdad lo que dijo el cuentero -empezó a decir La Porota a los gritos-, ¡Es todo verdad!” 

(INCARDONA, 2013: 165). En ruidos y explosiones percibidas, recordadas y ahora relatadas y 

recreadas en colectivo, ellos también fueron testigos de una gran historia: la gesta peronista. Incluso 

deliberan y llegan al acuerdo de que el propio Perón y señora pasaron por la fábrica química de Villa 

Celina. Villa Celina, un lugar con Historia. 

Pero más aún, nos queda claro al final de la obra que poseer el relato de la épica, como marca 

del barrio, no es insignificante. Su posesión es afirmar el poder del subalterno. Villa Celina no es, a los 

ojos de un margen que se piensa históricamente desde la gesta peronista, cualquier barrio: allá aquel 

que no consiga distinguir entre los desechos el contorno de un Busto; pobre de quien crea que Villa 

Celina no pasa de un lugar a medias hecho, que apenas se distingue de entre los paupérrimos barrios 

de este Conurbano marginal, residual. Éste es, como tantos otros que existen, un bastión del 

peronismo con las fuertes armas de la Historia, el Gran Relato. Hay en pie una nación disidente. Que 

sean invisibles sus habitantes para la oligarquía está lejos de marcar su invisibilidad histórica. Todo lo 

contrario a lo que ocurre al final en Do fundo do poço se vê a lua: aquí yace la oligarquía, muerta por el 

sentido arrasador y revolucionario de un cantar popular y colectivo. El pueblo es quien, al tomar la 

palabra, gana como nunca la partida. Así cierra, conmovedoramente, nuestra obra. Ni una palabra 

sobra: 

 
…ciruja y gato cruzaron la calle y se metieron en el descampado. A la distancia, aquellos 

seres de carne y hueso parecían remolinos de aire, o luces alas, o dos arbolitos perdidos en el 
medio de los potreros. Ellos, al mirar hacia atrás, verían nuestro barrio de un modo parecido, como 
una figura que se deshacía, mezclada con la zona. A sus ojos, Villa Celina debía ser otro busto del 
peronismo hecho de ladrillos y cemento, que apenas podía distinguirse. A campo traviesa, detrás de 
ellos Villa Celina debía ser solo una loma sobre la autopista Riccheri, o un accidente del terreno justo 
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antes de la Capital, o simplemente una obra a medio construir, al borde de la Avenida General Paz. 
(INCARDONA, 2013: 166. Las cursivas nos pertenecen.)  

 

La perspectiva narrativa (marginal/contrahegemónica y, más aun, peronista) cambia 

cabalmente el curso de la Historia. Ese saber refuerza Carlitos con su gesta.  

Mucho más hay para decir acerca del aspecto narrativo en esta obra. Ya comentábamos la 

importancia, afirmando lo marginal, de que el relato que disputa una idea alternativa de la nación esté, 

ni más ni menos, en boca de un ciruja (sujeto excluido por antonomasia) y que sea oral, por tanto, del 

pueblo. Ahora bien, lo anterior suma importancia si consideramos el marco teórico con el cual 

trabajamos, específicamente lo que versa Arfuch acerca de las identidades narrativas. No existe 

identidad por fuera de la narración, afirmamos, pero más aún, las identidades -individuales o colectivas- 

se labran en el relato. Cabe mejor la pregunta acerca de cómo nos narramos que la pregunta por 

quiénes somos. Es el relato lo que hace posible la configuración de la experiencia, lo que le da forma a 

lo vivido y la única manera de entrar a la experiencia pasada (ARFUCH, 2010).  

Indiscutible, entonces, la importancia central de Carlitos en esta obra, sobre todo en lo que 

respecta a la configuración de las identidades. La respuesta a la pregunta por la identidad -si 

consideramos que somos lo que narramos de nosotros mismos- casi viene sola: emerge fuerte la 

identidad de un pueblo (el pueblo peronista, cuyo bullicio se siente in crescendo más allá de las 

fronteras de la capital), que es la voz de un ciruja que se instala progresivamente en el imaginario 

social. El pueblo, la voz de un ciruja. Pero una voz que hilvana los hechos de una historia subterránea 

de una manera -no hay contradicción- magistral. Eso es el pueblo peronista, una historia otra que no 

necesita de enciclopedias e instituciones para eternizarse, necesita sólo el habla del pueblo que la 

reproduzca dinámicamente. 

Por eso, es importante saber relatar. Carlitos es consciente de ello y cuida mucho su hacer 

como relator. La fascinación que despierta la historia del ciruja en Juan Diego hace que éste sienta la 

necesidad de hacerla extensiva a sus compañeros. 

 
Carlitos el ciruja se puso de pie. 
-Otro día la seguimos, ahora me tengo que ir. 
-¿Cuándo va a volver? 
-Mmmm, dejame pensar. 
-Por favor, Carlitos, que sea rápido, quiero saber qué va a pasar. 
-El domingo a la tarde. ¿Vas a estar? 
-¡Sí! Lo espero acá en la puerta. Le voy a avisar a Leticia y al Moncho. ¿Se acuerda de 

ellos? Estaban la primera vez. 
-Por supuesto que me acuerdo. 
-Y también les quiero decir a otros amigos y a mis hermanas, así lo escuchan. ¿Le molesta? 
-Para nada, pero me parece que no van a entender mucho si no escucharon lo de antes. 
-Quédese tranquilo, yo les cuento. 
-Ah, bueno, pero contáselos bien. 
-Sí voy a tratar, aunque no creo que lo haga como usted. 
-No te preocupes, es cuestión de práctica... 
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(INCARDONA, 2013: 66) 
 

A su vez, decíamos que el aspecto estructural y formal de la novela guarda una relación muy 

fina respecto de sus planteos profundos. Las identidades que en ella se configuran, es el caso de 

Carlitos, tienen una conciencia total de la capacidad que poseen de torcer los rumbos de la Historia 

para escribir (metafóricamente hablando, dada la marcada importancia de la oralidad a la que 

hacíamos alusión) una Historia que contemple a los márgenes, a los excluidos y silenciados por la 

Historia hegemónica y oficial. En estos sentidos el modo de la narración es consecuente con esta idea, 

en tanto es una narración hecha al modo de los grandes relatos épicos, y en ello quizá hay cierta 

dimensión utópica. Pensemos, sino, en La Ilíada que bien puede ser el modelo que guía la narración de 

El campito. Podemos enumerar los elementos comunes que tienden un puente entre ambas obras. En 

primer lugar, es ineludible la consideración de que nuestra novela, al igual que el mítico relato de 

Homero, reserva una importantísima extensión a la narración de una batalla, con pormenorizados 

detalles. De los cinco capítulos que componen la obra, el reservado a la lucha en el Mercado Central 

en donde finalmente se vence al Esperpento ocupa prácticamente la mitad del libro (unas páginas 

menos, pero marcando un contraste significativo con los otros capítulos de la novela). En segundo 

lugar, en la narración de dicha batalla se incorpora la descripción de las armas utilizadas en la guerra y 

la caracterización de los grupos enfrentados. En tercer lugar, se destacan figuras heroicas: Carlitos, El 

Cantor, el gato; y antihéroes, El Esperpento, que se enfrentan en batallas singulares. Finalmente, 

algunos personajes llevan un epíteto que los caracteriza, como Carlitos, el ciruja y Aldo, el enano 

gigante. 

Por otra parte, también haciendo referencia a la estructura narrativa, encontramos que en la 

obra predomina la narración de acciones78 que son, en su gran mayoría, actos colectivos donde se 

destacan las relaciones intersubjetivas por sobre las individuales. Acciones que tienen lugar, esto ya lo 

hemos mencionado, en sitios abiertos y públicos primando así una dimensión social por sobre lo íntimo. 

Esto, sin lugar a dudas es consecuente con la concepción identitaria que ya nos encargamos de 

analizar en detalle. 

En coherencia con las identidades plurales y colectivas que se construyen en la trama, tal 

como en Lengua madre, advertimos en esta obra la concepción bajtiniana que entiende a la novela 

como un conjunto heterogéneo y plurivocal. Obra que es heredera de innúmeras tradiciones (así como 

Villa Celina finalmente se inserta en la tradición heroica que le relata Carlitos), tejida con voces varias y 

                                                             

78 La presencia de un relato de mucha acción se opone a la obra Lengua madre. Creemos que esta diferencia narrativa 
tiene que ver con el proceso de aprendizaje específico que desencadena cada relato. La diferencia estaría en el contraste 
generacional que no permite en Lengua madre tal épica sin antes generar un ámbito de dominio interno. Pese a trabajar con 
la misma hipótesis en torno a la nación y las identidades es claro que los planteos de cada trama presentan contrastes 
considerables. 
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diversas a partir de las relaciones interdiscursivas e intertextuales que se van incorporando con el 

transcurrir del relato.  

La Ilíada y La Odisea están presentes. A la primera de estas obras acabamos de aludir, en 

cuanto a la segunda, el episodio en que Odiseo y su tripulación deben atarse a la nave para evitar ser 

seducidos por el canto de las sirenas y mirarlas es análogo a la escena en que Carlitos, Gorja, el gato y 

El Cantor deben atase a la lancha del jardinero de los campos galvanoplásticos para no responder a 

las provocaciones de los loros barbudos.  

Y como éstas, otras obras clásicas van incorporándose a la trama. Los personajes del Adán 

Buenosayres también recorren las páginas de El campito a modo de homenaje a un escritor como 

Marechal que estuvo siempre muy comprometido con el peronismo (aspecto que refuerza lo que la 

novela deja en claro siempre y es su posicionamiento político, su valoración positiva hacia el 

peronismo)79. 

Las letras de tango que anuncian la llegada de Carlitos poseen un sentido similar, en tanto se 

recupera una tradición que, como el Adán, ha sido también marginal.  

Otro intertexto lo constituye, recordemos, la escena en que El Cantor vence al Esperpento de 

la misma manera en que el flautista de Hamelin vence a la plaga de ratas, recuperando así un cuento 

de tradición popular oral.  

También, la presencia de fragmentos fantásticos, ya no sólo maravillosos, homenaje quizás a 

una literatura cultivada fuertemente en nuestro país por autores como Bioy Casares o Borges y que la 

singularizó con respecto a otras prosas latinoamericanas del momento (nuevamente, la búsqueda de lo 

nacional presente). Podemos citar a modo de ejemplo el cruce entre sueño y realidad, las intromisiones 

en sueños que ocurren con los personajes del Cantor y Carlitos.  

Algo más por decir acerca del aspecto narrativo. Tiene que ver con el tono cómico de la obra. 

El campito es una novela de lectura apacible, definida, en gran parte por el humor que la constituye. De 

alguna manera, podríamos catalogarla como tragicómica, ya que se narran historias bélicas y se 

advierte sobre un ataque permanente de la oligarquía -pensemos que, luego de la victoria peronista, 

Carlitos se pone a trabajar para comprar una brújula porque los satélites que pusieron las señoras de 

Barrio Norte no lo dejan guiarse por las estrellas como antaño-, pero nunca se abandona la comicidad. 

Esto es coherente con la disputa de sentidos desde un lugar contrahegemónico. Se recuperan 

tradiciones clásicas, pero se lo hace desde la parodia y el humor (el humor como algo eminentemente 

                                                             

79 Un análisis de las numerosas relaciones intertextuales en El campito valdría quizás futuras investigaciones: Arlt, 
Scalabrini Ortiz, Marechal, entre otros. En el presente trabajo hacemos alusión a las que nos parecen más sustanciales para 
nuestro análisis e hipótesis de trabajo, dada la extensión limitada de un TFL. 
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disruptor, que trastroca por naturaleza). En este aspecto hay una enorme distancia con las obras 

anteriores de nuestro corpus en las que el drama es constitutivo, sobre todo en Do fondo do poço se ve 

a lua. 

Por último y en un plano discursivo hay más coherencias de forma-contenido. El final de El 

campito, si bien nos deja palpitar la victoria del peronismo, es un final abierto que invita a que los 

lectores nos posicionemos políticamente. A la distancia, a medida que Carlitos se aleja de lo que fue el 

campo de batalla, se oyen festejos provenientes de distintos lugares. Sin embargo, se palpita una 

restitución del orden normal. Todos regresan a sus barrios, a reconstruir sus vidas, de vuelta al sitio de 

la clandestinidad, como si la resistencia debiera seguir haciéndose. Entonces, El campito no nos habla 

del fin del dominio de la oligarquía, pero sí nos muestra el barro con que se forja la resistencia y, 

entonces también, las alternativas de una nación que está en disputa. Tal como ocurre en la ficción que 

construye, El campito disputa sentidos de la nación. También se posiciona como parte de la resistencia 

ante un modelo hegemónico y dominante. No en vano personaje y autor comparten la identidad. En 

relación con esto, la intención del mapa que hallamos al final de la obra. Desde nuestra lectura, hay un 

intento de hacer visible lo invisible, de generar territorialidades con sentidos subalternos también en el 

lector, que a medida que avanza la gesta peronista es obligado a anclar las referencias en el mapa 

(como los personajes), consiguiendo naturalizar cada vez esa región -peronista- del Conurbano 

Profundo. 

Lo que es interesante preguntarse al respecto es cuál es la necesidad de recuperar la historia 

del peronismo en el 2009. Si desde el vamos el cruce ficción-realidad está presente en esta obra, dada 

sus abundantes y constantes referencias extratextuales, es legítimo que nos preguntemos qué ha 

pasado con el peronismo, con su resistencia, luego del advenimiento del menemismo, ya en curso el 

segundo mandato del gobierno kirchnerista. Y, también, en qué lugar de su historia, de la Historia, nos 

posicionamos como lectores.  

Es justamente ese movimiento de reflexión política el que la obra invita a hacer, cuanto menos 

a preguntarnos por nuestra participación en el curso nacional sintiéndonos parte de ese todo 

heterotópico. Frente a la inquietud por el qué sucede o sucedió en ese espacio temporal que no es 

objeto de la narración, anteponemos otra pregunta: ¿será, tal vez, que una nueva gesta está en curso y 

no ha llegado aún el tiempo de historizar la disputa por la nación que nos interpela? 

¿Cabría decir que El campito sería a nosotros lectores lo que el relato del ciruja al auditorio de 

Villa Celina? Como en La divina comedia, ¿estamos frente a una obra-guía, como Dante frente a 

Virgilio, aún más si consideramos que a Juan Diego, narrador, Carlitos el ciruja le promete buscarlo (en 
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sus últimas palabras) para emprender un viaje por el campito, por esa otra historia vital y profunda, 

épica, descripta80? ¿Es el Juan Diego, narrador de la novela, el escritor de la obra, Juan Diego 

Incardona, años después? ¿Se trata de un texto hablado -metafóricamente, por la carga oral del relato- 

desde el tránsito por la historia narrada, desde un conocimiento profundo, vivido por el autor, 

experiencial y legitimado como el saber del ciruja, “mamado” de joven, chico81? 

La obra no otorga respuestas explícitas porque, como en Lengua madre, quien debe asumir 

posición es el lector. La obra es, favorablemente y más allá de las conclusiones adoptadas, una 

herramienta (política) para la decisión. El campito, explícito en su ideología, no violenta posiciones 

políticas aunque las fomenta, más allá o más acá del peronismo. Ese es el parto, quizás, de esta 

narrativa: lo político. Reza el epígrafe de la obra -referencia a Homero Expósito- “Late un corazón, 

déjalo latir” (INCARDONA, 2013). 

                                                             

80 La divina comedia, de Dante Alighieri, es otra de las referencias clásicas que constituyen los abundantes intertextos de El 
campito. Por lo tanto su inclusión tiene también los sentidos párrafos antes esbozados. Sobre la presencia de esta obra 
italiana, lo que aquí decimos es más implícito que explícito. No así la presencia del barrio del Purgatorio. Como en la obra 
parodiada, se trata del viaje a sub-regiones del mundo. Recordamos, también, los sentidos ya aludidos -en nota al pie- en 
relación con este barrio. 
81 Nos resguardamos: tenemos muy en claro las diferencias entre las categorías autor y narrador. Sabemos que Juan Diego 
es una ficcionalización de la figura del autor. Que no se trata, sin más, del autor. Recordemos que nuestro marco teórico es 
Bajtin, autor que mucho ha versado sobre ello. Lo que hacemos aquí es labrar preguntas a partir del juego y los guiños que 
la narrativa permite. Nuestras preguntas juegan, ellas también, con la confusión de los planos que la obra habilita. Sin 
embargo, jugar es algo serio. El juego narrativo que aquí mencionamos tiene valor semiótico; moviliza el pensamiento, la 
asociación, la acción. Hace nacer preguntas que, entendemos, es una de las apuestas discursivas fuertes en El campito. 
Podríamos pensar, además, si todo lector de El campito debiera exclusivamente ser un lector conocedor de las teorías 
bajtinianas. La confusión de planos quizás sea parte del sentido cabal de la obra y habilite transgresiones lectoras que 
pasen por el costado de las teorías literarias y semióticas.   
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Consideraciones finales 
 

El 21 de enero del 2015, Evo Morales, Presidente re-electo de Bolivia, a un día de iniciar su 

tercer mandato de gobierno realiza en el escenario precolombino de las ruinas de la ciudad milenaria 

de Tiwanaku una ceremonia ancestral de consagración como líder de los pueblos indígenas. Su 

auditorio está compuesto fundamentalmente por representantes y pobladores de comunidades 

originarias, así como también por actores políticos, líderes y militantes de movimientos sociales del país 

y Latinoamérica.  

Evo Morales inicia la oratoria pidiéndole permiso a la Madre Naturaleza. Sus palabras, además, 

pronuncian y ejercen la memoria de los pueblos americanos, ya que su discurso, en su mayoría en 

castellano, alterna términos y largas frases, fragmentos enteros en las lenguas aymara y quechua.   

De los múltiples ejes que aborda en su ceremonia, destaca la reivindicación de un planteo 

identitario. La defensa, afirmación y proyección de una identidad otra, vinculada a conceptos y 

cosmogonías ajenas a la lógica de la modernidad capitalista. Desde el Estado que encabeza, el 

Presidente sostiene la construcción de una nación descolonizada, sustentada en el vivir bien como 

filosofía. Su discurso identitario se remonta mucho más allá de los 500 años que nos separan de la 

conquista, mucho más allá incluso de la temporalización de la era cristiana proyectando, desde allí (no 

desde el pensamiento occidental ligado a un tiempo-espacio imperial), el mañana.  

En consonancia, el acto está repleto de símbolos y prácticas que remiten a tradiciones 

anteriores a la colonia y escapan a las representaciones occidentales del hacer político. Sin embargo, 

su discurso es político en sentidos muy profundos, compartidos con la comunidad que lo escucha.  

No hubo novedades para quienes desde hace tiempo siguen el curso de las políticas de Evo 

Morales. Ya en el 2009, el texto que constituye hoy la Constitución Política del Estado Plurinacional de 

Bolivia era propuesto por él como normativa a ser evaluada y considerada por los cuerpos 

parlamentarios. Que Evo haya sido elegido para completar un tercer mandato nos hace pensar sobre la 

vigencia popular de su lucha. Así dice el Preámbulo a la Constitución Política: 

  
En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se desplazaron ríos, se formaron lagos. 

Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros llanos y valles se cubrieron de 
verdores y flores. Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y comprendimos 
desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como seres y culturas. 
Así conformamos nuestros pueblos, y jamás comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos desde 
los funestos tiempos de la colonia. 

El pueblo boliviano, de composición plural, desde la profundidad de la historia, inspirado en 
las luchas del pasado, en la sublevación indígena anticolonial, en la independencia, en las luchas 
populares de liberación, en las marchas indígenas, sociales y sindicales, en las guerras del agua y 
de octubre, en las luchas por la tierra y territorio, y con la memoria de nuestros mártires, construimos 
un nuevo Estado. 

Un Estado basado en el respeto e igualdad entre todos, con principios de soberanía, 
dignidad, complementariedad, solidaridad, armonía y equidad en la distribución y redistribución del 
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producto social, donde predomine la búsqueda del vivir bien; con respeto a la pluralidad económica, 
social, jurídica, política y cultural de los habitantes de esta tierra; en convivencia colectiva con 
acceso al agua, trabajo, educación, salud y vivienda para todos. 

Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal. Asumimos el reto histórico 
de construir colectivamente el Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, que 
integra y articula los propósitos de avanzar hacia una Bolivia democrática, productiva, portadora e 
inspiradora de la paz, comprometida con el desarrollo integral y con la libre determinación de los 
pueblos. (Preámbulo a la Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia. Los destacados 
nos pertenecen). 

 

Con la fuerza de estas líneas, nos preguntamos si es que acaso Volpi -escritor mexicano a 

quien citamos en nuestra “Introducción”- era consciente de lo que significaba “deshacer la América” 

para los habitantes de esas latitudes. ¿Cómo explicar su mirada acerca de la posibilidad real que 

vislumbra de que desaparezca América Latina de las memorias y los mapas, cuando en regiones como 

Bolivia, minuto a minuto, se activa el concepto de Abya Yala y gana cuerpo de ley el pensamiento de 

los márgenes y subalterno; subalternidad en pos de la cual el escritor abdica del Estado y la nación 

como forma de resistencia y libertad?  

Nuestra preocupación como investigadoras surge cuando vemos que determinadas 

declaraciones o producciones del campo cultural o académico optan por referirse a procesos 

latinoamericanos -en transformación permanente en tiempos globalizados, podemos coincidir- haciendo 

caso omiso de lo que en verdad constituyen realidades y políticas (a veces novedosas) de gran avance 

para la región. 

Volvemos a preguntarnos, ¿no es posible sostener la nación como categoría histórica pensada 

desde proyectos radicales y otros, desde el margen (de la modernidad, por ende desde sujetos 

excluidos por dicho proceso a partir del cual configuran sus memorias en tensión, quizás con memorias 

otras)? ¿”No va más”, así de sencillo, el vínculo nación-Identidad? ¿Qué perdemos y qué ganamos con 

tal afirmación? Sabemos que, de hecho, nación y el Estado existen. ¿Qué nos llevamos, hoy, sin su 

disputa? 

La nación, en efecto, es un concepto no estable y pasible de redefinición histórica. La cuestión 

será, siempre, quién la imagina y cómo (CHATTERJEE, 2008) y, en todo caso, cuáles son los sentidos 

políticos de su abolición. Citamos a Bolivia porque nos parece un caso extremo que puede fundar (si no 

lo está haciendo ya) otros paradigmas. En lo que destacamos de la cita a la Constitución impulsada por 

Evo Morales, vemos que la nación allí es, nada más y nada menos, la expresión cabal de una identidad 

plural que se reconoce negada.  

 
Históricamente, Bolivia se ha construido a partir de la exclusión de los pueblos indígenas. Es 

por eso que en el marco de las transformaciones profundas y democráticas nos hemos propuesto 
cambiar esta situación injusta.  

Todos quienes nacimos en Bolivia somos originarios de esta tierra; algunos somos 
originarios milenarios y otros son originarios contemporáneos. El problema es que los originarios 
milenarios somos muchos pero pobres y los originarios contemporáneos son pocos pero ricos. 
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Mediante esta Nueva Constitución Política queremos que todos los originarios bolivianos seamos 
iguales. Eso estamos buscando, sin racismo, ni discriminación. 

Hoy, con la Nueva Constitución Política del Estado tenemos la oportunidad histórica de 
cerrarle las puertas al racismo, a la discriminación y a la exclusión empezando a construir un Estado 
Plurinacional, intercultural y auténticamente democrático que se funde en la pluralidad cultural de 
nuestra patria. (“Para que nunca más seamos excluidos”, Constitución Política del Estado 
Plurinacional de Bolivia. Documento final para ser sometido a referéndum constitucional en enero de 
2009, p9)  

 

Las preguntas nos asechan, quizás como a Bolívar el sueño americano: ¿afirmaremos que 

nación es igual a homogeneización, en el Estado Plurinacional de Bolivia, que además reconoce 

oficialmente como lenguas nacionales a las originarias82? ¿Continuaremos universalizando usos de 

categorías, sosteniendo que la nación es un proyecto promotor de desigualdades sociales per se? ¿A 

dónde ubicamos un Estado-nación-plurinacional que se define, mediante leyes y políticas, en lucha 

contra la colonización y la colonialidad (Art. 9 del Capítulo segundo: principios, valores y fines del 

Estado) intentando revertir los sentidos comunes de la Historia y la historia de las categorías (Capítulo 

1. Modelo del Estado)? 

Pero estamos en Argentina y estudiamos obras del Cono Sur, se nos objetará. ¿No hay y hubo 

vínculos y acuerdos regionales recientemente, alusiones a nuevos procesos históricos 

latinoamericanos, guiños (más explícitos que implícitos) de Bolivia hacia la región latinoamericana 

(también del Cono Sur) como protagonista de una nueva era -pachakuti, fin de la opresión-, desde las 

políticas y movimientos nacionales -porque la nación en Bolivia es una categoría que, además, no 

claudica de integraciones mayores como América Latina-? ¿Qué nos impide creer que aquí también la 

nación puede ser un espacio de ruptura, disidencia, de expresión plural, sin recetas modernizadoras, 

colonizadoras? 

No sólo pensamos en la línea argumental de obras literarias actuales, acotadas al Cono Sur, 

para pensar la nación y sus debates en relación con las identidades contemporáneas, sino también 

(quizás sobre todo) en posibles lecturas de esas obras, que hacen presente (BAJTIN, 2008). Por lo 

tanto, el manejo categorial que hicimos -nuestro marco teórico- excluye la tendencia a la afirmación de 

que las naciones no significan más, y que las obras son una prueba de un modelo en desuso.  

Aún cuando los textos huyan de un planteo nacional o presenten agónicamente procesos 

nacionales que parecen irreversibles y que dejan sin salida a los sujetos en las tramas, la pregunta que 

nos hicimos siempre tuvo que ver con cómo conectar la disforía con procesos históricos nacionales 

críticos, pero reversibles. Porque, en definitiva, las obras producen saber (esta es otra convicción 

                                                             

82 Son sus lenguas oficiales: aymara, araona, baure, bésiro, canichana, cavineño, cayubaba, chácobo, chimán, ese ejja, 
guaraní, guarasu’we, guarayu, itonama, leco, machajuyai-kallawaya, machineri, maropa, mojeño-trinitario, mojeño-
ignaciano, moré, mosetén, movima, pacawara, puquina, quechua, sirionó, tacana, tapiete, toromona, uru-chipaya, 
weenhayek, yaminawa, yuki, yuracaré y zamuco. 
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teórica) que puede proyectarse políticamente en la lectura. En otros términos, siempre pensamos en 

cómo volver productiva, políticamente, una lectura, y la explicitación de esa orientación de nuestro 

ejercicio crítico es parte de la honestidad con la que trabajamos: nuestra lectura no es neutral, de mero 

registro descriptivo de líneas argumentales. Desde el comienzo, asumimos una investigación crítica y 

meta-crítica, que piense discursivamente el funcionamiento de obras del presente, creyendo que 

nuestra mirada aporta a un debate -la relevancia de la nación en vínculo con las identidades, hoy- que 

no vemos suceder pasivamente.  

En estos sentidos, no nos cerramos a la posibilidad de ver en las obras planteos no-nacionales, 

o sujetos ajenos a una nación, pero creemos que ello no alcanza para objetar la categoría desde su 

relevancia histórica para pensar procesos identitarios revolucionarios (recalcamos, además, que 

nuestro interés está orientado hacia las condiciones de afirmación de identidades marginales). Porque, 

además, ¿es posible la desterritorialización absoluta, aun circunscribiéndonos a las tramas? No, desde 

nuestro marco teórico. Por eso es que leemos las obras y dialogamos con ellas desde un conocimiento 

profundamente situado, que se hace cargo de los lugares de enunciación y piensa en los sentidos 

proyectados del decir, su territorialización (ACHÚGAR, RICHARD y MORAÑA en CASTRO-GÓMEZ y 

MENDIETA, 1998; HAESBAERT, 2007).   

Ya entonces, una vez en este punto del recorrido colindante con el final, nos sentimos 

habilitadas y con las herramientas necesarias para afirmar, con fuerza, las hipótesis planteadas al 

comienzo. Si partimos del estudio (discursivo) de las tres obras que constituyen nuestro corpus, 

debemos sostener que la nación lejos está de ser una categoría obsoleta para pensar los vínculos con 

las identificaciones, sino que, de manera contraria, es la nación configuradora de sentidos y también de 

identidades.  

Recordemos que, desde nuestra lectura, consideramos que tanto en El campito como en 

Lengua madre hay una disputa por los sentidos de lo nacional encarada desde los márgenes sociales, 

desde lugares de subalternidad. Y es esta lucha la que les posibilita a las identidades su afirmación 

colectiva y territorializada. El espacio de la nación es condición necesaria para la configuración de las 

identidades en estas obras, en tanto es también bastión de lucha; los sujetos que recorren las tramas 

son forjadores de una resistencia que pugna por un país que sostienen de los bordes. En ambos casos, 

el arma más fuerte para dar la batalla es el discurso, la lengua, el relato, la recuperación de una 

memoria que tiene sus ecos colectivos y plurales: el relato de Carlitos en El campito y el legado de 

Julia, las cartas, en Lengua madre. Por ello, la insistencia en entender a la identidad, como concepto, 

desde las lecturas de Arfuch donde la narratividad es central para la creación identitaria. 

En El campito, leíamos la primacía de una voz -muchas voces- disidente, que prolijamente 

ordena y valora los hechos de una historia que no está en ningún libro, si no que se propaga en el aire, 
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sonoramente, variando sus formas en la mente de cada escucha. La historia de una guerra que se 

desató en los pliegues más recónditos de la Capital del país. La recuperación por estos medios de una 

historia otra, que discute las verdades proclamadas por la oficial, la de los libros, y que permite la 

afirmación de identidades marginales que no pueden pensarse de otra manera sino en fuerte vínculo 

con el territorio. No hace falta forzar ninguna lectura: sin más, en El campito la nación configura 

identidades. Y no cualquier identidad: identidades en lucha, resistentes, revolucionarias, políticas. Más 

allá de la marcada cercanía con el peronismo, podemos, a partir de nuestra lectura, dar amplitud a 

estos términos y desde aquí insertarnos en el debate polémico que mencionamos. Proclamamos la 

vigencia, ni siquiera apenas debilitada, de la nación y, junto con ella, afirmamos su incidencia en las 

identificaciones. 

De manera similar, pero con algunos matices, registrábamos que en Lengua madre también la 

nación es un proyecto histórico en disputa que permite la afirmación colectiva y territorializada de las 

identidades a partir de un relato memoria que contiene a los márgenes. Como en El campito, hay un 

trabajo con un relato alternativo al hegemónico. El matiz está en que aquí el relato, que es colectivo, es 

recuperado desde la necesidad evidente de una búsqueda de sí en el personaje central, Julieta, quien 

sólo puede encontrarse y afirmarse cuando desanda los caminos de una identidad migrante, apolítica, 

pasiva, y desinteresada por la realidad histórica y nacional que la caracterizaban. La obra de Andruetto 

es importante porque explicita en su trama dos evidencias fuertes que nos interesan: la identidad es 

una cuestión narrativa -es a partir de otras voces que Julieta asume otra modalidad, más afirmativa, de 

existencia- y está, también, ligada a una historia nacional que si se la omite o no se la asume como 

propia mancilla. En la reconstrucción de dicho relato colectivo y marginal hay una otredad que se 

define, también (si no sobre todo), por la disputa por los sentidos de lo nacional. La novela de 

Andruetto parece llevar a un plano interesante lo que Chatterjee decía de la nación: la nación no es 

una, indistinta si optamos por pensar desde dónde es que se la imagina. Del mismo modo, en Lengua 

madre no es lo mismo vincular el yo a un nosotros subalterno y activo en la historia, que no hacerlo. La 

nación desde los márgenes se liga aquí y es todo un proyecto, sustento de vida.  

En los mismos sentidos disputa la obra, en tanto enunciado, en términos bajtinianos, el plano 

de la discursividad social. Como en El Campito, la trama de la narración (en forma y contenido) significa 

un pasaje que consigue traspasar las páginas para insertarse en el debate social que expresamos en 

nuestro capítulo primero, proclamando que identidad y nación, pensado el nudo desde los márgenes, 

hacen todo el sentido. La obra de Andruetto parece agregar: por más que cueste, y mucho. El matiz 

que separa a El Campito de Lengua madre tiene que ver, entendemos, con el énfasis que la obra de 

Andruetto hace en torno a la palabra, al relato como trabajo de recuperación, como espacio también de 
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batalla. Tal parece que la lucha es doble, pero necesaria: por la nación como proyecto, por la nación 

como categoría, frente a un relato social hegemónico que la minimiza o pone en crisis.  

 En el caso, finalmente, de Do fondo do poço se ve a lua, decíamos que los vínculos entre 

nación e identidad no eran positivos sino que, por el contrario la nación proyectaba sentidos 

excluyentes, siendo imposible la afirmación identitaria de los sujetos de las tramas. Sin embargo, no 

podemos dejar de registrar el peso que posee la nación en dos sentidos. Por un lado, porque, al igual 

que en las otras dos obras, la Historia nacional posee un fuerte peso en el desarrollo argumental83. Hay 

una marca indeleble de la Dictadura militar brasilera iniciada en el ’64 y de ese oscuro pasado nacional 

que proyecta los sentidos del horror en el tiempo de la Posdictadura en cada uno de los personajes, 

que impide la recuperación de un relato colectivo y, entonces, la afirmación de identidades colectivas y 

territorializadas. Por el otro, porque lo nacional está presente en los caminos de elección del sujeto (en 

la tarea de reinvención personal que emprende Wilson/Cleo) para conquistar su finalmente infructuosa 

identificación. En todas las idas y vueltas del personaje está la pulsión por recuperar a la madre, 

militante muerta en la clandestinidad, un relato genealógico que es también social y nacional. Además, 

con el final de la novela vimos labrada una parábola: alejarse de Brasil, de São Paulo, ingresar en otra 

configuración cultural y otra nación (El Cairo, Egipto) no bastaban para borrar los sentidos prácticos y 

dolorosos sedimentados por la nación brasilera. Todo lo contrario. La amnesia de Cleopatra también 

era un olvido engañoso (aunque paliativo). La memoria se impone, la Historia acaba ingresando con la 

fuerza de un dique que rompe sus compuertas, librándose de una traba que artificialmente 

construyeron sobre su curso.  

De cualquier manera, el predominio del pozo y lo cíclico es innegable. Hay un sujeto 

atravesado por una nación que lo fracturó en mil pedazos, una nación que no se borra, pero que no 

parece existir para los márgenes, quienes no la pueden imaginar, quienes no la pueden conquistar 

como proyecto de afirmación colectivo. Una nación y una memoria que se definen en deuda, puro 

deseo sin camino de restitución.  

Sin embargo, más allá de estos elementos argumentales, lo interesante es que la propia obra, 

en algún punto, habilita discursivamente (recordemos que esta es nuestra perspectiva) la disputa por la 

Nación desde la crítica y referencia constante y desde su planteo de que la Historia, Brasil, la memoria 

de un país no constituyen prendas que, como ropas, nos sacamos o nos ponemos.  

Cabe incorporar aquí un dato que tiene que ver con el contexto de producción de la novela. La 

obra Do fundo do poço se vê a lua tiene la particularidad de pertenecer a una colección llamada 

                                                             

83 Las referencias históricas en las tres tramas, aunque más fuertes en las obras argentinas, son importantes para el análisis 
discursivo en todas las novelas. 
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Amores Expressos, proyecto de escritura motivada, ideado por el productor cultural Rodrigo Teixeira 

junto con el escritor Jõao Paulo Cuenca y con el apoyo financiero de la Editora Companhia das Letras. 

El proyecto consistió en una suerte de beca otorgada a dieciséis autores brasileros para la producción 

literaria. Lo llamativo de esta colección es que la beca benefició a los escritores convocados con un 

mes de estadía en alguna capital extranjera del mundo. De dicha experiencia inter-cultural se esperaba 

que los autores dieran cuenta de una serie de condiciones acordadas previamente: la producción de 

una novela que contenga una historia de amor, con referencias a la ciudad visitada como fuente de 

inspiración de la trama; la producción en plazos determinados; la participación en una serie documental 

que recogiera la experiencia de todos los escritores a partir de su intervención en el proyecto; y la 

elaboración de un blog a modo de relato de viaje. Como contrapartida, los escritores incluidos en el 

proyecto podrían publicar su novela en una editorial fuertemente consolidada en el mercado -la Editora 

Companhia das Letras-, novela que debería permitir una potencial adaptación filmográfica84. 

Incorporamos esta información sobre la colección Amores Expressos para la lectura de la obra 

brasilera, porque la escritura motivada que impulsa la creación de nuestra obra la sitúa, desde su 

nacimiento, en una zona de cruce de los conceptos territorio, cultura/s, identidades, migraciones, 

nación, Globalización y literatura; términos que nuestro problema pone en relación.  

Cuando la crítica brasilera Rosana Corrêa Lobo (CORRÊA LOBO, 2011) analiza Do fundo do 

poço se vê a lua atendiendo a este dato no menor en cuanto a su contexto de producción, señala que 

nos encontramos frente a una instancia representativa de la deconstrucción de una literatura nacional o 

con afán totalizador, con escasos niveles de referencia y pertenencia histórica que harían posible una 

proyección utópica y referencial para los sujetos, es decir, como una instancia que da cuenta del 

advenimiento de lo global, en oposición a un estadio previo (al respecto recordemos el peso de la 

literatura regional como marca significativa de la literatura brasilera del siglo XX). La colección Amores 

Expressos daría cuenta, para la autora, de un nuevo momento en la literatura brasilera en donde 

primaría una presentificación radical, el retorno a lo trágico a partir de identidades que parecerían 

responder, desde la crisis, a actuales procesos de desterritorialización y posmodernidad (cuestiones 

todas aludidas a una crítica que parece dominante, pero que aún se debate, como vimos en el capítulo 

segundo de nuestra investigación). Esta colección es estudiada como el fin del imaginario de la 

literatura nacional, abriendo paso a una literatura tensionada por lo global, en donde las identidades no 

                                                             

84 Según lo consigna Rosana Corrêa Lobo (CORRÊA LOBO, 2011), los autores seleccionados para el proyecto, con sus 
respectivas ciudades, fueron: Adriana Lisboa, París; Daniel Galera, Buenos Aires; André de Leones, São Paulo; Lourenço 
Mutarelli, Nueva York; João Paulo Cuenca, Tokio; Joca Reiners Terron, Cairo; Cecília Giannetti, Berlín; Sérgio Sant’Anna, 
Praga; Reinaldo Moraes, Ciudad de México; Paulo Scott, Sidney; Antônia Pellegrino, Bombay; Daniel Pellizzari, Dublín; 
Bernardo Carvalho, San Petersburgo; Antonio Prata, Shanghái; Chico Mattoso; Habana; Amilcar Bettega, Estambul; y Luiz 
Ruffato, Lisboa. 
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remiten a comunidades imaginadas desde el cimiento ideológico de la modernidad (CORRÊA LOBO, 

2011). La colección representaría, en su línea, la emergencia de seres que parecen no pertenecer a 

espacios con fronteras definidas, situándose en una agónica deriva espacial y temporal. 

Allí se encuentra Reiners Terron, en un proyecto deliberadamente más allá de la frontera 

nacional con el que debe dar cuenta del afuera: El Cairo. Hablar del Cairo. Y, sin embargo, respetando 

todos los puntos del convenio editorial, Terron no ha dejado si quiera un segundo de hablar de Brasil, 

del viaje de ida hacia una tierra otra, pero también de la necesidad de volver a esa nación que sí limita.  

Por esto, nos parece que la obra brasilera es compleja. Si en su nivel argumental desestima la 

nación como proyecto que signifique positivamente identidades, no la elude y, en un plano discursivo, 

promueve la memoria nacional como espacio de significación. Si el escape fractura (le sucede a Cleo), 

pero el pozo es primigenio, ¿qué nos queda? La obra de Terron marca claramente una encrucijada que 

no resuelve, que le toca a quien lee y que nosotras, lectoras, abordamos en claves discursivas.  

Lo que sostiene Drucaroff sobre la NNA y que expusimos en esta investigación parece escrito 

para nuestra obra brasilera85. La nación es una fisura de la que debemos hacernos cargo, en donde 

aun cuando parece no haber más certezas hay inquietudes que esperan su resolución. La obra es, 

quizás, un puntapié para ello. Nos atreveríamos a decir que, en todo caso, jamás claudica lisa y 

llanamente del espacio nacional como categoría histórica de relevancia para la definición de las 

subjetividades, aunque titubee sobre los proyectos alternativos (que no están forjados) y de los sujetos 

de cambio, y aunque registre también el presente crítico y asfixiante que la caracteriza, al menos que 

acorrala a los márgenes. ¿No es, tal registro, entonces, una disputa social? ¿No es también ésta, como 

sostiene Drucaroff, una literatura crítica y política que se puede “volcar” sobre el espacio nacional 

brasilero de la Posdictadura, en la lectura? Nuevamente allí quedará espacio para los usos políticos de 

las tramas una vez leídas. El espacio del lector en esta obra nos parece invaluable, una de sus mejores 

apuestas. Esta es, no lo dudamos, una obra que moviliza y no como simple metáfora.   

Por lo dicho, nos parece claro que debemos alejar a Reiners Terron de lo que sería, para la 

crítica actual, una literatura meramente posmoderna y globalizada, evidencia del fin de lo nacional. 

                                                             

85 Incluso en un capítulo llamado “El trauma del pasado reciente” Drucaroff señala que la NNA versa obsesivamente sobre el 
Golpe de Estado del ’76 y sus secuelas. Y visualiza que una de las manchas temáticas de esta literatura, al respecto, es 
una que denomina “la serie <<dos, pero uno muerto>>”, que consiste (simplificando) en registrar el horror histórico a partir 
de un par de personajes en el que uno de los dos desaparece o muere. Quien vive, debe convivir con esa ausencia, que se 
aparece una y otra vez (incluso como espectro), pasando a significar la vida la experiencia necesaria de la muerte. Los 
personajes, además, son coetáneos, y frecuentemente son hermanos. La muerte de uno de ellos simboliza, también, la 
muerte o la desaparición forzosa de la época dictatorial. El conflicto identitario que emerge (culpa, identificación, amor, 
rechazo, etc.) es otra de las características que habilita la pérdida. ¿Acaso no se corresponde este planteo con la obra Do 
fundo do poço se vê a lua, desde el complejo par que constituye Wilson/William, en movimientos dolorosos de identificación 
y diferenciación, donde la muerte asecha y, finalmente, gana? Insistimos, es notable cómo la novela de Terron puede 
considerarse ejemplo de lo que Drucaroff desarrolla con su crítica para la NNA. Cabría profundizar sobre ello, hecho que, 
para respetar la extensión de un TFL, no hacemos en esta investigación.  
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Brasil, en esta novela, aflora en cada línea (aunque también golpea). Volvemos a anudar nación con 

identidad. 

 

Para dar cierre a este trabajo, nos permitimos una breve pero necesaria reflexión. Así como los 

sujetos que caminan las tramas, nosotras también nos hallamos en una labor de reconstruir un relato 

memoria colectivo. No en vano elegimos la carrera que elegimos, estudiamos las obras seleccionadas, 

tampoco en vano nuestro eje fue siempre América Latina, Argentina. Y si afirmamos tantas veces en 

las últimas páginas la vigencia de la nación y su estatuto como configuradora de sentidos e 

identificaciones, es porque nosotras leemos el mundo a partir de la clara conciencia de ser argentinas y 

latinoamericanas. Porque tenemos, también, clara conciencia de las tantas voces que se apagan, que 

se pierden -atinada la metáfora en estos tiempos- como las voces de una radio con frecuencia difusa y 

que hablan de los sitios y momentos recónditos de este país, de este continente; conciencia, entonces, 

de que existen historias calladas y que por calladas no escriben la Historia. Aquí, nosotras. Nuestra 

investigación, este andar por los márgenes es nuestro humilde aporte para dar fuerza a esas voces 

disidentes. Esta -la palabra- es nuestra lucha, nuestra militancia. 
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