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Soy el mensaje distinto

que alza el vuelo

por el paisaje increible de la nieve

con la presencia mafianera de la bruma

y el idioma musical de las vertientes

y el caudal misterioso de los vientos que nos diera este acento
diferente

Hugo y Marité Berbel

Comprendo que la escritura es una manera unica de iluminar la
conexion entre el pasado y el presente. Y eso me alienta a
empezar: no como quien informa, sino como quien descubre

Leopoldo Brizuela






Introduccion






El San Martin que yo siento, tiene olor a pan casero,
tardes pobladas de coltros, picadito en el potrero.

El de las puertas abiertas, noches de ronda y misterio,
historias de aparecidos, luz mala, duendes, entierros.
Catangos llenos de lefia que el paisano trae al pueblo
y el crujido de los ejes apufialando al silencio.

Es la simpleza de un pueblo, el de los crudos inviernos
Es el San Martin que afioro, con ese pueblo me quedo

“El San Martin que yo siento”, Israel Prieto.

Cuanto uno piensa en la Patagonia la imagina como un
foco turistico, pleno de montafias, lagos y nieve, techos a dos
aguas y chocolate. Sin embargo, esa tierra de frio y viento,
mucho viento, fue y es el escenario de una literatura que se
extiende hasta hoy. La Patagonia ha sido objeto de atencion de
cientificos, intelectuales, literatos, fotografos, bidlogos,
etnografos, exploradores, militares y hombres de la politica,
pero a pesar de que muchos hombres y mujeres han dedicado
su pluma a su escritura, es un lugar que incansablemente

continta actualizandose.



Por alguna razon, siempre me ha interesado la
literatura sobre el desierto, -quizas por mi experiencia vital en
Los Andes surefios-. Cuando lei por primera vez Los que
llegamos mds lejos (2002) de Leopoldo Brizuela! (1963) ya
trabajaba sobre Literatura de Fronteras de la mano de Cecilia
Corona Martinez y Andrea Bocco. Sin embargo, esa, una
literatura actual estaba hablando del desierto, del indio, de la
cautiva y claro, resonaban mis lecturas previas: Esteban
Echeverria, Domingo Sarmiento, Lucio Mansilla, Eduardo
Gutiérrez, Manuel Prado, Ramoén Lista, entre otros. Con el
relato sobre Ceferino me pasé algo especial, en él también
resonaba la fe de mi papa, los milagros y los pedidos que
aparentemente el santo les habria cumplido a tantos amigos, y
su imagen en el respaldo de mi cama desde pequefia. En estas
experiencias previas encontré un germen de investigacion que
desembocé en la escritura de este Trabajo Final de

Licenciatura, que esta tejido en esos espacios difusos entre la

1 Ademas de la obra que conforma el corpus de esta investigacion: Los que
llegamos mads lejos del afio 2002, la obra de Brizuela esta conformada por
los siguientes titulos: Tejiendo agua (1985), Fado (1995), EIl placer de la
cautiva (2001), luego reeditado en Los que llegamos mds lejos, Lisboa. Un
melodrama (2010), Una misma noche (2012), y La locura de Onelli (2012).
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experiencia de vida, la experiencia tedrica, y la experiencia de

investigacion.
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I1.

“Por alld se dijo y acaso con razén, que alguna india joven lo atrajo
tanto que llegé a darle descendencia, prevaleciendo en ella los rasgos del
padre”.

Identidades Enmascaradas en la Patagonia, Patricia Halvorsen

Como adelanté, cuando lei por primera vez a Brizuela ya
manejaba cierta informacién sobre la literatura de fronteras,
en tanto género con la marca de la experiencia en la frontera y
con la lucha contra el indio. En este sentido, es pertinente
aclarar que entiendo la frontera, no sélo como una linea
divisoria; sino también como una “zona de contacto”, tal como
lo plantean autores como Fernando Ainsa o Andrea Bocco. Por
otro lado, considero - junto a Andrea Bocco- a la Literatura de
Frontera/s como un género con una emergencia histdrica
(desde las décadas del sesenta del siglo XIX, hasta principios
del siglo XX); con un enunciador blanco que despliega en sus
paginas numerosas referencias autobiograficas, nacidas de la
experiencia de vivir “tierra adentro” y haber cruzado la
frontera de la “civilizaciéon”; y con una estrecha vinculacion de
lo ensayistico con el diario de viaje y el relato naturalista

(Bocco, 2011:53).
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En concomitancia con mis lecturas sobre literatura
argentina de los siglos XX y XXI contemplo la emergencia de
numerosas reescrituras sobre el siglo XIX, producidas por
autores como Jorge Luis Borges, Guillermo Saccomano, Martin
Kohan, César Aira, Maria Rosa Lojo, José Pablo Feinmann, Sara
Gallardo, entre otros. Cada uno a su modo, reactualiza topicos,
espacios y personajes decimondénicos para contar otras cosas,
desde otras voces. Particularmente me interes6 el modo en

que Brizuela aborda desde su narrativa el siglo XIX.

Este autor platense, periodista y traductor es el escritor
de Los que llegamos mds lejos del afio 2002, compuesto por
cinco relatos: “La historia”, “El placer de la cautiva”, “Pequefio
Pie de piedra”, “La revelacion”, y “Luna roja”. Relatos
ambientados hacia fines del siglo XIX y principios del XX, que
rescatan problematicas, temas y personajes que me
recordaron desde el principio a escritores decimondnicos y la
literatura de fronteras en particular. En este sentido, la idea de
que Brizuela reescribe la frontera del siglo XIX, fue una
primera hipotesis de lectura. Cuando continué indagando
sobre la obra de Brizuela paralelamente con obras del siglo

XIX, encontré que esa reescritura no era inocente, y aunque sea

ficcion, la literatura de Brizuela intenta poner al descubierto
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los silencios, omisiones y contradicciones de la literatura de

fronteras.

Estructuralmente este trabajo se encuentra dividido en
tres capitulos. El primero de ellos desarrolla los aportes de
Fernando Ainsa, Graciela Batticuore, Andrea Bocco, Alvaro
Fernadndez Bravo, Fernando Operé, Susana Rotker, Claudia
Torre, David Vifas y Abril Trigo; que permiten hacer un mapeo
general sobre la literatura de fronteras y la frontera como
categoria de analisis. Especialmente, me interesé el planteo de
Abril Trigo y su distinciéon entre frontera y fronteria que
problematiza los alcances y las limitaciones del primer
término. También recurri a los aportes de los historiadores
Susana Bandieri y Enrique Mases para construirme un
panorama integral sobre el objeto de estudio convocado. Por
otro lado, encontré en la socidloga boliviana Silvia Rivera
Cusicanqui el concepto de lo ch’ixi (“gris” en aymara) que me
permitié6 madurar todo el aparato tedrico y critico con el que
ya trabajaba. Si bien ya habia rastreado en los autores que
teorizan sobre la frontera y el género, la porosidad de la
frontera, que es a la vez limite y zona de contacto, que excluye
e incluye a un otro (es decir, mantiene relaciones de oposicién

y afinidad), que es la puja perpetua entre civilizacién y
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barbarie; encontré en este concepto de lo chiixi la
condensaciéon de esas problematicas, lo que me permitio
nombrar las tensiones, las contradicciones y los

desplazamientos de la frontera.

De esta manera, la metodologia de trabajo en esta
investigacion parte del relevamiento y trabajo analitico en los
textos del corpus a partir de estas categorias: literatura de
frontera, frontera, matizados con esta nueva categoria de lo
ch’ixi. Se realizd, entonces, un analisis minucioso sobre el

corpus, articuldndolo con estas nociones.

El segundo capitulo se detiene en el andlisis de tres
integrantes fundamentales de la literatura de fronteras:
desierto, indio y cautiva. Asi, la narracidn va y vuelve del siglo
XIX al siglo XXI en un afdn comparativo entre autores
decimondnicos y la narrativa de Brizuela. Se traen a colacién
obras como “La cautiva” de Esteban Echeverria, Facundo de
Domingo Sarmiento, La guerra al malén de Manuel Prado,
Croquis y siluetas militares de Eduardo Gutiérrez, la trilogia de
Estanislao Zeballos, y Los indios tehuelches, una raza que
desaparece de Ramon Lista. En estos textos se leen las fuerzas

centrifugas y centripetas de la zona de frontera, tanto sentidos
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cristalizados del desierto, el indio y la cautiva, como rupturas,

fluctuaciones, y espacios confusos de esas categorias.

El tercer y ultimo capitulo remite a las particularidades
de la reescritura de Brizuela. Alli se asientan los aportes de
Teresita Frugoni. En este capitulo también trabajé sobre un
corpus de obras que escapando a los limites del siglo XIX,
Brizuela nombra en su cuaderno de bitacoras —que acompafia
el final del libro-, en algunas entrevistas y conferencias como
fuentes e intertextos para los relatos. Estas obras son El santito
de la tolderia de Manuel Galvez, EI mancebo de la tierra, del
padre Raul Entraigas, El santito Ceferino Namuncurd de José
Luis Castifieira de Dios, Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson,
Una excursion a los indios ranqueles de Lucio Mancilla y La

locura de Onelli de Leopoldo Brizuela.
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1L

“Durante varios afios, también, crei que ya no volveria a ocuparme de
Ceferino hasta que hace poco, por casualidad también, cayeron en mis manos
las declaraciones de la legion de pobres y desvalidos en cuya vida este santito

de las tolderias, habria obrado milagros. Una sobrecogedora serie de relatos
falsos, por supuesto, en tanto aluden a una fuerza sobrenatural inexistente,
pero auténticas en el sentido profundo de verdad que tienen las ficciones, con
su capacidad unica para cifrarnosy devolvernos, del pdramo del horror, al
regazo de la cultura, religdndonos inesperadamente con la historia humana.
Desde entonces, yo que no creo, llevo en mi billetera una estampita”
Leopoldo Brizuela.

Brizuela en sus relatos rescata la frontera decimononica
a la que le da una forma diferente a la del siglo XIX, tomando
elementos comunes de la tradicion literaria argentina (la figura
del indio y de la cautiva por ejemplo), y las reconstruye con un

sentido nuevo y distintivo.

En el primer relato del libro, “La historia”, la familia del
asesino Ranquilef se instala, o los instalan -a pesar de los
reclamos de los ancianos, y de su propia voluntad- en un asilo
salesiano de Neuquén, luego de la conquista. Pero los indios se
escapan, y el general Roca manda un grupo de oficiales a

buscarlos, asesinan a Ranquilef y su esposa, a la hija de la
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pareja la encuentran agonizando en una trampa para animales,
y el hijo se escapa al bosque y se une a una manada de lobos.
Finalmente la historia tiene un desenlace tragico, luego de que
a la nifia la curen en el asilo y atrapen al nifio en una jaula, los
oficiales y los curas arman un espectaculo para el reencuentro
de los hermanos. Sin embargo, el nifio lobo le clava los dientes

a su hermana y la mata.

“El placer de la cautiva” es un relato que se desarrolla
antes de la conquista, cuando el desierto aun era territorio
indio. Inicia en un fortin, Rosario, la protagonista, entra en el
desierto con un soldado y comienzan a ser perseguidos por
indios de la tribu de Calfulcura. El viaje de Rosario, que es un
viaje de ida, significa para ella la apropiacion de un espacio
desconocido -el desierto- y el conocimiento de su propio
cuerpo, ingresando en la pubertad. Y digo un viaje de ida
porque Rosario va -y no es arrastrada- a la barbarie, y elige no
regresar. Mantiene una relaciéon extremadamente tensa con
uno de los indios en esa persecucion, y que esta vinculada a la
exploracion de su sexualidad. La persecucidn finaliza cuando
Rosario se entrega voluntariamente al cautiverio y le

descarnan los pies.
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“Pequefio Pie de Piedra”, que hace referencia al santito
mapuche Ceferino Namuncura; es un relato que se construye
con voces multiples y que fragmentariamente van contando la
vida del santito desde el comienzo de su formacién en el
colegio salesiano, hasta la visita al Papa y su muerte en Italia. A
través de estas voces, Ceferino va pasando de ser un santo a un
desertor, un desertor de la barbarie claro, porque huye de su
tio cuando lo comienza a buscar por las escuelas de Buenos
Aires, y reniega de esa identidad india primera, para
reemplazarla por una identidad “civilizada” y cristiana. Asi,
inicia un viaje sin retorno, como Rosario que se va al desierto y

no vuelve, Ceferino viaja a Italia y tampoco vuelve.

La cautiva india de “La revelaciéon”, se encuentra
aturdida, acechada, y amenazada por el canto de la cautiva
blanca. El fotégrafo que revela la fotografia en la que aparece la
india en primer plano, interpreta constantemente la realidad o
las realidades que construye la imagen. Esta imagen convoca
diferentes acontecimientos, que la india habria querido matar
al hijo de la blanca, y Namuncura —-que era esposo de ambas- la
castiga dejandola ciega, por eso la india en la foto no mira a la
camara. Por otro lado, el fotégrafo interpreta que las tolderias

en las fotos son tolderias némades pero de una especie
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diferente, las tolderias son “carceles peregrinas”, es decir que
los indios estan siendo trasladados luego de la conquista, a
algin lugar que no saben cual es. Entonces, esa imagen
también dice que Namuncura se rindid, que la cautiva blanca

tuvo la posibilidad de volver a la civilizacion y se negé.

“Luna roja” es el relato que se desarrolla en Tierra del
Fuego, en pleno desarrollo de la conquista. En él se pinta la
vida de los indios yaganes y en particular la del foguista, el
indio encargado de cuidar el fuego, cuando es interrumpida
por la guerra del desierto, y los soldados arrasando con las
comunidades a su paso. En un ataque, un foguista se muere
consumido por su propia hoguera adherida en el pecho, y este
indio vuelve como muestra de resistencia incansablemente a la
memoria de los soldados que intentaron apagar sin resultados,

su hoguera.

Los que llegamos mds lejos resulta ser un titulo bastante
sugerente. Cuando se empiezan a desplegar sus paginas, y
aparece una nifla blanca perseguida por un indio en “El placer
de la cautiva”, un nifio indio que huye de su padre en “Pequefio
pie de piedra”, una familia india que tiene un final tragico en
“La historia”, una cautiva india aturdida por el canto de una
cautiva blanca en “La revelacion”, un foguista que muere con
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su propia hoguera en “Luna roja”; no dejaba de preguntarme
quienes eran esos “nosotros”, que llegaron mas lejos. Entonces
relef todas estas fronteras reescritas como particulares formas
de lo ch’ixi, porque en todos los relatos se evidencian
tensiones, sino entre la civilizacion y la barbarie, entre lo dicho
y no lo dicho, o entre lo que se selecciona para decir. Los que
llegaron mas lejos, entonces, resultaron ser una nifia que se
entrega al cautiverio voluntariamente, un indio desertor, pero
santo, una india que muere también de forma voluntaria por
los dientes de su hermano; una cautiva que cuenta una
peregrinacién india post conquista del desierto, un indio que
vuelve reiteradamente a los suefios de sus ejecutores. Son
sujetos que estan narrando la frontera desde otro lugar,
porque el sentido de la frontera es un sentido que se reapropia
constantemente. En los relatos, Brizuela estad escribiendo y
construyendo una frontera nueva. Una frontera que es marca
de la contingencia, de las fuerzas opuestas en tensiéon y del
silencio, o0 mejor dicho del lugar de enunciaciéon que se forma

en imbricacién entre la palabra y el silencio.
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Capitulo |

De limites, zonas y escrituras fronterizas






Frontera- fronteras

La nocién de frontera remite en una primera instancia a
un limite entre un aqui-alla, adentro-afuera. El limite en torno
al cual se construyé la frontera que se intentaba cruzar
durante la segunda mitad del siglo XIX y en particular en la
“Campafia del desierto” (1879) impulsada por Roca, era la
divisién entre blancos/ indigenas, situada en el mal llamado
desierto. A pesar de esta division aparentemente insalvable, un
cruce de frontera implica también una contaminacion, o por lo
menos un contacto. Es necesario entender entonces la frontera
como una zona de contacto e intercambio, como un lugar tanto

de encuentro como de choque.

La frontera es un sistema plurisémico, que activa
multiples dicotomias: interior-exterior, propio-ajeno, adentro-
afuera, inclusidn-exclusion, centrifugo-centripeto y también
civilizacion-barbarie. Y sin embargo, la frontera es un espacio

poroso en el que se hace posible conocer y comprender al otro.
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Conceptos como desierto, blanco, indio?, civilizacién y
barbarie, van a recorrer este capitulo y todo el trabajo porque
son esenciales a la hora de abordar la problematica de la
frontera y de la literatura de fronteras; y son nociones que se
van a desplazar posteriormente hacia la narrativa de Leopoldo

Brizuela.

Es necesario, entonces, rastrear diferentes nociones de
frontera y de literatura de fronteras para comprender la

problematica que propongo.

Para Fernando Ainsa, la frontera tiene ante todo la
funcién de proteccion y defensa de un espacio, de un conjunto
de tradiciones culturales, de construir lo propio frente a lo
ajeno. Ademas como la frontera marca limites y por lo tanto
erige fronteras, supone un interior y wun exterior
respectivamente. El interior es aquello que la frontera quiere
proteger; el exterior, el afuera, es el espacio desconocido, el
espacio relegado al “otro”, a lo diferente, que resulta extrafio y

peligroso.

2 En muchas ocasiones utilizaré la palabra “indio” en vez de “indigena”, no
con una matriz despectiva, sino porque en los textos que analizo se lee esa
palabra.
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La frontera, cuando es limite geografico (por ejemplo, la
delimitacion del territorio nacional, etc.), esta fundada y
definida intencionalmente por una autoridad que tiene el
poder de decidir lo que se encuentra en el interior y lo que esta
en el exterior. La frontera es, en este sentido, una forma de
control social, frente a un enemigo invasor (Fernandez Bravo,
1994: 68), el “otro”. Es necesario aclarar aqui, para los fines de
la problematica que nos interesa que la frontera decimonoénica
era absolutamente movil y dependia del terreno que se le
ganaba al indio o el que el indio le ganaba al blanco. En
Calfulcurd y la Dinastia de los Piedra (1884) de Estanislao
Zeballos, a pesar de una clara intencién denigratoria del indio
y de sus practicas en general3; se muestra que la Conquista del
desierto fue un tire y afloje constante. Esto quiere decir que no
fue siempre victoriosa para los blancos y el avance de la
civilizacién, sino que también padecieron derrotas, una serie
de avances y retrocesos: “La guerra sin cuartel con la Dinastia
de los Piedra ha sido para Buenos Aires de desastres y de

horror; y es forzoso sefialarla como uno de los elementos

3 Intencidn que estd en sintonia con la filiacién que el autor tiene con el
proyecto civilizador del momento.
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primordiales de la crisis social y politica que produjo la derrota

de Cepeda” (Zeballos 1961: 70).

Sin embargo, hay una intencién de “amurallar” el
territorio, generar una aparente inmovilidad de la frontera
mediante el asentamiento de poblaciones o la instalacion de la
linea de fortines. Sin embargo, considerar la frontera
decimononica s6lo como ese “amurallar”’, es detenerse es un
planteo muy simplista. Es necesario entender que no es una
linea inmovil, sino una zona dinamica, en perpetua

reformulacién.

En muchos casos -y es posible pensar que en la mayoria
de ellos- se generan diferencias y divisiones en zonas
fronterizas que no son taxativas, sino que comparten rasgos
geograficos, sociales o culturales. Segiin Ainsa, la frontera es
una zona atravesada por las influencias de su vecino, con el
que puede mantener relaciones de afinidad o de oposicidn,
pero su caracter relacional es innegable. Sefala que en la zona
de frontera operan fuerzas centrifugas y centripetas, es decir
fuerzas mediante las cuales la zona de frontera tiende a
expandirse o retraerse dentro de las barreras que la

circunscriben. Asi, la dindmica de la frontera se revela en un
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afan por conquistar o defenderse del contiguo, o ambas a la

VeZz.

El limite no sélo incluye y excluye, sino que genera
ademas de las fronteras geograficas, las psicolégicas (Ainsa,
2002: 2), esas fronteras de “percepcion de mundos opuestos”
(Bandieri, 2005:66). Se crea un imaginario, un conjunto de
simbolos, estereotipos, imagenes y representaciones que
legitiman y afirman lo que contiene la frontera: la civilizacién,
los blancos. Y por otro lado, margina lo ajeno, la barbarie; lo
peligroso, el indio -animalizado-; lo desconocido, el desierto

entendido como espacio de escenificacion de la barbarie.

“El limite que fija la frontera, puede ser en si mismo una
forma de fundar las diferencias donde no existian con
anterioridad (...) es fundadora de diferencia” (Ainsa, 2002: 1).
Que la frontera sea fundadora de diferencia significa que tiene
la capacidad geografica, pero también simbolica de construir a
un otro, con el que en muchos casos se comparten rasgos: “No

hay necesariamente elementos fisicos ni geograficos que
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separen al indio del blanco, sdlo la percepcion de mundos

culturalmente enfrentados” (Bandieri, 2005:66)%.

De todas maneras, a pesar de ese limite trazado con un
propdsito determinado, de todos los binomios que se generan
(indio-blanco, civilizacién-barbarie, etc.), la frontera también
deviene en espacio de contacto entre esas dos caras de la

frontera:

La frontera invita a pasar al otro lado, a su trasgresion, a
borrar los limites que se sospechan creados artificialmente.
Parece paradéjico e incluso lo es sostener que las fronteras
estan hechas para ser cruzadas (Ainsa, 2002: 3).

En este sentido la frontera esta definida por el cruce, y es esa

una de sus practicas definitorias. El limite es una division

imaginaria que debe ser superada.

Segun Abril Trigo, aunque la frontera funcione para

separar y delimitar, todo limite encuentra su trasgresion, y alli

4 Como senala Bandieri desde tiempos de la colonia en las “sociedades de
frontera” hubo momentos de fuertes enfrentamientos bélicos entre blancos
e indios, pero también tiempos de paz, de fluidos intercambios comerciales
y contactos culturales. Sin embargo, sefiala que también desde la conquista
se crearon estereotipos (como el “indio infiel”) que justificaron la conquista
del desierto en 1879.
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radica la ambigiiedad de la frontera. A este segundo estado,

necesario e inherente, Trigo lo denomina: fronteria.

La autora entiende que la fronteria implica el espacio de
infracciones, de transitividad, de movilidad, de lucha, de
inestabilidad, de permanente desplazamiento. La frontera es el
limite y la fronteria la zona de transicién, y por lo tanto de
infraccion a ese limite, por lo que la combinacién frontera-
fronteria es indisociable: “La frontera fija identidades, la
fronteria abre relaciones, la frontera delimita espacios, la
fronteria articula lugares” (Trigo, 1997: 81). El duo frontera-
fronteria, también crea un otro, que es el vecino, el que se
encuentra del otro lado de la frontera. El otro, en este sentido,
no antecede la frontera porque se genera mediante la
imposicion de la frontera que delimita las identidades. El indio
es un sujeto peligroso cuando se lo percibe como tal, cuando se
cristalizan estereotipos y se difunden hasta hacerse parte de
esa “percepcion de mundos opuestos”, cuando malonea, toma
cautivas, roba provisiones y ganado, pero ;Qué es de ese otro
cuando mantiene relaciones diplomaticas con el blanco? ;Y

cuando firma tratados de paz?
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La primera de las obras de la trilogia de Estanislao
Zeballos, Calfulcurd y la Dinastia de los Piedra (1884) narra el
origen y desarrollo de la tribu encabezada por Calfulcura, que
puso en jaque en repetidas ocasiones el avance de la conquista.
Calfulcura fue el soberano de las pampas y como tal estaba
investido de un gran poder y seguido de un pueblo guerrero.
Fue necesario entonces mantener la paz con él mediante la

diplomacia:

La paz se ajustd en seguida en Buenos Aires, y el gobierno
asigné espontaneamente una anualidad de mil quinientas
yeguas, quinientas vacas, bebidas, ropas, yerba, azicar y
tabaco para Calfulcura y su tribu (Zeballos, 1961: 35).

También el Estado argentino tuvo tribus de indios amigos:

Las tribus de Catriel, los yangueles, y algunos de Bahia Blanca
que obedecian a los caciques Collinao, Cayu Pulqui,
Huayquemil y Trenqué, contestaron a Calfulcura que ellos no
protestaban contra su poder, pero que se reconcentraban
hacia la frontera buscando el amparo de los cristianos, la
tranquilidad y la subsistencia (Zeballos, 1961: 35).
En otras obras, se narran los vinculos que se establecian
en las zonas de frontera. En el capitulo “Un baile monstruoso”
de Croquis y siluetas militares de Eduardo Gutiérrez, se relata el

casamiento de Tripailaf: “Aquel era un paréntesis a la
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tremenda vida de abnegacion y fatiga de que es sinénimo de
servicio de frontera y los pobres milicos querian exprimirle
hasta la ultima gota de jugo” (Gutiérrez, 1960: 155). Esta
escena evidencia el contacto fluido y los eventos compartidos
entre soldados e indios en la vida cotidiana de frontera, que
sefiala al mismo tiempo esa tension oposicion-afinidad con el
otro. A pesar de bien recibir los banquetes de los anfitriones
indios, el narrador reniega de sus demostraciones de alegria

con gritos y otras formas grotescas de expresion.

Las obras evidencian las pujas entre frontera y
fronteria, que se descifran en la tension constante entre
contencidn-trasgresion, y son claves para definir esa zona de
contacto, esa segunda naturaleza de la frontera que aflora en
las obras. Se hace patente, entonces, que las relaciones entre el
indio y el blanco no siempre fueron un choque de fuerzas
armadas, sino también existié la convivencia. Relaciones que
van desde tratados de paz, indios que se mantienen bajo el
amparo del blanco (indios amigos), y blancos que cruzan la
frontera no como cautivos, sino como exiliados (aunque en

ambos casos, el cruce estd marcado por un tipo de violencia)?,

5La frontera implica de este modo modos violentos de abandono de la
civilizacién. Hubo casos en los que la frontera fue cruzada de forma
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porque como afirma Andrea Bocco, el exilio es también un
modo de habitar la frontera. La fronteria es la cara fructifera de
la frontera, es lo frondoso del encuentro, la capacidad
explosiva y creativa del choque de las dos formas de vivir y ver
el mundo (la civilizacion y la barbarie), la productividad de la
diferencia (Trigo, 1997:86), el espacio vacio que puede ser

llenado, y resignificado constantemente.

También hay en la frontera algo de logica ch'ixi,
concepto cargado de sentido por Silvia Rivera Cusicanqui®. La

palabra ch'ixi proviene de la lengua aymara (significa gris) y es

involuntaria (cautivos y cautivas). Sin embargo, no se puede desconocer la
existencia de sujetos que eligen la frontera de manera voluntaria, cuando
de algiin modo son expulsados de la civilizacién, ya sea porque los persigue
la justicia (el caso de los gauchos alzados, matreros o desertores) o por la
persecucion politica (numerosos unitarios huyeron de Rosas y se
refugiaron en las tolderias, como Baigorria), y la frontera se convierte en
insilio politico.
6 La socidloga activista boliviana, trabaja el concepto de lo ch’ixi como arista
de una légica descolonizadora. En Bolivia el tema indigena y mestizo tiene
una evidente importancia a nivel social, politico, econémico, intelectual, y el
colonialismo interno (como la autora lo denomina) es decir, el colonialismo
como: “Una cadena de opresiones que nos las hemos metido adentro. No es
una bisagra entre blancos e indios, sino una cosa que afecta nuestra
subjetividad” (Mora Robles, 2015: s/n), tiene una presencia viva. Por esta
razon, la descolonizaciéon para Rivera no implica solamente un discurso,
una teoria, sino también una practica diaria y cotidiana, minima (cocinar
con harina de coca, hacer adobe), pero que puede ser multiplicada, y asi
también se experimenta la descolonizacién.
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segun Ribera: “algo que es y no es a la vez” (Ribera, 2010: 69),
es algo en tensidon, pero en una tensiéon que no debe ser
resuelta, es la coexistencia, la yuxtaposicion de elementos

diferentes y heterogéneos sin sintesis, sin hibridez, porque:

La hibridez apela a que al cruzarse un caballo con una burra
sale una mula. Y la mula es estéril (...) Pero la idea de fusién,
hibridez, sincretismo, supone un tercero, que es lo nuevo. De
los opuestos sale un tercero del cual quedan borradas las
diferencias entre los polos originales (Mora Robles, 2015:

s/n).
La hibridez supone una esterilidad, una cadena de significado
se corta, que no tiene descendencia. Por esta razén, Rivera
apela a este concepto aymara: “El chixi reconoce la
contradiccion (...) El choque entre dos opuestos energiza”
(Mora Robles, 2015: s/n). La tension de los opuestos no es una
limitacién para la autora, no es necesaria la hibridez, e incluso
la desecha como posibilidad, porque es mas productivo, mas
energético, mas liberador en términos de significado, la

contradiccion.

Pensar la/s frontera/s desde la logica ch’ixi, nos abre la
mirada a que esa tension de binomios que hemos nombrado,
que se ha tratado de resolver incansablemente no es

necesariamente asi, es una dialéctica no sintética. Chixi:
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Es ese gris jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del
blanco y el negro, que se confunden para la percepcién sin
nunca mezclarse del todo (...) un color gris ch'ixi es blanco y
no es blanco a la vez, es blanco y también es negro, su
contrario (Rivera Cusicanqui, 2010: 69).
Asi mediante lo ch’ixi se superpone lo indio y lo blanco, las
relaciones de afinidad y oposicion, lo civilizado y lo barbaro,
sin que esa mixtura signifique una fusiéon. Lo ch’ixi es una
categoria que permite abrir una nueva arista en la discusion
sobre la frontera, y repensar las relaciones entre civilizacion y

barbarie, blanco -indio, adentro-afuera, etc., ya que dentro de

esta logica la frontera es ese gris jaspeado.
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Escrituras de fronteras

“el otro lado de la noche es una noche sin noche, sin tierra, sin casas, sin
cuartos, sin muebles, sin gente

no hay absolutamente nada de otro lado de la noche

es un mundo sin mundo por completo y para posesionarse de él serd necesario
no poder alcanzarlo”

La noche, Jaime Saenz.

En la Argentina de mediados del siglo XIX juegan un rol
preponderante las cruentas luchas por el corrimiento de la
frontera con el indigena, que enmascaran un claro interés
econdmico, ademas del politico y social. Como parte de estas
disputas, se generan diversas escrituras de fronteras -las
geograficas y las psicoldgicas, segun Ainsa-, de cientificos
naturalistas, sacerdotes, militares, politicos, que viajan a la
Pampa, para explorar, para defender a la nacién, o para huir

del enemigo.

Andrea Bocco? me permite entender la Literatura de

fronteras como un género que tiene sus particularidades. Es un

7En Literaturas de frontera: heterodoxias en la “literatura nacional” en
Heterodoxias y Sincretismos en la Literatura Argentina (Dra. Cecilia Corona
Martinez Compiladora). Cérdoba. 2011.
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género que presenta una estrecha vinculacion de lo
ensayistico con el diario de viaje y el relato naturalista (Bocco,
2011:53). La literatura de fronteras tiene una emergencia
historica determinada: se inicia en la década del sesenta del
siglo XX y se extiende hasta principios del siglo XX, con un
enunciador blanco que despliega en sus paginas numerosas
referencias autobiograficas, nacidas de la experiencia de vivir

“tierra adentro” y haber cruzado la frontera de la “civilizacion”.

Claudia Torre sefiala la existencia de un grupo de obras
escritas entre 1870 y 1900, que la autora denomina Narrativa
expedicionaria, y que intentaron dar cuenta de un hecho
especifico: la Conquista del desierto8. Se trata de la produccion
de textos de un grupo de hombres que fueron a la Patagonia y
combinaron la practica del viaje con la escritura. Sin embargo,
considero que la especificidad de la literatura de fronteras
radica en el relato de la experiencia en la frontera. En este
sentido, la narrativa expedicionaria de Torre es parte de la
literatura de fronteras, pero seria restrictivo considerar que la

literatura de fronteras da cuenta sélo de la conquista.

8 A la que describe no sdélo desde su dimensiéon bélica, sino también
mostrando que hubo pactos con las comunidades indigenas, relevamientos
topograficos, antropoldgicos, y ademds, un ambito en el que se
desarrollaron diferentes intercambios culturales.
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La narrativa expedicionaria es una narrativa transversal
(Torre, 2010:12), atraviesa saberes, sujetos, géneros,
instituciones. Ademas de emplear la primera persona, esta
marcada por un caracter institucional. Las obras de estos
viajeros fueron en muchos casos, hechas por encargo,
financiados por diferentes organismos estatales, y por lo tanto,
legitimados en su tarea. Zeballos (que escribi6 varias obras a
pedido de Roca), reconoce en Calfulcurd y la Dinastia de los

Piedra que:

Era necesario conocer a fondo la cuestion fronteras y, sobre
todo, sus grandes factores: la naturaleza de los terrenos
ignorados del Desierto, el caracter del poder militar del
salvaje, las cualidades especiales necesarias en los jefes
llamados a afrontar la guerra (Zeballos, 1961: 162).

Es decir que hay una necesidad institucional y militar de
conocer, de relevar datos para la apropiacion del terreno. De
este modo, es particularmente interesante revisar de qué
manera esta pretension tifie, y en algunos casos desborda, las
obras de los escritores de la literatura de fronteras. Es evidente
la puja entre la demanda y la respuesta personal de cada

escritor.

Del mismo modo que Ainsa, Bocco plantea el concepto

de frontera como “zona de contacto” que:
38



Se configura como algo dindmico, en constante cambio,

recreada por los diferentes agentes sociales que intervienen

en ese Ambito: como un espacio que se reactualiza a través de

una diversidad de practicas, creencias, rituales, relaciones,

entre las que se destaca como la principal practica del espacio

fronterizo el acto mismo de cruzar la frontera (Bocco,

2011:20).
El cruce es también un modo de experimentar la alteridad-
marginalidad. En este &mbito histdérico encontramos: cautivos,
cautivas, exiliados, desterrados, o soldados (gauchos)
enganchados en el ejército para servir en la Campafa. Manuel
Prado en La guerra al malén (1907), denuncia los pesares de la
vida de frontera y los fortines: “sufriamos atrozmente, pero
éramos felices” (Prado, 1960: 55). Y sin embargo, levanta la
heroicidad como estandarte de dignidad de todos los soldados
-muchos de ellos enganchados- en la guerra contra el indio. De
la misma forma, los micro-relatos que constituyen Croquis y
siluetas militares de Eduardo Gutiérrez narran la vida militar
de quien ha padecido la necesidad y el hambre. Necesidad que

lo lleva a comer las tortas fritas sucias y repugnantes de la

sargento Carmen®. Todos estos soldados son sujetos que

9“Yo tomé aquel mate espantoso, y victima de una hambre fenomenal, me
puse a recorrer los fogones que habian encendido los demas oficiales, para
hacerme la ilusién de que mas tarde cocinarian” (Gutiérrez, 1960:14), narra
Gutiérrez en este relato. El hambre que se pasaba en la frontera es la que lo
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mantienen relaciones entre si y con otros, que van y vienen, a
los que la frontera atraviesa y se hace vida en ellos. Como

Bocco afirma:

Es absolutamente evidente cudn porosa es la frontera y -por
mas separacion que se pretenda- fundamentalmente, que es
un espacio que pone en contacto y escenifica
heterogeneidades, diversidades, pluralidades (Bocco, 2013:
98)

En este sentido, la frontera se construye y re-construye
constantemente, por quienes la habitan y la transitan (Bocco,
2011:21), y también por quienes la escriben. La literatura de
fronteras abre un abanico de imdagenes, cristaliza y crea
estereotipos, representaciones, y con todo eso construye el
espacio fronterizo y a quienes lo habitan. Y al mismo tiempo,

quienes los habitan-transitan construyen el espacio fronterizo

y tallan su impronta en la voz narradora. En estos textos, la voz

lleva a vagar en los fogones en busca de algo para comer. En medio de la
desesperada buisqueda el olfato lo lleva al fogén de la sargento Carmen,
quien esta cocinando tortas fritas rodeada de los extasiados soldados que
las esperan expectantes: “Y allf se veian las tortas crudas, llenas de pelos de
caballo, de costras de matadura, de pedazos de tabaco y pelos de frazada! Y
ese era el banquete que esperaban mis compafieros, frito en grasa de
macarrén manco que habian carneado la noche anterior!” (Gutiérrez, 1960:
16). Sin embargo, a pesar de la repugnancia que le provocan las tortas fritas
termina devorandolas. (Cfr. Gutiérrez, Eduardo. 1960. “Las tortas fritas” en
Croquis y siluetas militares).

40



siempre la tiene el blanco que, sin embargo, esta impregnado
del legado de la barbarie (Bocco, 2011: 22). La voz narradora
de la frontera, es una voz ch'ixi, porque es una voz

confeccionada en esas tensiones.

La frontera es un espacio de produccién y circulacion de
cultura escrita (Batticuore, 2008: 146), es decir, un lugar de
constantes intercambios culturales en los que la intervencién
de los mediadores culturales (término que utiliza Batticuore)
como intérpretes, secretarios de caciques, letrados que viven
las tolderias desde adentro, resulta crucial. El narrador de
Painé y la Dinastia de los Zorros es un ejemplo de mediador
cultural: “Yo ocupé en el Parlamente la derecha de Painé el
Grande como secretario” (Zeballos 1955: 126). Un hombre que
despierta confianza en algunos, recelo en otros, y que sin
embargo, cumple un rol central en la comunicacién entre

blancos e indios.

Para David Vifas, la literatura de frontera que
corresponde a 187910 es testimonial, (es decir que reitera la

particularidad autobiografica que marcan también otros

10 Vifias considera que la literatura de frontera se inicia con Los diarios de
Colén.
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autores), pero construye un aparato teorico. Revisa la
conquista, sus fines, sus medios, el problema del indio en la
disyuntiva: someter/eliminar. Asi la literatura despliega sus
paginas para poder conocer la frontera, lugar de circulacién de
cultura escrita (Batticuore, 2008: 146), pero al mismo tiempo
la literatura de frontera es una forma de apropiarse del

territorio, porque lo esta teorizando constantemente.

Colonizar el territorio y al mismo tiempo dar sentido y
valor a través de la escritura a ese territorio, también es una de
las practicas que definieron a la frontera segin Alvaro
Ferndndez Bravo. La colonizacién textual (Ferndndez Bravo,
1994: 13) es una forma de apropiarse del territorio. El viaje se
fija como la forma de conocer; es a través de la experiencia, del
testimonio -como manifiesta Vifias- que la frontera emerge en
la escritura, y la forma en la que sujeto y objeto se

transforman.

Es necesario pensar y leer la literatura de fronteras
desde su dimension trasversal (Torre, 2010:12) para tener en
cuenta las multiples aristas que ella reviste. La literatura de
fronteras es un género interpelado por la complejidad de su

tiempo, es decir, por las demandas institucionales (en algunos
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casos), la experiencia de vivir en la frontera, como
enganchados del ejército, como exiliado, como cautivo/a, como
cientifico explorador o como sacerdote. Hay entonces, formas
diversas de habitar y de escribir la frontera y la fronteria
(inclusive de autores candnicos, y que estan de acuerdo con el

proyecto civilizador de la época), y también de reescribirlas.

Como Bocco sefiala hay ciertas escrituras que
escapando a los limites cronoldgicos del género, siguen
relativamente sus lineamentos (estilos, ambientes, personajes,
etc.), y son las reescrituras de la literatura de fronteras!l. De
los numerosos escritores que practican estas reescrituras, el
caso que particularmente me interesa es el de Leopoldo
Brizuela. Sin embargo, existen otros escritores que reescriben
la-s frontera-s, desde Jorge Luis Borges hasta autores como

Martin Kohan, César Aira, entre otros!z,

11Martin Servelli en “;Literatura de frontera? Notas para una critica”!! en su
definicién de literatura de frontera como un género, incluye: “Aquellas
obras que proponen una continuidad tematica y referencial, y cuya fecha
trasciende el marco original de la literatura de frontera para adentrarse en
el siglo XX” (Servelli, 2010: 49).
12 Historia del guerrero y la cautiva de Jorge Luis Borges, Los cautivos de
Martin Kohan, Ema la cautiva de César Aira, Tierra del fuego de Silvia
Iparraguirre, Inglaterra una fdbula, La locura de Onellide Leopoldo Brizuela,
entre otros.
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Romper y transgredir

“Nunca olvidaré la belleza incomparable de cielo austral y aquellas
noches de luna pasadas bajo la tienda del salvaje patagon. Todavia quisiera
vivir mucho tiempo como némada, acostarme envuelto en mi capa de pieles,

trepar los altos cerros y saltar los torrentes”
Viaje al pais de los Tehuelches, Ramon Lista.

Pensar la nocién de frontera, y de literatura de
fronteras es revisar estas categorias desde la posibilidad de
desbordar sus capacidades significativas. La tensiéon entre
contencion y transitividad, entre frontera y fronteria, entre
oposicién o comprension del otro, son huellas constantes en

las escrituras de fronteras.

En La guerra al malén de Prado, se encuentra un
momento que es particularmente interesante, un conflicto
entre el conocimiento del otro -el indio-, que refuta el saber

cientifico —el ingeniero- tan vanagloriado de su época:

Un dia -el pueblo que debia llamarse Avellaneda estaba
perfecta y totalmente delineado- empezaron a subir las aguas
del rio. Nadie prestd atencién al fendmeno, en primer lugar
porque a nadie se le ocurri6 pensar en los peligros de una
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inundaciéon y luego porque, en contra de los anuncios y
parecer de un indio, tenfamos la opinién de un ingeniero.
Sostuvo el barbaro que aquellos lugares se inundaban
alcanzando el agua en ellos considerable altura; pero el
hombre de ciencia demostroé, por a + b, que el salvaje era... un
salvaje, y el pueblo se trazé donde él quiso (Prado, 1960: 129)

Y el pueblo se inundd, a pesar de la garantia del
ingeniero y el rechazo del indio. Hay entonces una sabiduria
que corresponde al conocimiento del terreno que la
experiencia, la practica le han dado al indio, que fue

desestimado en un primer momento y luego reconocido.

Otro ejemplo paradigmatico de esas zonas borrosas que
se generan en la frontera, es la vida y la obra del cientifico
naturalista Ramon Listal3. Lista se esposa con una tehuelche
llamada Koila, con quien tuvo una hija: Cecilia Ramona Lista.
La vida de Lista fue errante y contradictoria, exploré distintos
territorios y comunidades indigenas como un mero cientifico, y
al mismo tiempo, entr6 en contacto con esos otros a los que la

civilizacion condenaba, y de alli parte su critica por el

B3 Es necesario también aclarar que Lista es responsable de una de las
mayores matanzas de onas en Tierra del Fuego en 1886, conocida como la
masacre de San Sebastian. En este sentido, es interesante el cambio que se
evidencia en Lista a partir de su obra Los indios tehuelches, una raza que
desaparece. Lista de ser un cazaindios como muchos otros en su época, pasa
a ser un defensor de la comunidad Tehuelche.
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aniquilamiento masivo de la comunidad tehuelche. A Lista el
cruce de la frontera le provocé una modificacion de sus
perspectivas cientificas, y también de su propia la vida. Este
cambio radical se evidencia en sus obras, entre ellas Los indios
tehuelches, una raza que desaparece (1894) es un texto central

donde se marca este quiebre:

Es verdaderamente inconcebible lo que sucede, diriase que
pesa sobre ellos una maldicién divina. Son los duefos
originarios de la tierra en que habitan y esa tierra no les
pertenece, ni siquiera poseen una parcela donde puedan
descansar al término de la jornada. Han nacido libres y son
esclavos, eran ayer robustos y de cuerpo agigantado, hoy la
tisis les mata y su estatura se amengua. Todo les es contrario,
el vacio les rodea, van a desaparecer. ;Y qué hacen los
gobiernos? Nada. Los ven morir con la misma impasibilidad
con que el César veia morir a los gladiadores en el circo (Lista;
1998: 128).

A Lista lo atraviesa el espacio, en decir, el desierto, pero al
mismo tiempo lo atraviesan los sujetos de ese espacio. Sin el
contacto con los indios, sin haber experimentado la frontera
como zona de contacto y de seduccion, quiza Lista no hubiera
tenido a bien parecer el espacio que los indios ocupaban. La
operacidon que Lista realiza por ese cruce de frontera es el de
visibilizacién del indigena como un hombre y experimentar

plenamente, la fronteria. Lista sale de la civilizacién y entra a la
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barbarie y elige quedarse ahi, no va y vuelve como la mayoria
de los escritores, va y prefiere quedarse en la amplitud de la
pampa. Asi, se encuentran escritores al unisono del planteo de

Torre:

No he querido leer 1a Narrativa Expedicionaria de la Conquista
del desierto como un conjunto de voces pasivas e
impersonales de las instituciones porque me encontré con
practicas activas que no sélo representaban a las instituciones
sino que también las cuestionaban, las modificaban y las
refuncionalizaban (Torre, 2010: 20).

Son estas zonas porosas, los espacios incognitos de la
literatura de fronteras, las lineas de fuga, lo que se va a

evidenciar con mas fuerza en la narrativa de Brizuela.

La literatura de frontera es una literatura ch’ixi, en la
medida que explora las tensiones que no ha resuelto. Lo ch’ixi
estd en esas zonas borrosas que hacen de la frontera una
frontera, con todas sus contradicciones, que son retomadas por
la literatura actual. Lo chixi del género es lo que Brizuela

reescribe, la zona gris jaspeada.
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Capitulo II

De lugares y personas






Aproximacidn al triptico de la frontera

“Vernos seria encontrarnos: ellos a nosotros, nosotros en ellos. La
facultad, la vista, es siempre de uno; pero ver, la vision, es un encuentro”,

La locura de Onelli, Leopoldo Brizuela.

Dentro de los topicos mas reiterados en la literatura de
fronteras, se encuentra el desierto. El desierto, territorio que
tanto preocup6 a Sarmiento, entronca con otros dos conceptos
que recorren a lo largo y a lo ancho la literatura argentina:
indio y cautiva. Asi, desierto, indio y cautiva son un trio que se

potencia semanticamente.

Tépicos que se repiten en los relatos de Brizuela al estar
ambientados en la segunda mitad del siglo XIX y primeras
décadas del siglo XX, y en distintos lugares de la Patagonia.
Esto se potencia porque ademas, los protagonistas de los
relatos son personajes subalternos, o mejor dicho, personajes
que han sido subalternizados, estigmatizados por los discursos
hegemonicos del siglo XIX: indios y cautivas. Y aunque toma

algunos elementos de la representacién candnica de estos
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personajes, les aporta una cuota de originalidad, al tratar de

mostrar lo silenciado, lo oculto, lo omitido.

La subalternidad se constituye como un lugar
predeterminado. Desde esta concepcidn los lugares de indios y
cautivas en el siglo XIX son lugares de subalternos. Sin
embargo, como afirma Rodriguez en “Hegemonia y dominio:
subalternidad, un significado flotante”, la subalternidad es un

término controversial:

Hablar de los lugares del subalterno presupone, desde luego,
que ya sabemos qué o quién es el subalterno y que éste o ésta
ya tiene un lugar asignado. Pero el concepto mismo de
subalterno o subalternidad es tan resbaladizo como
controversial (Rodriguez, 1998: 85).

La subalternidad en tanto marca de la contingencia
permite la escritura alternativa de Brizuela. Los sujetos
subalternos que aparecen en los relatos no son sujetos
predeterminados, su lugar se construye y se fragmenta y se
vuelve a construir con el fluir de la escritura. Asi, las tensiones,
las contradicciones, y la superposiciones propias de la zona de
frontera hacen de los subalternos fronterizos, personajes que
se erigen en esa heterogeneidad. Y eso que es multiple, que es

ch’ixi es 1a forma en la que resignifica el lugar de subalterno.
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Del otro lado de la frontera: desierto

“A cada drbol, a cada arroyo, a cada loma y a cada piedra de este
desierto, se ligaba una historia de sangre y de muerte o de cautividad “
Calfulcurd y la dinastia de los Piedra, Estanislao Zeballos.

El desierto es un tema que preocupa y que se teoriza
constantemente en el siglo XIX: “Desierto lo era por
contrapartida con espacios poblados y sin la zona de contacto
con esos espacios poblados no se hubiera entendido que
ademas de una geografia implicaba -sobre todo- un concepto”
(Torre, 2010: 13). El desierto es un significante que se va
cargando de sentido y de valores a través de la literatura de

fronteras.

Desde “La cautiva” de Echeverria, hasta Sarmiento, la
pampa se configura como un territorio que debe ser
incorporado a la naciéon mediante el corrimiento de la frontera
con el indio. Asi, muchos de los autores de esta época escriben
sobre el desierto por la necesidad de apropiarse del territorio
(recordar el planteo de Fernandez Bravo desarrollado en el
primer capitulo).
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Narrar el desierto significa en muchos casos -como en el
de Estanislao Zeballos, que ya mencioné-, un relevamiento de
informacion util para los fines del proyecto civilizador de la
época. Paralelamente, se produce la semantizacion del desierto
como un vacio de civilizacion y lleno de significados asociados
a la barbarie. El vaciamiento del espacio es una operaciéon que
mantiene una vinculacion directa con los intereses de la clase
dirigente. Hacer del desierto un desierto, animalizar al indio,
victimizar a la cautiva hasta el extremo, son medios para un fin

concreto, el progreso y la civilizacidn:

El gobierno consideraba que si las naciones mas civilizadas
eran aquellas que contaban con su territorio ocupado y
explotado productivamente, sin espacio incultos o
despoblados, contrariamente el desierto era la irracionalidad
y el indigena -por ser producto de aquel- un ser incivilizado al
que no se queria exterminar aunque si se deseaba que
despareciera como tal, ya que se lo consideraba como una
expresion de barbarie incrustada en la civilizacién (Mases,
2010: 48).

En la advertencia de “La cautiva” Echeverria define el
desierto como “nuestro mas pingiie patrimonio” ;Qué significa
que el desierto sea un pingiie patrimonio? Claramente, el
desierto ademas de ser un espacio (por momentos bucdlico,

por momentos irremediablemente salvaje) que éticamente el
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blanco debia dominar para salvar al pais de la barbarie, era un

espacio econdmicamente explotable y productivo.

Prosiguiendo con esta operacion significadora del
desierto, Sarmiento en Facundo asienta la dicotomia:
civilizacion y barbarie, a la que le entronca otros conceptos.
Por un lado, la ciudad, los rios navegables, los unitarios, la
europeizacion, representan la civilizacion. Por otro lado, los
federales, el gaucho, Facundo, Rosas y el desierto, eran la
temible barbarie. El desierto es para Sarmiento una

preocupacion y un problema a resolver:

El mal que aqueja a la Republica Argentina es el extensién: el
desierto la rodea por todas partes, y se insinia en las
entrafas; la soledad, el despoblado sin una habitacién
humana, son, por lo general, los limites incuestionables entre
unas y otras provincias. Alli, la inmensidad por todas partes:
inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos rios, el
horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la
tierra (Sarmiento, 1978:78).

Lo inmenso e inconmensurable del desierto es lo que lo
hace en tanto territorio salvaje, indomable; de alli la
importancia de los recursos de la civilizacién: la campafia al
desierto, por ejemplo. El desierto misterioso de Echeverria en

“La Cautiva” es un territorio salvaje:

Eralatarde y la hora
en que el sol la cresta dora
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de los andes. El desierto
inconmensurable, abierto

y misterioso a sus pies

se extiende, triste el semblante
solitario y taciturno

como el mar (Echeverria: 1979:46).
El desierto es para los escritores de la época el escenario del
misterio, de lo desconocido: “Aqui empezaba el misterio, y se
abria ante mis ojos inmensa y enigmatica, la puerta sombria
del desierto” (Prado, 1960: 33). De tal manera el desierto
decimondnico se construye como un lugar vacio, enigmatico,
salvaje, llano, inmenso, incontrolable, que necesita el

paternalismo de la civilizacién.

El desierto es el espacio decimonénico por excelencia,
es el escenario de fortines, misiones, persecuciones, lucha,
sangre, cautividad. Y es su vaciamiento lo que permite volver

unay otra vez a llenarlo, con el paso del tiempo.
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Desierto del nuevo siglo

“Medianoche en el desierto que atin nadie llama Patagonia argentina”

Los que llegamos mds lejos, Leopoldo Brizuela.

En la mayoria de los relatos de Los que llegamos mds lejos
el desierto es el escenario donde trascurren las historias.
Aunque hay una clara diferencia en la descripcion si los relatos
estdin ambientados antes o después de la llegada y
establecimiento de los blancos en la Patagonia. Asi, por un lado
“El placer de la cautiva” remonta al afio 1878, en este relato el
desierto aun es territorio indio. Por otro lado, “La historia”
(1902) y “Luna roja” (1905), ocurren en Tierra del Fuego, y
evidencian un desierto con presencia de blancos, que
apuntalan la vida de los indios. Los relatos restantes “Pequefio
Pie de Piedra” (1887), y “La revelacion” (1982), transcurren el
primero en Buenos Aires, y el segundo en La Plata. Sin

embargo, ambos remiten constantemente al desierto.

En “El placer de la cautiva” el elemento clave es la

persecucion. El desierto extenso presenta obstaculos a cada
56



momento, y Rosario con el impetu de una nifia entrando en la
pubertad y en medio de un escenario salvaje, logra sortearlos.
Rosario es una nifa fronteriza porque vive en una de las
poblaciones asentadas en la zona de frontera, asentamiento
que deja para adentrarse en el desierto ante la persecucion de
los indios de Calfulcura. Rosario y su iniciacion en la pubertad
mezclada con el espacio salvaje; pero sexualmente libre, hace
del desierto y la persecuciéon un nuevo lugar. El desierto es en
este relato, el lugar de los indios, que también es apropiado por

una cautiva.

El desierto era un territorio salvaje, un territorio que le
pertenecia al indio. El conocimiento sobre ese terreno también
es un conocimiento que le pertenece al indio. Conocimiento
sobre el agua, el viento, el frio, los animales. En este sentido, es
significativo que una nifia fronteriza, es decir una nifia que se
encuentra en esa zona liminal entre lo que se consideraba
“civilizacion o barbarie” elija primero adentrarse en ese
territorio salvaje, y segundo apropidrselo a través de un
conocimiento del terreno que también va aprehendiendo: “Se
permitia distraerse y mirar el horizonte como quien vislumbra
sus vasta posesiones” (Brizuela, 2002:49). Rosario va guiando

la persecucidn, y conociendo las tacticas de los indios por
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medio de esa persecucion. Asi, va haciendo que los elementos

del paisaje jueguen a su favor:

Que una de esas tacticas de los indios haya sido revelada
alguna vez a un blanco, es sin dudas excepcional; que éste
haya sido una mujer, casi una nifia, es seguramente un caso
Unico; pero que esta mujer, ademas de comprenderla, haya
conseguido adoptarla y deberle, a un tiempo, poder y
esclavitud, justifica, creo, contar esta larga crénica (Brizuela,
2002: 36).

Brizuela también toma elementos de la representaciéon de
espacio del siglo XIX y lo denomina: “Tierra de infieles”
(Brizuela 2002: 37), “Tierra tan virgen como el mismo dia de la
creacién” (Brizuela, 2002:45); y a la frontera: “El limite del
mundo” (Brizuela, 2002: 39). El desierto como ese espacio

abierto también se configura como lugar libre:

El campo de modo casi imperceptible, se habia vuelto un
secadal liso y sin accidentes, y el tiempo una sucesién tan sin
sobresaltos que ellos s6lo podian percibirla en las lentas
vacilaciones de la luz o, de dia en dia, en los sutilisimos
cambios de temperaturas; aun el Sol y la Luna parecian
alzarse y descender; a la misma velocidad rotaban los
caballos, apenas apara trazar una circunferencia protectora,
una rueda invisible que los llevaba a su centro. Liberados de la
de la preocupacion por la historia a la que nos encadenan las
ciudades, Rosario y el viejo Vega avanzaban tan extasiados
como si Dios les hubiera concedido inadvertidamente la vida
eterna (Brizuela, 2002: 52)
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Particularmente esa libertad es la que hace que Rosario
explote su sensualidad y sexualidad, que permite que se
produzca ese “hipnotismo” (Brizuela, 2002: 58) con uno de los
indios de Calfulcurd. Esto es paradigmatico pensando en el
cuerpo de la cautiva como “inviolable” (que retomo en el
apartado sobre cautivas). Probablemente es la experiencia en
el desierto lo que habilita esa sexualidad liberada e
instrumental (Rosario asusta al indio con su sangre menstrual)
de esta nifia devenida finalmente en cautiva. El desierto se
convierte en un desierto que le pertenece y es una de las claves
para comprender por qué se entrega como cautiva esta: “Nifia
enamorada del desierto” (Brizuela, 2002: 38). Aunque
finalmente los indios le descarnan los pies y entonces de ser
una cautiva Unica, pasa a ser una cautiva como las demas. Esto
es parte de la ambigiiedad con la que Brizuela construye toda

la atmoésfera fronteriza de manera ch ‘ixi.

En el relato “La historia”, el desierto es el lugar donde se
asienta la mision salesiana de ancianos, y a donde escapan
Ranquilef y su esposa (personajes del relato), también donde
finalmente son sometidos, y es el lugar que propicia que Nipau

se pueda unir a una manada de lobos.
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El desierto significa para esta familia india su vida
nomade, al encontrarse en un lugar cerrado como es la mision
salesiana: “Sucedi6 que tan pronto se vio en la celda Ranquilef
enloquecio” (Brizuela, 2002: 18). Por mas de que sea una
mision asentada en Tierra del Fuego, a los ndmades:
“Cualquier permanencia llegé a parecerles tan atroz como a los
habitantes de las ciudades nos parece atroz la fugacidad de las
cosas, la incesante mutabilidad que, al fin y al cabo, es nuestra
Unica compafiera de por vida” (Brizuela, 2002: 27). Lo que
enloquece a Ranquilef es la permanencia, la sensaciéon de

quedarse en un lugar.

El mundo que les pertenecia a los blancos incluso en la
Patagonia (Tierra del Fuego) es un: “mundo de celdas y
jardines” (Brizuela, 2002_ 23). Este lugar, el asilo, es un lugar
de exilio: “No de una tierra, sino de la comprensiéon” (Brizuela,
2002: 24). El exilio es una celda en medio del desierto, el exilio
de sus practicas némades. Y que en el relato significa otro
exilio, el de los ancianos. Por esta razon la misién, es celda y a
la vez el lugar en el que los ancianos se acercan Likan (la hija
de Ranquilef) y la comprenden, es entonces también es un

lugar de encuentro, una zona fronteriza.
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El desierto en “Pequefio Pie de Piedra” se abre como un
espacio despiadado: “El viento, el viento, el viento. Si vinieras
hasta aqui, solo tendrias ojos para la tempestad de polvo y
retemblor en que convierte la noche” (Brizuela, 2002: 77). Un

lugar sin limite, un horizonte perpetuo:

Un paisaje ondulante y borroso como el fondo del mar:
médanos que perseguian otros médanos, nieblas a otras
nieblas, aguas a otras aguas, y la luna y el sol, entre nubes de
espuma, como grandes peces. El viento, el viento, el viento
(Brizuela, 2002: 79)

Al mismo tiempo, el desierto es el lugar de mutabilidad,

transicion y fluidez también perpetua:

El desierto seguia cambiando tan incesantemente como en
cada dia de su vida, cuando la tribu dejaba atras médanos y
valles, cafiadas y polvaredas, zanjones y bafiados y cangrejales
y talas, bandadas y noches, y combates y pueblos y lagunas e
incendios y manadas y lunas (Brizuela, 2002: 84).

Por otro lado, el desierto es el espacio evocado por los
indigenas incorporados forzosamente a las misiones religiosas,
y a las ciudades: “Por detras del alto alambrado que cercaba la
Mision los pocos indios sobrevivientes de la tribu de
Namuncurd rodeaba dia y noche, los ojos clavados en el

horizonte” (Brizuela, 2002: 105).

Dejar de derivar, dejar de ser nd6made era morir para los

indios (Brizuela, 2002: 85), ser encerrados en una carcel o en
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una mision era el mismo castigo: “Lloraba torturado por esta
obligacion de viajar, por primera vez en su vida, teniendo un

rumbo cierto” (Brizuela, 2002: 98).

Para los blancos, este espacio tiene otro sentido: “Subia
a la azotea a mirar el desierto. Demasiado lugar para vivir,
imbécil, me decia, demasiado para morir” (Brizuela, 2002:
103). Ese lugar de extrafiamiento para los blancos, son las

ciudades para los indios:

Los fantasmas no eran ni tres ni cinco ni diez como
contabilizaban las denuncias sino miles y miles; al ver, en fin,
que no se trataba de muertos ni de anarquistas ni de
mendigos sino de indios araucanos que tras escapar de los
fusilamientos, las misiones, habian comprendido que sélo
podrian seguir siendo ndémades si se refugiaban en el
laberinto de las ciudades y hacian suyos los lugares sin duefio:
las calles, las plazas, los cementerios, los terrenos fiscales
(Brizuela, 2002: 149).

Este nomadismo adaptado es una sumisién en la
clandestinidad. Ceferino también usa la ciudad como una
forma de la clandestinidad, para esconderse de su tio que lo
busca para devolverlo al desierto al lado de su padre. El relato
vuelve constantemente al desierto, cuna de Ceferino, lugar del
cual Ceferino huye, y se exilia en diferentes colegios de la

congregacion salesiana en Buenos Aires.
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El desierto es el lugar al que Ceferino nunca vuelve a
pesar de su promesa de volver para evangelizar a su pueblo,
del cual reniega. También reniega de volver al desierto porque
significa lo opuesto a la instruccion en los colegios salesianos
en lo que se estaba formando. Sin embargo: “Como todo indio,
el Santito mismo no habra de imaginar un paraiso sin desierto,
y sin su cielo inmenso, sin su viento, y sus tolderias, sin sus

bestias y su castigada gente” (Brizuela, 2002: 203)

Asi, el desierto abierto y libre (porque en el relato no es
esta cualidad un “mal que aqueja a Argentina” como considera
Sarmiento, sino que es un signo positivo) se contrapone a la

ciudad de La Plata como la ciudad geométrica.

Si bien en el relato “La revelacion” el escenario inicial no
es la Patagonia, la fotografia que es el elemento central de la
narracion fue tomada en el “Campamento del cacique Manuel
Namuncurg, semanas después de su rendicion” (Brizuela,
2002: 227). Las tolderias indias, no son asentamientos que se
trasladan por el terreno en busca de recursos para sobrevivir.
Las tolderias son tolderias indias pero son carceles a la vez.
Son carceles porque los indios estan siendo trasladados a

Buenos Aires. En el relato la tolderia no es un asentamiento
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itinerante, es parte de un viaje si, pero es un viaje con destino

predeterminado:

Suena el clarin convocado a seguir el viaje, y lentamente, con
esa lasitud culposa de quien carece, por primera vez, de
obligaciones domésticas, las mujeres salen del toldo rumbo a
la carpa donde los soldados reparten el mate cocido. Cada una
con su jarro de lata, prefiguran sin saberlo a sus propios
nietos que, ya abandonada la reservaciéon, se echaran a
mendigar por las ciudades de la Patagonia conquistada
(Brizuela, 2002: 241).

Este tipo nuevo de campamento es simbolo de un cambio que
anuncia la rendicién de Namuncura. Cambios en las practicas
cotidianas, en las formas y necesidades del viaje y del traslado
de los indios. También se anuncia un futuro de mendicidad,
como adaptacion a las ciudades. Como en el relato de Ceferino,
esos nietos se transformaran en esos aparentes fantasmas que

merodean las ciudades.

En “Luna roja” el paisaje es un elemento determinante
en la vida de las comunidades indias: “Los onas, gente de las
montafas de Tierra del Fuego, son cazadores y guerreros. Los
yaganes, gente de las playas, son navegantes y pescadores”
(Brizuela, 2002: 249). El relato se centra entonces en los
yaganes y en el foguista como un miembro importante (por su

funcion) de la comunidad:

64



En lengua yagana, foguista se dice guardador de la luna del
mar. No es la luna del cielo, ama de sangres y mareas. Es esa
diminuta luna roja que, al cabo de las tormentas nocturnas,
por fin se ve subir y bajar a lo lejos, sefialando la canoa que
trae de vuelta a los sobrevivientes (Brizuela, 2002: 250)

La luna roja, “Corazén del fuego” (Brizuela, 2002: 259) es
un lugar en el desierto y es el lugar del foguista. Es la devocion
y la consagracién al fuego la que hace del foguista un sujeto
androgino, habilitado por la libertad del desierto. Esa
naturaleza andrégina, ambigua, ciertamente ch” ixi, es
producida por el aislamiento y su dedicaciéon exclusiva al

cuidado del fuego.

El foguista tiene una funcién fundamental en el ceno de la
comunidad al ciudad del fuego, pero también culminan
teniendo un rol fundamental en la memoria. Cuando Julius
Popper asedia la isla, el foguista protege su fuego y la hoguera
se le adhiere al pecho, y asi también preserva la luna roja, que
es ese lugar del desierto, también es el foguista y son los

yaganes.

Aira en su obra Ema, la cautiva presenta un paisaje
nuevo y sorprendente, cargado de belleza. En lugar de ser un
desierto vacio-vaciado, la pampa es un territorio superpoblado

por indios, presos, soldados, fuertes, nifios, perros, caballos,
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cortes y palacios indigenas. Es un territorio hasta sobrenatural,
de condiciones irreales, fantastico. Los personajes atraviesan
una pampa poblada de selvas semitropicales, oasis y montafas
nevadas. La fauna y la flora que Aira introduce contribuyen a
reforzar la sensacion de extrafieza y exotismo que provocan las
descripciones, ya que se encuentran lobos, polillas de seis
pares de alas, caballos débiles y miedosos, perros que no pesan
mas de cien gramos. Ademdas abundan los manaties, vizcachas
de huesos azules y faisanes de multiples colores y especies. En
el desierto de Aira hay fiandues, maras, insectos, jilgueros,
liebres, gatos, erizos y manadas de otarias: “Eran grandes
perras finas, semejantes a los galgos, todas de color gris, sin
orejas, hocico afilado y largas colas de felino que llevaban
arrastrando lastimosamente” (Aira; 2011:51). El desierto de
Aira es pura imaginacibn por momentos irracional y

desmedida, pero eso también es el desierto.

Para Brizuela el desierto es el lugar donde un conjunto
de ancianos tratan de comprender a una india, el lugar donde
una nifia elige entregarse al cautiverio, donde el santo de la
Patagonia es un desertor a su comunidad, donde una foto
recrea una historia, y donde se revela la naturaleza andrégina

del cuidador del fuego de los yaganes, donde los indios pasan
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de ser duefios a mendigos. Brizuela construye el espacio de
manera ch ‘ixi, no s6lo porque lo construye introduciendo
elementos que toma de la literatura del siglo XIX, sino también
porque es el desierto el que permite que se desarrollen todas
estas historias que son de naturaleza muy diversa.

El desierto es inmenso, libre y desenfrenado, también es
celda, mision salesiana, es la luna roja, la tolderia itinerante y
la tolderia que es carcel. Esto demuestra lo contingente del
desierto, que evidencia la contingencia de formas de ver, de

habitar y de escribirlo.
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Del otro lado de la frontera: los indios

“Robaban y asesinaban los montoneros: es una verdad histérica”
Calfulcurd y la Dinastia de los Piedra, Estanislao Zeballos.

“Los indios estaban quietos, su tinica ocupacion era colgar del aire
azul como murciélagos”
Ema, la cautiva; César Aira.

Durante el siglo XIX el indigena era construido en los
discursos como una otredad absoluta, que ocupaba un espacio
que la nacién necesitaba incorporar. Por esta razoén, en este
proceso de lucha contra el indio se divisa una doble operacioén:
por un lado la integracion del territorio del indio por medio del
corrimiento de la frontera aunque, sin embargo, como
contrapartida se desarrolla la exclusion sistematica de sus

habitantes.

Se crea entonces, un imaginario en torno al indio, que lo
vincula al desierto como un territorio salvaje, la barbarie, la
violencia desmedida, lo animal, lo monstruoso. Se lee esta
percepciéon de antagonismo irreconciliable en numerosos
textos decimononicos. En “La cautiva”, donde se cristalizé una
figura de indio sanguinario, salvaje, incivilizado:
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Dos o tres indios se pegan

como sedientos vampiros

sorben, chupan, saborean

la sangre, haciendo murmullo

y de sangre se rellenan (Echeverria; 1979: 55).

Mases en su libro Estado y cuestion indigena. El destino
final de los indios sometidos en el sur del territorio, entiende que
en el discurso historiografico tradicional y hegemonico las
huellas de lo indigena fueron borradas y silenciadas (Mases,
2010: 10). Se traté entonces, de justificar el exterminio del
indio:

La idea de ocupar las tierras mas alla de la frontera se
apoyaba también en la conviccion de que los indigenas
constituian una horda salvaje, con costumbres atavicas

producto del medio en el que vivian, incapaces de civilizarse y
sobre los cuales era licito ejercer la fuerza (Mases, 2010: 47).

Los caracteres negativos puestos en el indio, justifican los
planes llevados cabo por el Estado. Y la literatura también
evidencia estas operaciones y participa en la semantizacion del

desierto.

El indio era un problema que la naciéon debia resolver
para ser civilizada. En este sentido, la Campafia del desierto fue
la estocada final para ese fin. Numerosos indios fueron
transportados hacia las ciudades, y la crueldad con la que

fueron tratados resulta innegable:
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Los indios de Martin Garcia comenzaron a encontrarse en
condiciones mas apropiadas, se los destiné a la ciudad para
trabajar. En cuanto a las mujeres y los nifios, las estrategias
fueron de una crueldad extrema -de acuerdo a la moral sexual
e higienista de la época-: a las mujeres y a los nifos se los
destinaba a trabajar como personal de limpieza en las casas de
las familias tradicionales de Buenos Aires pero fragmentando
los grupos familiares: separando madres de hijos, hermanos
de hermanos, tias de sobrinos huérfanos (Torre, 2010: 83).

Percibir al indio como un problema, y no como un
sujeto con capacidades y conocimientos, es un elemento que se
evidencia de manera muy clara en los relatos de Brizuela. “El
placer de la cautiva” se inicia con la discusion en el Congreso de
la nacién sobre la soluciéon definitiva al problema del indio,
que: “era una vena abierta en el cuerpo del pais” (Brizuela,
2002: 35). Sin embargo, Brizuela problematiza esa discusion
sobre el indio, porque los soldados reconocen que los indios
tenfan un conocimiento profundo de su territorio, y que era un
elemento que les seguia dando la ventaja en la guerra de la

frontera.

Hablar de un plan del Estado para “integrar” al indigena
tiene claro un ideal de sometimiento encubierto. Asi, se
desmembraron familias y las sacaron de su lugar, del desierto,
este extrafiamiento territorial (Mases, 2010: 71) result6 nocivo

para los indios.
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La pérdida del lugar, de su forma de vida, sumado a las
exigencias de los trabajos que les designaron, la mala
alimentacién, las enfermedades que les produjeron las
condiciones de hacinamiento al que fueron sometidos, son
elementos claves para leer las historias de los indios luego de
la Conquista. Se encuentra un manifestado temor a las
enfermedades de los blancos, el sarampidn, por ejemplo, en “El
placer de la cautiva”, un virus que terminé en la extincion de
yaganes luego del ataque de Popper en Tierra del Fuego, en
“Luna roja”. Por otro lado, el confinamiento en asilos
salesianos como en “La historia”, la pérdida de la forma de vida
noémade fue un elemento de sometimiento que calaba hondo en

los indios:

Con la derrota cesaron las migraciones, pero no el
movimiento. Por detras del alambrado que cercaba la Misidn,
los pocos indios sobrevivientes de la tribu de Namuncura
rondaban dia y noche, los ojos clavados en el horizonte del
desierto” (Brizuela, 2002: 105).

Los indios eran en los discursos oficiales cuerpos-
marioneta, que no pueden decidir su propio destino al finalizar
la conquista. Cuerpos-marioneta que hablan y actdan del modo
que los blancos necesitan que lo hagan para cumplir los fines

del progreso y la civilizacion:
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Campamento del Cacique Namuncura, semanas después de la
rendicion. Circa, 1886. Las tolderias. El desierto liso, sin
rasgos, sin sorpresas. El viento en las nubes alargadas, en el
inclinado de una hoguera y en la bandera argentina, Gnico
indicio de que esta ciudad de cuero y cafia que los indios
levantaban desde hace siglo, cada dia un poco mas all3, ha sido
convertido en una cércel peregrinal# (Brizuela, 2002: 227).

Si se parte de los lugares comunes de representaciéon
del indio: lo animal, lo violento, grotesco, lo barbaro;
entendemos que es una representacion que ha recorrido la
literatura en el siglo XIX, y que con algunas lineas de fuga que
acercan al indio a lo humano, el indio sigue siendo un sujeto
indeseable, que estd mas alla de la frontera, en un espacio
diferenciado: el desierto. Sin embargo, esos indios son traidos
de vuelta a la literatura, porque aunque fueron cuerpos
utilizados y escritos para justificar la civilizacién, siguen

generando espacios productivos de escritura.

En los relatos de Brizuela, tenemos un indio que es
deseado como en el caso de “El placer de la cautiva” y unos
indios que malonean por hambre y necesidad; en “La historia”
una india que voluntariamente se entrega a la muerte, los onas
que han generado competencias para sobrevivir a los avatares

del medio que los vio vivir, y finalmente el santito de las

14 Subrayado mio.
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tolderias, el conocido Ceferino Namuncura del que Brizuela
destaca su otra cara (que no es la del indio cristianizado), la del
indio que traiciond a los suyos. En los relatos pos conquista lo
que salta a primera vista es de qué manera los indios son
arbitrariamente eximidos de su vida némade para ser
encerrados en asilos salesianos, en su mayoria. Los indios de
Brizuela son indios que resisten, resisten al tiempo, y sobre
todo al estereotipo en el que fueron confinados en los
discursos del siglo diecinueve. Es necesario aclarar, que si bien
esta operacién es clara en los relatos de Brizuela, el autor en
reiteradas ocasiones toma elementos de la representacion
tradicional del siglo XIX de los personajes (como que le
descarnen los pies a Rosario en “El placer de la cautiva”) y del
espacio. Los indios de Brizuela chupan sangre de yegua, se
unen a una manada de lobos como un miembro mas, imitan
sonidos de animales, pero al mismo tiempo son objetos de
deseo, y tratan de salir de una representacién maniquea. Esta
construcciéon contradictoria y ambigua es parte de la logica
ch’ixi con la que leo los relatos.

El relato “La historia” (ambientado en Tierra del Fuego,
alrededor de 1902) trata de la historia de una familia indigena,

el padre un famoso asesino (Ranquilef) que luego de escapar
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con su esposa y sus dos hijos de un asilo salesiano, es
asesinado junto a su esposa por una cuadrilla de fusileros. Sus
dos hijos tienen un final aiin mas tragico: la nifia (Likan) es
encontrada colgando de una pierna a causa una trampa; el nifio
(Nipau) huye al bosque y como un “tarzan” de nuestra
Patagonia, se integra a una manada de lobos.

Likan en el asilo paralizé la actividad de los ancianos,
que pasaron dia tras dia contemplandola: “Los ancianos fueron
comprendiendo, la tragedia de los némades, y la angustia de la
persecucion y el exterminio, y esa secreta indefensiéon que les
habia ocultado siempre el rostro duro de sus enemigos”
(Brizuela, 2002: 22).

En este caso hay un atisbo de humanidad puesta en
Likan, que sirve de nexo entre su comunidad - india- y los
blancos, porque estos blancos son ancianos y han sido también
condenados a un tipo de exilio. La nifa ademas es atendida por
distintas personas, una ex madama, un ex carpintero, una ex
jefa de enfermeras, un ex poeta (producto del mal de

Parkinson) que creen que nadie los entiende mas que ella:

La sefiora Cora Wilkins, ex madama del principal burdel de
Punta Arenas, recordé sus viejos tiempos de modista de
Liverpool y confeccioné para la nifia un vestidito que, por
victoriano result6 exactamente igual al que llevaban las viejas.
Del sefior Oliver Matthew Bowles, ex carpintero de a bordo, se
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dice que paso el ultimo dia de su vida fabricando una muleta
diminuta con que luego la solterona Mrs. O’Connor, ex jefa de
enfermeras del Hospital Britanico de Ushuaia, ensefi6 a Likan
a dar sus primeros pasos por los jardines de la Misiéon y a
retomar su aficion atavica por el merodeo. Catherine Dobson,
una poeta a quien el mal de Parkinson habia obligado a
abandonar a su lira, la retom6 brevemente para pintar en una
oda la mirada de la nifia que oteaba a través del alambrado de
la Misién (..) No la amaban, no, agrega el poema de Mrs.
Dobson, pero seguian sintiendo que nadie estaba mas
capacitado que Likdn para entenderlos, exiliada de un mundo
que so6lo existia en su memoria (Brizuela, 2002: 23).

Todos viejos exiliados de algin lugar de Inglaterra, Estados
Unidos o Reino Unido. La nifia es entonces la representacion de
todos ellos, sujetos que estan al margen del margen, como una
marginalidad reforzada, Likan es india, es nifia y es mujer.

Por otro lado, Nipau que: “habia sido adoptado por una
manada y que por lo tanto habia conservado!5 sus costumbres
de salvaje y némade” (Brizuela, 2002: 24), es atrapado y
encerrado en una jaula, como un animal. Luego como si los
indios estuvieran a disposicidn de la diversién de los blancos,
Nipau es obligado a verse con su hermana, en un macabro
experimento, del cual se espera que por el reencuentro, él deje
de lado sus instintos animales. Este es un punto neuralgico de
las practicas de la civilizacion y es la exposicion del enemigo.

Los indios fueron como un trofeo de guerra, que se podia

15 Subrayado mio.
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mostrar y manipular como garantia del triunfo de la

civilizacién sobre la barbarie.

El padre Anchieta, que estaba a cargo de la mision: “Ya
habia planeado hacer de la nifia, en caso de que sobreviviera,
un segundo Ceferino Namuncura” (Brizuela, 2002: 22). Esta
también es una muestra de manipulacion, el narrador concluye
en que estos hermanos: “no son sino los personajes de una
historia que otros han tramado” (Brizuela, 2002: 27). Sin
embargo, Nipau clava sus dientes en el cuello de su hermana, y
cuando los pueden separar, Likdn ya habia muerto. Ella
practicamente se entrega a la muerte en manos de su hermano,
de este modo ellos no son los personajes de una historia de
otros, sino protagonistas de un destino fatal, pero fuera de los

limites que los blancos habian marcado para ellos:

Que él sea el atacante parecera a todos lo mas obvio, pero no
podemos ocultar la entrega de Likan cuando él se le abalanza
para clavarle los colmillos en el cuello, como si al fin y al cabo
fuera un consuelo tener un papel en esta larga obra
inentendible (Brizuela, 2002: 28).

“El pequefio pie de piedra” (ambientado en Buenos
Aires alrededor de 1887) es el relato mas extenso del libro.

Narra la historia, “la otra historia” se podria decir, de la vida

76



del nifio indio que tuvo que civilizarse para llegar a ser santo:
Ceferino Namuncura.

Ceferino hijo del cacique Namuncura y de una cautiva
blanca, se va a estudiar al colegio Pio IX y un padre salesiano lo
instruye. La fotografia del nifio con el padre (que esta en el
inicio del relato y de la que se habla luego) es de algiin modo la
prueba del triunfo de la civilizacién: “Como en las fotos de
bautismo, si, el nifio tiene una expresién de pureza extrema, y
el cura, la satisfacciéon de haberlo redimido del pecado original:
ser indio” (Brizuela, 2002: 140).

Ceferino comienza de algin modo el olvido de su
identidad, de sus costumbres, de su modo de vivir, comienza a
dejar de ser indio, para civilizarse y el hecho de aprender a

escribir es prueba de ello:

Calfulcura el gran emperador de los némades prohibid que sus
subditos adoptaran la escritura, ese invento del enemigo.
Namuncura su hijo y sucesor, sélo encomendd a uno de sus
hermanos a que aprendiese a descifrarla para poder
parlamentar con los generales blancos. Pero Ceferino, el nieto
de la derrota, aprende a leer y escribir como si en ello, le fuera
la vida (Brizuela, 2002: 136).

Lo significativo de la recreacion de esta figura es el
hincapié que Brizuela hace en demostrar de qué manera

Ceferino pudo convertirse en santo, porque se civilizé.
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Perteneciendo a una estirpe orgullosa de combatir al enemigo

blanco, Ceferino se convierte de alguna manera en un desertor:

Como muchas historias cruzadas en los relatos de frontera, la
historia de Ceferino resulta triste: fue indio entre los
cristianos y cristiano entre los indios (...). Se trataba de un
cuerpo entre dos mundos que, en rigor, no pertenecia
definitivamente a ninguno (Torre, 2010: 87).

Ceferino intenta ir de la de la barbarie a la civilizacién,
pero: “El cuerpo de este nifio es su campo de batalla” (Brizuela,
2002: 162). Operacién que tiene consecuencias, es un
adolecente sin lugar, desertor de su comunidad, y un indio
converso, y por converso no dejé nunca de ser indio, entre los
cristianos. Como la cautiva experimenta un doble
extraflamiento, diferente claro, pero es una blanca entre los
indios, y si llega a volver a la civilizacién es una mujer impura
entre los blancos por su contacto interracial con el indio.
Ambos son personajes completamente ch’ixis, atravesados y

construidos en ese ir venir de la civilizacion y la barbarie.

“Luna Roja” (ambientado en Tierra del Fuego, alrededor
de 1905) relata la vida de los yaganes, indios de Tierra del
fuego, los indios de la costa, pescadores. Dentro de la
comunidad hay uno que tiene una especial tarea, el que cuida

el fuego, el foguista. Los foguistas se consagraban al fuego y se
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aislaban del resto de la tribu. Sin embargo, la paradodjica
adoraciéon al fuego, es en si misma una forma de resistir:
“Gloria al fuego que atestigua que existes. Gloria a ti foguista
que te salvas del tiempo” (Brizuela, 2002: 267). Asi el foguista
encarna un ideal asexual (porque no procrea y su androginia
llega al punto de que no se distingue si es hombre o mujer,
porque sélo se dedica al fuego, como en un “fuera del tiempo) y
atemporal que lo hace eterno y rebelde. En este sentido, el
padre Anchieta en el relato se pregunta por qué no han
aprendido a crear fuego, por qué nunca hacen fuego nuevo,
porque mantienen encendida una unica hoguera: “Qué hubiera
dicho vuestra admirada Reina Victoria de un pueblo que se
negara asi a entrar en la historia de la Humanidad” (Brizuela,
2002: 269). Es que claramente ese es el puntapié central: el
punto de vista. Al foguista de Brizuela no le interesa entrar en
la historia de la Reina Victoria, de la Humanidad porque es una
historia escrita por una pluma oficial. Prefiere entonces, ser el
misterio que debe ser develado, el misterio que inquieta, el

fuego eterno.
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Cautiva: ;cristiana entre infieles?

“El cuerpo de la cautiva es el lugar del encuentro, de contagio, de
enfrentamiento y de derrota, de mestizaje, de cuestionamiento del discurso
oficial sobre la realidad del otro lado”

Cautivas, Susana Rotker

“El coronel la amé apasionadamente y con un respeto especial en la
vida libre, sensual y sin formas del desierto”
Painé y la Dinastia de los Zorros, Estanislao Zeballos.

La cautiva era, segtn los relatos del siglo XIX- una mujer
blanca, cristiana arrancada por la fuerza de su espacio, el de la
civilizacion, para ser insertada en un espacio “otro”, ajeno a
ella: el espacio de los indios y la barbarie. Al ser la victima de la
barbarie, articula en su figura la concepcién negativa del
indigena y su violencia, confirma que los blancos son los
civilizados y los habitantes del desierto los barbaros, y
contribuye a crear la concepciéon de La Pampa como desierto,
como un lugar peligroso y desconocido, del otro lado de la
frontera. Asi, el indio se construye casi como un animal, un ser
demoniaco. Entonces, la figura de la cautiva encabalga la del

indio, e incluso refuerza su violencia y la barbarie de sus actos,
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porque es un polo necesario en la definicion de la cautiva.
En “La Cautiva” de Esteban Echeverria los indios chupan
sangre como vampiros, en Martin Fierrolos indios les
descarnan los pies a las cautivas y matan despiadadamente a
sus hijos.

“Las cautivas no dejaron testimonios escritos que se
conozcan (no hay relato recuperable) y la cultura las omiti6 o,
lo que viene a ser lo mismo, las relegd a un plano tan
secundario como borroso” (Rotker, 1999:20). En este sentido,
Rotker demuestra que no hay prueba de lo que en realidad
vivieron las cautivas, hubo muchas de ellas que decidieron
quedarse del otro lado de la frontera, sin embargo, no se pudo
hablar de ellas, porque la cautiva como figura estereotipada
era necesaria en la medida que construia el estereotipo del
indio salvaje, sanguinario y violento.

Echeverria cristaliza una figura de cautiva, de esta
manera, el matrimonio era la Unica opcién para el contacto
sexual. De ese modo se prohibe el contacto inter étnico,
dejandole a la cautiva dos opciones ante el indio: mata al que
intente violarla o se suicida. En este sentido, el primer
problema que se le presentaba a la cautiva, una vez que

cruzaba la frontera, era el del cuerpo: la cautiva preservaba su
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cuerpo del contacto con la barbarie. Y todo esto porque el
mestizaje, el contacto interétnico, el “contagio racial”, también
significaban la muerte social: “Contar el contacto carnal con el
indio transgrediria el sistema de dominacion, o la legitimacion
(v el mito) del hombre blanco sobre el territorio” (Rotker,
1999: 80).

Paralelamente, experimentar la cautividad, cruzar la
frontera, para toda blanca llevada al desierto, era una forma de
experimentar la alteridad (Bocco, 2009: 3). La cautiva acarrea
dos destierros: el del otro lado de la frontera y el del regreso a
la civilizacién marcada a fuego por haber estado en el desierto,
que la relega indefectiblemente a la marginalidad. Como
también lo afirma Rotker la cautiva tiene impresa la
imposibilidad del retorno, porque es imperdonable el contacto
con la barbarie. Asi, no se podia volver de la barbarie, no se
queria salir de la civilizacién. Las cautivas estdn rodeadas de
silencio, que es sin6nimo de desapariciéon. La literatura
decimondnica tampoco las da a conocer realmente, sino que es
una construccién maniquea para justificar la lucha contra el

indio.

Aunque hubo cautivas de buena familia, la mayoria de

ellas eran mujeres humildes que habitaban en la frontera,
82



madres, esposas o hermanas de gauchos que eran condenados
a vivir en la frontera o en los fortines (Rotker, 1999: 57).
Existieron cautivas que se integraron en la sociedad indigena,
muchas veces con una posicion de jerarquia, y se

transformaron en esposas de caciques:

En medio del sensualismo barbarizador a que empuja la
holgazaneria de la vida de los toldos, Painé conservaba un
noble y desinteresado sentimiento hacia aquella cacica que
habia sido su primera mujer.
Ella aceptaba su papel de esposa retirada, viviendo
comodamente sola en su toldo, sostenida por el cacique y
duefia de la influencia decisiva que su posicién le daba en los
destinos del pais (Zeballos, 1955: 101).
Por otro lado, también hubo muchas indias tomadas por los
blancos, que se transformaron en esclavas domésticas e
incluso sexuales, de sus amos (como sefiala Mases).

Lo que resulta innegable es la fuerza novelesca que la
cautiva despierta, y las lineas de fuga que de ésta figura se
desprenden. En el relato “El Placer de la cautiva”, Rosario una
nifla asentada en uno de los fortines de zona de frontera de
fines del siglo XIX, se adentra en el desierto con un soldado, alli

se descubren perseguidos por un pufiado de indios de la tribu

de Calfulcura.
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Brizuela ya en el siglo XXI toma algunos elementos de la
representacion canoénica del indio, el que descarna los pies de
la cautiva, chupa sangre de la yegua, come carne cruda, e imita
los sonidos de los animales. Sin embargo, la cautiva se siente
atraida tal vez instintiva, salvaje u hormonalmente por el
desierto y por el indio, y asi paradigmaticamente el indio se
convierte en un sujeto “deseable”. El indio vive la experiencia
de la sexualidad desde la libertad, que los blancos entienden
como libertinaje.

Al final, Rosario hace de ese encuentro aparentemente
traumatico con el indio, el lugar para hacer explotar lo erético.
La cautiva en la persecucion del indio se inicia sexualmente y
descubre su cuerpo. Rosario se siente cautivada (en el sentido
de “seducida”) por el indio, lo que produce que su cautiverio
no sea involuntario, toma una actitud presuntamente violenta:
Maria de Echeverria mata con un puial al indio, Rosario en
cambio amenaza al indio con un facén y lo besa, y en ese acto,
se entrega al cautiverio. Finalmente el indio teme haber sido
contagiado de una “enfermedad cristiana” —-el sarampiénl¢- y a

la cautiva a la manera decimondnica le descarnan los pies.

16 Este dato no es menor. Como lo sefiala Enrique Mases, los indios fueron
abrumados por las enfermedades de los blancos principalmente la viruela y
la tuberculosis.
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La cautiva del siglo XIX estaba atravesada por una serie
de convenciones sociales, negaciones, prohibiciones. En el siglo
XXI se produce un llenado de esos vacios construidos y una
resignificacion de las construcciones de personajes aun
vigentes en la literatura argentina como lo son, indios y
cautivas. Brizuela abre el juego por medio del deseo, la
sexualidad, del cuerpo de esta cautiva en su entrada a la
pubertad. Brizuela vuelve sobre el cuerpo “inviolable” de la
cautiva de Echeverria para contar algo nuevo, algo no dicho: la
historia del indio que fue deseado por una blanca, y la historia
de una mujer blanca que se entrega cautiva voluntariamente, y
asf en ambos casos la marginalidad a la que han sido sometidos
se encuentra resignificada. Resignificada porque el indio que
construye Brizuela es un sujeto “deseable” un sujeto que sin
dejar de ser ese “otro” con el torso desnudo, es a los ojos de
Rosario un sujeto que la cautiva; al decir de Guillermo
Saccomanno, “La seduccién que ejerce lo salvaje, cautivando”.
Por otro lado, Rosario es una cautiva a la que le descarnan los
pies, pero que ademas es seducida por ese indio a quien se
entrega: “Sentia ya que el alma comenzaba a separarsele del
cuerpo, ese cuerpo que de pronto se habia vuelto otro y su

enemigo porque queria rendirse mientras que su alma solo
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ansiaba escapar de alli” (Brizuela, 2002: 41). Rosario ademas
se va apropiando del territorio: “Y fue asi que Rosario siguio
avanzando tierra adentro, tan c6moda con su propia estrategia
que hasta se permitia distraerse y mirar el horizonte como
quien vislumbra sus vastas posesiones” (Brizuela, 2002, 49).

Se evidencia en el relato entonces, un juego entre poder,
es decir, el poder que Rosario tiene sobre el indio porque va
descubriendo sus estrategias, y la cautividad a la que se
entrega voluntariamente. Este juego manifiesta las
particularidades del mundo ch’ixi que construye Brizuela, en
esta tension que encarna Rosario de un cuerpo que quiere
entregarse y un alma que quiere huir, entre entregarse como

cautiva y apropiarse de un territorio otro.

Rosario se asume como una mujer fuerte y estratega,
comienza a vigilar de cerca a su enemigo en la persecucion y va
descubriendo sus fortalezas y sus debilidades. Al final la
persecucién se invierte y es Rosario quien persigue al indio

que huye temeroso:

Se abalanzé sobre él, lo aferr6 con una mano de los pelos
mientras con la otra le posaba el facdn sobre la nuez, y ahora
(los indios que corrian hacia ellos se detuvieron, impavidos)
larga, furiosamente, lo besoé. Y ella rendida por el cansancio, él
por la certeza de haber recibido el beso de la peste, cayeron
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uno en brazos del otro y luego, juntos, al fango de la orilla
(Brizuela, 2002: 71).

En el inico momento que Rosario se siente vulnerable
es cuando comienza su sangrado menstrual, es para ella un
signo de humillaciéon frente a su enemigo, sin embargo, esa
“debilidad” se va a volver una fortaleza y va a ser la
herramienta de su venganza. Cuando el indio la cree
terminalmente indefensa, ella se da vuelta con una mancha de
sangre en la frente (sangre menstrual), pero es esa mancha lo
que asusta al indio, porque es muestra de la supuesta

enfermedad, el sarampidn.

La persecucidn es un “tire y afloje” permanente, el indio
y Rosario se miran todo el tiempo, juegan y se desafian: “El
hipnotismo mutuo solia romperse al rayar el dia, cuando el
paso de alguna bestia y la necesidad de cazar les permitia
desviar la vista sin ello rendir o conceder” (Brizuela, 2002:58).
Pero de algin modo el arbitro del juego es Rosario, es quien
tiene el poder, el indio ya no domina nada, ni siquiera su
espacio que es el desierto. Sin embargo, la persecucién no era
sino “una larga conquista de amor” (Brizuela, 2002: 69),
porque Rosario: “habia empezado a desear que el indio la

deseara” (Brizuela, 2002: 56).
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La cautiva de Brizuela es una cautiva que se conoce a
través de la experiencia del cuerpo, se conoce mientras se va
apropiando del territorio, y en el contacto con ese “otro” el
indio. Siguiendo el planteo de Rotker, Rosario es una cautiva

perturbadora:

Tomando en cuenta la moral, las buenas costumbres y la
represion sexual de la época, el escenario de una joven blanca,
bella y desnuda, feliz gracias una sexualidad satisfecha, no era
por cierto una imagen comun ante la cual un hombre blanco
pudiera pasar sin verse afectado (Rotker, 1999: 89).

“Revelacion” otro de los relatos que integra Los que
llegamos mds lejos, estd ambientado en La Plata, alrededor de
1982. Aqui un fotégrafo revisa fotos del afio 1886 - pleno
desarrollo de la Campaifia del desierto- en una de ellas hay una
cautiva india, ciega, una de las esposas de Namuncura.

La fotografia es en el relato una puerta de entrada al
pasado. A partir de esa foto se reconstruye ese pasado: la india
serfa una cautiva por la curvatura de sus piernas: “Para
impedir que escapen, el hombre que las ha elegido les
descarna la planta de los pies, y ellas, o bien se sumen en una
melancolia terminal o bien aprenden a caminar de este modo
inconfundible (Brizuela, 2002: 233).Como en “El placer de la
cautiva”, Brizuela toma la mutilacién de los pies como un

punto de contacto con las cautivas decimondnicas.
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Esta esposa de Namuncura habria querido matar a uno
de los hijos de otra cautiva, como castigo el cacique le habia
arrancado los ojos, esa era la causa de su ceguera. Esta otra
cautiva: blanca y rubia, es la madre del hijo de Namuncura que
fue al vaticano, una mujer fronteriza que Lorenzo Vintterl?
(personaje del relato) clarifica en sus diarios como “loca”
(Brizuela, 2002: 238) porque se negdé a retornar a la
civilizacion. Como afirma Rotker hubo muchas mujeres que
tuvieron hijos del otro lado de la frontera y no tuvieron interés
en volver. La cautiva de Borges!8 es un ejemplo, ella no quiere
volver, prefiere permanecer en el desierto, prefiere beber la
sangre caliente de un caballo antes de aceptar la ayuda de otra

inglesa afligida por su historia.

La foto es un retrato de la ultima etapa de la Conquista,

es la puerta que se abre para conocer el drama de esta cautiva

17Lorenzo Vintter (o Wintter o Winter) (Buenos Aires, 11 de
octubre de 1842 - id., 1915) fue un General de Divisién argentino,
gobernador de Rio Negro y Formosa. Wikipedia enciclopedia virtual.
Recuperado el 25 de octubre de 2014, de
http://es.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_Vintter

18 En “Historia del guerrero y la cautiva”.
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ciega que no puede escuchar cual sera su destinol? y el de las
otras esposas de Namuncura luego de la rendicion definitiva.

Si comparamos la cautiva decimononica cristalizada por
Echeverria, con las cautivas del siglo XX encontramos
elementos que rompen y transforman el estereotipo y el
imaginario creado alrededor del aura de la rubia llevada al
desierto y el indio infernal. Y asi, el topico de la cautividad
sobrepasa a la mera representacién de la cautiva, como ese
personaje fragil y sometido. En los relatos que analizamos,
Rosario no es una victima de la barbarie, la cautiva india indica
que no sélo hubo cautivas angeladas, y que hubo cautivas
rubias que prefiriendo el desierto antes que el regreso a la
civilizacion.

Maria Rosa Lojo rescata la concepcion de frontera
postulada por Hebe Clementi, quien entiende la frontera como
un elemento determinante del imaginario colectivo nacional,
ligada a la idea de la barbarie, ubicada del otro lado, junto con
lo desconocido, lo oscuro (que genera fascinacidn y rechazo al
mismo tiempo). Lojo considera que la violencia define el cruce

de las fronteras en el encuentro con el-lo “Otro”, y reconoce

19Segtn los araucanos, los ciegos tienen una capacidad especial para ver
con los oidos, que les permite ver mucho mas alla del desierto.
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que en el siglo XX también se generan nuevas fronteras, y
muchos escritores retoman “los mitos fundadores de la
nacionalidad” en los que la dicotomia civilizacion-barbarie
sigue recorriendo la literatura, es decir que la frontera se
actualiza. Como dice la autora: “En los ultimos treinta afios, la
reelaboracion de la Historia, constituye una de las principales
corrientes de la narrativa argentina, y la frontera vuelve a estar
presente de maneras multiples” (Lojo, 1996: 135). Mas
adelante sefiala: “Se cruza de otro modo la frontera hacia el
mundo indigena: hacia la interioridad, hacia el silencio lleno de
imagenes y presencias vivas” (Lojo, 1996: 136). Estos
conceptos permiten comprender, entonces, la actualidad y
vigencia de la frontera. Asi el cruce, el encuentro y la
construccion del otro (indio), de lo otro (el desierto) puede ser
pensado ademas de en términos de violencia, en términos de
tensiones chixis.

El triptico de la frontera es una constelacion de
sentidos. Esto quiere decir que indio, cautiva y desierto son
etiquetas flexibles que se llenan y vacian de significado, y que
viajan a través del tiempo. Asi, devienen en escritura de
acuerdo a formas, intereses, y busquedas particulares. Hablar

de desierto en la literatura actual es una estrategia de
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desarticulacion de ciertos paradigmas que cristalizaron y
estigmatizaron estos conceptos. El concepto de lo ch’ixi en este

sentido, permite socavar en la porosidad de estos conceptos.
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Capitulo III

La frontera como espacio de reescritura






Leer, escribir, reescribir

“Si en el siglo XIX, la ficcién sirvié para justificar soluciones radicales al
problema del indio,la literatura posterior se encargo de escribir el réquiem a
la razas extinguidas”

Historias de la Frontera, Fernando Operé

Segun la RAE, el prefijo “RE” indica, en una sus
acepciones: repeticién. Ahora debo pensar qué es lo que se
repite el caso de su incorporaciéon a “escritura”, es decir:

reescritura?°,

Por otro lado, no se debe olvidar que Brizuela integra lo
que Drucaroff considera la Nueva Narrativa Argentina. El
adjetivo “nuevo” aplicado a esta generacion no esta arraigado

s6lo en la novedad, sino que citando a la autora: “Una novedad

“Genette asegura que entre los textos existen relaciones de
transtextualidad o de trascendencia textual, es decir: “todo lo que pone al
texto en relacion manifiesta o secreta con otros textos” (Genette, 1979: 10).
Por otro lado, Bajtin sostiene que entre los textos suceden relaciones
dialdégicas, es decir, la relacién de un texto con otro, anterior, donde
permanece incluso de manera implicita. Si bien no utilizaré estas categorias
para analizar la reescritura, estos vinculos ocurren en los relatos de
Brizuela. La reescritura de Brizuela supone la existencia de una escritura
previa, otras escrituras con las que Brizuela dialoga y discute, por este
motivo traigo a colacidn las categorias de Genette y Bajtin.

96



que se recorta contra estéticas anteriores y retoma, como toda
novedad, rasgos previos con los que enfrenta, de los que se
burla, a los que interroga, y otros que recupera o reformula”
(Drucaroff, 2011: 18). Y Brizuela particularmente esta
dialogando o discutiendo con otras operaciones de lectura y
escritura previas. Entonces es necesario pensarlo como un
escritor, pero también como un gran lector, esto quiere decir
como un lector activo que introduce en parte de sus obras un
“Cuaderno de bitadcora”, donde expone algunas de las fuentes
literarias e histéricas que efectivamente utiliz6 para sus textos.
Las practicas de lectura y escritura son particularmente

relacionales:

Leer y escribir, releer y reescribir, son pues procesos de
colaboracion actualizada que se mueven en diferentes
direcciones: entre escritor y texto, entre texto y lector, entre
lector y escritor. Siempre dentro de un contexto social variado
y diferente. En todos esos caminos hay siempre ecos de ecos,
de ecos (Frugoni, 1999: 25).

Asi, en “El placer de la cautiva” hay algo de La patria
equivocada (1991) de Dalmiro Saenz, en la persecucion y
también en la decision de una mujer de dejar una posicion mas
o menos acomodada para vivir un destino peligroso e incierto.
También debemos volver a “La cautiva” de Echeverria, en

relacién a la preocupacion por el cuerpo y el contacto (sexual,
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cultural, etc.) con el indio, aunque la Rosario de Brizuela, no lo

resuelva como la Maria de Echeverria.

Que Brizuela nombre a wuna cautiva genera una
actualizacion de lecturas previas, porque como las relaciones
complejas de la frontera, en la literatura también existen
relaciones ch’ixis de afinidad y oposicion. Que Rosario se
entregue al cautiverio, entra en tensiéon y en dialogo con las
cautivas de Zeballos y su repugnancia a las practicas del

desierto:

Los golpes y las heridas que les inferian las chinas celosas, la
repugnancia invencible producida por la grasosa carne cruda
de yegua, la sangre cruda que les daba de comer y el asco
supremo causado por la caricia de los indios hediondos,
minaban profundamente sus organismos delicados y las
precipitaban a una muerte que recibian gozosas como
misericordia del Cielo (Zeballos, 1955:144).

Y también con la percepcién del cuerpo de la cautiva como: “el
espacio de la trasgresion inaceptable” (Rotker, 1999: 162). En
este sentido, también Aira en Ema, la cautiva esta disputando
el sentido en la representacion de la cautiva, en la medida que
Ema va cambiando de amante indio, no porque los indios se la

turnen sino porque ella los va alternando.

En “Pequefio pie de piedra”, advertimos relaciones con

El santito de la tolderia (1944) de Manuel Galvez y El mancebo
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de la tierra (1974) del padre Raul Entraigas. Ambas son
biografias que se inician en el desierto en el que naci6 Ceferino,
para tomar como punto de partida la barbarie y de ahi
encauzar las aguas del santo hacia un destino en el que triunfa
la civilizacion: el cristianismo por medio de la institucion
salesiana. Ceferino es el indio que se fue para volver a ayudar a

su pueblo y que, sin embargo, nunca volvio.

Brizuela también reconoce la lectura de EI santito
Ceferino Namuncurd (1968) de José Luis Castifieira de Dios,
como una lectura determinante para este relato. Conocié a
Ceferino a través de este poemario de corte eclesiastico, y que

compro:

Sélo porque costaba cincuenta centavos, y porque detesto
viajar sin leer, compré el horrendo poema El santito Ceferino
Namuncurd, de José Luis Castifieira de Dios (...) Lo lef en el
tren, y cuando llegué a casa ya era otra persona. Una historia
impar la de ese chico mapuche, nieto e hijo de los caciques que
se consideraron, durante el siglo XIX, los peores enemigos de
la naciente nacién argentina, y que pocos afos después de la
masacre de su pueblo fue traido a una escuela salesiana,
expuesto ante el Papa como una especie de trofeo arrebatado
a la barbarie y abandonado en un hospital de Roma donde
murié tuberculoso y solo en 1905. Un destino, digo, capaz de
sugerir, como casi ningun otro, las violencias ejercidas por las
instituciones, mas alla de la retérica nativista o santurrona de
sus bidgrafos, mas alla, en fin, de la violencia con que se
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empeflan en presentar como santidad lo que fue alienacién,
autodestruccién inducida, padecimiento (Brizuela, 2002: s/n).

La figura de Ceferino, mas alla de prever el Ceferino histdrico,
sin quererlo mont6 y cargd un mito a sus espaldas que fue
propiciado también por estos bidgrafos que mencionamos
(Galvez, Entraigas y Castifieira de Dios), por los curas que lo
formaron, por todos los que hicieron (incluso mas que él
mismo) que se convirtiera en un santo. Castifieira de Dios
escribe su poema con la base de una aparente verdad

preexistente, que Ceferino es santo:

iDigame si no es este

sur el mismo Paraiso!

Por algo el sefior celeste

quiso en este reino agreste

tallar un santo. ;Y lo hizo! (Castifiera de Dios, 2007: 21)

Una santificacion que se la debe a su conversion al
cristianismo, que le otorg6: “Preciosos instrumentos para la
salvaciéon de esa alma, y con ella, la de su pueblo vencido”
(Castifieira de Dios, 2007: 11). Aqui entonces otra supuesta

verdad, la de los indios derrotados:

Y es cosa de no creer

que entre tanta salvajada

pueda Ceferino ser

el triunfo, a mi parecer

de una raza derrotada (Castifiera de Dios, 2007: 30)
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Por qué un triunfo, porque Ceferino es un santo en la medida
que es un trofeo del triunfo de la civilizacion sobre la barbarie.
Asi, en el relato de Brizuela no importan qué datos son ciertos,
verdaderos o histéricamente comprobables, no s6lo porque es
ficcion, sino porque Brizuela desarticula al santo para mostrar

que esas verdades, esos otros relatos son también ficcién?1.

A proposito de esto, es necesario traer el planteo de
Hyden White que discute con la oposiciéon entre literatura e
historia, entendiéndolos como la diferencia entre la
descripcion de acontecimientos reales o imaginarios, ya que

hay una:

Relatividad inexpugnable en toda representacion de los
fenémenos histéricos. La relatividad de la representacion es
una funcion del lenguaje usado para describir, y de este modo,
constituir acontecimientos pasados como posibles objetos de
explicacién y comprensién (White, 2003: 189).

En este sentido, los acontecimientos histéricos estan mediados

por el lenguaje, y su construccidn es parcial:

Son incorporados en un relato mediante la supresién y la
subordinacién de algunos de ellos y en énfasis en otros, la
caracterizacion, la repeticién de motivos, la variacion del tono

21 Basta pensar simplemente en los relatos que circulan sobre el encuentro
de Ceferino con el Papa, en casi todos se lee la piedad mezclada con un
paternalismo cabalgante, en Brizuela el miedo del Santo Padre de haberse
contagiado alguna enfermedad por el contacto con el indio.
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y el punto de vista, las estrategias descriptivas alternativas
que normalmente esperariamos encontrar en una novela
(White, 2003: 113).

El mismo hecho narrado de diferentes maneras, puede tener
diferentes significados. De aqui, las diversas formas de narrar
la frontera escrita, que construye sentidos. El aporte
fundamental de White es la relativizacion de la aparente

objetividad de la narracion histérica.

Volviendo a Ceferino, este personaje como ningun otro
de los relatos de Brizuela esta hecho de lo popular, la leyenda,
el mito, los milagros y apariciones, en los charloteos
espontaneos que se dan en una sobre mesa en las casas de

familias que llevan su estampita en la billetera22.

“Luna roja” es posible vincularlo con Fuegia (1991) de
Eduardo Belgrano Rawson. Ambos se desarrollan en la isla de
Tierra del Fuego, en ambos los protagonistas son los indios

canoeros. Fuegia se inicia en una misiéon anglicana; aqui los

22 Permitiéndome una digresiéon personal, lo sé porque Ceferino es una
figura que me ha interpelado siempre, he visto pequefios santuarios
repetidamente en las rutas de Neuquén y Rio Negro, he participado de la
peregrinacion a la tumba de Rosario Burgos en San Ignacio, y la fiesta que
alli se realiza a lo largo de tres dias, que incluyen misa, peregrinacién a
caballo, destrezas gauchas y otros menesteres que unen a toda una
comitiva que se traslada a ese lugar en el medio del desierto neuquino.
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curas evangelizadores, los loberos23, los alambrados y los
viajes son elementos que atraviesan el territorio y la vida de

los canoeros.

“Penso: no es delito matar canoeros” (Belgrano Rawson,
1991: 50), ;Qué significa esta afirmacion? En primera medida,
que se busca presentar mediante la escritura literaria como la
caza de indios en este territorio es una practica que no esta
condenada, en este sentido, la literatura se propone visibilizar
esta practica. Por otro lado, y al compas de “Luna roja” y
algunos de los demds relatos, se hace referencia a las
enfermedades europeas que diezmaron a las comunidades
indigenas, en una medida igual o peor que los fusiles. También
se repite la exposicion de indios como trofeos: “el craneo
llevaba una etiqueta pegada: TateshWulaspaia. Recuerdo de

Lackawana”24 (Belgrano Rawson, 1991: 30).

23Los loberos son extranjeros que cazan lobos marinos y fauna marina de la
isla. Por lo que no sélo se marca el exterminio animal sino también la
manera en la que cambian la existencia misma de los canoeros en el
contacto interpersonal, que es en algunos casos violento.
24E] craneo le pertenecia a Larsh, que habia formado parte de la matanza de
Lackawana. Larsh tenia un sirviente indio sobreviviente de ese
acontecimiento, y quien le da muerte sorpresivamente, luego de afios a su
servicio, y desaparece.
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Por otra parte, hay algo de Una excursion a los indios
ranqueles (1870) de Lucio Mansilla y sus mujeres celosas en

“La revelacion”:

Las cautivas nuevas, viejas o jovenes, feas o bonitas tienen que
sufrir, no sélo las acechanzas de los indios, sino, lo que es peor
adan, el odio y las intrigas de las cautivas que les han
precedido, el odio y las intrigas de las mujeres del duefio de
casa, el odio y las intrigas de las chinas sirvientas o agregadas.
Mientras dura el temor de que la recién llegada conquiste el
amor o el favor del indio, la persecucién no cesa.

Las mujeres son siempre implacables con las

mujeres(Mansilla, 2006, 314).

Los relatos del Brizuela que integran el libro mantienen
una relacién temadtica, y también hay personajes que van
deambulando de un relato en otro. La reescritura no sélo viaja
al siglo XIX, sino que Brizuela plantea cada relato como
reescritura fragmentaria de otro relato dentro del libro. La
cautiva de “El placer de la cautiva” es Rosario Burgos, la madre
de Ceferino, aparentemente también la cautiva que aturde a la
cautiva india de “La revelaciéon”. También aparece Sara Burgos,
la madre de Rosario: “Pero cuando al fin vi a mi hija, caida en el
umbral de un toldo, yo no senti piedad: estaba como dormida
al pie de un viejo, la cabeza derrumbada sobre su pecho,

embozada en un poncho, igualita al resto de las indias”
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(Brizuela, 2002: 104). El asesino Ranquilef de “La historia”,

aparece en una version mitica en el relato de Ceferino:

A fines de 1902, cuando harto ya de la Misién Salesiana de
Neuquén el indio Ranquilef degoll6 a cuatro curas salesianos y
se fug6 al desierto con su mujer y sus dos hijos, cada habitante
de aquella ciudad de Viedma creyé reconocer a los préfugos
en aquellos indios fugaces con los que se cruzaban, y
empezaron a denunciarlos con impetu de cruzada
colectiva(Brizuela, 2002: 146).

Los personajes viajan por entre los relatos, y de
personajes y lugares del siglo XIX hacia el siglo XXI, que se
actualizan en la literatura de Brizuela. Es una reescritura chixi
con la marca de elementos residuales (la huella decimonoénica),
y elementos novedosos propios de la narrativa de Brizuela, que

se yuxtaponen, pero que evidencian una tension.

La frontera como espacio de circulacién de cultura
escrita (Baticuore, 2008: 16), es un espacio que se constituye
en la practica escrituraria, y en las relaciones que tienen las
practicas de lectura y escritura. Asi, la frontera escrita del siglo
XIX es una literatura escrita en primera persona y en donde la
dimensién experiencial es fundamental. La frontera escrita de
Brizuela nace de una experiencia personal, ya que es hijo de un
trabajador de la empresa petrolera argentina YPF; razon por la

cual viajé en numerosas ocasiones a la Patagonia a bordo de
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barcos que trasportaban petréleo. Como él mismo afirma: “Por
eso, desde que tengo memoria, nombres como Ushuaia,
Comodoro o el Cabo los Hornos me provocan esa emocién que

se siente al entrar a un templo” (Brizuela, 2002: s/n).

La frontera escrita de Brizuela también es ficcional,
ademas de experiencial. Sin embargo, hay un espesor temporal
en los relatos de Brizuela, atendiendo a que el rasgo
fundamental de la literatura de fronteras es la experiencia en
la frontera. En Brizuela el relato de esta experiencia se
construye a través de una dindmica ch’ixi, es decir de la
superposicion y tensién de realidades que se arman y
desarman constantemente, y le permite a realizar una lectura

historica compleja y reflexiva.

Por otro lado, en tanto espacio de circulacién de cultura
escrita, la frontera resulta multiple y diversa, Vifias entiende la
literatura como un coro polifénico (Vifias, 2003: 54), Bajtin
trabaja la nocion de polifonia, como la alternancia de diversas
diferentes voces dentro del texto. En este mundo textual de
voces, sobre voces, es necesario pensar también, la literatura
de frontera como un espacio en el que indios y cautivas fueron
deliberadamente subalternizados y silenciados, cuyas voces
fueron medidas y mediadas por otras voces autorizadas para
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narrar la frontera (las de cientificos, militares, sacerdotes entre
otros). El silencio que (en)cubre a estos personajes, es un
silencio que debe ser llenado: “Los textos son, por lo tanto,
ejercicios de ficcion escritos a partir de datos reales y, sobre
todo, de las contradicciones y notorias lagunas de la
informacion brindada” (Brizuela, 2002: 304). Asi en los relatos
afloran multiples voces?5, y no es una sola voz generalmente en
primera persona como en el siglo XIX. En el relato de Ceferino
hablan diferentes curas, empleadas indias, la madre de Rosario
Burgos (la cautiva, madre de Ceferino), un profesor del colegio
salesiano; para progresivamente desmembrar el relato y el

mito que se ha creado en torno de la figura de Ceferino:

En este sentido debemos remitirnos también a La Locura de Onelli (2012)
en la que Brizuela recrea la historia de Onelli a quien se le prohibi6 enterrar
a su criada india. La historia se recrea a través de multiples voces, el
naturalista y taxidermista que acompafan la caravana hacia el lugar de
nacimiento de la india, y quienes la ven pasar: un escenégrafo, un
sacerdote, una sirvienta, un actor, una poeta y filantropa, un juez, un
estanciero, un maquinista, y un jornalero. Brizuela como lo hace con la
figura de Ceferino, escribe mas de lo que se creé en torno “a” (Ceferino,
Onellj, la india insepulta) que sobre ellos. Oo, la india sordomuda que es la
coprotagonista de La locura de Onelli, aparece en el relato de Ceferino, la
misma sirvienta del Museo de Ciencias Naturales que plumerea los craneos
de sus antepasados. Y asi la ultima novela de Brizuela, cadtica como la
misma locura, se fragmenta como los relatos de Los que llegamos mds lejos,
para aseverar la necesidad de un sentido siempre contingente e inacabado.
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Fue huyendo y pidiendo asilo, sucesivamente, en diez
instituciones salesianas de la provincia de Buenos Aires. En
cada una, Ceferino revelaba en confesién el terror que lo
turbaba -describiendo, suponemos nosotros, algin rito de
iniciacion sexual araucano que deberia corresponderle
cumplir a él-(Brizuela, 2002: 153).

Y asi en el relato, el santito de las tolderias de Brizuela pasa a
ser un desertor de su pueblo. Es entonces, a través de la
yuxtaposicidn de voces, la forma en la que se (re)construye en
relato. Y lo ch’ixi vuelve a aparecer. Quizas es lo ch’ixi, la
tensién de los opuestos lo que hace de la frontera y de las
voces (en permanente conflicto y disputa por el sentido), un
lugar propicio para la proliferacion de lecturas, de escrituras y
reescrituras.

En este sentido, en relacién a la proliferacién de voces
es necesario pensar nuevamente en los “mediadores
culturales” (Baticuore, 2008: 146). Es significativo que Josefita
(sirvienta en la casa de Luis Saenz Pefia, nieta de una de las
treinta y tres esposas de Ceferino) sea la traductora en la
reunion de Saenz Pefia con el padre de Ceferino, ella:
“Comprendio, casi llorando de alegria, que s6lo por conocer
dos lenguas ella tenia un poder” (Brizuela, 2002: 120). Es
indudable entonces, la mano creadora y manipuladora en el
sentido del discurso, de los mediadores del siglo XIX y de esta

mediadora india de Brizuela.
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Segun Rotker: “La escritura es un modo de trasmision (y
de construccion) cultural de la memoria social (...) El lenguaje
manipula y construye, hablando, silencia” (Rotker, 1999: 118).
El sentido de la relevacion en “La revelacion” es precisamente
este, revelar un sentido, una fotografia velada. Y que tiene que
ver no sélo con la historia de una cautiva india sino también
con el sentido que tiene la fotografia o el Museo de Ciencias
Naturales de La Plata, como formas de exposicion del otro2¢ (el
indio) para el escritor y que estad presente en diferentes los
relatos y otras de sus obras (como La locura de Onelli). El
museo es el lugar de exposicion de los indios, no sélo
fotograficamente, sino también fisicamente, exponen el craneo
de Calfulcura y exponen a un indio vivo por “su perfeccion
anatémica” (Brizuela, 2002: 173). Este es un punto de mirada
critica al cientificismo y la militarizacion de la época:

Como los condenados, al llegar a una prision los indios eran
obligados a comparecer ante el pelotéon de fotégrafos, ellos
que solia fulminar con los ojos a sus enemigos ahora
apartaban cautamente la vista, porque en la mirada esta el

alma, cimentando en el publico de las ciudades una falsa fama
de timidez o cobardia(Brizuela, 2002: 228).

26La figura misma de Ceferino como estandarte de la cristianizacién del
indio, es un trofeo de la guerra al indio.
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También aparece un Dr. Zeballos que examina a un indio:
“Zeballos dio fin a su examen: con esa complexidn enclenque y
esa neurastenia, yo jamas lo habria salvado de ningin
fusilamiento: pero se nota que no quedan ejemplares
demuseo” (Brizuela, 2002: 160). En “Luna roja” aparece Julio
Popper un funcionario rumano nacionalizado argentino,
responsable de las peores matanzas de indios en Tierra del
Fuego. En la narracién Popper ordena matar a todos los indios,

sin embargo el foguista resiste al cuidado de su fuego:

iA ése, a ése, disparen, disparen, fuego...! gritaba en cazaindios
en siete lenguas europeas (...). Pero no, el foguista no era
sordo: si, como ya parecia obvio, el destino de los canoeros
estaba sellado, era mas urgente preservar el fuego que
salvarse o salvar a algiin hermano herido. Y cuando al fin, ya
cerca de la costa, una rafaga de metralla le separé la cabeza
del cuello, él call6 de pecho contra el fuego como si quisiera
convertirse en brasa y entregarse ardiendo a algin heredero
escondido en la orilla(Brizuela, 2002: 277).

El foguista resiste, de formas que Popper y sus

mercenarios no habrian imaginado:

Se murié sin saber que ahora apagaremos su hoguerita (...
pero los lugartenientes supieron que la indiferencia del
foguista, ese lugar de su alma en que ni el mismo Popper habia
podido violar, agriaria por siempre la felicidad del vencedor.
Como fuera, los mercenarios no encontraron nunca aquel
brasero adherido a él por el pecho quemado, el foguista se

hundié como un suicida para volver a aparecer una y otra vez,
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en secretas pesadillas. Con su hoguerita intacta (Brizuela,
2002: 277).

Y a pesar de que los sobrevivientes del ataque murieron
tiempo después por una “inmunodeficiencia natural” (Brizuela,
2002: 277), es la hoguerita que Popper nunca puso apagar, la

forma de resistir, de “llegar mas lejos”.

Otra figura histérica que Brizuela ficcionaliza es Julio
Argentino Roca, y su interés frenético por resolver lo que él
consideraba un problema, que es el indio. “El placer de la
cautiva” se abre con un debate parlamentario por llevar a cabo
una:“Solucién definitiva al problema del indio (...) que eran
una vena abierta en el cuerpo del pais, y su duracion
exagerada, inconcebible en cualquier pais civilizado” (Brizuela,

2002: 35).

La mirada de Brizuela también se encuentra en la
actividad de las misiones salesianas. En “La historia” la mision
salesiana es practicamente una carcel, porque significa el fin de
la vida némade: “Lo Unico comparable a nuestra idea de
muerte era, para ellos, la de dejar de derivar” (Brizuela, 2002:
85). Esta idea de que la civilizacion es para los indios el
alejamiento de su vida ndmade se repite en los relatos; y los

indios afioran la inmensidad del desierto: “Nomades en el
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paisaje nomade del desierto, donde todo fluye y se disuelve, y

recomienza” (Brizuela, 2002: 27).

La reescritura comprende un comenzar el viaje a mitad
de camino, localizar un punto de partida para encontrar
nuevos significados. En los relatos de Brizuela este eje
neurdlgico de significacion es la literatura de fronteras y otras
obras (las biografias de Entraigas y Galvez por ejemplo, que
construyeron un sentido primero sobre las tematicas que los
relatos trabajan), que cimentan un parametro con el que
Brizuela establece relaciones de oposicion o afinidad. Jesus
Campos Garcia considera que:

Utilizar un argumento, un personaje, una situacién literaria

como punto de arranque no es sino un recurso que permite al

autor iniciar la andadura con un bagaje cultural comun, algo

asi como empezar el viaje a mitad de camino, aunque, eso si,

asumiendo el resto de la creacidn con todas sus consecuencias

(Campos Garcia, 2001:3).
Eugenia Flores de Molinillo trabaja con Inglaterra, una

fdbula, entendiéndola como una reescritura del Caliban de La
Tempestad de William Shakespeare. Si bien la autora aborda
una novela no incluida en este corpus, Flores postula la
reescritura como un espacio generador de nuevos efectos

sobre los lectores y nuevos sentidos sobre las obras:
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La narracion no pretende veracidad, ni siquiera verosimilitud,
si bien en un segundo plano se configuran algunos hechos y
personajes de existencia historica. El juego imaginativo
emprendido por Brizuela se encamina a crear efectos poéticos
y a generar sentidos (Flores de Molinilllo, 2006: 2).

La frontera resulta entonces, en materia de reescritura, el
espacio de actualizacion de la contaminacion, de las tensiones
entre la civilizacion y la barbarie, entre blancos e indios, entre
uno y otro lado. Es la frontera con una doble naturaleza de
Abril Trigo: es frontera y fronteria, es lo residual y lo nuevo, y
la imbricacion entre la palabra y el silencio. Y todo eso es
contaminacion, no en un sentido negativo sino productivo, sino

que también es ch’ixi. Porque como asegura Eduardo Lalo:

Los territorios de frontera son espacios en los que los
significados se intensifican. En ellos el sentido habitual de las
palabras y la nocién tipica de los conceptos son impactados
mas que en cualquier otro lugar por las fuerzas de la duda.
Como en el delta de un gran rio, las aguas se mezclan y no esta
claro qué es lo dulce, lo salado, ni lo compuest027(Lalo, 2014:

s/n).
No hay fusion, se combinan elementos en un gris jaspeado. La

frontera es un gris jaspeado, es una convivencia conflictiva, es

27Conferencia leida en la Convencién de la Asociacion de Estudios
Puertorriquefios celebrada en Denver, Colorado, EE.UU, octubre de 2014.
Disponible en:http://www.80grados.net/puerto-rico-como-
condicion/#sthash.fcn2EDMx.LGogezbf.dpuf
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donde no se reconoce donde esti lo dulce, ni lo salado, ni lo

compuesto, porque es todo eso al mismo tiempo.
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Escritura de lo chixi

“Tierra del fuego, el lugar mds lejano, tan al sur como puede irse en

este mundo; allf donde el misterio se volvia en si mismo, una respuesta, allf
donde el misterio se volvia en si mismo, una respuesta, alli donde el silencio
nos regala, como un drbol o una ballena, la poesia para siempre”

Los que llegamos mds lejos, Leopoldo Brizuela.

La escritura de Brizuela escenifica la bisagra entre lo
dicho y lo no dicho, entre la lectura y la escritura, entre la
escritura y la reescritura, escenifica tensiones que son

netamente ch’ixis:

Lei, digo, El santito Ceferino Namuncuray desde esa misma
noche, en un cuaderno cuadriculado, empecé a transcribir las
voces que creia escuchar en las entrelineas del poema, y luego
en las biografias, voces que querian aclarar las
contradicciones, dar sentido a los silencios, contar las
historias que yo estaba preparado para escuchar por mi
propia experiencia vital(Brizuela, 2002: s/n).
Porque es un lector inquieto y con esto quiero decir, un

escritor al que la lectura misma lo atraviesa, lo persuade. Es el
lector que lee entre lineas, y escribe al mismo tiempo para un
lector capaz de leer entre lineas también. Entre lineas y debajo
de las lineas, escritura y reescritura porque activa lecturas
previas, reescritura porque escribe las voces del silencio,
escribe un discurso alternativo. En Brizuela hay un “decir”

pendiente: “Poder y esclavitud, justifica, creo, contar esta larga
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cronica mas de cien afios después, cuando el mismo polvo
mudo reposa sobre el senado y los huesos de los indios”
(Brizuela, 2002: 36).

Aunque escapa de los limites de la Narrativa
expedicionaria de Claudia Torre, la escritura de Brizuela
actualiza la literatura de fronteras28; sigue siendo, sin
embargo, tan ch’ixi como la literatura de frontera
decimondnica. Ya no es el cientifico, militar que va al desierto
para descubrirlo y describirlo, sino que el desierto se
construye por la yuxtaposicién de voces fragmentarias, por
una leyenda, un chisme, una nota de un cientifico, la foto de

una india cautiva. Como Brizuela reconoce:

Quise explorar la capacidad de espafioles y criollos para
apreciar lo diferente; quise explorar su modo de imaginar al
otro, empleando mi propia imaginacién ulterior y mestiza.
Respecto de los pueblos indigenas reales mi Unica intencién
ha sido sefialar su silencio en nuestros libros, en nuestra
cultura y en nuestra vida politica, en nuestra vida toda.
Determinados personajes de este libro, como el general Roca,
Manuel Galvez o el propio Ceferino, fueron concebidos de
acuerdo no con los testimonios histéricos sino con el caracter
mitico que adquirieron entre nosotros (Brizuela, 2002: 303).

Y este interés en escribir un sentido otro de personajes,

temas y espacios decimonénicos estd vinculado con la

%Claudia Torre considera que la Narrativa expedicionaria, se desarrolla
entre 1870y 1900.
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particularidad de pensar, a la manera de White, que existen
diferentes formas de escribir el mismo hecho, enfatizando en

ciertos aspectos o silenciando otros.

La marca de la reescritura es también, la marca de la

distancia temporal, como una dimension reflexiva:

Quien, acostumbrados ya a la ausencia de los indios al punto
de costarle incluso imaginarlos, vuelve ahora las paginas de
esta cronica, quizd no pueda comprender aquella subita
reaccion de Rosario, tan resuelta e inconsulta, como nada que
hubiera hecho nunca una muchacha. Pero ténganse en cuenta
que aunque tampoco la nifia, refugiada con el resto de los
nifios en sétanos y bodegas, habia visto jamas ningin maldn,
las ruinas y los cadaveres que éstos dejaban a su paso y, sobre
todo, los relatos de las pocas cautivas rescatadas, a quienes los
salvajes les descarnaban las plantas de los pies para
impedirles la fuga, habian madurado en su corazén un terror
tan poderoso como cualquier memoria de la especie (Brizuela,
2002: 40).

La doble naturaleza de los relatos, esa otra verdad
escondida en “entre lineas” es el sentido de estos relatos “que
llegaron mas lejos”. Los relatos son dobles porque remiten a
un discurso ajeno, ese segundo significado de los relatos, la
escritura anterior; es el sentido de la reescritura. Asi, por
medio de la reescritura Brizuela retoma ciertos sentidos y
descarta otros, también reformula otros por medio de las
tensiones chixis que fueron desarrolladas en el capitulo II.
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Repasando qué es la literatura de fronteras es necesario
hacer una suerte de rastreo de los rasgos que se le atribuyen.
El escritor de literatura de fronteras erige a su literatura como
testimonial, y también institucional. Asi el soporte del diario de
viaje, el relato naturalista son frecuentes. Ahora bien, en
Brizuela no encontramos ninguno de esos rasgos, pero hay en
el escritor una intensa busqueda de fuentes historicas y
literarias que hemos nombrado, para la creacién de su mundo
literario. Por otro lado, podemos leer un itinerario de viaje en
“El placer de la cautiva”, y en “El santito de las tolderias”, y hay
en la mayoria de los relatos una reminiscencia al discurso

cientificista del siglo XIX, en otro tono, sobre todo critico.

Escribir sobre un territorio en disputa para la naciéon en
el siglo XIX era también una forma de apropiaciéon del mismo
(Fernandez Bravo,1994: 14). El desierto para Brizuela no es un
territorio que se esté disputando (en términos geograficos),
sin embargo, a través de la escritura genera la visualizacion,
como un “poner las cartas sobre la mesa”, de las estrategias de
apropiacion que la escritura decimononica produjo en pos de
un proyecto civilizador estatal que iba mucho mas alla de un
interés por “civilizar”. Brizuela entonces no se apropia del
territorio, pero si del sentido de ese territorio. Hay un
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territorio que estd en disputa en términos semadnticos y
simbdlicos.

Ahora, debemos detenernos en la conceptualizacién de
la frontera. A través de los diferentes autores que hemos
analizado en el primer capitulo, entendemos que la frontera es
un espacio de exclusién e inclusidon al mismo tiempo, que hay
relaciones de afinidad y de oposiciéon (porque no es una zona
aislada), que esta constituida por una practica central, que es el
cruce, que implica trasgresion y transito al mismo tiempo; y
por ultimo, que todos estos aspectos nombrados implican que
la frontera es una forma de conocer. Aspectos que se resumen
en lo ch’ixi porque la frontera es un espacio ch’ixi, que explora
y asume todas estas tensiones como materia constitutiva y
como un espacio desde el que se conoce.

Teniendo en cuenta estos elementos y con el andlisis de
los relatos de Brizuela es posible afirmar que él esta
construyendo otra frontera. La frontera de Brizuela esta
marcada por la contingencia, y por un silencio que adquiere un
significado tan condensado como el de la palabra; y en el que
las tensiones y junturas son también constitutivas de su

entramado literario.
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Es permisivo pensar esa programatica fronteriza en la
obra de Brizuela, como la construccién de una frontera como
una zona ch’ixi. Lo ch’ixi representa lo multiple, de lo
yuxtapuesto y de lo tenso, y es precisamente lo que es posible
leer en la obra de Brizuela. Y asi, hay tantas fronteras como
tantos sujetos la habiten o la escriban, porque la frontera es un

espacio que ha sido incansablemente subjetivizado.

Brizuela por medio de lo polifénico y lo yuxtapuesto
resquebraja la literatura y la frontera decimonoénica. La
reescritura es por un lado, abrir la literatura de frontera,
analizarla por partes desde el silencio, desde ese segundo
relato implicito. Y es también la forma en la que Brizuela marca
las tensiones que se experimentan en la zona de frontera, y
también es la forma de conocer y apre(he)nder la frontera, y

que es una logica ch’ixi.

En Brizuela leemos la problematica del viaje, el
encuentro con el “otro” (no desde la victimizacion del vencido),
la contienda entre la civilizacion y la barbarie, la construccion
de la frontera, la exploracion de un territorio nuevo, las
relaciones interpersonales, y sobre todo el cruce. Brizuela

construye la frontera como lugar epistemolégico en el que

120



confluyen de manera ch'ixi diversos pasados, diversos
espacios, diversos personajes, diversos enfoques para
describir la frontera. La frontera de Brizuela habla del
territorio, de los cuerpos, de la cultura y también de la
violencia, de la tensidn que no necesariamente debe ser
resuelta: “Hay muchos modos de pensar la frontera. Es un
lugar de encuentro de enfrentamiento, de intercambio, de
contagio, de ambigiliedad, de expansién, de trafico. Todo
depende del ojo que la mira, de la pluma que escribe la
frontera” (Rotker, 1999: 179). Porque como afirma Operé, las
fronteras son cuerpos vivos, que mutan y se transforman con
el ir y venir de los sujetos que la habitan (Operé¢, 2012: 18) y la

escriben.
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Conclusion






“No fue el desierto abierto de pronto ante nosotros lo que aterré al

caballo y lo paré en dos patas, y enarcé el lomo del gato que agarroté sus
zarpas sobre el lomo del buey que balé por nosotros un lamento total; fue este
intuir que alld, detrds del horizonte siempre idéntico y solo, se abriria un
agujero, fatal, que yo mismo senti abrirse, a lo lejos entre nauseas. Un agujero
que no existe en los mapas, que carece de nombre, que ningtin blanco ha visto
-salvo Onelli, claro, en su propia Locura; quizd para nombrarlo hagamos este
viaje, si no caemos en él”

La locura de Onelli, Leopoldo Brizuela.

Cuando volvi a leer a Leopoldo Brizuela, después de leer
a Silvia Rivera Cusicanqui, todo en él me resultaba ch’ixi. En
esta instancia, lo ch’ixi me permiti6 decantar, deglutir toda la
teoria sobre frontera que manejaba. Que Rosario se entregue al
cautiverio, pero que le descarnen los pies: es ch’ixi. Y que
ineludiblemente nos remita a Maria, la cautiva de Echeverria,
quien se escapa del desierto, mientras Rosario va al desierto
voluntariamente: es ch’ixi. La nocién de cruce como practica
definitoria de la zona de frontera es un concepto ch’ixi, porque
pone en tensidon ese adentro y afuera, lo centrifugo y lo

centripeto de la frontera. El concepto de reescritura, como ese
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comenzar un viaje escriturario a mitad de camino, es algo viejo

potenciado con algo nuevo: es chixi.

La reescritura de Brizuela muestra a un otro -indio,
cautiva- multiple, con capas de realidad que lo hacen diverso y
disperso. Rosario es una cautiva, que es nifia, y después mujer,
que huye de la barbarie a la que finalmente se entrega, que
amenaza y besa al indio. Todas esas tensiones, son tensiones
ch’ixi. Ceferino es un santo y un desertor, es indio, y es
cristiano. La india de “La revelaciéon” es india y es cautiva, y
entra en tension con el supuesto de que las cautivas son

blancas, arrancadas de la civilizacion.

Si bien es posible rastrear lo ch’ixi en la literatura de
fronteras del siglo XIX, siempre hay una necesidad de
establecer como parametro, la civilizacion. Asi, se trata de
reemplazar la civilizacidn por la barbarie, y resulta impensable
la conciliaciébn y coexistencia de ambos elementos. El
corrimiento de la frontera, la animalizacion del indio para
justificar la campafia al desierto, la victimizacion de la cautiva,
la construccion del espacio -desierto- como un lugar vacio de
civilizacién, pero permeable a los ideales del progreso; son

elementos que adhieren a que la Unica alternativa posible es el
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establecimiento de civilizacion. De esta manera, la narrativa de
Brizuela lo que hace es actualizar esas tensiones y plantearlas
como netamente ch’ixis, es decir construye una frontera que es
al mismo tiempo civilizacion y barbarie, una frontera que es
frontera y fronteria (volviendo a los aportes de Trigo). Asi, los
sujetos como en una relacion simbiotica atraviesan la frontera,
y al mismo tiempo, la frontera los atraviesa. Por esta razén, son
sujetos que, como el ejemplo de Rosario o Ceferino, tienen una
significaciéon multiple, conflictiva, e ilimitada. Asi, las
contaminaciones (siempre positivas, y generadoras de nuevos
sentidos), no son el corolario de un proceso de mezcla y

sintesis, sino que son parte de la semantizacién de la frontera.

El concepto de lo ch’ixi me permitié pensar la frontera
que escribe Brizuela, como ese espacio que contiene la
civilizacion y la barbarie, y que potencia y problematiza esa
tensién. La frontera escrita de Brizuela es una zona de
imbricacién, que explota semanticamente en la bisagra de los
binomios que aparentemente eran irreconciliables en el siglo
XIX: indio-blanco, adentro-afuera, civilizacién y barbarie;
porque la frontera es todo eso yuxtapuesto. Y este es el sentido
mas fructifero de la reescritura de la frontera en la obra de
Brizuela.
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I1.

El lugar desde el que reescribe Brizuela es el lugar que
se genera entre la palabra y el silencio, porque tanto la palabra
como el silencio convocan:

El silencio es el material literalmente infinito que las palabras
convocan. A las palabras las conocemos; del silencio que ellas
convocan intuimos sélo algunas cosas. Pero sentir que yace
silencio detras de las palabras en nuestros relatos, intuir que

ese silencio no esta vacio sino lleno de significados, nos basta
para seguir escribiendo (Brizuela, 2014, s/n).

En este sentido, Semilla Duran considera que:

Leopoldo Brizuela es un joven escritor argentino, narrador y
poeta que (...) estd efectuando un trabajo radical de relectura
de las tradiciones literarias y culturales argentinas, asi como
un desplazamiento ambicioso de sus lugares de enunciaciéon y
de sus figuras canénicas (Duran, 2007:1).

Entonces, ese lugar de enunciacion ambicioso, un lugar que
tanto palabra como el silencio reclaman es desde donde nacen
estos relatos, es donde se inicia el viaje escriturario, que se

construye como practica ch’ixi. Y es una practica ch’ixi en tanto
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hay una interseccion entre el silencio y la palabra, que

intervienen de igual manera en la escritura de Brizuela.

El desierto como un tépico central en literatura de
fronteras, y como un espacio pensado como vacio en el siglo
XIX, es parte de esta logica. Desde este lugar, el vaciamiento del
desierto es al mismo tiempo una forma silenciamiento. Se
silencian voces de indios, de voces de cautivas, de blancos que
eligieron -voluntariamente- el otro lado de la frontera. Por
esta razon, el desierto en la narrativa de Brizuela es un espacio
que convoca voces y realidades diversas. El desierto de
Brizuela habla no s6lo del desierto como espacio geografico
determinado, sino como el lugar en el que las fronteras
psicoldgicas (refiriéndonos al planteo de Fernando Ainsa), o
esa percepcion de mundos enfrentados (refiriéndonos al
planteo de Susana Bandieri). El silencio, el vacio del desierto,
como uno de los integrantes de la l6gica ch’ixi, se potencia con
la palabra al reescribir el desierto. Por esta razon, el silencio en
los discursos del siglo XIX no es un sintoma negativo para
Brizuela, ya que es esa porosidad la que lo convierte en
creacion, y recreacion. Entonces, el silencio no sélo convoca

sino que también crea:
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Cuando los blancos hablan la palabra recubre, inventa,
deforma, pero no dice, mientras que por parte de los indios, el
silencio -pleno, gravido de tabtes y secretos- dice mas que la
palara: dice el terror, el desarraigo, la perplejidad, las
orfandades. La ausencia de voz de los indios es doblemente
representada por la proliferacion de las voces de los otros, y
ese desequilibrio constitutivo ilustra la distribucién de los
poderes (Duran, 2007:1).

El indio dice con el silencio, a pesar de la manipulaciéon del
blanco sobre su voz y sobre su cuerpo, para llenarlo de
barbarie y justificar su destruccién. El silencio que flota y se
vuelve escritura en la literatura de Brizuela, es un silencio que
esta cargado y cargado de sentido, que escucha voces, rumores
y cuchicheos, que ve imagenes. El ejemplo de Ceferino es el
mas claro, y Brizuela escenifica a través de esta figura, el
ejercicio del poder, en este caso por la institucién salesiana.
Ceferino en el relato de Brizuela esta y no est3, es decir que es
presencia y ausencia al mismo tiempo. Ceferino es el hilo
conductor y protagonista del relato, pero sin embargo,
Ceferino nunca habla. En cambio si hay muchas voces que lo
rodean, que lo describen que lo llenan de sentido y lo

encubren:

Una multitud de voces emerge hasta construir una polifonia
inconexa, inconclusa, hecha de tensiones y contradicciones.
Testimonios o ficciones de testimonios se suceden
entrelazados con verdades extraidas de la documentacién
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historica, sin que los limites entre los unos y los otros puedan
definirse con claridad. Y ese corpus aparentemente informe,
ese collage de retazos y de hilachas, va configurando un
mundo en el cual el silencio adquiere una funcién
estructurante (Duran, 2007: 3).

Ceferino le sirve a Brizuela para dar cuenta de Ila
instrumentalizacion del cuerpo del indio. Pero por otro lado, a
partir de la historia de Ceferino, Brizuela va de lo micro a lo
macro, de lo particular a lo general, es decir que parte de
Ceferino para hacer un relato -ficcional- de la conquista, y de
otras aristas que rodean la historia de Ceferino, y que se
distancian de él y la conquista, como el holocausto judio. En
este punto, hay una légica comparatista de los dos casos: la
campana al desierto y el holocausto; los judios se convertian al
cristianismo para salvarse de los campos de concentracion, de
la misma forma en la que Ceferino se hace instrumento de la
institucion salesiana, y santo para salvarlo de: “Un pecado
original: ser indio” (Brizuela, 2002: 140).

En el “Cuaderno de bitacoras” que acompafia Los que

llegamos mads lejos, Brizuela afirma:

Quise explorar la capacidad de espafioles y criollos para
apreciar lo diferente; quise explorar su modo de imaginar al
otro, empleando mi propia imaginacién ulterior y mestiza.
Respecto de los pueblos indigenas reales mi tnica intenciéon
ha sido sefalar su silencio en nuestros libros, en nuestra
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cultura y en nuestra vida politica, en nuestra vida toda
(Brizuela, 2002: 303).

Asi, el silencio es un lugar de enunciacion. La frontera es
un lugar de negociacion, de creacion, en tanto la frontera crea
sujetos (en la misma medida que los sujetos crean la frontera),
crea otros, y estos otros, indigenas, se ponen en el papel para
visibilizarlos y darles una voz -mediada claro, por Brizuela-,
que antes estaba definida exclusivamente por la barbarie, y
entendiendo a la barbarie en términos negativos. Porque en
todo caso, la creacién de un otro es la adjudicacién de una
valoracion -positiva o negativa-. La operacién de Brizuela no
s6lo es la exaltacidn de ese silencio de los discursos del siglo
XIX sino también, la relativizacion de esa valoraciéon negativa
puesta en el indio. El silencio es una fuente de inspiracion
renovable, renovable en el sentido de infinita, porque el
silencio que convoca, es silencio que dice:

A veces pienso que estudié a los indio solamente para

encontrar esa palabra que dijera la vez estrella y eso que

nuestras estrellas callan: nuestro pecado original (...) A veces

creo que muero sélo para integrarme a ese silencio, para que

esa estrella que sepa y que conmueva, una estrella que diga a
quien la mire: fue aqui, fue aqui (Brizuela, 2002: 297).

La narradora de este segmento habia vivido un naufragio y el

silencio que le sucede, y que esconde todo lo ocurrido. La
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palabra que busca es eso ch’ixi, que es y que no es. Hay una
busqueda de encontrar la palabra que convoque dos

realidades, esa palabra es chixi.

Por otro lado, en el titulo del libro Los que llegamos mds
lejos esta implicada una practica definitoria de la frontera que
es el cruce, llegar méas alla, y como ya se explicit6, el cruce
también es una practica ch’ixi. Llegar mas lejos es ir mas lejos.
Tanto onas como yaganes se denominan a si mismos en el
ultimo relato del libro como los que llegaron mas lejos:

A lo largo de los siglos, onas y yaganes se habian vuelto
expertos en hallar refugios para salvarse de huracanes y
aguaceros, pero durante aquellas tormentas madres, ambos
pueblos llegaban a las fronteras de sus territorios y, tras
alguna vacilacién, las traspasaban, huyendo los unos del
bosque en llamas, los otros de la temible amenaza de las olas,

para comprobar en todo caso que, de no mediar la retraccién
divina, la salvacién era imposible (Brizuela, 2002: 290).

Llegar mas lejos en este caso también implica la salvacién, es
trasgredir la frontera, es cruzar. La frontera como el umbral
que se cruza, vinculando eso nuevo que se encuentra y con el
bagaje de lo viejo, con todo lo previo al cruce es ese llegar mas

lejos.
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Volviendo a la hipdtesis de lectura primera en la que
planteabamos que: “Leopoldo Brizuela reescribe la Literatura
de Frontera del siglo XIX”; con este acto pone en descubierto
los silencios, omisiones y contradicciones que abundan en ese
discurso. Después de desandar un camino de lectura y analisis,
vuelvo a afirmar que Brizuela esta ahi husmando en la puerta
entre abierta del siglo XIX. Pero no sé6lo esta hablando de
silencios, omisiones y contradicciones, no sélo esta tomando
elementos de la tradicién literaria para resignificarlos y esta
escribiendo, estd negociando un lugar de enunciacién para su
literatura. La reescritura de la frontera de Brizuela es ch’ixi,
incluso cuando él mismo quiza no tenga conocimiento de la
existencia de este término, aun cuando es un término traido de

un locus de enunciacién distante como es Bolivia.
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[11.

El termino ch’ixi lo descubri trabajando junto a
Magdalena Gonzales Almada sobre Literatura Boliviana, pero
resulté ser un término tan flexible, elastico y producto vo para
mi que lleg6 a inundar las paginas de este Trabajo Final de
Licenciatura. Pienso que nudos de escritura como desierto,
indio y cautiva activan una serie de valores y presupuestos
fuertemente instalados en el imaginario social, sin embargo,
emparentarlos con una categoria extranjera -incluso de otro
idioma- es una politica personal de escritura y lectura, que se

definen en lo chixi.

De la misma forma que el relato de Ceferino, por
ejemplo, se va construyendo de manera ch’ixi, con fuentes de
origen diverso: biografias escritas por clérigos y habladurias
populares; este trabajo final también es la juntura entre una
busqueda de conocimiento académico y una experiencia vital
previa, personal y totalmente complementaria a esa busqueda
intelectual. La problematizacién del concepto de frontera

mediante la categoria de lo ch’ixi, es contacto iniciatico que he
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intentado forjar, sin embargo, es un vinculo, espero, que me dé
muchas mas preguntas que intentaré responder, muchos mas

“inicios a mitad de camino” para escribir.
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