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Soy el mensaje distinto 

que alza el vuelo 

por el paisaje increíble de la nieve 

con la presencia mañanera de la bruma 

y el idioma musical de las vertientes 

y el caudal misterioso de los vientos que nos diera este acento 

diferente 

Hugo y Marité Berbel 

 

Comprendo que la escritura es una manera única de iluminar la 

conexión entre el pasado y el presente. Y eso me alienta a 

empezar: no como quien informa, sino como quien descubre 

Leopoldo Brizuela 
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I. 

 

 

El San Martín que yo siento, tiene olor a pan casero, 
tardes pobladas de coltros,  picadito en el potrero. 

El de las puertas abiertas, noches de ronda y misterio, 

historias de aparecidos, luz mala, duendes, entierros. 

Catangos llenos de leña que el paisano trae al pueblo 

y el crujido de los ejes apuñalando al silencio. 

Es la simpleza de un pueblo, el de los crudos inviernos 

Es el San Martín que añoro, con ese pueblo me quedo 

 “El San Martín que yo siento”, Israel Prieto. 

 

Cuanto uno piensa en la Patagonia la imagina como un 

foco turístico, pleno de montañas, lagos y nieve, techos a dos 

aguas y chocolate. Sin embargo, esa tierra de frío y viento, 

mucho viento, fue y es el escenario de una literatura que se 

extiende hasta hoy. La Patagonia ha sido objeto de atención de 

científicos, intelectuales, literatos, fotógrafos, biólogos, 

etnógrafos, exploradores, militares y hombres de la política, 

pero a pesar de que muchos hombres y mujeres han dedicado 

su pluma a su escritura, es un lugar que incansablemente 

continúa actualizándose. 



10 
 

Por alguna razón, siempre me ha interesado la 

literatura sobre el desierto, -quizás por mi experiencia vital en 

Los Andes sureños-. Cuando leí por primera vez Los que 

llegamos más lejos (2002) de Leopoldo Brizuela1 (1963) ya 

trabajaba sobre Literatura de Fronteras de la mano de Cecilia 

Corona Martínez y Andrea Bocco. Sin embargo, esa, una 

literatura actual estaba hablando del desierto, del indio, de la 

cautiva y claro, resonaban mis lecturas previas: Esteban 

Echeverría, Domingo Sarmiento, Lucio Mansilla, Eduardo 

Gutiérrez, Manuel Prado, Ramón Lista, entre otros. Con el 

relato sobre Ceferino me pasó algo especial, en él también 

resonaba la fe de mi papá, los milagros y los pedidos que 

aparentemente el santo les habría cumplido a tantos amigos, y 

su imagen en el respaldo de mi cama desde pequeña. En estas 

experiencias previas encontré un germen de investigación que 

desembocó en la escritura de este Trabajo Final de 

Licenciatura, que está tejido en esos espacios difusos entre la 

                                                           
1 Además de la obra que conforma el corpus de esta investigación: Los que 

llegamos más lejos del año 2002, la obra de Brizuela está conformada por 

los siguientes títulos: Tejiendo agua (1985), Fado (1995),  El placer de la 

cautiva (2001), luego reeditado en Los que llegamos más lejos,  Lisboa. Un 

melodrama (2010), Una misma noche (2012), y La locura de Onelli (2012). 
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experiencia de vida, la experiencia teórica, y la experiencia de 

investigación.  
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II. 

 

“Por allá se dijo y acaso con razón, que alguna india joven lo atrajo 
tanto que llegó a darle descendencia, prevaleciendo en ella los rasgos del 

padre”. 
Identidades Enmascaradas en la Patagonia, Patricia Halvorsen 

 

 

Como adelanté, cuando leí por primera vez a Brizuela ya 

manejaba cierta información sobre la literatura de fronteras, 

en tanto género con la marca de la experiencia en la frontera y 

con la lucha contra el indio. En este sentido, es pertinente 

aclarar que entiendo la frontera, no sólo como una línea 

divisoria; sino también como una “zona de contacto”, tal como 

lo plantean autores como Fernando Aínsa o Andrea Bocco. Por 

otro lado, considero – junto a Andrea Bocco- a la Literatura de 

Frontera/s como un género con una emergencia histórica 

(desde las décadas del sesenta del siglo XIX, hasta principios 

del siglo XX); con un enunciador blanco que despliega en sus 

páginas numerosas referencias autobiográficas, nacidas de la 

experiencia de vivir “tierra adentro” y haber cruzado la 

frontera de la “civilización”; y con una estrecha vinculación de 

lo ensayístico con el diario de viaje y el relato naturalista 

(Bocco, 2011:53). 
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En concomitancia con mis lecturas sobre literatura 

argentina de los siglos XX y XXI contemplo la emergencia de 

numerosas reescrituras sobre el siglo XIX, producidas por 

autores como Jorge Luis Borges, Guillermo Saccomano, Martín 

Kohan, César Aira, María Rosa Lojo, José Pablo Feinmann, Sara 

Gallardo, entre otros. Cada uno a su modo, reactualiza tópicos, 

espacios y personajes decimonónicos para contar otras cosas, 

desde otras voces. Particularmente me interesó el modo en 

que Brizuela aborda desde su narrativa el siglo XIX.   

Este autor platense, periodista y traductor es el escritor 

de Los que llegamos más lejos del año 2002, compuesto por 

cinco relatos: “La historia”, “El placer de la cautiva”, “Pequeño 

Pie de piedra”, “La revelación”, y “Luna roja”. Relatos 

ambientados hacia fines del siglo XIX y principios del XX, que 

rescatan problemáticas, temas y personajes que me 

recordaron desde el principio a escritores decimonónicos y la 

literatura de fronteras en particular. En este sentido, la idea de 

que Brizuela reescribe la frontera del siglo XIX, fue una 

primera hipótesis de lectura. Cuando continué indagando 

sobre la obra de Brizuela paralelamente con obras del siglo 

XIX, encontré que esa reescritura no era inocente, y aunque sea 

ficción, la literatura de Brizuela intenta poner al descubierto 
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los silencios, omisiones y contradicciones de la literatura de 

fronteras. 

 Estructuralmente este trabajo se encuentra dividido en 

tres capítulos. El primero de ellos desarrolla los aportes de 

Fernando Aínsa, Graciela Batticuore, Andrea Bocco, Álvaro 

Fernández Bravo, Fernando Operé, Susana Rotker, Claudia 

Torre, David Viñas y Abril Trigo; que permiten hacer un mapeo 

general sobre la literatura de fronteras y la frontera como 

categoría de análisis. Especialmente, me interesó el planteo de 

Abril Trigo y su distinción entre frontera y frontería que 

problematiza los alcances y las limitaciones del primer 

término. También recurrí a los aportes de los historiadores 

Susana Bandieri y Enrique Mases para construirme un 

panorama integral sobre el objeto de estudio convocado. Por 

otro lado, encontré en la socióloga boliviana Silvia Rivera 

Cusicanqui el concepto de lo ch´ixi (“gris” en aymara) que me 

permitió madurar todo el aparato teórico y crítico con el que 

ya trabajaba. Si bien ya había rastreado en los autores que 

teorizan sobre la frontera y el género, la porosidad de la 

frontera, que es a la vez límite y zona de contacto, que excluye 

e incluye a un otro (es decir, mantiene relaciones de oposición 

y afinidad), que es la puja perpetua entre civilización y 
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barbarie; encontré en este concepto de lo ch´ixi la 

condensación de esas problemáticas, lo que me permitió 

nombrar las tensiones, las contradicciones y los 

desplazamientos de la frontera.  

De esta manera, la metodología de trabajo en esta 

investigación parte del relevamiento y trabajo analítico en los 

textos del corpus a partir de estas categorías: literatura de 

frontera, frontera, matizados con esta nueva categoría de lo 

ch´ixi. Se realizó, entonces, un análisis minucioso sobre el 

corpus, articulándolo con estas nociones. 

El segundo capítulo se detiene en el análisis de tres 

integrantes fundamentales de la literatura de fronteras: 

desierto, indio y cautiva. Así, la narración va y vuelve del siglo 

XIX al siglo XXI en un afán comparativo entre autores 

decimonónicos y la narrativa de Brizuela. Se traen a colación 

obras como “La cautiva” de Esteban Echeverría, Facundo de 

Domingo Sarmiento, La guerra al malón de Manuel Prado, 

Croquis y siluetas militares de Eduardo Gutiérrez, la trilogía de 

Estanislao Zeballos, y Los indios tehuelches, una raza que 

desaparece de Ramón Lista. En estos textos se leen las fuerzas 

centrifugas y centrípetas de la zona de frontera, tanto sentidos 
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cristalizados del desierto, el indio y la cautiva, como rupturas, 

fluctuaciones, y espacios confusos de esas categorías. 

El tercer y último capítulo remite a las particularidades 

de la reescritura de Brizuela. Allí se asientan los aportes de 

Teresita Frugoni. En este capítulo también trabajé sobre un 

corpus de obras que escapando a los límites del siglo XIX, 

Brizuela nombra en su cuaderno de bitácoras –que acompaña 

el final del libro-,  en algunas entrevistas y conferencias como 

fuentes e intertextos para los relatos. Estas obras son El santito 

de la toldería de Manuel Gálvez, El mancebo de la tierra, del 

padre Raúl Entraigas, El santito Ceferino Namuncurá de José 

Luis Castiñeira de Dios, Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson, 

Una excursión a los indios ranqueles de Lucio Mancilla y La 

locura de Onelli de Leopoldo Brizuela. 

 

 

 

  



17 
 

III. 

 

 

“Durante varios años, también, creí que ya no volvería a ocuparme de 
Ceferino hasta que hace poco, por casualidad también, cayeron en mis manos 
las declaraciones de la legión de pobres y desvalidos en cuya vida este santito 
de las tolderías, habría obrado milagros. Una sobrecogedora serie de relatos 

falsos, por supuesto, en tanto aluden a una fuerza sobrenatural inexistente, 
pero auténticas en el sentido profundo de verdad que tienen las ficciones, con 

su capacidad única para cifrarnos y devolvernos, del páramo del horror, al 
regazo de la cultura, religándonos inesperadamente con la historia humana. 

Desde entonces, yo que no creo, llevo en mi billetera una estampita” 
Leopoldo Brizuela. 

 

 

Brizuela en sus relatos rescata la frontera decimonónica 

a la que le da una forma diferente a la del siglo XIX, tomando 

elementos comunes de la tradición literaria argentina (la figura 

del indio y de la cautiva por ejemplo), y las reconstruye con un 

sentido nuevo y distintivo.  

En el primer relato del libro, “La historia”, la familia del 

asesino Ranquilef se instala, o los instalan –a pesar de los 

reclamos de los ancianos, y de su propia voluntad- en un asilo 

salesiano de Neuquén, luego de la conquista. Pero los indios se 

escapan, y el general Roca manda un grupo de oficiales a 

buscarlos, asesinan a Ranquilef y su esposa, a la hija de la 



18 
 

pareja la encuentran agonizando en una trampa para animales, 

y el hijo se escapa al bosque y se une a una manada de lobos. 

Finalmente la historia tiene un desenlace trágico, luego de que 

a la niña la curen en el asilo y atrapen al niño en una jaula, los 

oficiales y los curas arman un espectáculo para el reencuentro 

de los hermanos. Sin embargo, el niño lobo le clava los dientes 

a su hermana y la mata. 

“El placer de la cautiva” es un relato que se desarrolla 

antes de la conquista, cuando el desierto aún era territorio 

indio. Inicia en un fortín, Rosario, la protagonista, entra en el 

desierto con un soldado y comienzan a ser perseguidos por 

indios de la tribu de Calfulcurá. El viaje de Rosario, que es un 

viaje de ida, significa para ella la apropiación de un espacio 

desconocido –el desierto- y el conocimiento de su propio 

cuerpo, ingresando en la pubertad. Y digo un viaje de ida 

porque Rosario va –y no es arrastrada- a la barbarie, y elige no 

regresar. Mantiene una relación extremadamente tensa con 

uno de los indios en esa persecución, y que está vinculada a la 

exploración de su sexualidad. La persecución finaliza cuando 

Rosario se entrega voluntariamente al cautiverio y le 

descarnan los pies. 
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“Pequeño Pie de Piedra”, que hace referencia al santito 

mapuche Ceferino Namuncurá; es un relato que se construye 

con voces múltiples y que fragmentariamente van contando la 

vida del santito desde el comienzo de su formación en el 

colegio salesiano, hasta la visita al Papa y su muerte en Italia. A 

través de estas voces, Ceferino va pasando de ser un santo a un 

desertor, un desertor de la barbarie claro, porque huye de su 

tío cuando lo comienza a buscar por las escuelas de Buenos 

Aires, y reniega de esa identidad india primera, para 

reemplazarla por una identidad “civilizada” y cristiana. Así, 

inicia un viaje sin retorno, como Rosario que se va al desierto y 

no vuelve, Ceferino viaja a Italia y tampoco vuelve. 

La cautiva india de “La revelación”, se encuentra 

aturdida, acechada, y amenazada por el canto de la cautiva 

blanca. El fotógrafo que revela la fotografía en la que aparece la 

india en primer plano, interpreta constantemente la realidad o 

las realidades que construye la imagen. Esta imagen convoca 

diferentes acontecimientos, que la india habría querido matar 

al hijo de la blanca, y Namuncurá –que era esposo de ambas- la 

castiga dejándola ciega, por eso la india en la foto no mira a la 

cámara. Por otro lado, el fotógrafo interpreta que las tolderías 

en las fotos son tolderías nómades pero de una especie 
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diferente, las tolderías son “cárceles peregrinas”, es decir que 

los indios están siendo trasladados luego de la conquista, a 

algún lugar que no saben cuál es. Entonces, esa imagen 

también dice que Namuncurá se rindió, que la cautiva blanca 

tuvo la posibilidad de volver a la civilización y se negó. 

“Luna roja” es el relato que se desarrolla en Tierra del 

Fuego, en pleno desarrollo de la conquista. En él se pinta la 

vida de los indios yaganes y en particular la del foguista, el 

indio encargado de cuidar el fuego, cuando es interrumpida 

por la guerra del desierto, y los soldados arrasando con las 

comunidades a su paso. En un ataque, un foguista se muere 

consumido por su propia hoguera adherida en el pecho, y este 

indio vuelve como muestra de resistencia incansablemente a la 

memoria de los soldados que intentaron apagar sin resultados, 

su hoguera. 

Los que llegamos más lejos resulta ser un título bastante 

sugerente. Cuando se empiezan a desplegar sus páginas, y 

aparece una niña blanca perseguida por un indio en “El placer 

de la cautiva”, un niño indio que huye de su padre en “Pequeño 

pie de piedra”, una familia india que tiene un final trágico en 

“La historia”, una cautiva india aturdida por el canto de una 

cautiva blanca en “La revelación”, un foguista que muere con 
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su propia hoguera en “Luna roja”; no dejaba de preguntarme 

quienes eran esos “nosotros”, que llegaron más lejos. Entonces 

releí todas estas fronteras reescritas como particulares formas 

de lo ch´ixi, porque en todos los relatos se evidencian 

tensiones, sino entre la civilización y la barbarie, entre lo dicho 

y no lo dicho, o entre lo que se selecciona para decir. Los que 

llegaron más lejos, entonces, resultaron ser una niña que se 

entrega al cautiverio voluntariamente, un indio desertor, pero 

santo, una india que muere también de forma voluntaria por 

los dientes de su hermano; una cautiva que cuenta una 

peregrinación india post conquista del desierto, un indio que 

vuelve reiteradamente a los sueños de sus ejecutores. Son 

sujetos que están narrando la frontera desde otro lugar, 

porque el sentido de la frontera es un sentido que se reapropia 

constantemente. En los relatos, Brizuela está escribiendo y 

construyendo una frontera nueva. Una frontera que es marca 

de la contingencia, de las fuerzas opuestas en tensión y del 

silencio, o mejor dicho del lugar de enunciación que se forma 

en imbricación entre la palabra y el silencio. 
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Capítulo I 

 

De límites, zonas y escrituras fronterizas 
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Frontera- fronteras 

 

 

 

 

La noción de frontera remite en una primera instancia a 

un límite entre un aquí-allá, adentro-afuera. El límite en torno 

al cual se construyó la frontera que se intentaba cruzar 

durante la segunda mitad del siglo XIX y en particular en la 

“Campaña del desierto” (1879) impulsada por Roca, era la 

división entre blancos/ indígenas, situada en el mal llamado 

desierto. A pesar de esta división aparentemente insalvable, un 

cruce de frontera implica también una contaminación, o por lo 

menos un contacto. Es necesario entender entonces la frontera 

como una zona de contacto e intercambio, como un lugar tanto 

de encuentro como de choque.  

La frontera es un sistema plurisémico, que activa 

múltiples dicotomías: interior-exterior, propio-ajeno, adentro-

afuera, inclusión-exclusión, centrifugo-centrípeto y también 

civilización-barbarie. Y sin embargo, la frontera es un espacio 

poroso en el que se hace posible conocer y comprender al otro. 
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Conceptos como desierto, blanco, indio2, civilización y 

barbarie, van a recorrer este capítulo y todo el trabajo porque 

son esenciales a la hora de abordar la problemática de la 

frontera y de la literatura de fronteras; y son nociones que se 

van a desplazar posteriormente hacia la narrativa de Leopoldo 

Brizuela.  

Es necesario, entonces, rastrear diferentes nociones de 

frontera y de literatura de fronteras para comprender la 

problemática que propongo.  

Para Fernando Aínsa, la frontera tiene ante todo la 

función de protección y defensa de un espacio, de un conjunto 

de tradiciones culturales, de construir lo propio frente a lo 

ajeno. Además como la frontera marca límites y por lo tanto 

erige fronteras, supone un interior y un exterior 

respectivamente. El interior es aquello que la frontera quiere 

proteger; el exterior, el afuera, es el espacio desconocido, el 

espacio relegado al “otro”, a lo diferente, que resulta extraño y 

peligroso.  

                                                           
2 En muchas ocasiones utilizaré la palabra “indio” en vez de “indígena”, no 

con una matriz despectiva, sino porque en los textos que analizo se lee esa 

palabra. 



26 
 

La frontera, cuando es límite geográfico (por ejemplo, la 

delimitación del territorio nacional, etc.), está fundada y 

definida intencionalmente por una autoridad que tiene el 

poder de decidir lo que se encuentra en el interior y lo que está 

en el exterior. La frontera es, en este sentido, una forma de 

control social, frente a un enemigo invasor (Fernández Bravo, 

1994: 68), el “otro”. Es necesario aclarar aquí, para los fines de 

la problemática que nos interesa que la frontera decimonónica 

era absolutamente móvil y dependía del terreno que se le 

ganaba al indio o el que el indio le ganaba al blanco. En 

Calfulcurá y la Dinastía de los Piedra (1884) de Estanislao 

Zeballos, a pesar de una clara intención denigratoria del indio 

y de sus prácticas en general3; se muestra que la Conquista del 

desierto fue un tire y afloje constante. Esto quiere decir que no 

fue siempre victoriosa para los blancos y el avance de la 

civilización, sino que también padecieron derrotas, una serie 

de avances y retrocesos: “La guerra sin cuartel con la Dinastía 

de los Piedra ha sido para Buenos Aires de desastres y de 

horror; y es forzoso señalarla como uno de los elementos 

                                                           
3 Intención que está en sintonía con la filiación que el autor tiene con el 

proyecto civilizador del momento. 
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primordiales de la crisis social y política que produjo la derrota 

de Cepeda” (Zeballos 1961: 70). 

Sin embargo, hay una intención de “amurallar” el 

territorio, generar una aparente inmovilidad de la frontera 

mediante el asentamiento de poblaciones o la instalación de la 

línea de fortines. Sin embargo, considerar la frontera 

decimonónica sólo como ese “amurallar”, es detenerse es un 

planteo muy simplista. Es necesario entender que no es una 

línea inmóvil, sino una zona dinámica, en perpetua 

reformulación. 

En muchos casos –y es posible pensar que en la mayoría 

de ellos- se generan diferencias y divisiones en zonas 

fronterizas que no son taxativas, sino que comparten rasgos 

geográficos, sociales o culturales. Según Aínsa, la frontera es 

una zona atravesada por las influencias de su vecino, con el 

que puede mantener relaciones de afinidad o de oposición, 

pero su carácter relacional es innegable.  Señala que en la zona 

de frontera operan fuerzas centrífugas y centrípetas, es decir 

fuerzas mediante las cuales la zona de frontera tiende a 

expandirse o retraerse dentro de las barreras que la 

circunscriben. Así, la dinámica de la frontera se revela en un 
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afán por conquistar o defenderse del contiguo, o ambas a la 

vez. 

El límite no sólo incluye y excluye, sino que genera 

además de las fronteras geográficas, las psicológicas (Ainsa, 

2002: 2), esas fronteras de “percepción de mundos opuestos” 

(Bandieri, 2005:66). Se crea un imaginario, un conjunto de 

símbolos, estereotipos, imágenes y representaciones que 

legitiman y afirman lo que contiene la frontera: la civilización, 

los blancos. Y por otro lado, margina lo ajeno, la barbarie; lo 

peligroso, el indio –animalizado-; lo desconocido, el desierto 

entendido como espacio de escenificación de la barbarie.  

“El límite que fija la frontera, puede ser en sí mismo una 

forma de fundar las diferencias donde no existían con 

anterioridad (…) es fundadora de diferencia” (Aínsa, 2002: 1). 

Que la frontera sea fundadora de diferencia significa que tiene 

la capacidad geográfica, pero también simbólica de construir a 

un otro, con el que en muchos casos se comparten rasgos: “No 

hay necesariamente elementos físicos ni geográficos que 
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separen al indio del blanco, sólo la percepción de mundos 

culturalmente enfrentados” (Bandieri, 2005:66)4. 

De todas maneras, a pesar de ese límite trazado con un 

propósito determinado, de todos los binomios que se generan 

(indio-blanco, civilización-barbarie, etc.), la frontera también 

deviene en espacio de contacto entre esas dos caras de la 

frontera:  

La frontera invita a pasar al otro lado, a su trasgresión, a 

borrar los límites que se sospechan creados artificialmente. 

Parece paradójico e incluso lo es sostener que las fronteras 

están hechas para ser cruzadas  (Aínsa, 2002: 3). 

En este sentido la frontera está definida por el cruce, y es esa 

una de sus prácticas definitorias. El límite es una división 

imaginaria que debe ser superada.  

Según Abril Trigo, aunque la frontera funcione para 

separar y delimitar, todo límite encuentra su trasgresión, y allí 

                                                           
4 Como señala Bandieri desde tiempos de la colonia en las “sociedades de 

frontera” hubo momentos de fuertes enfrentamientos bélicos entre blancos 

e indios, pero también tiempos de paz, de fluidos intercambios comerciales 

y contactos culturales. Sin embargo, señala que también desde la conquista 

se crearon estereotipos (como el “indio infiel”) que justificaron la conquista 

del desierto en 1879. 
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radica la ambigüedad de la frontera. A este segundo estado, 

necesario e inherente, Trigo lo denomina: frontería. 

La autora entiende que la frontería implica el espacio de 

infracciones, de transitividad, de movilidad, de lucha, de 

inestabilidad, de permanente desplazamiento. La frontera es el 

límite y la frontería la zona de transición, y por lo tanto de 

infracción a ese límite, por lo que la combinación frontera-

frontería es indisociable: “La frontera fija identidades, la 

frontería abre relaciones, la frontera delimita espacios, la 

frontería articula lugares” (Trigo, 1997: 81). El dúo frontera-

frontería, también crea un otro, que es el vecino, el que se 

encuentra del otro lado de la frontera. El otro, en este sentido, 

no antecede la frontera porque se genera mediante la 

imposición de la frontera que delimita las identidades. El indio 

es un sujeto peligroso cuando se lo percibe como tal, cuando se 

cristalizan estereotipos y se difunden hasta hacerse parte de 

esa “percepción de mundos opuestos”, cuando malonea, toma 

cautivas, roba provisiones y ganado, pero ¿Qué es de ese otro 

cuando mantiene relaciones diplomáticas con el blanco? ¿Y 

cuándo firma tratados de paz?  
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La primera de las obras de la trilogía de Estanislao 

Zeballos, Calfulcurá y la Dinastía de los Piedra (1884) narra el 

origen y desarrollo de la tribu encabezada por Calfulcurá, que 

puso en jaque en repetidas ocasiones el avance de la conquista. 

Calfulcurá fue el soberano de las pampas y como tal estaba 

investido de un gran poder y seguido de un pueblo guerrero. 

Fue necesario entonces mantener la paz con él mediante la 

diplomacia:  

La paz se ajustó en seguida en Buenos Aires, y el gobierno 

asignó espontáneamente una anualidad de mil quinientas 

yeguas, quinientas vacas, bebidas, ropas, yerba, azúcar y 

tabaco para Calfulcurá y su tribu (Zeballos, 1961: 35).  

También el Estado argentino tuvo tribus de indios amigos:  

Las tribus de Catriel, los yangueles, y algunos de Bahía Blanca 

que obedecían a los caciques Collinao, Cayú Pulqui, 

Huayquemil y Trenqué, contestaron a Calfulcurá que ellos no 

protestaban contra su poder, pero que se reconcentraban 

hacia la frontera buscando el amparo de los cristianos, la 

tranquilidad y la subsistencia (Zeballos, 1961: 35).  

En otras obras, se narran los vínculos que se establecían 

en las zonas de frontera. En el capítulo “Un baile monstruoso” 

de Croquis y siluetas militares de Eduardo Gutiérrez, se relata el 

casamiento de Tripailaf: “Aquel era un paréntesis a la 
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tremenda vida de abnegación y fatiga de que es sinónimo de 

servicio de frontera y los pobres milicos querían exprimirle 

hasta la última gota de jugo” (Gutiérrez, 1960: 155). Esta 

escena evidencia el contacto fluido y los eventos compartidos 

entre soldados e indios en la vida cotidiana de frontera, que 

señala al mismo tiempo esa tensión oposición-afinidad con el 

otro. A pesar de bien recibir los banquetes de los anfitriones 

indios, el narrador reniega de sus demostraciones de alegría 

con gritos y otras formas grotescas de expresión.  

Las obras evidencian las pujas entre frontera y 

frontería, que se descifran en la tensión constante entre 

contención–trasgresión, y son claves para definir esa zona de 

contacto, esa segunda naturaleza de la frontera que aflora en 

las obras. Se hace patente, entonces, que las relaciones entre el 

indio y el blanco no siempre fueron un choque de fuerzas 

armadas, sino también existió la convivencia. Relaciones que 

van desde tratados de paz, indios que se mantienen bajo el 

amparo del blanco (indios amigos), y blancos que cruzan la 

frontera no como cautivos, sino como exiliados (aunque en 

ambos casos, el cruce está marcado por un tipo de violencia)5, 

                                                           
5La frontera implica de este modo modos violentos de abandono de la 

civilización. Hubo casos en los que la frontera fue cruzada de forma 
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porque como afirma Andrea Bocco, el exilio es también un 

modo de habitar la frontera. La frontería es la cara fructífera de 

la frontera, es lo frondoso del encuentro, la capacidad 

explosiva y creativa del choque de las dos formas de vivir y ver 

el mundo (la civilización y la barbarie), la productividad de la 

diferencia (Trigo, 1997:86), el espacio vacío que puede ser 

llenado, y resignificado constantemente.  

También hay en la frontera algo de lógica ch`ixi, 

concepto cargado de sentido por Silvia Rivera Cusicanqui6. La 

palabra ch`ixi proviene de la lengua aymara (significa gris) y es 

                                                                                                                                  
involuntaria (cautivos y cautivas). Sin embargo, no se puede desconocer la 

existencia de sujetos que eligen la frontera de manera voluntaria, cuando 

de algún modo son expulsados de la civilización, ya sea porque los persigue 

la justicia (el caso de los gauchos alzados, matreros o desertores) o por la 

persecución política (numerosos unitarios huyeron de Rosas y se 

refugiaron en las tolderías, como Baigorria), y la frontera se convierte en 

insilio político. 
6 La socióloga activista boliviana, trabaja el concepto de lo ch´ixi como arista 

de una lógica descolonizadora. En Bolivia el tema indígena y mestizo tiene 

una evidente importancia a nivel social, político, económico, intelectual, y el 

colonialismo interno (como la autora lo denomina) es decir, el colonialismo 

como: “Una cadena de opresiones que nos las hemos metido adentro. No es 

una bisagra entre blancos e indios, sino una cosa que afecta nuestra 

subjetividad” (Mora Robles, 2015: s/n), tiene una presencia viva. Por esta 

razón, la descolonización para Rivera no implica solamente un discurso, 

una teoría, sino también una práctica diaria y cotidiana, mínima (cocinar 

con harina de coca, hacer adobe), pero que puede ser multiplicada, y así 

también se experimenta la descolonización. 
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según Ribera: “algo que es y no es a la vez” (Ribera, 2010: 69), 

es algo en tensión, pero en una tensión que no debe ser 

resuelta, es la coexistencia, la yuxtaposición de elementos 

diferentes y heterogéneos sin síntesis, sin hibridez, porque: 

La hibridez apela a que al cruzarse un caballo con una burra 

sale una mula. Y la mula es estéril (…) Pero la idea de fusión, 

hibridez, sincretismo, supone un tercero, que es lo nuevo. De 

los opuestos sale un tercero del cual quedan borradas las 

diferencias entre los polos originales (Mora Robles, 2015: 

s/n). 

 La hibridez supone una esterilidad, una cadena de significado 

se corta, que no tiene descendencia. Por esta razón, Rivera 

apela a este concepto aymara: “El ch´ixi reconoce la 

contradicción (…) El choque entre dos opuestos energiza” 

(Mora Robles, 2015: s/n). La tensión de los opuestos no es una 

limitación para la autora, no es necesaria la hibridez, e incluso 

la desecha como posibilidad, porque es más productivo, más 

energético, más liberador en términos de significado, la 

contradicción. 

Pensar la/s frontera/s desde la lógica ch´ixi, nos abre la 

mirada a que esa tensión de binomios que hemos nombrado, 

que se ha tratado de resolver incansablemente no es 

necesariamente así, es una dialéctica no sintética. Ch´ixi:  
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Es ese gris jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del 

blanco y el negro, que se confunden para la percepción sin 

nunca mezclarse del todo (…) un color gris ch`ixi es blanco y 

no es blanco a la vez, es blanco y también es negro, su 

contrario (Rivera Cusicanqui, 2010: 69).  

Así mediante lo ch´ixi se superpone lo indio y lo blanco, las 

relaciones de afinidad y oposición, lo civilizado y lo bárbaro, 

sin que esa mixtura signifique una fusión. Lo ch´ixi es una 

categoría que permite abrir una nueva arista en la discusión 

sobre la frontera, y repensar las relaciones entre civilización y 

barbarie, blanco –indio, adentro-afuera, etc., ya que dentro de 

esta lógica la frontera es ese gris jaspeado. 
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Escrituras de fronteras 

 
“el otro lado de la noche es una noche sin noche, sin tierra, sin casas, sin 

cuartos, sin muebles, sin gente 
no hay absolutamente nada de otro lado de la noche 

es un mundo sin mundo por completo y para posesionarse de él será necesario 
no poder alcanzarlo” 

La noche, Jaime Saenz. 

  

En la Argentina de mediados del siglo XIX juegan un rol 

preponderante las cruentas luchas por el corrimiento de la 

frontera con el indígena, que enmascaran un claro interés 

económico, además del político y social. Como parte de estas 

disputas, se generan diversas escrituras de fronteras –las 

geográficas y las psicológicas, según Aínsa-, de científicos 

naturalistas, sacerdotes, militares, políticos, que viajan a la 

Pampa, para explorar, para defender a la nación, o para huir 

del enemigo.  

Andrea Bocco7 me permite entender la Literatura de 

fronteras como un género que tiene sus particularidades. Es un 

                                                           
7En Literaturas de frontera: heterodoxias en la “literatura nacional” en 

Heterodoxias y Sincretismos en la Literatura Argentina (Dra. Cecilia Corona 

Martínez Compiladora). Córdoba. 2011. 
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género que presenta  una estrecha vinculación de lo 

ensayístico con el diario de viaje y el relato naturalista (Bocco, 

2011:53). La literatura de fronteras tiene una emergencia 

histórica determinada: se inicia en la década del sesenta del 

siglo XX y se extiende hasta principios del siglo XX, con un 

enunciador blanco que despliega en sus páginas numerosas 

referencias autobiográficas, nacidas de la experiencia de vivir 

“tierra adentro” y haber cruzado la frontera de la “civilización”.  

Claudia Torre señala la existencia de un grupo de obras 

escritas entre 1870 y 1900, que la autora denomina Narrativa 

expedicionaria, y que intentaron dar cuenta de un hecho 

específico: la Conquista del desierto8. Se trata de la producción 

de textos de un grupo de hombres que fueron a la Patagonia y 

combinaron la práctica del viaje con la escritura. Sin embargo, 

considero que la especificidad de la literatura de fronteras 

radica en el relato de la experiencia en la frontera. En este 

sentido, la narrativa expedicionaria de Torre es parte de la 

literatura de fronteras, pero sería restrictivo considerar que la 

literatura de fronteras da cuenta sólo de la conquista. 
                                                           
8 A la que describe no sólo desde su dimensión bélica, sino también 

mostrando que hubo pactos con las comunidades indígenas, relevamientos 

topográficos, antropológicos, y además, un ámbito en el que se 

desarrollaron diferentes intercambios culturales. 



38 
 

La narrativa expedicionaria es una narrativa transversal 

(Torre, 2010:12), atraviesa saberes, sujetos, géneros, 

instituciones. Además de emplear la primera persona, está 

marcada por un carácter institucional. Las obras de estos 

viajeros fueron en muchos casos, hechas por encargo, 

financiados por diferentes organismos estatales, y por lo tanto, 

legitimados en su tarea. Zeballos (que escribió varias obras a 

pedido de Roca), reconoce en Calfulcurá y la Dinastía de los 

Piedra que:  

Era necesario conocer a fondo la cuestión fronteras y, sobre 
todo, sus grandes factores: la naturaleza de los terrenos 
ignorados del Desierto, el carácter del poder militar del 
salvaje, las cualidades especiales necesarias en los jefes 
llamados a afrontar la guerra (Zeballos, 1961: 162).  

Es decir que hay una necesidad institucional y militar de 

conocer, de relevar datos para la apropiación del terreno. De 

este modo, es particularmente interesante revisar de qué 

manera esta pretensión tiñe, y en algunos casos desborda, las 

obras de los escritores de la literatura de fronteras. Es evidente 

la puja entre la demanda y la respuesta personal de cada 

escritor.  

Del mismo modo que Aínsa, Bocco plantea el concepto 

de frontera como “zona de contacto” que:  
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Se configura como algo dinámico, en constante cambio, 

recreada por los diferentes agentes sociales que intervienen 

en ese ámbito: como un espacio que se reactualiza a través de 

una diversidad de prácticas, creencias, rituales, relaciones, 

entre las que se destaca como la principal práctica del espacio 

fronterizo el acto mismo de cruzar la frontera (Bocco, 

2011:20).  

El cruce es también un modo de experimentar la alteridad-

marginalidad. En este ámbito histórico encontramos: cautivos, 

cautivas, exiliados, desterrados, o soldados (gauchos) 

enganchados en el ejército para servir en la Campaña. Manuel 

Prado en La guerra al malón (1907), denuncia los pesares de la 

vida de frontera y los fortines: “sufríamos atrozmente, pero 

éramos felices” (Prado, 1960: 55). Y sin embargo, levanta la 

heroicidad como estandarte de dignidad de todos los soldados 

-muchos de ellos enganchados- en la guerra contra el indio. De 

la misma forma, los micro-relatos que constituyen Croquis y 

siluetas militares de Eduardo Gutiérrez narran la vida militar 

de quien ha padecido la necesidad y el hambre. Necesidad que 

lo lleva a comer las tortas fritas sucias y repugnantes de la 

sargento Carmen9. Todos estos soldados son sujetos que 

                                                           
9“Yo tomé aquel mate espantoso, y víctima de una hambre fenomenal, me 

puse a recorrer los fogones que habían encendido los demás oficiales, para 

hacerme la ilusión de que más tarde cocinarían” (Gutiérrez, 1960:14), narra 

Gutiérrez en este relato. El hambre que se pasaba en la frontera es la que lo 
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mantienen relaciones entre sí y con otros, que van y vienen, a 

los que la frontera atraviesa y se hace vida en ellos. Como 

Bocco afirma:  

Es absolutamente evidente cuán porosa es la frontera y –por 

más separación que se pretenda- fundamentalmente, que es 

un espacio que pone en contacto y escenifica 

heterogeneidades, diversidades, pluralidades (Bocco, 2013: 

98) 

En este sentido, la frontera se construye y re-construye 

constantemente, por quienes la habitan y la transitan (Bocco, 

2011:21), y también por quienes la escriben. La literatura de 

fronteras abre un abanico de imágenes, cristaliza y crea 

estereotipos, representaciones, y con todo eso construye el 

espacio fronterizo y a quienes lo habitan. Y al mismo tiempo, 

quienes los habitan-transitan construyen el espacio fronterizo 

y tallan su impronta en la voz narradora. En estos textos, la voz 

                                                                                                                                  
lleva a vagar en los fogones en busca de algo para comer. En medio de la 

desesperada búsqueda el olfato lo lleva al fogón de la sargento Carmen, 

quien está cocinando tortas fritas rodeada de los extasiados soldados que 

las esperan expectantes: “Y allí se veían las tortas crudas, llenas de pelos de 

caballo, de costras de matadura, de pedazos de tabaco y pelos de frazada! Y 

ese era el banquete que esperaban mis compañeros, frito en grasa de 

macarrón manco que habían carneado la noche anterior!” (Gutiérrez, 1960: 

16). Sin embargo, a pesar de la repugnancia que le provocan las tortas fritas 

termina devorándolas. (Cfr. Gutiérrez, Eduardo. 1960. “Las tortas fritas” en 

Croquis y siluetas militares). 
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siempre la tiene el blanco que, sin embargo, está impregnado 

del legado de la barbarie (Bocco, 2011: 22).  La voz narradora 

de la frontera, es una voz ch´ixi., porque es una voz 

confeccionada en esas tensiones.   

La frontera es un espacio de producción y circulación de 

cultura escrita (Batticuore, 2008: 146), es decir, un lugar de 

constantes intercambios culturales en los que la intervención 

de los mediadores culturales (término que utiliza Batticuore) 

como intérpretes, secretarios de caciques, letrados que viven 

las tolderías desde adentro, resulta crucial. El narrador de 

Painé y la Dinastía de los Zorros es un ejemplo de mediador 

cultural: “Yo ocupé en el Parlamente la derecha de Painé el 

Grande como secretario” (Zeballos 1955: 126). Un hombre que 

despierta confianza en algunos, recelo en otros, y que sin 

embargo, cumple un rol central en la comunicación entre 

blancos e indios. 

Para David Viñas, la literatura de frontera que 

corresponde a 187910 es testimonial, (es decir que reitera la 

particularidad autobiográfica que marcan también otros 

                                                           
10 Viñas considera que la literatura de frontera se inicia con Los diarios de 
Colón. 
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autores), pero construye un aparato teórico. Revisa la 

conquista, sus  fines, sus medios, el problema del indio en la 

disyuntiva: someter/eliminar. Así la literatura despliega sus 

páginas para poder conocer la frontera, lugar de circulación de 

cultura escrita (Batticuore, 2008: 146), pero al mismo tiempo 

la literatura de frontera es una forma de apropiarse del 

territorio, porque lo está teorizando constantemente.  

Colonizar el territorio y al mismo tiempo dar sentido y 

valor a través de la escritura a ese territorio, también es una de 

las prácticas que definieron a la frontera según Álvaro 

Fernández Bravo. La colonización textual (Fernández Bravo, 

1994: 13) es una forma de apropiarse del territorio. El viaje se 

fija como la forma de conocer; es a través de la experiencia, del 

testimonio -como manifiesta Viñas- que la frontera emerge en 

la escritura, y la forma en la que sujeto y objeto se 

transforman. 

Es necesario pensar y leer la literatura de fronteras 

desde su dimensión trasversal (Torre, 2010:12) para tener en 

cuenta las múltiples aristas que ella reviste. La literatura de 

fronteras es un género interpelado por la complejidad de su 

tiempo, es decir, por las demandas institucionales (en algunos 
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casos), la experiencia de vivir en la frontera, como 

enganchados del ejército, como exiliado, como cautivo/a, como 

científico explorador o como sacerdote. Hay entonces, formas 

diversas de habitar y de escribir la frontera y la frontería 

(inclusive de autores canónicos, y que están de acuerdo con el 

proyecto civilizador de la época), y también de reescribirlas. 

Como Bocco señala hay ciertas escrituras que 

escapando a los límites cronológicos del género, siguen 

relativamente sus lineamentos (estilos, ambientes, personajes, 

etc.), y son las reescrituras de la literatura de fronteras11. De 

los numerosos escritores que practican estas reescrituras, el 

caso que particularmente me interesa es el de Leopoldo 

Brizuela. Sin embargo, existen otros escritores que reescriben 

la-s frontera-s, desde Jorge Luis Borges hasta autores como 

Martin Kohan, César Aira, entre otros12.  

                                                           
11Martin Servelli en “¿Literatura de frontera? Notas para una crítica”11 en su 

definición de literatura de frontera como un género, incluye: “Aquellas 

obras que proponen una continuidad temática y referencial, y cuya fecha 

trasciende el marco original de la literatura de frontera para adentrarse en 

el siglo XX” (Servelli, 2010: 49). 
12 Historia del guerrero y la cautiva de Jorge Luis Borges, Los cautivos de 

Martín Kohan, Ema la cautiva de César Aira, Tierra del fuego de Silvia 

Iparraguirre, Inglaterra una fábula, La locura de Onellide Leopoldo Brizuela, 

entre otros. 
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Romper y transgredir   

 

 
“Nunca olvidaré la belleza incomparable de cielo austral y aquellas 

noches de luna pasadas bajo la tienda del salvaje patagón. Todavía quisiera 
vivir mucho tiempo como nómada, acostarme envuelto en mi capa de pieles, 

trepar los altos cerros y saltar los torrentes” 
Viaje al país de los Tehuelches, Ramón Lista. 

 

 

Pensar la noción de frontera, y de literatura de 

fronteras es revisar estas categorías desde la posibilidad de 

desbordar sus capacidades significativas. La tensión entre 

contención y transitividad, entre frontera y frontería, entre 

oposición o comprensión del otro, son huellas constantes en 

las escrituras de fronteras.  

En La guerra al malón de Prado, se encuentra un 

momento que es particularmente interesante, un conflicto 

entre el conocimiento del otro –el indio-, que refuta el saber 

científico –el ingeniero- tan vanagloriado de su época:  

Un día -el pueblo que debía llamarse Avellaneda estaba 

perfecta y totalmente delineado- empezaron a subir las aguas 

del río. Nadie prestó atención al fenómeno, en primer lugar 

porque a nadie se le ocurrió pensar en los peligros de una 
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inundación y luego porque, en contra de los anuncios y 

parecer de un indio, teníamos la opinión de un ingeniero. 

Sostuvo el bárbaro que aquellos lugares se inundaban 

alcanzando el agua en ellos considerable altura; pero el 

hombre de ciencia demostró, por a + b, que el salvaje era… un 

salvaje, y el pueblo se trazó donde él quiso (Prado, 1960: 129) 

Y el pueblo se inundó, a pesar de la garantía del 

ingeniero y el rechazo del indio. Hay entonces una sabiduría 

que corresponde al conocimiento del terreno que la 

experiencia, la práctica le han dado al indio, que fue 

desestimado en un primer momento y luego reconocido. 

Otro ejemplo paradigmático de esas zonas borrosas que 

se generan en la frontera, es la vida y la obra del científico 

naturalista Ramón Lista13. Lista se esposa con una tehuelche 

llamada Koila, con quien tuvo una hija: Cecilia Ramona Lista. 

La vida de Lista fue errante y contradictoria, exploró distintos 

territorios y comunidades indígenas como un mero científico, y 

al mismo tiempo, entró en contacto con esos otros a los que la 

civilización condenaba, y de allí parte su crítica por el 

                                                           
13

 Es necesario también aclarar que Lista es responsable de una de las 

mayores matanzas de onas en Tierra del Fuego en 1886, conocida como la 

masacre de San Sebastián. En este sentido, es interesante el cambio que se 

evidencia en Lista a partir de su obra Los indios tehuelches, una raza que 

desaparece. Lista de ser un cazaindios como muchos otros en su época, pasa 

a ser un defensor de la comunidad Tehuelche. 
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aniquilamiento masivo de la comunidad tehuelche. A Lista el 

cruce de la frontera le provocó una modificación de sus 

perspectivas científicas, y también de su propia la vida. Este 

cambio radical se evidencia en sus obras, entre ellas Los indios 

tehuelches, una raza que desaparece (1894) es un texto central 

donde se marca este quiebre: 

Es verdaderamente inconcebible lo que sucede, diríase que 

pesa sobre ellos una maldición divina. Son los dueños 

originarios de la tierra en que habitan y esa tierra no les 

pertenece, ni siquiera poseen una parcela donde puedan 

descansar al término de la jornada. Han nacido libres y son 

esclavos, eran ayer robustos y de cuerpo agigantado, hoy la 

tisis les mata y su estatura se amengua. Todo les es contrario, 

el vacío les rodea, van a desaparecer. ¿Y qué hacen los 

gobiernos? Nada. Los ven morir con la misma impasibilidad 

con que el César veía morir a los gladiadores en el circo (Lista; 

1998: 128). 

A Lista lo atraviesa el espacio, en decir, el desierto, pero al 

mismo tiempo lo atraviesan los sujetos de ese espacio. Sin el 

contacto con los indios, sin haber experimentado la frontera 

como zona de contacto y de seducción, quizá Lista no hubiera 

tenido a bien parecer el espacio que los indios ocupaban. La 

operación que Lista realiza por ese cruce de frontera es el de 

visibilización del indígena como un hombre y experimentar 

plenamente, la frontería. Lista sale de la civilización y entra a la 
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barbarie y elige quedarse ahí, no va y vuelve como la mayoría 

de los escritores, va y prefiere quedarse en la amplitud de la 

pampa. Así, se encuentran escritores al unísono del planteo de 

Torre:  

No he querido leer la Narrativa Expedicionaria de la Conquista 
del desierto como un conjunto de voces pasivas e 
impersonales de las instituciones porque me encontré con 
prácticas activas que no sólo representaban a las instituciones 
sino que también las cuestionaban, las modificaban y las 
refuncionalizaban (Torre, 2010: 20). 

 Son estas zonas porosas, los espacios incógnitos de la 

literatura de fronteras, las líneas de fuga, lo que se va a 

evidenciar con más fuerza en la narrativa de Brizuela.  

 La literatura de frontera es una literatura ch´ixi, en la 

medida que explora las tensiones que no ha resuelto. Lo ch´ixi 

está en esas zonas borrosas que hacen de la frontera una 

frontera, con todas sus contradicciones, que son retomadas por 

la literatura actual. Lo ch´ixi del género es lo que Brizuela 

reescribe, la zona gris jaspeada. 
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Capítulo II 

 

De lugares y personas 
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Aproximación al tríptico de la frontera 

 

“Vernos sería encontrarnos: ellos a nosotros, nosotros en ellos. La 
facultad, la vista, es siempre de uno; pero ver, la visión, es un encuentro”. 

La locura de Onelli, Leopoldo Brizuela. 
 

 

Dentro de los tópicos más reiterados en la literatura de 

fronteras, se encuentra el desierto. El desierto, territorio que 

tanto preocupó a Sarmiento,  entronca con otros dos conceptos 

que recorren  a lo largo y  a lo ancho la literatura argentina: 

indio y cautiva. Así, desierto, indio y cautiva son un trío que se 

potencia semánticamente. 

Tópicos que se repiten en los relatos de Brizuela al estar 

ambientados en la segunda mitad del siglo XIX y primeras 

décadas del siglo XX, y en distintos lugares de la Patagonia. 

Esto se potencia porque además, los protagonistas de los 

relatos son personajes subalternos, o mejor dicho, personajes 

que han sido subalternizados, estigmatizados por los discursos 

hegemónicos del siglo XIX: indios y cautivas. Y aunque toma 

algunos elementos de la representación canónica de estos 
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personajes, les aporta una cuota de originalidad, al tratar de 

mostrar lo silenciado, lo oculto, lo omitido. 

La subalternidad se constituye como un lugar 

predeterminado. Desde esta concepción los lugares de indios y 

cautivas en el siglo XIX son lugares de subalternos. Sin 

embargo, como afirma Rodríguez en “Hegemonía y dominio: 

subalternidad, un significado flotante”, la subalternidad es un 

término controversial: 

Hablar de los lugares del subalterno presupone, desde luego, 

que ya sabemos qué o quién es el subalterno y que éste o ésta 

ya tiene un lugar asignado. Pero el concepto mismo de 

subalterno o subalternidad es tan resbaladizo como 

controversial (Rodríguez, 1998: 85).  

La subalternidad en tanto marca de la contingencia 

permite la escritura alternativa de Brizuela. Los sujetos 

subalternos que aparecen en los relatos no son sujetos 

predeterminados, su lugar se construye y se fragmenta y se 

vuelve a construir con el fluir de la escritura. Así, las tensiones, 

las contradicciones, y la superposiciones propias de la zona de 

frontera hacen de los subalternos fronterizos, personajes que 

se erigen en esa heterogeneidad. Y eso que es múltiple, que es 

ch´ixi es la forma en la que resignifica el lugar de subalterno. 
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Del otro lado de la frontera: desierto 

 
“A cada árbol, a cada arroyo, a cada loma y a cada piedra de este 

desierto, se ligaba una historia de sangre y de muerte o de cautividad “ 
Calfulcurá y la dinastía de los Piedra, Estanislao Zeballos. 

 

 

El desierto es un tema que preocupa y que se teoriza 

constantemente en el siglo XIX: “Desierto lo era por 

contrapartida con espacios poblados y sin la zona de contacto 

con esos espacios poblados no se hubiera entendido que 

además de una geografía implicaba –sobre todo- un concepto” 

(Torre, 2010: 13). El desierto es un significante que se va 

cargando de sentido y de valores a través de la literatura de 

fronteras. 

Desde “La cautiva” de Echeverría, hasta Sarmiento, la 

pampa se configura como un territorio que debe ser 

incorporado a la nación mediante el corrimiento de la frontera 

con el indio. Así, muchos de los autores de esta época escriben 

sobre el desierto por la necesidad de apropiarse del territorio 

(recordar el planteo de Fernández Bravo desarrollado en el 

primer capítulo).  
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Narrar el desierto significa en muchos casos -como en el 

de Estanislao Zeballos, que ya mencioné-, un relevamiento de 

información útil para los fines del proyecto civilizador de la 

época. Paralelamente, se produce la semantización del desierto 

como un vacío de civilización y lleno de significados asociados 

a la barbarie. El vaciamiento del espacio es una operación que 

mantiene una vinculación directa con los intereses de la clase 

dirigente. Hacer del desierto un desierto, animalizar al indio, 

victimizar a la cautiva hasta el extremo, son medios para un fin 

concreto, el progreso y la civilización:  

El gobierno consideraba que si las naciones más civilizadas 

eran aquellas que contaban con su territorio ocupado y 

explotado productivamente, sin espacio incultos o 

despoblados, contrariamente el desierto era la irracionalidad 

y el indígena –por ser producto de aquel- un ser incivilizado al 

que no se quería exterminar aunque si se deseaba que 

despareciera como tal, ya que se lo consideraba como una 

expresión de barbarie incrustada en la civilización (Mases, 

2010: 48). 

En la advertencia de “La cautiva” Echeverría define el 

desierto como “nuestro más pingüe patrimonio” ¿Qué significa 

que el desierto sea un pingüe patrimonio? Claramente, el 

desierto además de ser un espacio (por momentos bucólico, 

por momentos irremediablemente salvaje) que éticamente el 
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blanco debía dominar para salvar al país de la barbarie, era un 

espacio económicamente explotable y productivo. 

Prosiguiendo con esta operación significadora del 

desierto, Sarmiento en Facundo asienta la dicotomía: 

civilización y barbarie, a la que le entronca otros conceptos. 

Por un lado, la ciudad, los ríos navegables, los unitarios, la 

europeización, representan la civilización. Por otro lado, los 

federales, el gaucho, Facundo, Rosas y el desierto, eran la 

temible barbarie. El desierto es para Sarmiento una 

preocupación y un problema a resolver: 

El mal que aqueja a la República Argentina es el extensión: el 

desierto la rodea por todas partes, y se insinúa en las 

entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación 

humana, son, por lo general, los límites incuestionables entre 

unas y otras provincias. Allí, la inmensidad por todas partes: 

inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos ríos, el 

horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la 

tierra (Sarmiento, 1978:78). 

Lo inmenso e inconmensurable del desierto es lo que lo 

hace en tanto territorio salvaje, indomable; de allí la 

importancia de los recursos de la civilización: la campaña al 

desierto, por ejemplo. El desierto misterioso de Echeverría en 

“La Cautiva” es un territorio salvaje: 

Era la tarde y la hora  

en que el sol la cresta dora  
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de los andes. El desierto 

inconmensurable, abierto 

 y misterioso a sus pies  

se extiende, triste el semblante  

solitario y taciturno  

 como el mar (Echeverría: 1979:46). 

El desierto es para los escritores de la época el escenario del 

misterio, de lo desconocido: “Aquí empezaba el misterio, y se 

abría ante mis ojos inmensa y enigmática, la puerta sombría 

del desierto” (Prado, 1960: 33). De tal manera el desierto 

decimonónico se construye como un lugar vacío, enigmático, 

salvaje, llano, inmenso, incontrolable, que necesita el 

paternalismo de la civilización. 

El desierto es el espacio decimonónico por excelencia, 

es el escenario de fortines, misiones, persecuciones, lucha, 

sangre, cautividad. Y es su vaciamiento lo que permite volver 

una y otra vez a llenarlo, con el paso del tiempo. 
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Desierto del nuevo siglo 

 

“Medianoche en el desierto que aún nadie llama Patagonia argentina” 

Los que llegamos más lejos, Leopoldo Brizuela. 

 

 

En la mayoría de los relatos de Los que llegamos más lejos 

el desierto es el escenario donde trascurren las historias. 

Aunque hay una clara diferencia en la descripción si los relatos 

están ambientados antes o después de la llegada y 

establecimiento de los blancos en la Patagonia. Así, por un lado 

“El placer de la cautiva” remonta al año 1878, en este relato el 

desierto aun es territorio indio. Por otro lado, “La historia” 

(1902) y “Luna roja” (1905), ocurren en Tierra del Fuego, y 

evidencian un desierto con presencia de blancos, que 

apuntalan la vida de los indios. Los relatos restantes “Pequeño 

Pie de Piedra” (1887), y “La revelación” (1982), transcurren el 

primero en Buenos Aires, y el segundo en La Plata. Sin 

embargo, ambos remiten constantemente al desierto.  

En “El placer de la cautiva” el elemento clave es la 

persecución. El desierto extenso presenta obstáculos a cada 
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momento, y Rosario con el ímpetu de una niña entrando en la 

pubertad y en medio de un escenario salvaje, logra sortearlos. 

Rosario es una niña fronteriza porque vive en una de las 

poblaciones asentadas en la zona de frontera, asentamiento 

que deja para adentrarse en el desierto ante la persecución de 

los indios de Calfulcurá. Rosario y su iniciación en la pubertad 

mezclada con el espacio salvaje; pero sexualmente libre, hace 

del desierto y la persecución un nuevo lugar. El desierto es en 

este relato, el lugar de los indios, que también es apropiado por 

una cautiva. 

El desierto era un territorio salvaje, un territorio que le 

pertenecía al indio. El conocimiento sobre ese terreno también 

es un conocimiento que le pertenece al indio. Conocimiento 

sobre el agua, el viento, el frio, los animales. En este sentido, es 

significativo que una niña fronteriza, es decir una niña que se 

encuentra en esa zona liminal entre lo que se consideraba 

“civilización o barbarie” elija primero adentrarse en ese 

territorio salvaje, y segundo apropiárselo a través de un 

conocimiento del terreno que también va aprehendiendo: “Se 

permitía distraerse y mirar el horizonte como quien vislumbra 

sus vasta posesiones” (Brizuela, 2002:49). Rosario va guiando 

la persecución, y conociendo las tácticas de los indios por 
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medio de esa persecución. Así, va haciendo que los elementos 

del paisaje jueguen a su favor: 

Que una de esas tácticas de los indios haya sido revelada 

alguna vez a un blanco, es sin dudas excepcional; que éste 

haya sido una mujer, casi una niña, es seguramente un caso 

único; pero que esta mujer, además de comprenderla, haya 

conseguido adoptarla y deberle, a un tiempo, poder y 

esclavitud, justifica, creo, contar esta larga crónica (Brizuela, 

2002: 36). 

Brizuela también toma elementos de la representación de 

espacio del siglo XIX y lo denomina: “Tierra de infieles” 

(Brizuela 2002: 37), “Tierra tan virgen como el mismo día de la 

creación” (Brizuela, 2002:45); y a la frontera: “El límite del 

mundo” (Brizuela, 2002: 39). El desierto como ese espacio 

abierto también se configura como lugar libre:  

El campo de modo casi imperceptible, se había vuelto un 

secadal liso y sin accidentes, y el tiempo una sucesión tan sin 

sobresaltos que ellos sólo podían percibirla en las lentas 

vacilaciones de la luz o, de día en día, en los sutilísimos 

cambios de temperaturas; aun el Sol y la Luna parecían 

alzarse y descender; a la misma velocidad rotaban los 

caballos, apenas apara trazar una circunferencia protectora, 

una rueda invisible que los llevaba a su centro. Liberados de la 

de la preocupación por la historia a la que nos encadenan las 

ciudades, Rosario y el viejo Vega avanzaban tan extasiados 

como si Dios les hubiera concedido inadvertidamente la vida 

eterna (Brizuela, 2002: 52) 
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Particularmente esa libertad es la que hace que Rosario 

explote su sensualidad y sexualidad, que permite que se 

produzca ese “hipnotismo” (Brizuela, 2002: 58) con uno de los 

indios de Calfulcurá. Esto es paradigmático pensando en el 

cuerpo de la cautiva como “inviolable” (que retomo en el 

apartado sobre cautivas). Probablemente es la experiencia en 

el desierto lo que habilita esa sexualidad liberada e 

instrumental (Rosario asusta al indio con su sangre menstrual) 

de esta niña devenida finalmente en cautiva. El desierto se 

convierte en un desierto que le pertenece y es una de las claves 

para comprender por qué se entrega como cautiva esta: “Niña 

enamorada del desierto” (Brizuela, 2002: 38). Aunque 

finalmente los indios le descarnan los pies y entonces de ser 

una cautiva única, pasa a ser una cautiva como las demás. Esto 

es parte de la ambigüedad con la que Brizuela construye toda 

la atmósfera fronteriza de manera ch´ixi. 

En el relato “La historia”, el desierto es el lugar donde se 

asienta la misión salesiana de ancianos, y a donde escapan 

Ranquilef y su esposa (personajes del relato), también donde 

finalmente son sometidos, y es el lugar que propicia que Nipau 

se pueda unir a una manada de lobos. 
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El desierto significa para esta familia india su vida 

nómade, al encontrarse en un lugar cerrado como es la misión 

salesiana: “Sucedió que tan pronto se vio en la celda Ranquilef 

enloqueció” (Brizuela, 2002: 18). Por más de que sea una 

misión asentada en Tierra del Fuego, a los nómades: 

“Cualquier permanencia llegó a parecerles tan atroz como a los 

habitantes de las ciudades nos parece atroz la fugacidad de las 

cosas, la incesante mutabilidad que, al fin y al cabo, es nuestra 

única compañera de por vida” (Brizuela, 2002: 27). Lo que 

enloquece a Ranquilef es la permanencia, la sensación de 

quedarse en un lugar. 

El mundo que les pertenecía a los blancos incluso en la 

Patagonia (Tierra del Fuego) es un: “mundo de celdas y 

jardines” (Brizuela, 2002_ 23). Este lugar, el asilo, es un lugar 

de exilio: “No de una tierra, sino de la comprensión” (Brizuela, 

2002: 24). El exilio es una celda en medio del desierto, el exilio 

de sus prácticas nómades. Y que en el relato significa otro 

exilio, el de los ancianos. Por esta razón la misión, es celda y a 

la vez el lugar en el que los ancianos se acercan Likán (la hija 

de Ranquilef) y la comprenden, es entonces también es un 

lugar de encuentro, una zona fronteriza. 
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El desierto en “Pequeño Pie de Piedra” se abre como un 

espacio despiadado: “El viento, el viento, el viento. Si vinieras 

hasta aquí, solo tendrías ojos para la tempestad de polvo y 

retemblor en que convierte la noche” (Brizuela, 2002: 77). Un 

lugar sin límite, un horizonte perpetuo: 

Un paisaje ondulante y borroso como el fondo del mar: 

médanos que perseguían  otros médanos, nieblas a otras 

nieblas, aguas a otras aguas, y la luna y el sol, entre nubes de 

espuma, como grandes peces. El viento, el viento, el viento 

(Brizuela, 2002: 79) 

Al mismo tiempo, el desierto es el lugar de mutabilidad, 

transición y fluidez también perpetua: 

El desierto seguía cambiando tan incesantemente como en 

cada día de su vida, cuando la tribu dejaba atrás médanos y 

valles, cañadas y polvaredas, zanjones y bañados y cangrejales 

y talas, bandadas y noches, y combates y pueblos y lagunas e 

incendios y manadas y lunas (Brizuela, 2002: 84). 

Por otro lado, el desierto es el espacio evocado por los 

indígenas incorporados forzosamente a las misiones religiosas, 

y a las ciudades: “Por detrás del alto alambrado que cercaba la 

Misión los pocos indios sobrevivientes de la tribu de 

Namuncurá rodeaba día y noche, los ojos clavados en el 

horizonte” (Brizuela, 2002: 105).  

Dejar de derivar, dejar de ser nómade era morir para los 

indios (Brizuela, 2002: 85), ser encerrados en una cárcel o en 
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una misión era el mismo castigo: “Lloraba torturado por esta 

obligación de viajar, por primera vez en su vida, teniendo un 

rumbo cierto” (Brizuela, 2002: 98). 

Para los blancos, este espacio tiene otro sentido: “Subía 

a la azotea a mirar el desierto. Demasiado lugar para vivir, 

imbécil, me decía, demasiado para morir” (Brizuela, 2002: 

103). Ese lugar de extrañamiento para los blancos, son las 

ciudades para los indios: 

Los fantasmas no eran ni tres ni cinco ni diez como 

contabilizaban las denuncias sino miles y miles; al ver, en fin, 

que no se trataba de muertos ni de anarquistas ni de 

mendigos sino de indios araucanos que tras escapar de los 

fusilamientos, las misiones, habían comprendido que sólo 

podrían seguir siendo nómades si se refugiaban en el 

laberinto de las ciudades y hacían suyos los lugares sin dueño: 

las calles, las plazas, los cementerios, los terrenos fiscales 

(Brizuela, 2002: 149). 

Este nomadismo adaptado es una sumisión en la 

clandestinidad. Ceferino también usa la ciudad como una 

forma de la clandestinidad, para esconderse de su tío que lo 

busca para devolverlo al desierto al lado de su padre. El relato 

vuelve constantemente al desierto, cuna de Ceferino, lugar del 

cual Ceferino huye, y se exilia en diferentes colegios de la 

congregación salesiana en Buenos Aires. 
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El desierto es el lugar al que Ceferino nunca vuelve a 

pesar de su promesa de volver para evangelizar a su pueblo, 

del cual reniega. También reniega de volver al desierto porque 

significa lo opuesto a la instrucción en los colegios salesianos 

en lo que se estaba formando. Sin embargo: “Como todo indio, 

el Santito mismo no habrá de imaginar un paraíso sin desierto, 

y sin su cielo inmenso, sin su viento, y sus tolderías, sin sus 

bestias y su castigada gente” (Brizuela, 2002: 203) 

 Así, el desierto abierto y libre (porque en el relato no es 

esta cualidad un “mal que aqueja a Argentina” como considera 

Sarmiento, sino que es un signo positivo) se contrapone a la 

ciudad de La Plata como la ciudad geométrica. 

 Si bien en el relato “La revelación” el escenario inicial no 

es la Patagonia, la fotografía que es el elemento central de la 

narración fue tomada en el “Campamento del cacique Manuel 

Namuncurá, semanas después de su rendición” (Brizuela, 

2002: 227). Las tolderías indias, no son asentamientos que se 

trasladan por el terreno en busca de recursos para sobrevivir. 

Las tolderías son tolderías indias pero son cárceles a la vez. 

Son cárceles porque los indios están siendo trasladados a 

Buenos Aires. En el relato la toldería no es un asentamiento 
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itinerante, es parte de un viaje sí, pero es un viaje con destino 

predeterminado: 

Suena el clarín convocado a seguir el viaje, y lentamente, con 

esa lasitud culposa de quien carece, por primera vez, de 

obligaciones domésticas, las mujeres salen del toldo rumbo a 

la carpa donde los soldados reparten el mate cocido. Cada una 

con su jarro de lata, prefiguran sin saberlo a sus propios 

nietos que, ya abandonada la reservación, se echarán a 

mendigar por las ciudades de la Patagonia conquistada 

(Brizuela, 2002: 241). 

Este tipo nuevo de campamento es símbolo de un cambio que 

anuncia la rendición de Namuncurá. Cambios en las prácticas 

cotidianas, en las formas y necesidades del viaje y del traslado 

de los indios. También se anuncia un futuro de mendicidad, 

como adaptación a las ciudades. Como en el relato de Ceferino, 

esos nietos se transformarán en esos aparentes fantasmas que 

merodean las ciudades. 

 En “Luna roja” el paisaje es un elemento determinante 

en la vida de las comunidades indias: “Los onas, gente de las 

montañas de Tierra del Fuego, son cazadores y guerreros. Los 

yaganes, gente de las playas, son navegantes y pescadores” 

(Brizuela, 2002: 249). El relato se centra entonces en los 

yaganes y en el foguista como un miembro importante (por su 

función) de la comunidad: 
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En lengua yagana, foguista se dice guardador de la luna del 

mar. No es la luna del cielo, ama de sangres y mareas. Es esa 

diminuta luna roja que, al cabo de las tormentas nocturnas, 

por fin se ve subir y bajar a lo lejos, señalando la canoa que 

trae de vuelta a los sobrevivientes (Brizuela, 2002: 250) 

La luna roja, “Corazón del fuego” (Brizuela, 2002: 259) es 

un lugar en el desierto y es el lugar del foguista. Es la devoción 

y la consagración al fuego la que hace del foguista un sujeto 

andrógino, habilitado por la libertad del desierto. Esa 

naturaleza andrógina, ambigua, ciertamente ch´ ixi, es 

producida por el aislamiento y su dedicación exclusiva al 

cuidado del fuego.  

El foguista tiene una función fundamental en el ceno de la 

comunidad al ciudad del fuego, pero también culminan 

teniendo un rol fundamental en la memoria. Cuando Julius 

Popper asedia la isla, el foguista protege su fuego y la hoguera 

se le adhiere al pecho, y así también preserva la luna roja, que 

es ese lugar del desierto, también es el foguista y son los 

yaganes. 

Aira en su obra Ema, la cautiva presenta un paisaje 

nuevo y sorprendente, cargado de belleza. En lugar de ser un 

desierto vacío-vaciado, la pampa es un territorio superpoblado 

por indios, presos, soldados, fuertes, niños, perros, caballos, 
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cortes y palacios indígenas. Es un territorio hasta sobrenatural, 

de condiciones irreales, fantástico. Los personajes  atraviesan 

una pampa poblada de selvas semitropicales, oasis y montañas 

nevadas. La fauna y la flora que Aira introduce contribuyen a 

reforzar la sensación de extrañeza y exotismo que provocan las 

descripciones, ya que se encuentran lobos, polillas de seis 

pares de alas, caballos débiles y miedosos, perros que no pesan 

más de cien gramos. Además abundan los manatíes, vizcachas 

de huesos azules y faisanes de múltiples colores y especies. En 

el desierto de Aira hay ñandúes, maras, insectos, jilgueros, 

liebres, gatos, erizos y manadas de otarias: “Eran grandes 

perras finas, semejantes a los galgos, todas de color gris, sin 

orejas, hocico afilado y largas colas de felino que llevaban 

arrastrando lastimosamente” (Aira; 2011:51). El desierto de 

Aira es pura imaginación por momentos irracional y 

desmedida, pero eso también es el desierto. 

Para Brizuela el desierto es el lugar donde un conjunto 

de ancianos tratan de comprender a una india, el lugar donde 

una niña elige entregarse al cautiverio, donde el santo de la 

Patagonia es un desertor a su comunidad, donde una foto 

recrea una historia, y donde se revela la naturaleza andrógina 

del cuidador del fuego de los yaganes, donde los indios pasan 
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de ser dueños a mendigos. Brizuela construye el espacio de 

manera ch `ixi, no sólo porque lo construye introduciendo 

elementos que toma de la literatura del siglo XIX, sino también 

porque es el desierto el que permite que se desarrollen todas 

estas historias que son de naturaleza muy diversa.  

El desierto es inmenso, libre y desenfrenado, también es 

celda, misión salesiana, es la luna roja, la toldería itinerante y 

la toldería que es cárcel. Esto demuestra lo contingente del 

desierto, que evidencia la contingencia de formas de ver, de 

habitar y de escribirlo.  
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Del otro lado de la frontera: los indios 

 

“Robaban y asesinaban los montoneros: es una verdad histórica”  
Calfulcurá y la Dinastía de los Piedra, Estanislao Zeballos. 

 
“Los indios estaban quietos, su única ocupación era colgar del aire 

azul como murciélagos”  
Ema, la cautiva; César Aira. 

 

 

Durante el siglo XIX el indígena era construido en los 

discursos como una otredad absoluta, que ocupaba un espacio 

que la nación necesitaba incorporar. Por esta razón, en este 

proceso de lucha contra el indio se divisa una doble operación: 

por un lado la integración del territorio del indio por medio del 

corrimiento de la frontera aunque, sin embargo, como 

contrapartida se desarrolla la exclusión sistemática de sus 

habitantes. 

Se crea entonces, un imaginario en torno al indio, que lo 

vincula al desierto como un territorio salvaje, la barbarie, la 

violencia desmedida, lo animal, lo monstruoso. Se lee esta 

percepción de antagonismo irreconciliable en numerosos 

textos decimonónicos. En “La cautiva”, donde se cristalizó una 

figura de indio sanguinario, salvaje, incivilizado: 
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Dos o tres indios se pegan 

como sedientos vampiros 

sorben, chupan, saborean 

la sangre, haciendo murmullo 

y de sangre se rellenan (Echeverría; 1979: 55). 

 

Mases en su libro Estado y cuestión indígena. El destino 

final de los indios sometidos en el sur del territorio, entiende que 

en el discurso historiográfico tradicional y hegemónico las 

huellas de lo indígena fueron borradas y silenciadas (Mases, 

2010: 10). Se trató entonces, de justificar el exterminio del 

indio:  

La idea de ocupar las tierras más allá de la frontera se 

apoyaba también en la convicción de que los indígenas 

constituían una horda salvaje, con costumbres atávicas 

producto del medio en el que vivían, incapaces de civilizarse y 

sobre los cuales era lícito ejercer la fuerza (Mases, 2010: 47).  

Los caracteres negativos puestos en el indio, justifican los 

planes llevados cabo por el Estado. Y la literatura también 

evidencia estas operaciones y participa en la semantización del 

desierto. 

El indio era un problema que la nación debía resolver 

para ser civilizada. En este sentido, la Campaña del desierto fue 

la estocada final para ese fin. Numerosos indios fueron 

transportados hacia las ciudades, y la crueldad con la que 

fueron tratados resulta innegable:  
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Los indios de Martin García comenzaron a encontrarse en 

condiciones más apropiadas, se los destinó a la ciudad para 

trabajar. En cuanto a las mujeres y los niños, las estrategias 

fueron de una crueldad extrema –de acuerdo a la moral sexual 

e higienista de la época-: a las mujeres y a los niños se los 

destinaba a trabajar como personal de limpieza en las casas de 

las familias tradicionales de Buenos Aires pero fragmentando 

los grupos familiares: separando madres de hijos, hermanos 

de hermanos, tías de sobrinos huérfanos (Torre, 2010: 83). 

Percibir al indio como un problema, y no como un 

sujeto con capacidades y conocimientos, es un elemento que se 

evidencia de manera muy clara en los relatos de Brizuela. “El 

placer de la cautiva” se inicia con la discusión en el Congreso de 

la nación sobre la solución definitiva al problema del indio, 

que: “era una vena abierta en el cuerpo del país” (Brizuela, 

2002: 35). Sin embargo, Brizuela problematiza esa discusión 

sobre el indio, porque los soldados reconocen que los indios 

tenían un conocimiento profundo de su territorio, y que era un 

elemento que les seguía dando la ventaja en la guerra de la 

frontera. 

Hablar de un plan del Estado para “integrar” al indígena 

tiene claro un ideal de sometimiento encubierto. Así, se 

desmembraron familias y las sacaron de su lugar, del desierto, 

este extrañamiento territorial (Mases, 2010: 71) resultó nocivo 

para los indios. 
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La pérdida del lugar, de su forma de vida, sumado a las 

exigencias de los trabajos que les designaron, la mala 

alimentación, las enfermedades que les produjeron las 

condiciones de hacinamiento al que fueron sometidos, son 

elementos claves para leer las historias de los indios luego de 

la Conquista. Se encuentra un manifestado temor a las 

enfermedades de los blancos, el sarampión, por ejemplo, en “El 

placer de la cautiva”, un virus que terminó en la extinción de 

yaganes luego del ataque de Popper en Tierra del Fuego, en 

“Luna roja”. Por otro lado, el confinamiento en asilos 

salesianos como en “La historia”, la pérdida de la forma de vida 

nómade fue un elemento de sometimiento que calaba hondo en 

los indios: 

Con la derrota cesaron las migraciones, pero no el 

movimiento. Por detrás del alambrado que cercaba la Misión, 

los pocos indios sobrevivientes de la tribu de Namuncurá 

rondaban día y noche, los ojos clavados en el horizonte del 

desierto” (Brizuela, 2002: 105). 

Los indios eran en los discursos oficiales cuerpos-

marioneta, que no pueden decidir su propio destino al finalizar 

la conquista. Cuerpos-marioneta que hablan y actúan del modo 

que los blancos necesitan que lo hagan para cumplir los fines 

del progreso y la civilización: 
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Campamento del Cacique Namuncurá, semanas después de la 

rendición. Circa, 1886. Las tolderías. El desierto liso, sin 

rasgos, sin sorpresas. El viento en las nubes alargadas, en el 

inclinado de una hoguera y en la bandera argentina, único 

indicio de que esta ciudad de cuero y caña que los indios 

levantaban desde hace siglo, cada día un poco más allá, ha sido 

convertido en una cárcel peregrina14 (Brizuela, 2002: 227). 

Si se parte de los lugares comunes de representación 

del indio: lo animal, lo violento, grotesco, lo bárbaro; 

entendemos que es una representación que ha recorrido la 

literatura en el siglo XIX, y que con algunas líneas de fuga que 

acercan al indio a lo humano, el indio sigue siendo un sujeto 

indeseable, que está más allá de la frontera, en un espacio 

diferenciado: el desierto. Sin embargo, esos indios son traídos 

de vuelta a la literatura, porque aunque fueron cuerpos 

utilizados y escritos para justificar la civilización, siguen 

generando espacios productivos de escritura. 

En los relatos de Brizuela, tenemos un indio que es 

deseado como en el caso de “El placer de la cautiva” y unos 

indios que malonean por hambre y necesidad; en “La historia” 

una india que voluntariamente se entrega a la muerte,  los onas 

que han generado competencias para sobrevivir a los avatares 

del medio que los vio vivir, y finalmente el santito de las 

                                                           
14 Subrayado mío. 
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tolderías, el conocido Ceferino Namuncurá del que Brizuela 

destaca su otra cara (que no es la del indio cristianizado), la del 

indio que traicionó a los suyos. En los relatos pos conquista lo 

que salta a primera vista es de qué manera los indios son 

arbitrariamente eximidos de su vida nómade para ser 

encerrados en asilos salesianos, en su mayoría. Los indios de 

Brizuela son indios que resisten, resisten al tiempo, y sobre 

todo al estereotipo en el que fueron confinados en los 

discursos del siglo diecinueve. Es necesario aclarar, que si bien 

esta operación es clara en los relatos de Brizuela, el autor en 

reiteradas ocasiones toma elementos de la representación 

tradicional del siglo XIX de los personajes (como que le 

descarnen los pies a Rosario en “El placer de la cautiva”) y del 

espacio. Los indios de Brizuela chupan sangre de yegua, se 

unen a una manada de lobos como un miembro más, imitan 

sonidos de animales, pero al mismo tiempo son objetos de 

deseo, y tratan de salir de una representación maniquea. Esta 

construcción contradictoria y ambigua es parte de la lógica 

ch´ixi con la que leo los relatos. 

El relato “La historia” (ambientado en Tierra del Fuego, 

alrededor de 1902) trata de la historia de una familia indígena, 

el padre un famoso asesino (Ranquilef) que luego de escapar 
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con su esposa y sus dos hijos de un asilo salesiano, es 

asesinado junto a su esposa por una cuadrilla de fusileros. Sus 

dos hijos tienen un final aún más trágico: la niña (Likán) es 

encontrada colgando de una pierna a causa una trampa; el niño 

(Nipau) huye al bosque y como un “tarzán” de nuestra 

Patagonia, se integra a una manada de lobos. 

Likán en el asilo paralizó la actividad de los ancianos, 

que pasaron día tras día contemplándola: “Los ancianos fueron 

comprendiendo, la tragedia de los nómades, y la angustia de la 

persecución y el exterminio, y esa secreta indefensión que les 

había ocultado siempre el rostro duro de sus enemigos” 

(Brizuela, 2002: 22). 

En este caso hay un atisbo de humanidad puesta en 

Likán, que sirve de nexo entre su comunidad – india- y los 

blancos, porque estos blancos son ancianos y han sido también 

condenados a un tipo de exilio. La niña además es atendida por 

distintas personas, una ex madama, un ex carpintero, una ex 

jefa de enfermeras, un ex poeta (producto del mal de 

Parkinson) que creen que nadie los entiende más que ella:  

La señora Cora Wilkins, ex madama del principal burdel de 

Punta Arenas, recordó sus viejos tiempos de modista de 

Liverpool y confeccionó para la niña un vestidito que, por 

victoriano resultó exactamente igual al que llevaban las viejas. 

Del señor Oliver Matthew Bowles, ex carpintero de a bordo, se 
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dice que pasó el último día de su vida fabricando una muleta 

diminuta con que luego la solterona Mrs. O´Connor, ex jefa de 

enfermeras del Hospital Británico de Ushuaia, enseñó a Likán 

a dar sus primeros pasos por los jardines de la Misión y a 

retomar su afición atávica por el merodeo. Catherine Dobson, 

una poeta a quien el mal de Parkinson había obligado a 

abandonar a su lira, la retomó brevemente para pintar en una 

oda la mirada de la niña que oteaba a través del alambrado de 

la Misión (…) No la amaban, no, agrega el poema de Mrs. 

Dobson, pero seguían sintiendo que nadie estaba más 

capacitado que Likán para entenderlos, exiliada de un mundo 

que sólo existía en su memoria (Brizuela, 2002: 23). 

Todos viejos exiliados de algún lugar de Inglaterra, Estados 

Unidos o Reino Unido. La niña es entonces la representación de 

todos ellos, sujetos que están al margen del margen, como una 

marginalidad reforzada, Likán es india, es niña y es mujer. 

Por otro lado, Nipau que: “había sido adoptado por una 

manada y que por lo tanto había conservado15 sus costumbres 

de salvaje y nómade” (Brizuela, 2002: 24), es atrapado y 

encerrado en una jaula, como un animal. Luego como si los 

indios estuvieran a disposición de la diversión de los blancos, 

Nipau es obligado a verse con su hermana, en un macabro 

experimento, del cual se espera que por el reencuentro, él deje 

de lado sus instintos animales. Este es un punto neurálgico de 

las prácticas de la civilización y es la exposición del enemigo. 

Los indios fueron como un trofeo de guerra, que se podía 
                                                           
15

 Subrayado mío. 
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mostrar y manipular como garantía del triunfo de la 

civilización sobre la barbarie. 

El padre Anchieta, que estaba a cargo de la misión: “Ya 

había planeado hacer de la niña, en caso de que sobreviviera, 

un segundo Ceferino Namuncurá” (Brizuela, 2002: 22). Esta 

también es una muestra de manipulación, el narrador concluye 

en que estos hermanos: “no son sino los personajes de una 

historia que otros han tramado” (Brizuela, 2002: 27). Sin 

embargo, Nipau clava sus dientes en el cuello de su hermana, y 

cuando los pueden separar, Likán ya había muerto. Ella 

prácticamente se entrega a la muerte en manos de su hermano, 

de este modo ellos no son los personajes de una historia de 

otros, sino protagonistas de un  destino fatal, pero fuera de los 

límites que los blancos habían marcado para ellos:  

Que él sea el atacante parecerá a todos lo más obvio, pero no 

podemos ocultar la entrega de Likán cuando él se le abalanza 

para clavarle los colmillos en el cuello, como si al fin y al cabo 

fuera un consuelo tener un papel en esta larga obra 

inentendible (Brizuela, 2002: 28). 

 “El pequeño pie de piedra” (ambientado en Buenos 

Aires alrededor de 1887) es el relato más extenso del libro. 

Narra la historia, “la otra historia” se podría decir, de la vida 
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del niño indio que tuvo que civilizarse para llegar a ser santo: 

Ceferino Namuncurá. 

Ceferino hijo del cacique Namuncurá y de una cautiva 

blanca, se va a estudiar al colegio Pío IX y un padre salesiano lo 

instruye. La fotografía del niño con el padre (que está en el 

inicio del relato y de la que se habla luego) es de algún modo la 

prueba del triunfo de la civilización: “Como en las fotos de 

bautismo, sí, el niño tiene una expresión de pureza extrema, y 

el cura, la satisfacción de haberlo redimido del pecado original: 

ser indio” (Brizuela, 2002: 140). 

Ceferino comienza de algún modo el olvido de su 

identidad, de sus costumbres, de su modo de vivir, comienza a 

dejar de ser indio, para civilizarse y el hecho de aprender a 

escribir es prueba de ello: 

Calfulcurá el gran emperador de los nómades prohibió que sus 

súbditos adoptaran la escritura, ese invento del enemigo. 

Namuncurá su hijo y sucesor, sólo encomendó a uno de sus 

hermanos a que aprendiese a descifrarla para poder 

parlamentar con los generales blancos. Pero Ceferino, el nieto 

de la derrota, aprende a leer y escribir como si en ello, le fuera 

la vida (Brizuela, 2002: 136). 

Lo significativo de la recreación de esta figura es el 

hincapié que Brizuela hace en demostrar de qué manera 

Ceferino pudo convertirse en santo, porque se civilizó. 
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Perteneciendo a una estirpe orgullosa de combatir al enemigo 

blanco, Ceferino se convierte de alguna manera en un desertor: 

Como muchas historias cruzadas en los relatos de frontera, la 

historia de Ceferino resulta triste: fue indio entre los 

cristianos y cristiano entre los indios (…). Se trataba de un 

cuerpo entre dos mundos que, en rigor, no pertenecía 

definitivamente a ninguno (Torre, 2010: 87). 

Ceferino intenta ir de la de la barbarie a la civilización, 

pero: “El cuerpo de este niño es su campo de batalla” (Brizuela, 

2002: 162). Operación que tiene consecuencias, es un 

adolecente sin lugar, desertor de su comunidad, y un indio 

converso, y por converso no dejó nunca de ser indio, entre los 

cristianos. Como la cautiva experimenta un doble 

extrañamiento, diferente claro, pero es una blanca entre los 

indios, y si llega a volver a la civilización es una mujer impura 

entre los blancos por su contacto interracial con el indio. 

Ambos son personajes completamente ch´ixis, atravesados y 

construidos en ese ir venir de la civilización y la barbarie. 

“Luna Roja” (ambientado en Tierra del Fuego, alrededor 

de 1905) relata la vida de los yaganes, indios de Tierra del 

fuego, los indios de la costa, pescadores. Dentro de la 

comunidad hay uno que tiene una especial tarea, el que cuida 

el fuego, el foguista. Los foguistas se consagraban al fuego y se 
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aislaban del resto de la tribu. Sin embargo, la paradójica 

adoración al fuego, es en sí misma una forma de resistir: 

“Gloria al fuego que atestigua que existes. Gloria a ti foguista 

que te salvas del tiempo” (Brizuela, 2002: 267). Así el foguista 

encarna un ideal asexual (porque no procrea y su androginia 

llega al punto de que no se distingue si es hombre o mujer, 

porque sólo se dedica al fuego, como en un “fuera del tiempo) y 

atemporal que lo hace eterno y rebelde. En este sentido, el 

padre Anchieta en el relato se pregunta por qué no han 

aprendido a crear fuego, por qué nunca hacen fuego nuevo, 

porque mantienen encendida una única hoguera: “Qué hubiera 

dicho vuestra admirada Reina Victoria de un pueblo que se 

negara así a entrar en la historia de la Humanidad” (Brizuela, 

2002: 269). Es que claramente ese es el puntapié central: el 

punto de vista. Al foguista de Brizuela no le interesa entrar en 

la historia de la Reina Victoria, de la Humanidad porque es una 

historia escrita por una pluma oficial. Prefiere entonces, ser el 

misterio que debe ser develado, el misterio que inquieta, el 

fuego eterno. 
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Cautiva: ¿cristiana entre infieles? 

 
“El cuerpo de la cautiva es el lugar del encuentro, de contagio, de 

enfrentamiento y de derrota, de mestizaje, de cuestionamiento del discurso 
oficial sobre la realidad del otro lado”  

Cautivas, Susana Rotker 
 

“El coronel la amó apasionadamente y con un respeto especial en la 
vida libre, sensual y sin formas del desierto” 

Painé y la Dinastía de los Zorros, Estanislao Zeballos. 

 

 

 

La cautiva era, según los relatos del siglo XIX- una mujer 

blanca, cristiana arrancada por la fuerza de su espacio, el de la 

civilización, para ser insertada en un espacio “otro”, ajeno a 

ella: el espacio de los indios y la barbarie. Al ser la víctima de la 

barbarie, articula en su figura la concepción negativa del 

indígena y su violencia, confirma que los blancos son los 

civilizados y los habitantes del desierto los bárbaros, y 

contribuye a crear la concepción de La Pampa como desierto, 

como un lugar peligroso y desconocido, del otro lado de la 

frontera. Así, el indio se construye casi como un animal, un ser 

demoníaco. Entonces, la figura de la cautiva encabalga la del 

indio, e incluso refuerza su violencia y la barbarie de sus actos, 
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porque es un polo necesario en la definición de la cautiva. 

En “La Cautiva” de Esteban Echeverría los indios chupan 

sangre como vampiros, en Martin Fierro los indios les 

descarnan los pies a las cautivas y matan despiadadamente a 

sus hijos. 

“Las cautivas no dejaron testimonios escritos que se 

conozcan (no hay relato recuperable) y la cultura las omitió o, 

lo que viene a ser lo mismo, las relegó a un plano tan 

secundario como borroso” (Rotker, 1999:20). En este sentido, 

Rotker demuestra que no hay prueba de lo que en realidad 

vivieron las cautivas, hubo muchas de ellas que decidieron 

quedarse del otro lado de la frontera, sin embargo, no se pudo 

hablar de ellas, porque la cautiva como figura estereotipada 

era necesaria en la medida que  construía el estereotipo del 

indio salvaje, sanguinario y violento. 

Echeverría cristaliza una figura de cautiva, de esta 

manera, el matrimonio era la única opción para el contacto 

sexual. De ese modo se prohíbe el contacto inter étnico, 

dejándole a la cautiva dos opciones ante el indio: mata al que 

intente violarla o se suicida. En este sentido, el primer 

problema que se le presentaba a la cautiva, una vez que 

cruzaba la frontera, era el del cuerpo: la cautiva preservaba su 
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cuerpo del contacto con la barbarie. Y todo esto porque el 

mestizaje, el contacto interétnico, el “contagio racial”, también 

significaban la muerte social: “Contar el contacto carnal con el 

indio transgrediría el sistema de dominación, o la legitimación 

(y el mito) del hombre blanco sobre el territorio” (Rotker, 

1999: 80). 

 Paralelamente, experimentar la cautividad, cruzar la 

frontera, para toda blanca llevada al desierto, era una forma de 

experimentar la alteridad (Bocco, 2009: 3). La cautiva acarrea 

dos destierros: el del otro lado de la frontera y el del regreso a 

la civilización marcada a fuego por haber estado en el desierto, 

que la relega indefectiblemente a la marginalidad. Como 

también lo afirma Rotker la cautiva tiene impresa la 

imposibilidad del retorno, porque es imperdonable el contacto 

con la barbarie. Así, no se podía volver de la barbarie, no se 

quería salir de la civilización. Las cautivas están rodeadas de 

silencio, que es sinónimo de desaparición. La literatura 

decimonónica tampoco las da a conocer realmente, sino que es 

una construcción maniquea para justificar la lucha contra el 

indio. 

Aunque hubo cautivas de buena familia, la mayoría de 

ellas eran mujeres humildes que habitaban en la frontera, 
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madres, esposas o hermanas de gauchos que eran condenados 

a vivir en la frontera o en los fortines (Rotker, 1999: 57). 

Existieron cautivas que se integraron en la sociedad indígena, 

muchas veces con una posición de jerarquía, y se 

transformaron en esposas de caciques: 

En medio del sensualismo barbarizador a que empuja la 

holgazanería de la vida de los toldos, Painé conservaba un 

noble y desinteresado sentimiento hacia aquella cacica que 

había sido su primera mujer. 

Ella aceptaba su papel de esposa retirada, viviendo 

cómodamente sola en su toldo, sostenida por el cacique y 

dueña de la influencia decisiva que su posición le daba en los 

destinos del país (Zeballos, 1955: 101). 

Por otro lado, también hubo muchas indias tomadas por los 

blancos, que se transformaron en esclavas domésticas e 

incluso sexuales, de sus amos (como señala Mases). 

Lo que resulta innegable es la fuerza novelesca que la 

cautiva despierta, y las líneas de fuga que de ésta figura se 

desprenden. En el relato “El Placer de la cautiva”, Rosario una 

niña asentada en uno de los fortines de zona de frontera de 

fines del siglo XIX, se adentra en el desierto con un soldado, allí 

se descubren perseguidos por un puñado de indios de la tribu 

de Calfulcurá.  
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Brizuela ya en el siglo XXI toma algunos elementos de la 

representación canónica del indio, el que descarna los pies de 

la cautiva, chupa sangre de la yegua, come carne cruda, e imita 

los sonidos de los animales. Sin embargo, la cautiva se siente 

atraída tal vez instintiva, salvaje u hormonalmente por el 

desierto y por el indio, y así paradigmáticamente el indio se 

convierte en un sujeto “deseable”. El indio vive la experiencia 

de la sexualidad desde la libertad, que los blancos entienden 

como libertinaje. 

Al final, Rosario hace de ese encuentro aparentemente 

traumático con el indio, el lugar para hacer explotar lo erótico. 

La cautiva en la persecución del indio se inicia sexualmente y 

descubre su cuerpo. Rosario se siente cautivada (en el sentido 

de “seducida”) por el indio, lo que produce que su cautiverio 

no sea involuntario, toma una actitud presuntamente violenta: 

María de Echeverría mata con un puñal al indio, Rosario en 

cambio amenaza al indio con un facón y lo besa, y en ese acto, 

se entrega al cautiverio. Finalmente el indio teme haber sido 

contagiado de una “enfermedad cristiana” –el sarampión16- y a 

la cautiva a la manera decimonónica le descarnan los pies. 

                                                           
16 Este dato no es menor. Como lo señala Enrique Mases, los indios fueron 

abrumados por las enfermedades de los blancos principalmente la viruela y 

la tuberculosis. 
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La cautiva del siglo XIX estaba atravesada por una serie 

de convenciones sociales, negaciones, prohibiciones. En el siglo 

XXI se produce un llenado de esos vacíos construidos y una 

resignificación de las construcciones de personajes aún 

vigentes en la literatura argentina como lo son, indios y 

cautivas. Brizuela abre el juego por medio del deseo, la 

sexualidad, del cuerpo de esta cautiva en su entrada a la 

pubertad. Brizuela vuelve sobre el cuerpo “inviolable” de la 

cautiva de Echeverría para contar algo nuevo, algo no dicho: la 

historia del indio que fue deseado por una blanca, y la historia 

de una mujer blanca que se entrega cautiva voluntariamente, y 

así en ambos casos la marginalidad a la que han sido sometidos 

se encuentra resignificada. Resignificada porque el indio que 

construye Brizuela es un sujeto “deseable” un sujeto que sin 

dejar de ser ese “otro” con el torso desnudo, es a los ojos de 

Rosario un sujeto que la cautiva; al decir de Guillermo 

Saccomanno, “La seducción que ejerce lo salvaje, cautivando”. 

Por otro lado, Rosario es una cautiva a la que le descarnan los 

pies, pero que además es seducida por ese indio a quien se 

entrega: “Sentía ya que el alma comenzaba a separársele del 

cuerpo, ese cuerpo que de pronto se había vuelto otro y su 

enemigo porque quería rendirse mientras que su alma sólo 
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ansiaba escapar de allí” (Brizuela, 2002: 41). Rosario además 

se va apropiando del territorio: “Y fue así que Rosario siguió 

avanzando tierra adentro, tan cómoda con su propia estrategia 

que hasta se permitía distraerse y mirar el horizonte como 

quien vislumbra sus vastas posesiones” (Brizuela, 2002, 49). 

Se evidencia en el relato entonces, un juego entre poder, 

es decir, el poder que Rosario tiene sobre el indio porque va 

descubriendo sus estrategias, y la cautividad a la que se 

entrega voluntariamente. Este juego manifiesta las 

particularidades del mundo ch´ixi que construye Brizuela, en 

esta tensión que encarna Rosario de un cuerpo que quiere 

entregarse y un alma que quiere huir, entre entregarse como 

cautiva y apropiarse de un territorio otro. 

Rosario se asume como una mujer fuerte y estratega, 

comienza a vigilar de cerca a su enemigo en la persecución y va 

descubriendo sus fortalezas y sus debilidades. Al final la 

persecución se invierte y es Rosario quien persigue al indio 

que huye temeroso: 

Se abalanzó sobre él, lo aferró con una mano de los pelos 

mientras con la otra le posaba el facón sobre la nuez, y ahora 

(los indios que corrían hacia ellos se detuvieron, impávidos) 

larga, furiosamente, lo besó. Y ella rendida por el cansancio, él 

por la certeza de haber recibido el beso de la peste, cayeron 
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uno en brazos del otro y luego, juntos, al fango de la orilla 

(Brizuela, 2002: 71). 

En el único momento que Rosario se siente vulnerable 

es cuando comienza su sangrado menstrual, es para ella un 

signo de humillación frente a su enemigo, sin embargo, esa 

“debilidad” se va a volver una fortaleza y va a ser la 

herramienta de su venganza. Cuando el indio la cree 

terminalmente indefensa, ella se da vuelta con una mancha de 

sangre en la frente (sangre menstrual), pero es esa mancha lo 

que asusta al indio, porque es muestra de la supuesta 

enfermedad, el sarampión.  

La persecución es un “tire y afloje” permanente, el indio 

y Rosario se miran todo el tiempo, juegan y se desafían: “El 

hipnotismo mutuo solía romperse al rayar el día, cuando el 

paso de alguna bestia y la necesidad de cazar les permitía 

desviar la vista sin ello rendir o conceder” (Brizuela, 2002:58). 

Pero de algún modo el árbitro del juego es Rosario, es quien 

tiene el poder, el indio ya no domina nada, ni siquiera su 

espacio que es el desierto. Sin embargo, la persecución no era 

sino “una larga conquista de amor” (Brizuela, 2002: 69), 

porque Rosario: “había empezado a desear que el indio la 

deseara” (Brizuela, 2002: 56). 
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La cautiva de Brizuela es una cautiva que se conoce a 

través de la experiencia del cuerpo, se conoce mientras se va 

apropiando del territorio, y en el  contacto con ese “otro” el 

indio. Siguiendo el planteo de Rotker, Rosario es una cautiva 

perturbadora:  

Tomando en cuenta la moral, las buenas costumbres y la 

represión sexual de la época, el escenario de una joven blanca, 

bella y desnuda, feliz gracias  una sexualidad satisfecha, no era 

por cierto una imagen común ante la cual un hombre blanco 

pudiera pasar sin verse afectado (Rotker, 1999: 89).  

 “Revelación” otro de los relatos que integra Los que 

llegamos más lejos, está ambientado en La Plata, alrededor de 

1982. Aquí un fotógrafo revisa fotos del año 1886 – pleno 

desarrollo de la Campaña del desierto- en una de ellas hay una 

cautiva india, ciega, una de las esposas de Namuncurá.  

La fotografía es en el relato una puerta de entrada al 

pasado. A partir de esa foto se reconstruye ese pasado: la india 

sería una cautiva por la curvatura de sus piernas: “Para 

impedir que escapen, el hombre que las ha elegido les 

descarna la planta de los pies, y ellas, o bien se sumen en una 

melancolía terminal o bien aprenden a caminar de este modo 

inconfundible (Brizuela, 2002: 233).Como en “El placer de la 

cautiva”, Brizuela toma la mutilación de los pies como un 

punto de contacto con las cautivas decimonónicas. 
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Esta esposa de Namuncurá habría querido matar a uno 

de los hijos de otra cautiva, como castigo el cacique le había 

arrancado los ojos, esa era la causa de su ceguera. Esta otra 

cautiva: blanca y rubia, es la madre del hijo de Namuncurá que 

fue al vaticano, una mujer fronteriza que Lorenzo Vintter17 

(personaje del relato) clarifica en sus diarios como “loca” 

(Brizuela, 2002: 238) porque se negó a retornar a la 

civilización. Como afirma Rotker hubo muchas mujeres que 

tuvieron hijos del otro lado de la frontera y no tuvieron interés 

en volver. La cautiva de Borges18 es un ejemplo, ella no quiere 

volver, prefiere permanecer en el desierto, prefiere beber la 

sangre caliente de un caballo antes de aceptar la ayuda de otra 

inglesa afligida por su historia. 

La foto es un retrato de la última etapa de la Conquista, 

es la puerta que se abre para conocer el drama de esta cautiva 

                                                           
17Lorenzo Vintter (o Wintter o Winter) (Buenos Aires, 11 de 

octubre de 1842 - id., 1915) fue un General de División argentino, 

gobernador de Río Negro y Formosa. Wikipedia enciclopedia virtual. 

Recuperado el 25 de octubre de 2014, de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_Vintter 
18 En “Historia del guerrero y la cautiva”. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires
http://es.wikipedia.org/wiki/11_de_octubre
http://es.wikipedia.org/wiki/11_de_octubre
http://es.wikipedia.org/wiki/1842
http://es.wikipedia.org/wiki/1915
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ciega que no puede escuchar cuál será su destino19 y el de las 

otras esposas de Namuncurá luego de la rendición definitiva. 

Si comparamos la cautiva decimonónica cristalizada por 

Echeverría, con las cautivas del siglo XX encontramos 

elementos que rompen y transforman el estereotipo y el 

imaginario creado alrededor del aura de la rubia llevada al 

desierto y el indio infernal. Y así, el tópico de la cautividad 

sobrepasa a la mera representación de la cautiva, como ese 

personaje frágil y sometido. En los relatos que analizamos, 

Rosario no es una víctima de la barbarie, la cautiva india indica 

que no sólo hubo cautivas angeladas, y que hubo cautivas 

rubias que prefiriendo el desierto antes que el regreso a la 

civilización. 

María Rosa Lojo rescata la concepción de frontera 

postulada por Hebe Clementi, quien entiende la frontera como 

un elemento determinante del imaginario colectivo nacional, 

ligada a la idea de la barbarie, ubicada del otro lado, junto con 

lo desconocido, lo oscuro (que genera fascinación y rechazo al 

mismo tiempo). Lojo considera que la violencia define el cruce 

de las fronteras en el encuentro con el-lo “Otro”, y reconoce 

                                                           
19Según los araucanos, los ciegos tienen una capacidad especial para ver 

con los oídos, que les permite ver mucho más allá del desierto. 
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que en el siglo XX también se generan nuevas fronteras, y 

muchos escritores retoman “los mitos fundadores de la 

nacionalidad” en los que la dicotomía civilización-barbarie 

sigue recorriendo la literatura, es decir que la frontera se 

actualiza. Como dice la autora: “En los últimos treinta años, la 

reelaboración de la Historia, constituye una de las principales 

corrientes de la narrativa argentina, y la frontera vuelve a estar 

presente de maneras múltiples” (Lojo, 1996: 135). Más 

adelante señala: “Se cruza de otro modo la frontera hacia el 

mundo indígena: hacia la interioridad, hacia el silencio lleno de 

imágenes y presencias vivas” (Lojo, 1996: 136). Estos 

conceptos permiten comprender, entonces, la actualidad y 

vigencia de la frontera. Así el cruce, el encuentro y la 

construcción del otro (indio), de lo otro (el desierto) puede ser 

pensado además de en términos de violencia, en términos de 

tensiones ch´ixis. 

El tríptico de la frontera es una constelación de 

sentidos. Esto quiere decir que indio, cautiva y desierto son 

etiquetas flexibles que se llenan y vacían de significado, y que 

viajan a través del tiempo. Así, devienen en escritura de 

acuerdo a formas, intereses, y búsquedas particulares. Hablar 

de desierto en la literatura actual es una estrategia de 
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desarticulación de ciertos paradigmas que cristalizaron y 

estigmatizaron estos conceptos. El concepto de lo ch´ixi en este 

sentido, permite socavar en la porosidad de estos conceptos.  
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La frontera como espacio de reescritura 
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Leer, escribir, reescribir 

 

“Si en el siglo XIX, la ficción sirvió para justificar soluciones radicales al 

problema del indio,la literatura posterior se encargó de escribir el réquiem a 

la razas extinguidas” 

Historias de la Frontera, Fernando Operé 

 

Según la RAE, el prefijo “RE” indica, en una sus 

acepciones: repetición. Ahora debo pensar qué es lo que se 

repite el caso de su incorporación a “escritura”, es decir: 

reescritura20. 

Por otro lado, no se debe olvidar que Brizuela integra lo 

que Drucaroff considera la Nueva Narrativa Argentina. El 

adjetivo “nuevo” aplicado a esta generación no está arraigado 

sólo en la novedad, sino que citando a la autora: “Una novedad 

                                                           
20

Genette asegura que entre los textos existen relaciones de 

transtextualidad o de trascendencia textual, es decir: “todo lo que pone al 

texto en relación manifiesta o secreta con otros textos” (Genette, 1979: 10). 

Por otro lado, Bajtín sostiene que entre los textos suceden relaciones 

dialógicas, es decir, la relación de un texto con otro, anterior, donde 

permanece incluso de manera implícita. Si bien no utilizaré estas categorías 

para analizar la reescritura, estos vínculos ocurren en los relatos de 

Brizuela. La reescritura de Brizuela supone la existencia de una escritura 

previa, otras escrituras con las que Brizuela dialoga y discute, por este 

motivo traigo a colación las categorías de Genette y Bajtín. 
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que se recorta contra estéticas anteriores y retoma, como toda 

novedad, rasgos previos con los que enfrenta, de los que se 

burla, a los que interroga, y otros que recupera o reformula” 

(Drucaroff, 2011: 18). Y Brizuela particularmente está 

dialogando o discutiendo con otras operaciones de lectura y 

escritura previas. Entonces es necesario pensarlo como un 

escritor, pero también como un gran lector, esto quiere decir 

como un lector activo que introduce en parte de sus obras un 

“Cuaderno de bitácora”, donde expone algunas de las fuentes 

literarias e históricas que efectivamente utilizó para sus textos. 

Las prácticas de lectura y escritura son particularmente 

relacionales: 

Leer y escribir, releer y reescribir, son pues procesos de 

colaboración actualizada que se mueven en diferentes 

direcciones: entre escritor y texto, entre texto y lector, entre 

lector y escritor. Siempre dentro de un contexto social variado 

y diferente. En todos esos caminos hay siempre ecos de ecos, 

de ecos (Frugoni, 1999: 25). 

Así, en “El placer de la cautiva” hay algo de La patria 

equivocada (1991) de Dalmiro Sáenz, en la persecución y 

también en la decisión de una mujer de dejar una posición más 

o menos acomodada para vivir un destino peligroso e incierto. 

También debemos volver a “La cautiva” de Echeverría, en 

relación a la preocupación por el cuerpo y el contacto (sexual, 



98 
 

cultural, etc.) con el indio, aunque la Rosario de Brizuela, no lo 

resuelva como la María de Echeverría. 

Que Brizuela nombre a una cautiva genera una 

actualización de lecturas previas, porque como las relaciones 

complejas de la frontera, en la literatura también existen 

relaciones ch´ixis de afinidad y oposición. Que Rosario se 

entregue al cautiverio, entra en tensión y en diálogo con las 

cautivas de Zeballos y su repugnancia a las prácticas del 

desierto: 

Los golpes y las heridas que les inferían las chinas celosas, la 

repugnancia invencible producida por la grasosa carne cruda 

de yegua, la sangre cruda que les daba de comer y el asco 

supremo causado por la caricia de los indios hediondos, 

minaban profundamente sus organismos delicados y las 

precipitaban a una muerte que recibían gozosas como 

misericordia del Cielo (Zeballos, 1955:144). 

Y también con la percepción del cuerpo de la cautiva como: “el 

espacio de la trasgresión inaceptable” (Rotker, 1999: 162). En 

este sentido, también Aira en Ema, la cautiva está disputando 

el sentido en la representación de la cautiva, en la medida que 

Ema va cambiando de amante indio, no porque los indios se la 

turnen sino porque ella los va alternando. 

En “Pequeño pie de piedra”, advertimos relaciones con 

El santito de la toldería (1944) de Manuel Gálvez y El mancebo 
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de la tierra (1974) del padre Raúl Entraigas. Ambas son 

biografías que se inician en el desierto en el que nació Ceferino, 

para tomar como punto de partida la barbarie y de ahí 

encauzar las aguas del santo hacia un destino en el que triunfa 

la civilización: el cristianismo por medio de la institución 

salesiana. Ceferino es el indio que se fue para volver a ayudar a 

su pueblo y que, sin embargo, nunca volvió. 

Brizuela también reconoce la lectura de El santito 

Ceferino Namuncurá (1968) de José Luis Castiñeira de Dios, 

como una lectura determinante para este relato. Conoció a 

Ceferino a través de este poemario de corte eclesiástico, y que 

compró: 

Sólo porque costaba cincuenta centavos, y porque detesto 

viajar sin leer, compré el horrendo poema El santito Ceferino 

Namuncurá, de José Luis Castiñeira de Dios (…) Lo leí en el 

tren, y cuando llegué a casa ya era otra persona. Una historia 

impar la de ese chico mapuche, nieto e hijo de los caciques que 

se consideraron, durante el siglo XIX, los peores enemigos de 

la naciente nación argentina, y que pocos años después de la 

masacre de su pueblo fue traído a una escuela salesiana, 

expuesto ante el Papa como una especie de trofeo arrebatado 

a la barbarie y abandonado en un hospital de Roma donde 

murió tuberculoso y solo en 1905. Un destino, digo, capaz de 

sugerir, como casi ningún otro, las violencias ejercidas por las 

instituciones, más allá de la retórica nativista o santurrona de 

sus biógrafos, más allá, en fin, de la violencia con que se 
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empeñan en presentar como santidad lo que fue alienación, 

autodestrucción inducida, padecimiento (Brizuela, 2002: s/n). 

La figura de Ceferino, más allá de prever el Ceferino histórico, 

sin quererlo montó y cargó un mito a sus espaldas que fue 

propiciado también por estos biógrafos que mencionamos 

(Gálvez, Entraigas y Castiñeira de Dios), por los curas que lo 

formaron, por todos los que hicieron (incluso más que él 

mismo) que se convirtiera en un santo. Castiñeira de Dios 

escribe su poema con la base de una aparente verdad 

preexistente, que Ceferino es santo: 

¡Dígame si no es este 

sur el mismo Paraíso! 

Por algo el señor celeste 

quiso en este reino agreste 

tallar un santo. ¡Y lo hizo! (Castiñera de Dios, 2007: 21) 

Una santificación que se la debe a su conversión al 

cristianismo, que le otorgó: “Preciosos instrumentos para la 

salvación de esa alma, y con ella, la de su pueblo vencido” 

(Castiñeira de Dios, 2007: 11). Aquí entonces otra supuesta 

verdad, la de los indios derrotados:  

Y es cosa de no creer 

que entre tanta salvajada 

pueda Ceferino ser 

el triunfo, a mi parecer 

de una raza derrotada (Castiñera de Dios, 2007: 30) 
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Por qué un triunfo, porque Ceferino es un santo en la medida 

que es un trofeo del triunfo de la civilización sobre la barbarie. 

Así, en el relato de Brizuela no importan qué datos son ciertos, 

verdaderos o históricamente comprobables, no sólo porque es 

ficción, sino porque Brizuela desarticula al santo para mostrar 

que esas verdades, esos otros relatos son también ficción21.  

A propósito de esto, es necesario traer el planteo de 

Hyden White que discute con la oposición entre literatura e 

historia, entendiéndolos como la diferencia entre la 

descripción de acontecimientos reales o imaginarios, ya que 

hay una:  

Relatividad inexpugnable en toda representación de los 

fenómenos históricos. La relatividad de la representación es 

una función del lenguaje usado para describir, y de este modo, 

constituir acontecimientos pasados como posibles objetos de 

explicación y comprensión (White, 2003: 189).  

En este sentido, los acontecimientos históricos están mediados 

por el lenguaje, y su construcción es parcial:  

Son incorporados en un relato mediante la supresión y la 

subordinación de algunos de ellos y en énfasis en otros, la 

caracterización, la repetición de motivos, la variación del tono 

                                                           
21 Basta pensar simplemente en los relatos que circulan sobre el encuentro 

de Ceferino con el Papa, en casi todos se lee la piedad mezclada con un 

paternalismo cabalgante, en Brizuela el miedo del Santo Padre de haberse 

contagiado alguna enfermedad por el contacto con el indio. 
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y el punto de vista, las estrategias descriptivas alternativas 

que normalmente esperaríamos encontrar en una novela 

(White, 2003: 113). 

El mismo hecho narrado de diferentes maneras, puede tener 

diferentes significados. De aquí, las diversas formas de narrar 

la frontera escrita, que construye sentidos. El aporte 

fundamental de White es la relativización de la aparente 

objetividad de la narración histórica. 

Volviendo a Ceferino, este personaje como ningún otro 

de los relatos de Brizuela está hecho de lo popular, la leyenda, 

el mito, los milagros y apariciones, en los charloteos 

espontáneos que se dan en una sobre mesa en las casas de 

familias que llevan su estampita en la billetera22. 

“Luna roja” es posible vincularlo con Fuegia (1991) de 

Eduardo Belgrano Rawson. Ambos se desarrollan en la isla de 

Tierra del Fuego, en ambos los protagonistas son los indios 

canoeros. Fuegia se inicia en una misión anglicana; aquí los 

                                                           
22 Permitiéndome una digresión personal, lo sé porque Ceferino es una 

figura que me ha interpelado siempre, he visto pequeños santuarios 

repetidamente en las rutas de Neuquén y Río Negro, he participado de la 

peregrinación a la tumba de Rosario Burgos en San Ignacio, y la fiesta que 

allí se realiza a lo largo de tres días, que incluyen misa, peregrinación a 

caballo, destrezas gauchas y otros menesteres que unen a toda una 

comitiva que se traslada a ese lugar en el medio del desierto neuquino. 
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curas evangelizadores, los loberos23, los alambrados y los 

viajes son elementos que atraviesan el territorio y la vida de 

los canoeros. 

“Pensó: no es delito matar canoeros” (Belgrano Rawson, 

1991: 50), ¿Qué significa esta afirmación? En primera medida, 

que se busca presentar mediante la escritura literaria cómo la 

caza de indios en este territorio es una práctica que no está 

condenada, en este sentido, la literatura se propone visibilizar 

esta práctica. Por otro lado, y al compás de “Luna roja” y 

algunos de los demás relatos, se hace referencia a las 

enfermedades europeas que diezmaron a las comunidades 

indígenas, en una medida igual o peor que los fusiles. También 

se repite la exposición de indios como trofeos: “el cráneo 

llevaba una etiqueta pegada: TateshWulaspaia. Recuerdo de 

Lackawana”24 (Belgrano Rawson, 1991: 30). 

                                                           
23Los loberos son extranjeros que cazan lobos marinos y fauna marina de la 

isla. Por lo que no sólo se marca el exterminio animal sino también la 

manera en la que cambian la existencia misma de los canoeros en el 

contacto interpersonal, que es en algunos casos violento. 
24El cráneo le pertenecía a Larsh, que había formado parte de la matanza de 

Lackawana. Larsh tenía un sirviente indio sobreviviente de ese 

acontecimiento, y quien le da muerte sorpresivamente, luego de años a su 

servicio, y desaparece.  
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Por otra parte, hay algo de Una excursión a los indios 

ranqueles (1870) de Lucio Mansilla y sus mujeres celosas en 

“La revelación”:  

Las cautivas nuevas, viejas o jóvenes, feas o bonitas tienen que 

sufrir, no sólo las acechanzas de los indios, sino, lo que es peor 

aún, el odio y las intrigas de las cautivas que les han 

precedido, el odio y las intrigas de las mujeres del dueño de 

casa, el odio y las intrigas de las chinas sirvientas o agregadas. 

Mientras dura el temor de que la recién llegada conquiste el 

amor o el favor del indio, la persecución no cesa. 

Las mujeres son siempre implacables con las 

mujeres(Mansilla, 2006, 314). 

Los relatos del Brizuela que integran el libro mantienen 

una relación temática, y también hay personajes que van 

deambulando de un relato en otro. La reescritura no sólo viaja 

al siglo XIX, sino que Brizuela plantea cada relato como 

reescritura fragmentaria de otro relato dentro del libro. La 

cautiva de “El placer de la cautiva” es Rosario Burgos, la madre 

de Ceferino, aparentemente también la cautiva que aturde a la 

cautiva india de “La revelación”. También aparece Sara Burgos, 

la madre de Rosario: “Pero cuando al fin vi a mi hija, caída en el 

umbral de un toldo, yo no sentí piedad: estaba como dormida 

al pie de un viejo, la cabeza derrumbada sobre su pecho, 

embozada en un poncho, igualita al resto de las indias” 
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(Brizuela, 2002: 104). El asesino Ranquilef de “La historia”, 

aparece en una versión mítica en el relato de Ceferino:  

A fines de 1902, cuando harto ya de la Misión Salesiana de 

Neuquén el indio Ranquilef degolló a cuatro curas salesianos y 

se fugó al desierto con su mujer y sus dos hijos, cada habitante 

de aquella ciudad de Viedma creyó reconocer a los prófugos 

en aquellos indios fugaces con los que se cruzaban, y 

empezaron a denunciarlos con ímpetu de cruzada 

colectiva(Brizuela, 2002: 146).  

Los personajes viajan por entre los relatos, y de 

personajes y lugares del siglo XIX hacia el siglo XXI, que se 

actualizan en la literatura de Brizuela. Es una reescritura chíxi 

con la marca de elementos residuales (la huella decimonónica), 

y elementos novedosos propios de la narrativa de Brizuela, que 

se yuxtaponen, pero que evidencian una tensión. 

La frontera como espacio de circulación de cultura 

escrita (Baticuore, 2008: 16), es un espacio que se constituye 

en la práctica escrituraria, y en las relaciones que tienen las 

prácticas de lectura y escritura. Así, la frontera escrita del siglo 

XIX es una literatura escrita en primera persona y en donde la 

dimensión experiencial es fundamental. La frontera escrita de 

Brizuela nace de una experiencia personal, ya que es hijo de un 

trabajador de la empresa petrolera argentina YPF; razón por la 

cual viajó en numerosas ocasiones a la Patagonia a bordo de 
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barcos que trasportaban petróleo. Como él mismo afirma: “Por 

eso, desde que tengo memoria, nombres como Ushuaia, 

Comodoro o el Cabo los Hornos me provocan esa emoción que 

se siente al entrar a un templo” (Brizuela, 2002: s/n).  

La frontera escrita de Brizuela también es ficcional, 

además de experiencial. Sin embargo, hay un espesor temporal 

en los relatos de Brizuela, atendiendo a que el rasgo 

fundamental de la literatura de fronteras es la experiencia en 

la frontera. En Brizuela el relato de esta experiencia se 

construye a través de una dinámica ch´ixi, es decir de la 

superposición y tensión de realidades que se arman y 

desarman constantemente, y le permite a realizar una lectura 

histórica compleja y reflexiva. 

Por otro lado, en tanto espacio de circulación de cultura 

escrita, la frontera resulta múltiple y diversa, Viñas entiende la 

literatura como un coro polifónico (Viñas, 2003: 54), Bajtín 

trabaja la noción de polifonía, como la alternancia de diversas 

diferentes voces dentro del texto. En este mundo textual de 

voces, sobre voces, es necesario pensar también, la literatura 

de frontera como un espacio en el que indios y cautivas fueron 

deliberadamente subalternizados y silenciados, cuyas voces 

fueron medidas y mediadas por otras voces autorizadas para 
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narrar la frontera (las de científicos, militares, sacerdotes entre 

otros). El silencio que (en)cubre a estos personajes, es un 

silencio que debe ser llenado: “Los textos son, por lo tanto, 

ejercicios de ficción escritos a partir de datos reales y, sobre 

todo, de las contradicciones y notorias lagunas de la 

información brindada” (Brizuela, 2002: 304). Así en los relatos 

afloran múltiples voces25, y no es una sola voz generalmente en 

primera persona como en el siglo XIX. En el relato de Ceferino 

hablan diferentes curas, empleadas indias, la madre de Rosario 

Burgos (la cautiva, madre de Ceferino), un profesor del colegio 

salesiano; para progresivamente desmembrar el relato y el 

mito que se ha creado en torno de la figura de Ceferino:  

                                                           
25En este sentido debemos remitirnos también a La Locura de Onelli (2012) 

en la que Brizuela recrea la historia de Onelli a quien se le prohibió enterrar 

a su criada india. La historia se recrea a través de múltiples voces, el 

naturalista y taxidermista que acompañan la caravana hacia el lugar de 

nacimiento de la india, y quienes la ven pasar: un escenógrafo, un 

sacerdote, una sirvienta, un actor, una poeta y filántropa, un juez, un 

estanciero, un maquinista, y un jornalero. Brizuela como lo hace con la 

figura de Ceferino, escribe más de lo que se creó en torno “a” (Ceferino, 

Onelli, la india insepulta) que sobre ellos. Oo, la india sordomuda que es la 

coprotagonista de La locura de Onelli, aparece en el relato de Ceferino, la 

misma sirvienta del Museo de Ciencias Naturales que plumerea los cráneos 

de sus antepasados. Y así la última novela de Brizuela, caótica como la 

misma locura, se fragmenta como los relatos de Los que llegamos más lejos, 

para aseverar la necesidad de un sentido siempre contingente e inacabado. 
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Fue huyendo y pidiendo asilo, sucesivamente, en diez 

instituciones salesianas de la provincia de Buenos Aires. En 

cada una, Ceferino revelaba en confesión el terror que lo 

turbaba –describiendo, suponemos nosotros, algún rito de 

iniciación sexual araucano que debería corresponderle 

cumplir a él-(Brizuela, 2002: 153).  

Y así en el relato, el santito de las tolderías de Brizuela pasa a 

ser un desertor de su pueblo. Es entonces, a través de la 

yuxtaposición de voces, la forma en la que se (re)construye en 

relato. Y lo ch´ixi vuelve a aparecer. Quizás es lo ch´ixi, la 

tensión de los opuestos lo que hace de la frontera y de las 

voces (en permanente conflicto y disputa por el sentido), un 

lugar propicio para la proliferación de lecturas, de escrituras y 

reescrituras. 

En este sentido, en relación a la proliferación de voces 

es necesario pensar nuevamente en los “mediadores 

culturales” (Baticuore, 2008: 146). Es significativo que Josefita 

(sirvienta en la casa de Luis Sáenz Peña, nieta de una de las 

treinta y tres esposas de Ceferino) sea la traductora en la 

reunión de Sáenz Peña con el padre de Ceferino, ella: 

“Comprendió, casi llorando de alegría, que sólo por conocer 

dos lenguas ella tenía un poder” (Brizuela, 2002: 120). Es 

indudable entonces, la mano creadora y manipuladora en el 

sentido del discurso, de los mediadores del siglo XIX y de esta 

mediadora india de Brizuela.  
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Según Rotker: “La escritura es un modo de trasmisión (y 

de construcción) cultural de la memoria social (…) El lenguaje 

manipula y construye, hablando, silencia” (Rotker, 1999: 118). 

El sentido de la relevación en “La revelación” es precisamente 

este, revelar un sentido, una fotografía velada. Y que tiene que 

ver no sólo con la historia de una cautiva india sino también 

con el sentido que tiene la fotografía o el Museo de Ciencias 

Naturales de La Plata, como formas de exposición del otro26 (el 

indio) para el escritor y que está presente en diferentes los 

relatos y otras de sus obras (como La locura de Onelli). El 

museo es el lugar de exposición de los indios, no sólo 

fotográficamente, sino también físicamente, exponen el cráneo 

de Calfulcurá y exponen a un indio vivo por “su perfección 

anatómica” (Brizuela, 2002: 173). Este es un punto de mirada 

crítica al cientificismo y la militarización de la época: 

Como los condenados, al llegar a una prisión los indios eran 

obligados a comparecer ante el pelotón de fotógrafos, ellos 

que solía fulminar con los ojos a sus enemigos ahora 

apartaban cautamente la vista, porque en la mirada está el 

alma, cimentando en el público de las ciudades una falsa fama 

de timidez o cobardía(Brizuela, 2002: 228). 

                                                           
26La figura misma de Ceferino como estandarte de la cristianización del 

indio, es un trofeo de la guerra al indio. 
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También aparece un Dr. Zeballos que examina a un indio: 

“Zeballos dio fin a su examen: con esa complexión enclenque y 

esa neurastenia, yo jamás lo habría salvado de ningún 

fusilamiento: pero se nota que no quedan ejemplares 

demuseo” (Brizuela, 2002: 160). En “Luna roja” aparece Julio 

Popper un funcionario rumano nacionalizado argentino, 

responsable de las peores matanzas de indios en Tierra del 

Fuego. En la narración Popper ordena matar a todos los indios, 

sin embargo el foguista resiste al cuidado de su fuego: 

¡A ése, a ése, disparen, disparen, fuego…! gritaba en cazaindios 

en siete lenguas europeas (…). Pero no, el foguista no era 

sordo: sí, como ya parecía obvio, el destino de los canoeros 

estaba sellado, era más urgente preservar el fuego que 

salvarse o salvar a algún hermano herido. Y cuando al fin, ya 

cerca de la costa, una ráfaga de metralla le separó la cabeza 

del cuello, él calló de pecho contra el fuego como si quisiera 

convertirse en brasa y entregarse ardiendo a algún heredero 

escondido en la orilla(Brizuela, 2002: 277). 

El foguista resiste, de formas que Popper y sus 

mercenarios no habrían imaginado: 

Se murió sin saber que ahora apagaremos su hoguerita (…) 

pero los lugartenientes supieron que la indiferencia del 

foguista, ese lugar de su alma en que ni el mismo Popper había 

podido violar, agriaría por siempre la felicidad del vencedor. 

Como fuera, los mercenarios no encontraron nunca aquel 

brasero adherido a él por el pecho quemado, el foguista se 

hundió como un suicida para volver a aparecer una y otra vez, 
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en secretas pesadillas. Con su hoguerita intacta (Brizuela, 

2002: 277). 

Y a pesar de que los sobrevivientes del ataque murieron 

tiempo después por una “inmunodeficiencia natural” (Brizuela, 

2002: 277), es la hoguerita que Popper nunca puso apagar, la 

forma de resistir, de “llegar más lejos”. 

Otra figura histórica que Brizuela ficcionaliza es Julio 

Argentino Roca, y su interés frenético por resolver lo que él 

consideraba un problema, que es el indio. “El placer de la 

cautiva” se abre con un debate parlamentario por llevar a cabo 

una:“Solución definitiva al problema del indio (…) que eran 

una vena abierta en el cuerpo del país, y su duración 

exagerada, inconcebible en cualquier país civilizado” (Brizuela, 

2002: 35). 

La mirada de Brizuela también se encuentra en la 

actividad de las misiones salesianas. En “La historia” la misión 

salesiana es prácticamente una cárcel, porque significa el fin de 

la vida nómade: “Lo único comparable a nuestra idea de 

muerte era, para ellos, la de dejar de derivar” (Brizuela, 2002: 

85). Esta idea de que la civilización es para los indios el 

alejamiento de su vida nómade se repite en los relatos; y los 

indios añoran la inmensidad del desierto: “Nómades en el 
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paisaje nómade del desierto, donde todo fluye y se disuelve, y 

recomienza” (Brizuela, 2002: 27). 

La reescritura comprende un comenzar el viaje a mitad 

de camino, localizar un punto de partida para encontrar 

nuevos significados. En los relatos de Brizuela este eje 

neurálgico de significación es la literatura de fronteras y otras 

obras (las biografías de Entraigas y Gálvez por ejemplo, que 

construyeron un sentido primero sobre las temáticas que los 

relatos trabajan), que cimentan un parámetro con el que 

Brizuela establece relaciones de oposición o afinidad. Jesús 

Campos García considera que:  

Utilizar un argumento, un personaje, una situación literaria 

como punto de arranque no es sino un recurso que permite al 

autor iniciar la andadura con un bagaje cultural común, algo 

así como empezar el viaje a mitad de camino, aunque, eso sí, 

asumiendo el resto de la creación con todas sus consecuencias 

(Campos García, 2001:3). 

Eugenia Flores de Molinillo trabaja con Inglaterra, una 

fábula, entendiéndola como una reescritura del Calibán de La 

Tempestad de William Shakespeare. Si bien la autora aborda 

una novela no incluida en este corpus, Flores postula la 

reescritura como un espacio generador de nuevos efectos 

sobre los lectores y nuevos sentidos sobre las obras: 
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La narración no pretende veracidad, ni siquiera verosimilitud, 

si bien en un segundo plano se configuran algunos hechos y 

personajes de existencia histórica. El juego imaginativo 

emprendido por Brizuela se encamina a crear efectos poéticos 

y a generar sentidos (Flores de Molinilllo, 2006: 2). 

La frontera resulta entonces, en materia de reescritura, el 

espacio de actualización de la contaminación, de las tensiones 

entre la civilización y la barbarie, entre blancos e indios, entre 

uno y otro lado. Es la frontera con una doble naturaleza de 

Abril Trigo: es frontera y frontería, es lo residual y lo nuevo, y 

la imbricación entre la palabra y el silencio. Y todo eso es 

contaminación, no en un sentido negativo sino productivo, sino 

que también es ch´ixi. Porque como asegura Eduardo Lalo: 

Los territorios de frontera son espacios en los que los 

significados se intensifican. En ellos el sentido habitual de las 

palabras y la noción típica de los conceptos son impactados 

más que en cualquier otro lugar por las fuerzas de la duda. 

Como en el delta de un gran río, las aguas se mezclan y no está 

claro qué es lo dulce, lo salado, ni lo compuesto
27

(Lalo, 2014: 

s/n). 

No hay fusión, se combinan elementos en un gris jaspeado. La 

frontera es un gris jaspeado, es una convivencia conflictiva, es 

                                                           
27Conferencia leída en la Convención de la Asociación de Estudios 

Puertorriqueños celebrada en Denver, Colorado, EE.UU, octubre de 2014. 

Disponible en:http://www.80grados.net/puerto-rico-como-

condicion/#sthash.fcn2EDMx.LGogezbf.dpuf 
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donde no se reconoce dónde está lo dulce, ni lo salado, ni lo 

compuesto, porque es todo eso al mismo tiempo. 
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Escritura de lo ch´ixi 

 

“Tierra del fuego, el lugar más lejano, tan al sur como puede irse en 
este mundo; allí donde el misterio se volvía en sí mismo, una respuesta, allí 

donde el misterio se volvía en sí mismo, una respuesta, allí donde el silencio 
nos regala, como un árbol o una ballena, la poesía para siempre”  

Los que llegamos más lejos, Leopoldo Brizuela. 

 

La escritura de Brizuela escenifica la bisagra entre lo 

dicho y lo no dicho, entre la lectura y la escritura, entre la 

escritura y la reescritura, escenifica tensiones que son 

netamente ch´ixis:  

Leí, digo, El santito Ceferino Namuncurá y desde esa misma 

noche, en un cuaderno cuadriculado, empecé a transcribir las 

voces que creía escuchar en las entrelíneas del poema, y luego 

en las biografías, voces que querían aclarar las 

contradicciones, dar sentido a los silencios, contar las 

historias que yo estaba preparado para escuchar por mi 

propia experiencia vital(Brizuela, 2002: s/n). 

Porque es un lector inquieto y con esto quiero decir, un 

escritor al que la lectura misma lo atraviesa, lo persuade. Es el 

lector que lee entre líneas, y escribe al mismo tiempo para un 

lector capaz de leer entre líneas también. Entre líneas y debajo 

de las líneas, escritura y reescritura porque activa lecturas 

previas, reescritura porque escribe las voces del silencio, 

escribe un discurso alternativo. En Brizuela hay un “decir” 

pendiente: “Poder y esclavitud, justifica, creo, contar esta larga 
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crónica más de cien años después, cuando el mismo polvo 

mudo reposa sobre el senado y los huesos de los indios” 

(Brizuela, 2002: 36). 

Aunque escapa de los límites de la Narrativa 

expedicionaria de Claudia Torre, la escritura de Brizuela 

actualiza la literatura de fronteras28; sigue siendo, sin 

embargo, tan ch´ixi como la literatura de frontera 

decimonónica. Ya no es el científico, militar que va al desierto 

para descubrirlo y describirlo, sino que el desierto se 

construye por la yuxtaposición de voces fragmentarias, por 

una leyenda, un chisme, una nota de un científico, la foto de 

una india cautiva. Como Brizuela reconoce: 

Quise explorar la capacidad de españoles y criollos para 

apreciar lo diferente; quise explorar su modo de imaginar al 

otro, empleando mi propia imaginación ulterior y mestiza. 

Respecto de los pueblos indígenas reales mi única intención 

ha sido señalar su silencio en nuestros libros, en nuestra 

cultura y en nuestra vida política, en nuestra vida toda. 

Determinados personajes de este libro, como el general Roca, 

Manuel Gálvez o el propio Ceferino, fueron concebidos de 

acuerdo no con los testimonios históricos sino con el carácter 

mítico que adquirieron entre nosotros (Brizuela, 2002: 303). 

Y este interés en escribir un sentido otro de personajes, 

temas y espacios decimonónicos está vinculado con la 

                                                           
28Claudia Torre considera que la Narrativa expedicionaria, se desarrolla 

entre 1870 y 1900. 
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particularidad de pensar, a la manera de White, que existen 

diferentes formas de escribir el mismo hecho, enfatizando en 

ciertos aspectos o silenciando otros. 

La marca de la reescritura es también, la marca de la 

distancia temporal, como una dimensión reflexiva:  

Quien, acostumbrados ya a la ausencia de los indios al punto 

de costarle incluso imaginarlos, vuelve ahora las páginas de 

esta crónica, quizá no pueda comprender aquella súbita 

reacción de Rosario, tan resuelta e inconsulta, como nada que 

hubiera hecho nunca una muchacha. Pero ténganse en cuenta 

que aunque tampoco la niña, refugiada con el resto de los 

niños en sótanos y bodegas, había visto jamás ningún malón, 

las ruinas y los cadáveres que éstos dejaban a su paso y, sobre 

todo, los relatos de las pocas cautivas rescatadas, a quienes los 

salvajes les descarnaban las plantas de los pies para 

impedirles la fuga, habían madurado en su corazón un terror 

tan poderoso como cualquier memoria de la especie (Brizuela, 

2002: 40).  

La doble naturaleza de los relatos, esa otra verdad 

escondida en “entre líneas” es el sentido de estos relatos “que 

llegaron más lejos”. Los relatos son dobles  porque remiten a 

un discurso ajeno, ese segundo significado de los relatos, la 

escritura anterior; es el sentido de la reescritura. Así, por 

medio de la reescritura Brizuela retoma ciertos sentidos y 

descarta otros, también reformula otros por medio de las 

tensiones ch´ixis que fueron desarrolladas en el capítulo II. 



118 
 

Repasando qué es la literatura de fronteras es necesario 

hacer una suerte de rastreo de los rasgos que se le atribuyen. 

El escritor de literatura de fronteras erige a su literatura como 

testimonial, y también institucional. Así el soporte del diario de 

viaje, el relato naturalista son frecuentes. Ahora bien, en 

Brizuela no encontramos ninguno de esos rasgos, pero hay en 

el escritor una intensa búsqueda de fuentes históricas y 

literarias que hemos nombrado, para la creación de su mundo 

literario. Por otro lado, podemos leer un itinerario de viaje en 

“El placer de la cautiva”, y en “El santito de las tolderías”, y hay 

en la mayoría de los relatos una reminiscencia al discurso 

cientificista del siglo XIX, en otro tono, sobre todo crítico.  

Escribir sobre un territorio en disputa para la nación en 

el siglo XIX era también una forma de apropiación del mismo 

(Fernández Bravo,1994: 14). El desierto para Brizuela no es un 

territorio que  se esté disputando (en términos geográficos), 

sin embargo, a través de la escritura genera la visualización, 

como un “poner las cartas sobre la mesa”, de las estrategias de 

apropiación que la escritura decimonónica produjo en pos de 

un proyecto civilizador estatal que iba mucho más allá de un 

interés por “civilizar”. Brizuela entonces no se apropia del 

territorio, pero sí del sentido de ese territorio. Hay un 
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territorio que está en disputa en términos semánticos y 

simbólicos. 

Ahora, debemos detenernos en la conceptualización de 

la frontera. A través de los diferentes autores que hemos 

analizado en el primer capítulo, entendemos que la frontera es 

un espacio de exclusión e inclusión al mismo tiempo, que hay 

relaciones de afinidad y de oposición (porque no es una zona 

aislada), que está constituida por una práctica central, que es el 

cruce, que implica trasgresión y tránsito al mismo tiempo; y 

por último, que todos estos aspectos nombrados implican que 

la frontera es una forma de conocer. Aspectos que se resumen 

en lo ch´ixi porque la frontera es un espacio ch´ixi, que explora 

y asume todas estas tensiones como materia constitutiva y 

como un espacio desde el que se conoce. 

Teniendo en cuenta estos elementos y con el análisis de 

los relatos de Brizuela es posible afirmar que él está 

construyendo otra frontera. La frontera de Brizuela está 

marcada por la contingencia, y por un silencio que adquiere un 

significado tan condensado como el de la palabra; y en el que 

las tensiones y junturas son también constitutivas de su 

entramado literario. 
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Es permisivo pensar esa programática fronteriza en la 

obra de Brizuela, como la construcción de una frontera como 

una zona ch´ixi. Lo ch´ixi representa lo múltiple, de lo 

yuxtapuesto y de lo tenso, y es precisamente lo que es posible 

leer en la obra de Brizuela. Y así, hay tantas fronteras como 

tantos sujetos la habiten o la escriban, porque la frontera es un 

espacio que ha sido incansablemente subjetivizado. 

Brizuela por medio de lo polifónico y lo yuxtapuesto 

resquebraja la literatura y la frontera decimonónica. La 

reescritura es por un lado, abrir la literatura de frontera, 

analizarla por partes desde el silencio, desde ese segundo 

relato implícito. Y es también la forma en la que Brizuela marca 

las tensiones que se experimentan en la zona de frontera, y 

también es la forma de conocer y apre(he)nder la frontera, y 

que es una lógica ch´ixi. 

En Brizuela leemos la problemática del viaje, el 

encuentro con el “otro” (no desde la victimización del vencido), 

la contienda entre la civilización y la barbarie, la construcción 

de la frontera, la exploración de un territorio nuevo, las 

relaciones interpersonales, y sobre todo el cruce. Brizuela 

construye la frontera como lugar epistemológico en el que 
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confluyen de manera ch`ixi diversos pasados, diversos 

espacios, diversos personajes, diversos enfoques para 

describir la frontera. La frontera de Brizuela habla del 

territorio, de los cuerpos, de la cultura y también de la 

violencia, de la tensión que no necesariamente debe ser 

resuelta: “Hay muchos modos de pensar la frontera. Es un 

lugar de encuentro de enfrentamiento, de intercambio, de 

contagio, de ambigüedad, de expansión, de tráfico. Todo 

depende del ojo que la mira, de la pluma que escribe la 

frontera” (Rotker, 1999: 179). Porque como afirma Operé, las 

fronteras son cuerpos vivos, que mutan y se transforman con 

el ir y venir de los sujetos que la habitan (Operé, 2012: 18) y la 

escriben.  
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I. 

 
 

“No fue el desierto abierto de pronto ante nosotros lo que aterró al 
caballo y lo paró en dos patas, y enarcó el lomo del gato que agarrotó sus 

zarpas sobre el lomo del buey que baló por nosotros un lamento total; fue este 
intuir que allá, detrás del horizonte siempre idéntico y solo, se abriría un 

agujero, fatal, que yo mismo sentí abrirse, a lo lejos entre nauseas. Un agujero 
que no existe en los mapas, que carece de nombre, que ningún blanco ha visto  
-salvo Onelli, claro, en su propia Locura; quizá para nombrarlo hagamos este 

viaje, si no caemos en él” 
La locura de Onelli, Leopoldo Brizuela. 

 

Cuando volví a leer a Leopoldo Brizuela, después de leer 

a Silvia Rivera Cusicanqui, todo en él me resultaba ch´ixi. En 

esta instancia, lo ch´ixi me permitió decantar, deglutir toda la 

teoría sobre frontera que manejaba. Que Rosario se entregue al 

cautiverio, pero que le descarnen los pies: es ch´ixi. Y que 

ineludiblemente nos remita a María, la cautiva de Echeverría, 

quien se escapa del desierto, mientras Rosario va al desierto 

voluntariamente: es ch´ixi. La noción de cruce como práctica 

definitoria de la zona de frontera es un concepto ch´ixi, porque 

pone en tensión ese adentro y afuera, lo centrífugo y lo 

centrípeto de la frontera. El concepto de reescritura, como ese 
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comenzar un viaje escriturario a mitad de camino, es algo viejo 

potenciado con algo nuevo: es ch´ixi.  

 La reescritura de Brizuela muestra a un otro –indio, 

cautiva- múltiple, con capas de realidad que lo hacen diverso y 

disperso. Rosario es una cautiva, que es niña, y después mujer, 

que huye de la barbarie a la que finalmente se entrega, que 

amenaza y besa al indio. Todas esas tensiones, son tensiones 

ch´ixi. Ceferino es un santo y un desertor, es indio, y es 

cristiano. La india de “La revelación” es india y es cautiva, y 

entra en tensión con el supuesto de que las cautivas son 

blancas, arrancadas de la civilización. 

Si bien es posible rastrear lo ch´ixi en la literatura de 

fronteras del siglo XIX, siempre hay una necesidad de 

establecer como parámetro, la civilización. Así, se trata de 

reemplazar la civilización por la barbarie, y resulta impensable 

la conciliación y coexistencia de ambos elementos. El 

corrimiento de la frontera, la animalización del indio para 

justificar la campaña al desierto, la victimización de la cautiva, 

la construcción del espacio –desierto- como un lugar vacío de 

civilización, pero permeable a los ideales del progreso; son 

elementos que adhieren a que la única alternativa posible es el 
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establecimiento de civilización. De esta manera, la narrativa de 

Brizuela lo que hace es actualizar esas tensiones y plantearlas 

como netamente ch´ixis, es decir construye una frontera que es 

al mismo tiempo civilización y barbarie, una frontera que es 

frontera y frontería (volviendo a los aportes de Trigo). Así, los 

sujetos como en una relación simbiótica atraviesan la frontera, 

y al mismo tiempo, la frontera los atraviesa. Por esta razón, son 

sujetos que, como el ejemplo de Rosario o Ceferino, tienen una 

significación múltiple, conflictiva, e ilimitada. Así, las 

contaminaciones (siempre positivas, y generadoras de nuevos 

sentidos), no son el corolario de un proceso de mezcla y 

síntesis, sino que son parte de la semantización de la frontera. 

El concepto de lo ch´ixi me permitió pensar la frontera 

que escribe Brizuela, como ese espacio que contiene la 

civilización y la barbarie, y que potencia y problematiza esa 

tensión. La frontera escrita de Brizuela es una zona de 

imbricación, que explota semánticamente en la bisagra de los 

binomios que aparentemente eran irreconciliables en el siglo 

XIX: indio-blanco, adentro-afuera, civilización y barbarie; 

porque la frontera es todo eso yuxtapuesto. Y este es el sentido 

más fructífero de la reescritura de la frontera en la obra de 

Brizuela.  
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II. 

 

El lugar desde el que reescribe Brizuela es el lugar que 

se genera entre la palabra y el silencio, porque tanto la palabra 

como el silencio convocan: 

El silencio es el material literalmente infinito que las palabras 

convocan. A las palabras las conocemos; del silencio que ellas 

convocan intuimos sólo algunas cosas. Pero sentir que yace 

silencio detrás de las palabras en nuestros relatos, intuir que 

ese silencio no está vació sino lleno de significados, nos basta 

para seguir escribiendo (Brizuela, 2014, s/n). 

En este sentido, Semilla Durán considera que: 

Leopoldo Brizuela es un joven escritor argentino, narrador y 

poeta que (…) está efectuando un trabajo radical de relectura 

de las tradiciones literarias y culturales argentinas, así como 

un desplazamiento ambicioso de sus lugares de enunciación y 

de sus figuras canónicas (Durán, 2007:1). 

Entonces, ese lugar de enunciación ambicioso, un lugar que 

tanto palabra como el silencio reclaman es desde donde nacen 

estos relatos, es donde se inicia el viaje escriturario, que se 

construye como práctica ch´ixi. Y es una práctica ch´ixi en tanto 
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hay una intersección entre el silencio y la palabra, que 

intervienen de igual manera en la escritura de Brizuela. 

El desierto como un tópico central en literatura de 

fronteras, y como un espacio pensado como vacío en el siglo 

XIX, es parte de esta lógica. Desde este lugar, el vaciamiento del 

desierto es al mismo tiempo una forma silenciamiento. Se 

silencian voces de indios, de voces de cautivas, de blancos que 

eligieron –voluntariamente- el otro lado de la frontera. Por 

esta razón, el desierto en la narrativa de Brizuela es un espacio 

que convoca voces y realidades diversas. El desierto de 

Brizuela habla no sólo del desierto como espacio geográfico 

determinado, sino como el lugar en el que las fronteras 

psicológicas (refiriéndonos al planteo de Fernando Aínsa), o 

esa percepción de mundos enfrentados (refiriéndonos al 

planteo de Susana Bandieri). El silencio, el vacío del desierto, 

como uno de los integrantes de la lógica ch´ixi, se potencia con 

la palabra al reescribir el desierto. Por esta razón, el silencio en 

los discursos del siglo XIX no es un síntoma negativo para 

Brizuela, ya que es esa porosidad la que lo convierte en 

creación, y recreación. Entonces, el silencio no sólo convoca 

sino que también crea: 



129 
 

Cuando los blancos hablan la palabra recubre, inventa, 

deforma, pero no dice, mientras que por parte de los indios, el 

silencio –pleno, grávido de tabúes y secretos- dice más que la 

palara: dice el terror, el desarraigo, la perplejidad, las 

orfandades. La ausencia de voz de los indios es doblemente 

representada por la proliferación de las voces de los otros, y 

ese desequilibrio constitutivo ilustra la distribución de los 

poderes (Durán, 2007:1). 

El indio dice con el silencio, a pesar de la manipulación del 

blanco sobre su voz y sobre su cuerpo, para llenarlo de 

barbarie y justificar su destrucción. El silencio que flota y se 

vuelve escritura en la literatura de Brizuela, es un silencio que 

está cargado y cargado de sentido, que escucha voces, rumores 

y cuchicheos, que ve imágenes. El ejemplo de Ceferino es el 

más claro, y Brizuela escenifica a través de esta figura, el 

ejercicio del poder, en este caso por la institución salesiana. 

Ceferino en el relato de Brizuela esta y no está, es decir que es 

presencia y ausencia al mismo tiempo. Ceferino es el hilo 

conductor y protagonista del relato, pero sin embargo, 

Ceferino nunca habla. En cambio sí hay muchas voces que lo 

rodean, que lo describen que lo llenan de sentido y lo 

encubren: 

Una multitud de voces emerge hasta construir una polifonía 

inconexa, inconclusa, hecha de tensiones y contradicciones. 

Testimonios o ficciones de testimonios se suceden 

entrelazados con verdades extraídas de la documentación 
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histórica, sin que los límites entre los unos y los otros puedan 

definirse con claridad. Y ese corpus aparentemente informe, 

ese collage de retazos y de hilachas, va configurando un 

mundo en el cual el silencio adquiere una función 

estructurante (Durán, 2007: 3). 

Ceferino le sirve a Brizuela para dar cuenta de la 

instrumentalización del cuerpo del indio. Pero por otro lado, a 

partir de la historia de Ceferino, Brizuela va de lo micro a lo 

macro, de lo particular a lo general, es decir que parte de 

Ceferino para hacer un relato –ficcional- de la conquista, y de 

otras aristas que rodean la historia de Ceferino, y que se 

distancian de él y la conquista, como el holocausto judío. En 

este punto, hay una lógica comparatista de los dos casos: la 

campaña al desierto y el holocausto; los judíos se convertían al 

cristianismo para salvarse de los campos de concentración, de 

la misma forma en la que Ceferino se hace instrumento de la 

institución salesiana, y santo para salvarlo de: “Un pecado 

original: ser indio” (Brizuela, 2002: 140). 

En el “Cuaderno de bitácoras” que acompaña Los que 

llegamos más lejos, Brizuela afirma: 

Quise explorar la capacidad de españoles y criollos para 

apreciar lo diferente; quise explorar su modo de imaginar al 

otro, empleando mi propia imaginación ulterior y mestiza. 

Respecto de los pueblos indígenas reales mi única intención 

ha sido señalar su silencio en nuestros libros, en nuestra 
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cultura y en nuestra vida política, en nuestra vida toda 

(Brizuela, 2002: 303). 

Así, el silencio es un lugar de enunciación. La frontera es 

un lugar de negociación, de creación, en tanto la frontera crea 

sujetos (en la misma medida que los sujetos crean la frontera), 

crea otros, y estos otros, indígenas, se ponen en el papel para 

visibilizarlos y darles una voz –mediada claro, por Brizuela-, 

que antes estaba definida exclusivamente por la barbarie, y 

entendiendo a la barbarie en términos negativos. Porque en 

todo caso, la creación de un otro es la adjudicación de una 

valoración –positiva o negativa-. La operación de Brizuela no 

sólo es la exaltación de ese silencio de los discursos del siglo 

XIX sino también, la relativización de esa valoración negativa 

puesta en el indio. El silencio es una fuente de inspiración 

renovable, renovable en el sentido de infinita, porque el 

silencio que convoca, es silencio que dice:  

A veces pienso que estudié a los indio solamente para 

encontrar esa palabra que dijera la vez estrella y eso que 

nuestras estrellas callan: nuestro pecado original (…) A veces 

creo que muero sólo para integrarme a ese silencio, para que 

esa estrella que sepa y que conmueva, una estrella que diga a 

quien la mire: fue aquí, fue aquí (Brizuela, 2002: 297). 

La narradora de este segmento había vivido un naufragio y el 

silencio que le sucede, y que esconde todo lo ocurrido. La 
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palabra que busca es eso ch´ixi, que es y que no es. Hay una 

búsqueda de encontrar la palabra que convoque dos 

realidades, esa palabra es ch´ixi.  

Por otro lado, en el título del libro Los que llegamos más 

lejos está implicada una práctica definitoria de la frontera que 

es el cruce, llegar más allá, y como ya se explicitó, el cruce 

también es una práctica ch´ixi. Llegar más lejos es ir más lejos. 

Tanto onas como yaganes se denominan a sí mismos en el 

último relato del libro como los que llegaron más lejos:  

A lo largo de los siglos, onas y yaganes se habían vuelto 

expertos en hallar refugios para salvarse de huracanes y 

aguaceros, pero durante aquellas tormentas madres, ambos 

pueblos llegaban a las fronteras de sus territorios y, tras 

alguna vacilación, las traspasaban, huyendo los unos del 

bosque en llamas, los otros de la temible amenaza de las olas, 

para comprobar en todo caso que, de no mediar la retracción 

divina, la salvación era imposible (Brizuela, 2002: 290).  

Llegar más lejos en este caso también implica la salvación, es 

trasgredir la frontera, es cruzar. La frontera como el umbral 

que se cruza, vinculando eso nuevo que se encuentra y con el 

bagaje de lo viejo, con todo lo previo al cruce es ese llegar más 

lejos. 
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 Volviendo a la hipótesis de lectura primera en la que 

planteábamos que: “Leopoldo Brizuela reescribe la Literatura 

de Frontera del siglo XIX”; con este acto pone en descubierto 

los silencios, omisiones y contradicciones que abundan en ese 

discurso. Después de desandar un camino de lectura y análisis, 

vuelvo a afirmar que Brizuela está ahí husmando en la puerta 

entre abierta del siglo XIX. Pero no sólo está hablando de 

silencios, omisiones y contradicciones, no sólo está tomando 

elementos de la tradición literaria para resignificarlos y está 

escribiendo, está negociando un lugar de enunciación para su 

literatura. La reescritura de la frontera de Brizuela es ch´ixi, 

incluso cuando él mismo quizá no tenga conocimiento de la 

existencia de este término, aun cuando es un término traído de 

un locus de enunciación distante como es Bolivia.  
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III. 

 

El termino ch´ixi lo descubrí trabajando junto a 

Magdalena Gonzáles Almada sobre Literatura Boliviana, pero 

resultó ser un término tan flexible, elástico y producto vo para 

mí que llegó a inundar las páginas de este Trabajo Final de 

Licenciatura. Pienso que nudos de escritura como desierto, 

indio y cautiva activan una serie de valores y presupuestos 

fuertemente instalados en el imaginario social, sin embargo, 

emparentarlos con una categoría extranjera –incluso de otro 

idioma- es una política personal de escritura y lectura, que se 

definen en lo ch´ixi.   

De la misma forma que el relato de Ceferino, por 

ejemplo, se va construyendo de manera ch´ixi, con fuentes de 

origen diverso: biografías escritas por clérigos y habladurías 

populares; este trabajo final también es la juntura entre una 

búsqueda de conocimiento académico y una experiencia vital 

previa, personal y totalmente complementaria a esa búsqueda 

intelectual. La problematización del concepto de frontera 

mediante la categoría de lo ch´ixi, es contacto iniciático que he 
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intentado forjar, sin embargo, es un vínculo, espero, que me dé 

muchas más preguntas que intentaré responder, muchos más 

“inicios a mitad de camino” para escribir.  
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