Prefacio

Gracias a la iniciativa de La Sofia Cartonera, acercamos a los lectores cordobeses Ayni.
Antologia del cuento boliviano contemporaneo, volumen que retne seis cuentos de seis
autores jovenes y en plena expansion de sus carreras creativas, que no se limitan a la
narrativa en general, desde la produccién de novelas y cuentos, sino que en algunos casos
ya dialogan y participan de proyectos cinematogréaficos, encontrando en la diversidad de
discursos canales para expresar la diversidad de pensamientos y de contextos geograficos.

Ayni es una palabra aymara que es todo un concepto en si mismo. Implica la contribucion
solidaria entre miembros de una misma comunidad. Y es el concepto elegido para titular
este conjunto de cuentos, entendiendo que se trata de contribuciones de escritores que no
siempre coinciden en sus visiones de mundo pero que constituyen, entre otros, el campo
literario que se estd desarrollando en Bolivia en el momento actual. La reciprocidad que
involucra el concepto carga de sentido esta antologia, refiriendo a las redes y a las
conexiones que existen entre el discurso literario, las experiencias de vida de los escritores
y el desarrollo de esa narrativa boliviana que se escribe desde el propio suelo boliviano y
desde fuera de sus fronteras sin por ello desprenderse de la bolivianidad —siempre en

conflicto-.

Es nuestro mas sincero deseo que los lectores deseosos de introducirse en la indagacion de
nuevos textos disfruten de este mosaico que les presentamos; una muestra de la expansion
de la literatura boliviana siempre en el marco de las nuevas tendencias y problematicas que

atraviesan a las naciones latinoamericanas.

Magdalena Gonzélez Almada



Un p4jaro en la ventana

Juan Pablo Pifeiro

Desde que el Pato Murray lleg6, todo cambié en esa casa. Y eso que en su primer
encuentro tanto dofia Magda como dofia Magaly tuvieron una reaccion adversa. “Quién lo
ha dejado entrar a éste” pens6 dofia Magda tan sélo al verlo. “Sélo los delincuentes utilizan
su apodo como nombre” se alertd a si misma dofia Magaly, un poco después de que el

interesado en alquilar el garzonier se presentara.

-Disculpe no le entendi bien —le respondié Magaly sudorosa por el traje negro que llevaba
puesto hace muchos meses-. ;Nos estd diciendo su apodo o sus padres en verdad lo

Ilamaron pato?

-¢Como pues Magaly? ;Qué te pasa? —tercid Magda un tanto avergonzada-. Hoy en dia la

gente joven tiene la costumbre de usar su apodo.

-Le agradezco el piropo, sefiora, pero no soy tan joven —alegé el Pato Murray que
contrariamente a lo que podria esperarse como reaccion en una circunstancia tan adversa,
no se sentia incobmodo-. Mi apodo es pato, porque me llamo Adan Corby. Imaginense. La

gente se rie.

Y entonces esas dos amigas que compartian la casa que habian heredado de un viejo
amigo en comun, hicieron algo que hace mucho no hacian, sonrieron involuntariamente.
Cuando le preguntaron por su oficio, el Pato Murray les conté que actualmente era el
subcampedn departamental de natacion. Si bien el recién llegado no era un Adonis,
fisicamente se lo veia saludable. En forma. Por eso no dudaron de €él. Aun asi tuvo que
volver tres veces durante la semana para que no quedara sospecha alguna. Finalmente un
sabado en la tarde le dieron las llaves del garzonier, no sin antes haberle recitado varias
veces las reglas inquebrantables de la casa ubicada en el 1920 de la calle Boqueron. Una

antigua construccion de paredes gruesas y techos altos, reutilizada tantas veces que era



imposible determinar cual era la disposicién original de sus ambientes. Tenia un pértico
enorme de madera que comunicaba con un zaguan frio y cuadrado que desembocaba en un
patio lleno de plantas y de sol. Dos bloques de habitaciones se extendian a ambos lados del
patio y terminaban uniéndose en el fondo para darle a ese pequefio jardin la forma de un
triangulo. La parte izquierda era para dofia Magda, la derecha de dofia Magaly. Incrustado
en la union de ambos bloques, cada uno con mas de tres pisos de altura, se encontraba el

minasculo bulin. Para el Pato Murray, esa ratonera era un palacio.

Dofla Magda y dofia Magaly tenian un trato. Una se quedaba en la casa en las
mafianas y la otra en las tardes. Quizas por eso dofia Magda fue la primera en percatarse la
facilidad con la que el Pato Murray hizo entrar todas sus cosas en la diminuta habitacion
que le alquilaron. Tenia una television, una cocinilla, un monton de libros, un montén de
cachivaches, un catre, dos lamparas, un badl, un ropero armable con un cocodrilo dibujado,

varios sombreros, papeles, mapas, piedras, alambres y velas.

-¢Y usted se siente comodo asi? —le pregunté una mafana dofia Magda, mientras tomaba el

sol en el patio. El pato Murray estaba saliendo con cierta prisa.

-Si, tranquilo —respondi6 tranquilo como era.

Dofia Magda era mucho mas conversadora que dofia Magaly, por eso fue naciendo
una costumbre matutina entre ella y su alojado que consistia en compartir un té y una
marraqueta en el patio a la hora de desayunar. A dofia Magda no dejaba de parecerle
sorprendente que el Pato Murray hablara de todo menos de natacion. Y es que a pesar de su

astrosa apariencia, el Pato Murray era un muchacho muy culto.

-Son los pesticidas —le cont6 el nadador una de esas frias mafianas que anuncian el
invierno-. Estan hechos en base a nicotina. Y eso estd haciendo que se mueran pues las
abejas. Son esas empresas multinacionales, descaradas y angurrientas. Va a disculpar pero

hacen lo que les da la gana.



-Pero bueno, no hay mal que por bien no venga —respondi6 dofia Magda sin mucho interés-.
Ademas la miel de cafa es igual de sabrosa y nutritiva.

El Pato Murray le dio un masco a la crujiente marraqueta que llevaba en la mano y se

atrevié a preguntar.

-Dofia Magda —le dijo con inusual aplomo para alguien que la mayor parte del dia se la pasa
en la luna de Payta-.Mire. No sé como decirle esto porque esto en verdad es una pregunta.

El otro dia en mi cuarto...

Dofila Magda lo corta y después levanta su mano para incrementar la duracion de la

interrupcion y tomar un sorbo de té.

-Yo le voy a decir una cosa Pato —le dijo de buenas a primeras-. No le haga caso a Magaly,
ella era peor que cualquiera cuando era joven. Yo entiendo que de vez en cuando te tomes
unos tragos. Creo que lo que no le gustd mucho fueron tus compafieros de natacion,

parecian otra cosa.

-La entiendo pues dofia Magda, no creo que nadie esté contento con lo que paso ese dia,
ademas dofia Magaly no me dijo nada todo este tiempo, no creo que esté enojada —le
replico el Pato Murray tratando recuperar el rumbo de la charla mafianera-. Pero esa no es

mi pregunta.

-Esta bien, pregunta por pregunta —le propuso inopinadamente dofia Magda-. Y como yo
soy mayor, yo comienzo. Me han dicho que tu sales de aqui con la Magaly varias tardes. Y
no me importa que ella incumpla nuestro trato. La entiendo, necesita airearse. Lo que me

interesa que me digas es a donde van.
El Pato Murray quedo evidentemente azorado ante semejante pregunta, pero respondio.

-Lo que pasa es que ella le entregd unos sombreros viejos a un amigo del sastre que parece
que arregla sombreros —le explico el inquilino develando el misterio-. La cosa es que el
hombre a pesar de haber firmado un compromiso de entregarlos hace dos meses se ha
hecho pepa y se hace negar todo el rato. No le da ni los sombreros ni la plata. Y ella piensa

que a mi me hara caso.



-Mucho lio se hace esta Magaly —reflexiona dofia Magda-. Ahora si preglintame nomas.

El duefio de casa no solamente era amigo de dofia Magda y dofia Magaly, era también su
compadre. Se conocian de toda la vida. Juntos viajaron por todas partes y fueron aclamados
por su habilidad para interpretar la quena, el charango, el pinquillo y la zampofia. La
musica los bendijo con ese viaje. Eran seis pero el grupo se llamaba los nueve. Como si las
tres parejas de amigos, fueran de alguna manera tres integrantes mas, claro esta, ademas de
lo que representaba cada uno por si solo. Por eso cuando murieron dos de los esposos y una
de las mujeres, murieron también esos tres masicos metafisicos que generalmente le daban
alma a la fiesta. Los sobrevivientes regresaron mermados a aquel pais que los vio partir y
que ellos mostraron en todo el mundo, orgullosos y emocionados. Pero como volvieron con
una pena tan grande nunca volvieron al pais, y el paso del tiempo hizo que confundieran la
danza de ausencias que se ocultaba dentro de ellos con la mediocridad de su propia tierra.

Su ciudad, su propia ciudad, se convirtié para ellos en el designio de todos sus pesares.

Esta demés decir que olvidaron de inmediato el color y la masica, y no entendieron que ya
no era tiempo de olvidar la pena sino de exorcizarla. El duefio de casa lo supo muchos afios
antes de morir, prepard su testamento, se puso en forma y de alguna manera pidio perdon a
su ciudad mirando las montafias. Y asi quiso irse, sin sangre en el rostro, esperando que la
conciencia se apague por si sola, sentado en una mecedora frente a una ventana que tenia
vista directa al Hlimani, y con la Gltima luz se le revel6 algo muy simple, la silueta de un

pajaro en la ventana.

No dejo cabo suelto y enseguida su abogado, quién ya presentia semejante desenlace, se
apresurd en ejecutar los pasos minuciosamente detallados por el duefio de casa en su
testamento. En primera instancia hizo embalsamar al cadaver, fue una tarea sencilla gracias
a que el mismo muerto se inyect6é formol para empezar a matarse. Después de un tiempo se
convoco a un maestro de la cera quién se encargd de retocar y reponer las partes menos
pegadas al cuerpo, y todos los pedazos de color desagradable. Le sacaron de adentro todo lo

que podia ser susceptible de podrirse. El fiscal de distrito le debia durante muchos afios un



favor al duefio de casa. En la dictadura el occiso habia accedido a traer unos dineros de
Estonia y Reikiavik. Por eso el fiscal encontré la forma de permitir que el duefio de casa
sea enterrado ahi mismo donde habia vivido. En el fondo sabia que no iba a haber ningln
entierro, pero parte de devolver el favor era hacerse al desentendido. Asi que dejaron al

embalsamado en la mecedora.

El abogado entonces cumpli6 con la tltima voluntad del finado. Llam6 a las dos integrantes
que quedaban de los nueve y les entrego las llaves de la casa, con la Unica condicion de que
no podian deshacerse de nada de lo que estaba dentro. El sabia lo mucho que les gustaba su
casa. Ahi habian hecho los primeros ensayos. En esa casa se enamoraron todos, era el lugar
del misterio y de la alegria. Esa casa era el color. Y ellas la deseaban pero ya no sabian por
qué. Como el color habia desaparecido solo quedaron las ganas y con el tiempo la
insatisfaccion. Dofia Magda y dofia Magaly sabian muy bien que tenian que cumplir la
voluntad de su compadre y compariero. El pato Murray no tenia ni la menor idea de todo lo
que pasaba en esa casa, y las duefias no podian imaginar lo que pasaba en el bulin del

nadador.

v

Al Pato Murray dofia Magaly le agarré un carifio denso pero verdadero. Quizas ella
encontraba en él a un hermano menor negado o criado con otra familia. Lo veia flaco y
sonriente, por eso cada medio dia le llevaba una charola con un plato de comida, para que
se alimente bien. EI Pato Murray estaba en otra por eso preferia pasar hambre a sentir la
incomodidad de deberle a alguien un gesto de solidaridad, pero eso Magaly nunca lo
percibid. Al sub campedn departamental de natacion no le quedd otra que aceptar la
misteriosa bondad de la duefia de casa, y se olvidd de hacer compras, lo cual era

conveniente pues no tenia ni un quinto.

-Debe pensar usted que soy un maleducado —le dijo un dia de esos mientras recibia el
dadivoso plato de comida-. Usted cada dia viene a darme de comer, demostrando lo gente

que es usted. Y yo le recibo el plato y me entro a comer solito. Quiero explicarle que si



hago eso es por deportista. Tengo poco tiempo en mi receso y tengo que volver a entrenar.

Pero si usted quiere la puedo acompariar cualquier domingo en el almuerzo.
Dofia Magaly empalidecio.

-No, no, Pato —le explico bastante afectada-. Es mejor asi. Por muchas razones, entre ellas
la Magda. Tenemos reglas claras en cuanto a la presencia de los inquilinos en la casa. Lo
dejemos asi. No crea que cada dia le traeré comida por el resto de los siglos. Simplemente
que cuando hay, hay. Y a mi me gusta mucho compartir. Si tanto quieres comer conmigo
podemos venir con la Magda un domingo.

-No, no se moleste —le respondio el Pato-. Usted ya ha hecho mucho por mi y sin

conocerme. ¢No necesita ayuda para algo? Puedo hacerle algunos mandados, ir al mercado.
Dofia Magaly se sonrio.

-¢Como pues? No me ofenda —le replicé muy suelta de cuerpo-. Yo no comparto para que
me den algo a cambio y lo dltimo que quiero es convertirlo en el chico de los mandados.

Coma mejor, esta bien rico.

Al irse dofia Magaly hizo como si se acordara de algo y le conto al Pato Murray que estaba
muy preocupada porque el sombrerero la estaba estafando. Ella se habia cansado de buscar
al sinverglienza y no habia podido encontrarlo, por eso necesitaba ir con alguien mas, y
quién otro podria ser que el Pato Murray. Quedaron para la tarde del dia siguiente. Esa
noche era cumpleafios de uno de los colegas del subcampedn de natacién. Con el resto de
los amigos festejaron hasta que cerraron todos los boliches y tuvieron que ir al bulin del
Pato Murray. Ni dofia Magda ni dofia Magaly sintieron llegar a la tropa de sedientos
deportistas, armados de alcohol hasta los dientes. Solamente cuando dofia Magaly llegé al
dia siguiente con una sajta de pollo entre las manos y fue recibida con vivas y aplausos por
los amigos del pato Murray, fue que descubrieron que a su casa habia llegado una tropa de

desalifiados, que encima de deportistas no tenian un pelo.



V.

La gente tiene diferentes maneras de reaccionar ante el espanto. Algunos cambian su vida
para siempre, generalmente de una manera sordida y dolorosa. Otros agachan la cabeza
resignados y enterados de que existe un tiempo circular que todo lo lava y lo acomoda, y
por eso siguen caminando. Y hay unos pocos, como el Pato Murray, que directamente se
hacen a los de Oruro y fingen no haber visto nada. Es un reflejo natural.

La noche en la que el Pato Murray trajo a sus amigos a rematar el cumpleafios a su bulin.
Escucho de boca del Nuevelucas que las duefias de casa, dofia Magda y dofia Magaly, eran
conocidas por pasarse el dia, una en la mafiana y otra en la tarde, con un cadaver
embalsamado. Al parecer le hacian escuchar mdsica, ademas de un sinfin de ritos
inexplicables para los alarmados vecinos. ElI Pato Murray ya tenia la sospecha de que
alguien més estaba en la casa y muchas veces habia confundido una sombra del patio con la
cabeza de un hombre sentado en el sillon de la sala, pero aun asi se hizo al loco y le pidi6 a

Su amigo que busque una cancidn por internet desde su teléfono.

Cuando los soldados cayeron, al pie de la madrugada, el Pato Murray que era el Gnico que
todavia estaba despierto, tratd de encontrar un lugar donde botarse en su pequefio garzonier,
pero no habia espacio ni siquiera para caminar. EI Pato Murray entonces se saco las botas y
camino pisando despacito a sus nuevos amigos para acomodarse al lado de una pared de
venesta en el Gltimo rincon del cuarto. No podia dormir. La luz era incomoda y desigual. La
habitacidn del lado estaba encendida. Nunca lo habia estado. EI Pato Murray lo supo por el
pequefio hoyo que estaba frente suyo. Y cuando la luz termind de acomodarse en las
cambiantes pupilas del nadador pacefio pudo distinguir la figura de un cadaver sentado en

una silla. No le dio tiempo al miedo, cerro los 0jos y se durmio.

Las noches siguientes transcurrieron de la misma forma. EI Pato Murray llegaba a casa muy
tranquilo y se dormia en su cama como si nada. Lo terrible es que amanecia cada mafiana
en el piso, mirando el cadaver embalsamado, sin sentir nada por dentro. El resto del dia se
la pasaba sin hacer nada, mirando los mismos programas en su televisién portatil,
desayunando con dofia Magda y comiendo lo que le invitaba dofia Magaly, ademéas de

masturbarse sin ganas con unas pornos antiguas que €l guardaba nadie sabe por qué. Por



eso, y en contra de su voluntad, empezé a incomodarle la idea de compartir la noche con un

muerto. Y eso coincidié con el fin.

El Pato Murray no llevaba la vida de un deportista, por eso en el fondo dofia Magda no se
sorprendi6 cuando encontré en el periddico una entrevista al subcampedn departamental de
natacion el cual no se llamaba Pato Murray sino Filipo Gabardini. Las amigas, a pesar de
haberse encarifiado con él, no dudaron en echarlo de la casa. En principio lo hicieron a las
buenas, brindandole un plazo razonable para que desaloje el bulin, pero cuando el Pato sac6
sus garras y las increpd por vivir con un muerto misterioso, las antiguas integrantes de los
nueve, lo agarraron de las mechas y lo lanzaron a la calle como si fuera un criminal. A ellas
el mal trago se les pasara rapido y ya vendra un nuevo inquilino. En cambio yo, no creo que
pueda sentir de nuevo la alegria que me causaba el ojo cautivado del Pato Murray
mirandome desde el hoyo de mi pared.



Figuritas fosforescentes
Giovanna Rivero

Uno es lo que hace. Si usted hubiera trabajado despedazando las cosas, las orejotas de
Mickey Mouse, la mallita que usa el Hombre Araiia para que no se le enganchen las pelotas
cuando se la tiene que bardear, me entenderia. Yo mismo no me di cuenta de mi
transformacion, parecia cansancio nomas, estrés le dicen. Llegaba a la casa, me tumbaba en
el catre y cerraba los o0jos. Pero seguia viendo al Hombre Arafia y a Mickey Mouse hechos
pedacitos, la oreja 0 la mano huérfana separadas por algun borde curvo o filoso, segun el
molde que les haya tocado. Entonces apretaba mas los ojos, mas y mas, hasta que dolian y
solo veia estrellas, espirales, unas figuritas fosforescentes de distintos contornos, ¢se da
cuenta? Debi cambiar de trabajo ahi nomas, pero es que ya venia dejando dos trabajos y yo
queria, quiero ser un hombre consecuente. Antes, me dedicaba a echar fuego por la boca.
"El dragon de la Grigota™ me decian, porque me paraba en esa rotonda para hacer el show.
Usted agarra un palo de escoba y le ata en la punta un trapito humedecido con kerosén para
armar su antorcha, su instrumento de trabajo. Cuando paran los vehiculos usted se mete a la
boca un buchecito de kerosén y se acerca la antorcha. Hay que tener cuidado de escupir
inmediatamente el liquido, ahi nomas aparece la Ilamarada y la gente piensa que uno echa
fuego, igualingo a los dragones. Mi show era superior a Dracula porque yo lo aderezaba
con unos gritos al estilo Jackie Chan, ¢ha visto usted esas peliculas? Buenisimas. Y a veces
hasta me animaba a levantar la pierna como karateka. Lo malo fue la acidez, quieras o no el
kerosén se va entrando al organismo hasta que a uno se le jode la garganta y el estdmago.
Noches enteringas me las pasaba sentado, eructando a kerosén, una maldicion. Yo no me
acercaba a Lola para no asquearla con mi tufo; al final, tuve que dejar el negocio. Pero mas
temprano que tarde aparecié la pega de reidor. Cerca del Cuarto Anillo hay una pefia donde
se le ofrece al cliente toda clase de nimeros, es un programa bien surtido, musica al vivo,
striptease, bingo, y lo mejor de todo, los chistes. Fue ahi que me “descubrieron” como se
dice. Yo habia ido a olvidar mis penas, que nunca han sido pocas, ya ve usted, y me reia
como si tuviera un millon de délares en el bolsillo. La gente que estaba en mi mesa se reia
todavia mas de escucharme a mi, asi que esa misma noche me contrataron. La pega

consistia en pararme al lado del humorista, un enano maldito para la mimica, y hacerle la



coreografia con mis carcajadas. Era bonito al principio, pero después, cuando me aprendi
de memoria todingos los chistes, tenia que hacer un esfuerzo sobrehumano para reirme;
llegaba a la casa con la cara adolorida, los cachetes macurcados, mi mandibula batiente
hecha polvo, con decirle que no podia ni cepillarme las muelas, asi que la dentadura se me
empez0 a cariar, tuve que hacerme poner estas dos coronas de oro delanteras. No sabia yo
que a alguna gente el oro le da asco, figlrese. Me echaron de la pega. Pero nada seria eso,
sino que se me qued6 la mafia de andar riendo, como si fuera, pues, mi obligacion. Y yo
creo que ahi empez6 todo, este malentendido que tuve con Lola, mi mujer. Porque no crea
que con haber aceptado el tercer trabajo me olvidé de reir. Fijese que hasta en pleno
velorio, por llorar, rio, y no es que yo no tenga sentimientos, me duele en el alma, se me
estruja el corazon, lo tengo hecho aficos, un dolor inmenso, méas acido que la acidez del
kerosén, un dolor que ya le cuento; pero claro, en vez de llorar, rio, rio y rio, un

problema... Nunca acepte reir por plata, se lo aconsejo.

Y le digo mas, uno es lo que hace. En el tercer trabajo, nada del otro mundo, yo sélo tenia
que pasar las cartulinas con la imagen del Hombre Arafia o de Mickey Mouse bajo la
guillotina, siguiendo el molde que correspondia. Luego plastificaba y el rompecabezas
estaba listo. Usted debe creer que un trabajo asi es de lo mas simple, nada peligroso, un
producto para nifios, ¢no? EIl problema, le hago recuerdo, es que uno se cansa de ver la
realidad en pedacitos; usted aprieta sus 0jos y la sigue viendo, y después todo se mezcla, las
orejotas de Mickey Mouse con las manos tarantulosas del Hombre Arafia. Todo, todingo se
mezcla, la risa, y las espirales fosforescentes, los sapos y culebras con los rayos y centellas.
Y el reclamo de Lola. Que yo no era lo suficientemente hombre para ella, dijo, porque
llegaba agotado y enseguida me dormia, sin cumplirle, y que se iba a buscar otro. ;Otro?
No pues, Lolita, si yo te amo, le dije, todo lo que hago lo hago por vos, hasta he dejado mis
trabajos nocturnos para estar a tu lado, pero te prometo que mafiana voy a llegar chalinga.
Entonces ella dijo que no se iba a buscar otro, porque ya lo tenia, que era un teniente, dijo,
imaginese, y que ja llorar al rio!, remat6. Yo de verdad verdadera quise llorarle, le juro, no
s6lo para enternecerla, sino porque asi lo sentia en mi pecho, apretandome ese nudo ciego.
Lolita, Lolita, tormento mio, tormenta perfecta, Lola de mi corazdn, por favor... Y, claro,
en vez de llanto, me salio la risa, la maldita risa. Lola se puso furiosa, se abri6 la blusa y me

mostrd dos chupones, de vampiro, mird, dijo, mira bien, pa’ que sepas que ya no te necesito



en mi cama. Y yo riendo, riendo, no queria, no, no. Meneaba la cabeza. ;Ha visto usted la
pelicula del Hombre Lobo que se amarra a un tronco en la luna llena? Me paso igual. Yo
hubiera querido que alguien me atara esta mano, pero no, ahi sélo estdbamos Lola y yo,
acabando de cenar. Agarré el cortaplumas con que peldbamos naranjas y se lo chanqué. Se
lo chanqué con dolor, dolor inmenso que no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Sin verle la
cara, porque sélo se me aparecian las figuritas fosforescentes. El cortaplumas entrando
ciego, casi sin esfuerzo, en su cuerpo blando, y yo riendo, cuando queria gritar, riendo,
riendo, veia al Hombre Arafia hecho jiras, los rompecabezas para chicos, el guante de
cuatro dedos del maldito ratdn, y la fui destrozando a mi Lola, tormento mio, destrozando,
viera usted cuanto horror, el crujir de algo dentro de ella que se tronchaba para siempre, y

yo imaginando a Mickey Mouse, a su carcajadas.

Por eso, a su pregunta, solo puedo decir en mi defensa que uno es lo que hace para obtener
el pan de cada dia, sefior Juez. Sé que a usted la parecera estipido que yo le llame a esto

“accidente de trabajo”, pero ;/qué otra cosa es? A ver, digame, usted que sabe.



La Casa Grande

Rodrigo Hasbun

Celebraban el aniversario del pueblo, esa era la excusa para que la abuela no se
diera cuenta. La enfermedad ya estaba muy avanzada por entonces, pero era mejor que ella
siguiera creyendo que los dolores en la espalda se debian a otra cosa.

Cuidado digas algo, me advirti6 mama varias veces en la camioneta, mientras
viajabamos, y yo supe en ese momento que iba a enojarse en serio si decia algo. A menudo
nos pellizcaba debajo de la mesa 0 nos jalaba las patillas y alguna vez nos habia dado
cachetadas, pero era aun peor cuando nos ignoraba durante varios dias seguidos, si la
haciamos enojar en serio. ;Me estas oyendo?, dijo sin dejar de mirarme desde su asiento.
Papé estaba cantando lo de siempre (en la vida hay amores... que nunca pueden olvidarse),
manejando abstraido, y mi hermano se habia quedado dormido a mi lado. Asenti apenas y

mama recién entonces se volted hacia delante.

Ahora estabamos en medio del monte, papa, mi hermano y yo. Hacia un calor
insoportable, distinto al de la ciudad, mas humedo, pegajoso, y volviamos de una caza
pésima. La vibora que nos habiamos topado en el camino ya no tenia cabeza pero seguia

sacudiéndose y a nosotros nos costaba entender por qué se aferraba a la vida.

Dale de nuevo, le dijo papa a mi hermano sin darse cuenta de que el hombro le
dolia, el rifle le habia pateado duro la primera vez. Dispararle a algo tenia que ser distinto a
dispararle a nada, a manchitas en el aire. Sin quejarse de nada, él cerrd un ojo mientras

acercaba el otro a la mirilla.

Era un luchador, mi hermano, alguien que no se mostraba vulnerable nunca. Cuando
nos hicimos hombres y los cinco afios de diferencia ya no se notaban tanto, a la salida de
las discotecas o en algunas tardes de futbol, lo vi decenas de veces revolcandose como un
animal salvaje encima de otros. Aunque estuviera adolorido o mareado, aunque ya casi no

pudiera respirar, tenia completamente descartado cualquier tipo de rendicion.



Disparo y el monte nos devolvié el eco. La vibora seguia sacudiéndose.

La muy hija de puta no quiere morirse, dijo papa entonces, incrédulo. Como si esas
palabras contuvieran una orden secreta, mi hermano dejo el rifle a un lado, levant6é una

piedra que estaba a unos metros y la aplasto con todas sus fuerzas.
Temblaba un poco, mi hermano, viéndola quieta al fin.

Papa dio un paso hacia él y le acaricio la cabeza.

Las hijas de tio Esteban eran cinco y eran todas parecidas, pero la Unica que me gustaba a

mi era Lucia, la menor.

La madre era sueca y, a pesar de llevar viviendo décadas en el pais, todavia hablaba
con un acento marcado. Con ellas hablaba en su idioma natal y entre las hermanas lo hacian
también, sobre todo cuando se burlaban de nosotros o cuando se contabas chismes o
secretos. Yo me desesperaba, a mi hermano no parecia importarle. La que mas le gustaba a
él era la mayor. Tenia trece afios y su cuerpo ya era de mujer. Habia sucedido de un dia al
otro y de un dia al otro no queria jugar a las escondidas. Se quedaba hablando con mi
hermano y también fumaban, los vi mas de una vez, no en la casa grande del pueblo, ahi no

ibamos casi nunca, sino en la nuestra o en la de ellas.

Los mayores estaban cerca de la cocina, en el patio, esperando que la comida
estuviera lista. Mama ayudaba a la abuela, que al final de la tarde habia descuartizado a las
gallinas y que ahora fumaba mientras removia el contenido de una olla. Me quedé
mirandola un rato, era un poco como si ya no estuviera. Cerraba los 0jos cuando aspiraba el
humo y se notaba que disfrutaba un montén cada bocanada. El abuelo y sus hijos estaban
sentado en un circulo y reian de algo. Tia Engla también, estrepitosamente, sentada entre

papa y tio Lucho, que era el Gnico que no se habia casado ni tenia hijos.



Era lindo saber que te buscaban, que lo Unico en el mundo que alguien queria en ese
momento era encontrarte. Por eso ocultarse entre dos no tenia tanto chiste. Pero a mi me
toco con Lucia y yo con Lucia podia hacer cualquier cosa. Me agarré de la mano y dijo que

tenia una gran idea.

A Melisa y a Mia les tocaba contar. Oiamos sus voces todavia, pero cada vez mas
lejos. También oiamos las risas de los mayores, se los sentia un poco borrachos. Su mano
estaba caliente y sudada y ella caminaba rapido. Salimos al patio de atras, que en realidad

ya era el campo.
No creo que valga aqui, dije.
No dijimos, dijo ella, asi que vale.
Aqui no van a encontrarnos ni queriendo.
No seas tonto, por eso mismo. Ven.

Los dos caballos del abuelo empezaron a relinchar cuando llegamos. Les tenia
miedo pero no dije nada, Lucia se metio en la caballeriza y le acaricio la cabeza a uno.
Parecia que le estaba mirando a los ojos, los del caballo eran el triple de grandes. Los dos

parpadeaban y yo no me animaba a entrar.
No seas marica, dijo ella.
No es por marica.
Por qué entonces.
Hay viboras. En la tarde le disparamos a una. No se queria morir.

Ella dej6 de acariciar al caballo y me mir6. Con su piel tan blanca y sus ojos tan

azules parecia un fantasma.
Mama dijo una vez que a las mujeres se les pueden entrar, segui yo.

¢Las viboras?



Si. Por eso no tienen que hacer pis en el campo.

El otro caballo empez0 a respirar ruidoso y yo aproveché para mirar hacia la casa y
ver si Mia y Melisa se habian dado cuenta. No habia nadie, tampoco Anna ni mi hermano.
Afios después él la embaraz6 y tuvieron que hacerla abortar. Afios después pasaron muchas

otras cosas, todos nos fuimos ensuciando y casi a ninguno le fue bien.
Ya vamonos, dije.
Que nos encuentren primero, dijo ella.

Nos sentamos a un costado y poco después la luz se fue repentinamente. Miramos
hacia la casa, ahi igual estaba oscuro.

Lucia sinti6 miedo recién.

Ahora no seas tu la marica, dije, es solo un apagon. Pero también tenia miedo, sobre
todo porque nadie venia por nosotros ni tampoco gritaban nuestros nombres. Era como si

nos hubieran olvidado, como si ya no existiéramos. Asi se sentia.
Quise abrazarla y me aparté con torpeza.
Es tu culpa, dije, tu eres la que quiso venir aqui.

Traidor, dijo ella mientras se ponia de pie. Traidor de mierda, dijo, nunca antes le

habia escuchado decir una mala palabra, y empezé a correr hacia la casa.

Yo me levanté y corri detras.

Mama y papéa casi nhunca se trataban, eran como extrafios. Pero en la procesion, por las
calles del pueblo, los vi agarrarse de la mano. Eramos los visitantes ilustres, una de las

familias que habian prosperado econdmicamente en la ciudad, y teniamos que aparentar



que nos queriamos. Nos queriamos pero, en la ciudad, mama y papa dormian en cuartos

separados y podian pasar dias enteros sin decirse nada.
Mi hermano caminaba a mi lado.
¢ Te la chapaste? ;Si 0 no?

La musica de la banda sonaba fuerte y yo hice como si no lo hubiera oido. Segui
caminando con la mirada al frente pero el corazén comenzé a palpitarme rapido. Delante
nuestro caminaban los abuelos apenas y los tios estaban en la primera fila, justo detras de la
Virgen que cargaban entre cuatro. Ahi cerca estaban también las chicas, pero era como si
nosotros hubiéramos dejado de estar para ellas.

Yo ala Anna la manoseé entera. Hasta me dejo que le meta un dedo.
No te creo, dije.

En ese momento la procesion se detuvo. Mama se dio la vuelta para constatar que
nosotros también estabamos rezando. Tenia una mirada dura, mama. Yo no entendia
todavia que esa era la mirada de las mujeres que no son felices, la mirada de las mujeres
abandonadas por maridos que sin embargo seguian a su lado, por costumbre o por guardar
las apariencias o porque tenian claro que las amantes eran solo para un rato, a diferencia de
la mujer, que debia ser una sola para siempre. La mujer de mi hermano tenia esa misma
mirada y yo la consolé, muchos afios después. Cuando mi consuelo dejé de serle necesario
y decidid irse, dejarnos a los dos, llevandose a los nifios consigo, a él lo vi llorar por

primera vez.
Termind el rezo y mi hermano me miré desafiante.
No te creo, repeti.

Me vale un huato que no me creas, dijo. Luego se le ocurrié que quiza su dedo
todavia olia a ella y lo acercd primero a su nariz y después a la mia. Olia raro, era posible

que asi olieran las mujeres por dentro.

Con la expresion victoriosa él volvié a preguntar si me la habia chapado a Lucia.



Claro que me la he chapado, dije. Con lengua y todo.

Habia mucho polvo en el pueblo, las calles no estaban pavimentadas. Menos de diez
metros mas alld la abuela se detuvo. Respiraba agitadamente y hubo un desorden
momentaneo. Papa y los tios la llevaron a la sombra, hicieron que se apoyara contra una
pared. Unos minutos después ella insistié que ya se sentia mejor y la procesién siguié su
curso. Por unanimidad fui yo el que termind quedandose con ella, solo porque Lucia no

quiso quedarse conmigo.

La abuela no era una anciana todavia pero la enfermedad la habia deteriorado en los
ultimos meses. Su cara estaba marcada por mil arrugas. Algunas eran profundas y otras no
se notaban tanto, pero todas se movieron de una forma rara cuando sonrio, apenas le dio la

primera calada al cigarrillo que saco de su cartera.

Y ustedes creen que no sé, dijo asi, sonriendo todavia mientras aspiraba el humo.
Yo me quedé mirandola, primero sin entender y luego sin estar seguro qué decir. En ese
momento senti recién el olor a tabaco, una rafaga amarga, y me dio un poco de nauseas. En
las décadas siguientes ese olor me devolveria a ella cada vez, a ese mundo que estaba a
punto de desaparecer, a nuestra despedida discreta de ese fin de semana, poco después hasta
vendieron la casa grande, y de nuevo mi corazén comenzo a palpitar rapido. Como si lo

oyera, como si el enfermo al que debiamos custodiar fuera yo, habl6 entonces.

Vamos, dijo. Ya vamos de una vez.



Algo alla afuera, en la lluvia

Maximiliano Barrientos

Estamos sucios, llenos de barro, y le digo que mi padre se abrid la cabeza cuando cay6 de la
escalera. Le digo, cuando quiere limpiarme, sacar el barro de la cara para memorizarme los

0jos, que lo vi en el suelo, que reia, que pedia que me agachara.

¢Tu padre?, pregunta buscAndome la verga, metiéndosela en la boca. Los 0jos son
chispas, fuego liquido. Se quedan quietos en el aire atrapando cada segundo que nos aleja
de los sitios seguros, que nos empuja hacia el futuro, hacia todas esas incertidumbres

pequefias que se acumulan en la distancia, mas alla del olor de su sexo.
Mi padre, digo, y la obligo a que se siente en la cama.

Estaba tirado en el suelo, la sangre descendia por su cuello, miraba el techo, queria
alcanzar mariposas invisibles, un sitio donde llevé a mi madre antes de que yo naciera, un
lugar que se preserva unicamente en su cerebro. Alli todavia era joven, no tenia miedo,
podia sostener la mirada de mi madre debido a que ain las acumulaciones no habian creado

esa costra de mugre alrededor de sus nombres.

Cierro los ojos y hundo las manos en todo ese pelo ensortijado, rojo, como si
alguien hubiera venido en la noche y le hubiera prendido fuego. Ella prosigue sin mirarme,
untando la verga de saliva, mamando como ya lo hizo otras veces a lo largo del dia, con

diferentes hombres.

Hoy sofié con el cerebro de mi padre, digo. Estaba hecho de electricidad, de una
sustancia blanda y pegajosa, olia a perfume. Un montdn de mujeres corria en el pasto y se
perseguia unas a otras, sus viejas novias. Estallaban fuegos artificiales, habia autos
abandonados, televisores que emitian Unicamente estatica. Yo estaba dentro. Tomaba un

helado. Era hermoso, mis 0jos se manchaban con lo que veia.



Al otro lado de la pared se escuchan voces y risas, y yo viéndolos por la ventana, y yo
esperando. Un viejo canta totalmente desnudo, subido a una silla, los ojos rotos de tanto
meterse trago. La ropa esté tirada en el piso, la mia y la de la puta, y estan confundidas. Los
olores también se mezclan. Puedo sentirlos, todo junto: el sudor, la lluvia, el perfume que
se pone a diario cuando termina de coger con desconocidos. Mi padre frecuentaba a estas
mujeres, les contaba historias, las hacia sentir como si fueran damas. Mi padre, antes del

desarreglo, las llevaba a bailar y les regalaba zapatos, vestidos.
¢Qué cosas te dicen?, pregunto.

Se asea. Cuando termina se pone unos aros que le regalé. Camina desnuda por la
habitacion, se mira en el espejo, hace muecas. Todavia es linda. Aun le queda un poco de
tiempo, dos o tres afios en los que podra hacer que los hombres la vean deseando enterrarse

en ella, deseando entrar y cerrar los 0jos y olvidar la suma de dias y horas.
¢Quiénes?, pregunta.
Los que pagan.

Seguime hablando de tu padre, dice tras darme la espalda, cambiando de tema
abruptamente. Mueve el culo juguetonamente, se agacha para recoger uno de los aros que

cayo al piso.

Una vez quemo nuestra casa, estabamos solos y creyo que seria hermoso que los dos
viéramos ese espectaculo—Ilo pienso sin abrir la boca, mirdndole el culo, la forma estudiada
que tiene de moverse por el cuarto como si estuviera sola, su desnudez no la incomoda. Yo
era nifio, tenia siete afios. Cuando el fuego se elevaba en el aire mi padre daba pequefios
saltos, como si fuera una fiesta a la que Unicamente nos habian invitado a los dos. Queria
mostrarmelo antes de que se volviera viejo y de que yo dejara de ser nifio. Una belleza que
no formaba parte de este mundo, él la forzaba. Algo para conservar en la memoria, para
recordar quiénes fuimos todas la tardes anteriores a esa tarde. Me sostenia de una mano y
me pedia, con el aliento a whisky rozandome la cara, que no tuviera miedo, que mirara
atentamente porque mas alla del peligro, cuando la belleza lo inunda todo, vuelve

inofensivo al mundo. El fuego nos calentaba la sangre de la cara. Escuchaba el latido de su



corazon, todavia lo escucho, sigue sonando en este momento, aqui, en el cuarto. Las sirenas
de la Policia y de los bomberos irrumpian en el aire, todavia lejanas, pero mi padre me
pedia que observara en silencio como la casa caia a pedazos, que recordara ese momento,

que recordara quiénes éramos €l y yo.
No temblés, dijo, eso dejaselo a las chicas, dejaselo a tu madre.

Tenia algo con las putas, digo, y ella se vuelve para mirarme incrédula, como si sélo
me creyese en parte, y luego se voltea para seguir viéndose en el espejo. Todavia estamos
sucios, con barro en la cara, en los brazos. Entra en el bafio y se sienta en el inodoro, orina

mirandose los pies descalzos.
Hablame de tu padre, dice cuando esta a punto de acabar.
Y yo digo esto:
Se cayo0 de la escalera esta mafiana, se abrid la cabeza.

Pobrecito, dice cuando ya no tiene mas pis en su vejiga, cuando esta seca y se
levanta riendo con ternura, mirdndome desde tan arriba, sin sentirse culpable, duefia de lo

poco que ha conseguido juntar para si misma.
¢Tenés hijos?, pregunto.

No me gusta hablar de eso, dice pasandose papel higiénico por el cocho con

movimientos rapidos.

Me acerco a la ventana y veo la lluvia, los hombres bailando con otras putas,
zapateando en los charcos. La musica llega desde lejos, desde la tristeza de todos esos
desconocidos que alzan sus tragos y sacan a bailar a las mujeres. Tengo la cara empapada,
todavia huelo el pis de la mujer. Los ojos colorados, como si el cerebro hiciera presion,

como si quisiera abandonarme para perderse en la lluvia donde sucede la verdadera joda.
Hablame otra vez de ese suefio, dice.

cual?

El del cerebro de tu padre.



Ah, eso, digo dandome la vuelta. Ella ya se ha vestido.

Habia mujeres, era el cielo de mi padre. Habia autos viejos. Habia perros de raza,
todos ladraban al mismo tiempo y jugaban en el pasto junto con sus viejas novias, chicas de
quince a las que vol6 la estampilla 0 a las que nunca se atrevio a pedirles que salieran con

él, esas eran las mas hermosas. Mi madre no estaba, habia hecho una fiesta en otra parte.

Al llegar a casa lo abrazo, tiene la cabeza vendada. Los dos nos quedamos recostados en la

cama. Cierro los ojos, él también tiene los ojos cerrados.
Olés a cocho, dice.

Y rie. Y es reconfortante escuchar que ria, que su cuerpo se estremezca de risa y
sentirlo tan cerca. Su corazon llega hasta el mio, siento sus latidos, siento que se mueve ahi

adentro.
Llueve, sigue lloviendo, digo.

Mi padre pasa un dedo por mi frente, por el barro pegado en mi cara, y besa mi

nariz como cuando era nifio.
Sigue lloviendo, digo.

Mi padre se queda muy quieto mirdndome, la cabeza envuelta en gasa, tiene

manchas de sangre creciendo como flores salvajes.
¢ Te acordas del fuego?, pregunta.

Asiento. Era hermoso, digo, ese fue un dia hermoso, miento. Miento porque desde
entonces las cosas cambiaron. Me obligaron a vivir alejado de mi padre y a él lo internaron
en una institucion para estudiar el funcionamiento de su cerebro con maquinas y con una

serie de examenes que dieron resultados contradictorios.

Hacia frio, dice.



Esté viejo, tiene arrugas en toda la cara. Huelo los restos de un perfume que esconde
en uno de sus cajones y que sospecho era la marca que mi madre usaba en los afios buenos.
Le peino el poco pelo que le queda, brota como pasto por los huecos del vendaje. Abre la
boca y sonrie. Su aliento es fuerte, a cebollas, a fritura.

Hoy se me cay0 un diente, ¢querés ver?
Me muestra el hueco que hay entre sus molares.

Puedo sacar la punta de la lengua por ahi. Puedo tocarme el nervio con la lengua,
dice.

Llueve afuera, en el patio, en la fabrica donde trabajo hace doce afios y donde mi
padre trabajo hasta que lo obligaron a jubilarse prematuramente. Llueve en el patio del
putero donde algunos de mis comparieros duermen tirados en el piso, abrazados a mujeres
que nunca revelaran sus nombres verdaderos. Llueve sobre la casa donde se quedan los
hijos de la mujer que me metidé en ese cuarto y se abrid de piernas y no cerrd los 0jos
cuando entraba en ella susurrandole insultos en el oido, cualquier asquerosidad que redujera
la intimidad del momento. El frio tan tenue hace que mi padre recuerde viejos dias. En el
frio resulta méas facil conectarse con las personas que perdimos, resulta mas facil extender
los brazos y tocar los rostros que ya no estan mas, resulta mas facil dibujarlos en el aire,
sentirlos cerca, hacerles campo a todos esos fantasmas que saben nuestros nombres, que los
llevan tatuados en sus frentes. Quisiera, como en el suefio de la otra noche, entrar en su
cerebro y mirar lo que hay alli desparramado: las razones para quemar una casa donde Vvivio
casi diez afios, donde cocind con mi madre o con otras mujeres que lo hicieron feliz. Verme
alli adentro, verme convirtiéndome en hombre. Verme jugando futbol en canchas que
desaparecieron, que ahora son el lugar donde edificaron estacionamientos. Parte de mi vida,
la mejor parte, debe estar en toda esa quimica, en todos esos impulsos eléctricos. Acabara
cuando mi padre muera. Por eso ahora me cuesta soportar su mirada, me cuesta evitar

pensar en todo aquello que esa mirada sugiere.

¢Querés tocar? Te apuesto a que cabe tu dedo, dice.



Y yo asiento pero no hago nada. Me quedo quieto ahi, sin limpiarme el barro que
cubre mi cara.

¢ Te duele?, pregunto pasandole un dedo por el vendaje.
Ahora no, hace un rato si, pero ya no.

Dejamos de hablar, poco a poco nos vamos quedando dormidos mientras la lluvia
cae sobre mi auto y sobre los muebles del jardin, sobre la cortadora de césped y sobre la
ropa que olvidé meter. Cae con fuerza, sumiendo al mundo en un ruido que no llega a ser
estridente y que se convierte en el fondo perfecto para diluirnos, para apagarnos de a poco,
muy lentamente.



La Ola

Liliana Colanzi

La Ola regres6 durante uno de los inviernos mas feroces de la Costa Este. Ese afio se
suicidaron siete estudiantes entre noviembre y abril: cuatro se arrojaron a los barrancos
desde los puentes de Ithaca, los otros recurrieron al suefio borroso de los farmacos. Era mi
segundo afio en Cornell y me quedaban todavia otros tres o cuatro, 0 puede que cinco o
seis. Pero daba igual. En Ithaca todos los dias se fundian en el mismo dia.

La Ola llegaba siempre de la misma manera: sin anunciarse. Las parejas se
peleaban, los psicopatas esperaban en los callejones, los estudiantes méas jovenes se dejaban
arrastrar por las voces que les susurraban espirales en los oidos. ;Qué les dirian? “No
estaras nunca a la altura de este lugar. Seras la vergiienza de tu familia”. Ese tipo de cosas.
La ciudad estaba poseida por una vibracion extrafia. Por las mafianas me ponia las botas de
astronauta para salir a apalear la nieve, que crecia como un castillo encima de otro, de
manera que el cartero pudiera llegar a mi puerta. Desde el porche podia ver la Ola
abrazando a la ciudad con sus largos brazos palidos. La blancura refractaba todas las
visiones, amplificaba las voces de los muertos, las huellas de los ciervos migrando hacia la
falsa seguridad de los bosques. El viejo Suefio habia vuelto a visitarme varias noches,
imagenes del infierno sobre las que no pienso decir una sola palabra mas. Lloraba todos los

dias. No podia leer, no podia escribir, apenas conseguia salir de la cama.

Habia llegado la Ola y yo, que habia pasado los ultimos afios de un pais a otro
huyendo de ella —como si alguien pudiera esconderse de su abrazo helado—, me detuve
frente al espejo para recordar por ultima vez que la realidad es el reflejo del cristal y no lo
otro, lo que se esconde detras. “Esto soy yo”, me dije, todavia de este lado de las cosas,
afinando los sentidos, invadida por la sensacién inminente de algo que ya habia vivido

muchas veces.

Y me senté a esperar.



—¢Siente cosas fuera de lo normal?, pregunt6 el médico del seguro universitario, a
quien le habian asignado la tarea de registrar la persistencia de la melancolia entre los
estudiantes.

—No sé de que me esta hablando, dije.

Esa mafiana me habia despertado la estridencia de miles de pajaros aterrados
sobrevolando el techo de la casa. CoOmo chillaban! Cuando corri a buscarlos, tiritando
dentro de mis pantuflas himedas, solo quedaban finas volutas de plumas cenicientas
manchando la nieve. La Ola se los habia llevado también a ellos.

Pero, ¢como contarles a los demas sobre la Ola? En Cornell nadie cree en nada. Se
gastan muchas horas discutiendo ideas, teorizando sobre la ética y la estética, caminando
deprisa para evitar el flash de las miradas, organizando simposios y coloquios, pero no
pueden reconocer a un angel cuando les sopla en la cara. Asi son. Llega la Ola al campus y
arrastra de noche, de puntillas, a siete estudiantes, y lo unico que se les ocurre es llenarte

los bolsillos de Trazodone o regalarte una ldmpara de luz ultravioleta.

Y pese a todo, creo sinceramente que debe haber un modo de mantenerla a raya a ella, a la
Ola. A veces, como chispazos, intuyo que me asomo a ese misterio, solo para perderlo de
inmediato en la oscuridad. Una vez —solamente una— estuve a punto de rozarlo. El asunto
tiene que ver con la antena y se los voy a contar tal como lo recuerdo. Sucedié durante los
primeros dias de la temporada de los suicidios. Me sentia sola y extrafiaba mi casa, la casa

de mi infancia. Me senté a escribir.

Cuando llegué a Ithaca, antes de enterarme de Ranciére y de Lyotard y de las
tribulaciones de la ética y estética, creia ingenuamente que los estudios literarios servian
para mantener encendida la antena. Asi que alguna que otra noche, después de leer cien o
doscientas paginas de un tema que no me interesaba, todavia me quedaban fuerzas para
intentar escribir algo que fuera mio. El cuento que queria escribir iba del achachairt, que

suena a nombre de monstruo pero se trata, en realidad, de la fruta méas deliciosa del mundo:



por fuera es de un anaranjado violento y por dentro es carnosa, blanca, dulce, ligeramente
acida, y por alguna razén incomprensible se da Gnicamente en Santa Cruz. Deseaba poder
decir algo sobre esta fruta, algo tan poderoso y definitivo que fuera capaz de devolverme a
casa. En mi cuento habia achachairuses, pero también un chico y una chica, y padres y
hermanos y una infancia lejana en una casa de campo que ya no existia sino en mi historia,
y habia odio y dolor, y la agonia de la felicidad y el frio de la muerte misma. Estuve
sentada hasta muy tarde tratando de sintonizar con los conflictos imaginarios de estos
personajes imaginarios que luchaban por llegar hasta mi.

En un determinado momento senti hambre y fui en busca de un vaso de leche. Me
senté junto a la ventana mirando como la ligera nieve caia y se desintegraba antes de tocar
la tierra congelada donde dormian escondidas las semillas y las larvas. De pronto tuve una
sensacion muy peculiar: me vi viajando en direccion opuesta a la nieve, hacia las nubes,

contemplando en lo alto mi propia figura acodada a la ventana en esa noche de invierno.

Desde arriba, suspendida en la oscuridad y el silencio, podia entender los intentos
de ese ser de abajo —yo misma— por alcanzar algo que me sobrepasaba, como una antena
solitaria que se esfuerza por sintonizar una masica lejana y desconocida. Mi antena estaba
abierta, centelleante, llamando, y pude contemplar a los personajes de mis cuentos como lo
que en verdad eran: seres que a su vez luchaban a ciegas por llegar hasta mi desde todas las
direcciones. Los vi caminando, perdiéndose, viviendo: entregados, en fin, a sus propios
asuntos incluso cuando yo no estaba ahi para escribirlos. Descendian por mi antena
mientras yo, distraida con otros pensamientos, bebia el vaso de leche fria en esa noche
también fria de noviembre o diciembre, cuando la Ola todavia no hacia otra cosa que

acariciarnos.

De tanto en tanto algunas de las figuras —un hombre de bigote que leia el
periddico, un adolescente fumando al borde de un edificio, una mujer vestida de rojo que
empafiaba el vidrio con su aliento alcohdlico— intuian mi presencia y hacian un alto para
percibirme con una mezcla de anhelo y estupor. Tenian tanto miedo de mi como yo de la
Ola, y ese descubrimiento fue suficiente para traerme de regreso a la silla y al vaso de leche
junto a la ventana, al cuerpo que respiraba y que pensaba y que otra vez era mio, y empecé

a reir con el alivio de alguien a quien le ha sido entregada su vida entera y algo mas.



Quise hablar con las criaturas, decirles que no se preocuparan o algo por el estilo,
pero sabia que no podian escucharme en medio del alboroto de sus propias vidas ficticias.
Me fui a dormir arrastrada por el murmullo de las figuritas, dispuesta a darles toda mi
atencion luego de haber descansado. Pero al dia siguiente las voces de las criaturas me
evadian, sus contornos se esfumaban, las palabras se desbarrancaban en el momento en que

las escribia: no habia forma de encontrar a esos seres ni de averiguar quiénes eran.
Durante la noche mi antena les habia perdido el rastro.

Ya no me pertenecian.

De chica, cuando la Ola me encontraba por las noches, corria a meterme a la cama de mis
padres. Dormian en un colchdn enorme con muchas almohadas y yo podia deslizarme entre
los dos sin despertarlos. Me daba miedo quedarme dormida y ver lo que se escondia detras
de la oscuridad de los ojos. La Ola también vivia ahi, en el limite del suefio, y tenia las
caras de un caleidoscopio del horror. La estéatica de la television, que permanecia encendida
hasta el amanecer, zumbaba y parpadeaba como un escudo disefiado para protegerme. Me
quedaba inmdvil en la inmensa cama donde persistian, divididos, los olores tan distintos de
papa y mama. “Si viene la Ola”, pensaba, “mis padres me van a agarrar fuerte”. Bastaba
con que dijera algo para que uno de los dos abriera los 0jos. “Y vos, ;qué hacés aqui?”’, me

decian, aturdidos, y me pasaban la almohada pequefia, la mia.

Mi padre dormia de espaldas, vestido solo con calzoncillos. La panza velluda subia
y bajaba al ritmo de la cascada pacifica de sus ronquidos y esa cadencia, la de los ronquidos
en el cuarto apenas sostenido por el resplandor nuclear de la pantalla, era la méas dulce de la
tierra. Estaba segura de que él no experimentaba eso, la soledad infinita de un universo
desquiciado y sin proposito. Aunque todavia no pudiera darle un nombre, Eso, lo otro,

estaba reservado para los seres fallados como yo.

Papa era diferente. Papa era un asesino. Habia matado a un hombre afios antes de
conocer a mama, cuando era joven y extranjero y trabajaba de fotdgrafo en un pueblo en la

frontera con Brasil. Fue un accidente estUpido. Una noche, mientras cerraba el estudio, fue



a buscarlo su mejor amigo. Era un conocido peleador y un mujeriego, un verdadero hombre
de mundo, y papa lo reverenciaba. El tipo intenté venderle un revélver robado y papa, que

no sabia nada de armas, apreté el gatillo sin querer: su amigo murié camino al hospital.
Después no sé muy bien lo que pasé.

Me enteré de todo esto el dia en que detuvieron a papa por ese asunto de la estafa.
Me lo conté maméa mientras la pila de papeles ardia en una fogata improvisada en el patio;
las virutas de papel quemado viajaban en remolinos que arrastraba el viento. Mama juraba
que la policia estaba a punto de allanar la casa en cualquier momento y queria deshacerse
de cualquier vestigio de nuestra historia familiar. Su figura contra el fuego, abrazandose a si

misma y maldiciendo a Dios, era tan hermosa que me hacia dafo.

En resumen: la policia nunca alland nuestra casa, el juicio por estafa no prospero y
mi padre regreso esa madrugada sin dar explicaciones. Mama no volvio a mencionar el
tema. Pero yo, milagrosamente, empecé a mejorar. Permanecia quieta en la oscuridad de mi
cuarto, atenta a los latidos regulares de mi propio corazon. “Mi padre ha matado a alguien”,
pensaba cada noche, golpeada por la enormidad de ese secreto. “Soy la hija de un asesino”,

repetia, inmersa en un sentimiento nuevo que se aproximaba al consuelo o a la felicidad.

Y me dormia de inmediato.

Afos mas tarde emprendi la huida.

Era la Nochebuena y papéa se quedd dormido después de la primera copa de vino. Al
principio parecia muy alegre. Mama se habia pasado la tarde en el salén de belleza. Papa,

desde su silla, la seguia con ojos asombrados, como si la viera por primera vez.

—¢Me queda bien?, pregunté mama tocandose el pelo, consciente de que estaba

gloriosa con los tacos altos y el peinado nuevo.
—¢Y ella quién es?, me susurrd papa.

—Es tu mujer, le dije.



Mama se quedd inmdvil. Nos miramos iluminadas por los fuegos artificiales que

rasgaban el cielo.
—¢Por qué esté llorando?, me dijo papa al oido.
—Pap4, imploré.

—Es una bonita mujer, insistié papa. Decile que no llore. Vamos a brindar. —Ya
basta, dijo mama, y se meti6 en la casa.

En el patio el aire olia a pélvora y a lluvia. Cacé un mosquito con la mano: estall6 la
sangre. Papa contempl6 la mesa con el chancho, la ensalada de choclo y la bandeja con los

dulces, y fruncio la cara como un nifio pequefio y contrariado.
—Esta es una fiesta, ¢no? ¢(Donde esta la musica? ¢Por qué nadie baila?
Me invadio6 un calor sofocante.

—Salud por los que..., lleg6 a decir papa, con la copa en alto, y la cabeza se le

derrumbd sobre el pecho en medio de la frase.

Nos costd muchisimo cargarlo hasta el cuarto, desvestirlo y acomodarlo sobre la
cama. Intentamos terminar la cena, pero no teniamos nada de qué hablar, o quizas
evitdbamos decir cosas que nos devolvieran a la nueva version de papa. Juntas limpiamos la
mesa, guardamos los restos del chancho y apagamos las luces del arbolito —un arbol grande
y caro en una casa donde no existian nifios ni regalos— y nos fuimos a acostar antes de la

medianoche.

Mas tarde unos aullidos se colaron en mis suefios. Parecian los gemidos de un perro
colgado por el cuello en sus momentos finales en este planeta. Era un sonido obsceno,
capaz de intoxicarte de pura soledad. Dormida, crei que peleaba otra vez con el Viejo
Suefio. Pero no. Despierta, yo todavia era yo y el aullido también persistia, saliendo en

estampida del cuarto contiguo.

Encontré a papa tirado en el piso, a medio camino entre la cama y el bafio, peleando

a ciegas en un charco de su propio pis.



—Teresa, Teresa, amor mio, lloraba, y volvia a gritar y a retorcerse.
Mama ya estaba sobre él.

—¢Vos conocés a alguna Teresa?, me pregunto.

—No, le dije, y era verdad.

La cara contorsionada de papd, entregada al terror sin dignidad alguna, revelaba
todo el desconsuelo de nuestro paso por el mundo: él no podia contarnos lo que veia y
mama y yo no podiamos hacer nada para contrarrestar nuestro desamparo. Recuerdo la
rabia subiendo por el estémago, anegando mis pulmones, luchando por salir. Mi padre no

era un asesino: era apenas un hombre, un cobarde y un traidor.

Mientras yo trapeaba el pis mama metio a papa bajo la ducha; él continuaba
durmiendo y balbuceando. Al dia siguiente despertd tranquilo. Estaba docil y extrafiado,
tocado por la gracia. No recordaba nada. Sin embargo, algo malo debié habérseme metido
esa noche, porque desde entonces comencé a sentir que mi cuerpo no estaba bien plantado
sobre la tierra. ¢Y si la ley de la gravedad se revertia y terminabamos disparados hacia el
espacio? ¢Y si algin meteorito caia sobre el planeta? ;Qué sentido tenia todo? No me
interesaba acercarme a ningun misterio. Queria clavar los pies en este horrible mundo

porque no podia soportar la idea de ningun otro.

Poco después, temerosa de la Ola y de mi misma, inicié la fuga.

La llamada llegd durante una tormenta tan espectacular en que, por primera vez en muchos
afios, la universidad cancel6 las clases. Llegabas a perder la conciencia de toda civilizacion,
de toda frontera mas alla de esa blancura cegadora. La tarde se mezclaba con la noche, los
angeles bajaban sollozando del cielo y yo esperaba la llegada de un mesias, pero lo Gnico
que llegd esa tarde fue la llamada de mama. Llevaba dias esperando que sucediera algo,
cualquier cosa. No puedo decir que me sorprendid. Casi me alegré de escuchar su voz

cargada de rencor.

—Tu padre se ha vuelto a caer. Un golpe en la cabeza, me informd.



—(Es grave?
—Sigue vivo.
—No hay necesidad de ponerse sarcéstica, le dije, pero mama ya habia colgado.

Compré el pasaje de inmediato. El agente de la aerolinea me advirtié que todos los
vuelos estaban retrasados por causa de la tormenta. En el avion no pude dormir. No era la
turbulencia lo que me mantenia despierta. Era la certeza de que, si mi padre no llegaba a
tener una muerte digna, entonces yo estaba condenada a vivir una vida miserable. No sé si

esto tiene algun sentido.

Treinta y seis horas mas tarde, y aun sin poder creerlo del todo, habia aterrizado en
Santa Cruz y un taxi me llevaba a la casa mis padres. Acababa de llover y la humedad se
desprendia como niebla caliente del asfalto. EI conductor que me recogié esa madrugada
manejaba un Toyota reciclado, una especie de collage de varios autos que mostraba sus
tripas de cobre y aluminio. EIl taxista era un tipo conversador. Estaba al tanto de las
noticias. Me hablo del reciente tsunami en el Japdn, del descongelamiento del Illimani, de

la boa que habian encontrado en el Beni con una pierna humana adentro.

—Grave nomas habia sido el mundo, ¢no, sefiorita?, dijo, mirandome por el espejo

retrovisor, un espejo chiquito y descolgado sobre el que se enroscaba un rosario.

Mi padre habia pedido morir en casa. Hacia afios que habia comprado un mausoleo
en el Jardin de los Recuerdos, un monumento funerario con lapidas de granito que llevaban
nuestros nombres, las fechas de nuestros nacimientos contiguas a una raya que sefialaba el

momento incierto de nuestras muertes.
—Alla donde usted vive, ;es igual?, pregunté el taxista.
—¢Qué cosa?, dije, distraida.
—La vida, pues, qué mas.

—Cuando aqui hace calor, alla hace frio, y cuando aqui hace frio, alla hace calor, le

dije para sacarmelo de encima.



El taxista no se dio por vencido.

—Yo no he salido nunca de Bolivia, dijo. Pero gracias al Sputnik conozco todo el
pais.

—¢El Sputnik?
—La flota para la que trabajaba.

A los dieciséis afios dejo embarazada a una chica de su pueblo. El padre de ella era
chofer del Sputnik y lo ayudd a encontrar trabajo en la misma compafiia. EI conducia casi
siempre en el turno de la noche. De Santa Cruz a Cochabamba, de Cochabamba a La Paz,
de La Paz a Oruro, y asi. En los pueblos conseguia mujeres; a veces las compartia con el

otro chofer de turno.
—Perdone que le cuente esto, me dijo el taxista, pero esa es la vida de carretera.

Un dia, mientras partia de Sorata a un pueblo cuyo nombre no recuerdo, una cholita

suplico que le permitieran viajar gratis.

—La chola se plant6 frente a los pasajeros. La mayoria comia naranjas, dormia, se
tiraba pedos o miraba una pelicula de Jackie Chan. Se presento. Se llamaba Rosa Damiana
Cuajira. Nadie le presté atencion aparte de un hombre mayor, un yatiri viejo que llevaba

una bolsa de coca abierta sobre las rodillas.

Su historia era sencilla y a la vez extraordinaria. Era la hija de un minero. Su padre
consiguié un permiso para trabajar en una mina de cobre en Chile, en Atacama, pero ella
tuvo que quedarse con su madre y sus hermanos en la frontera, en un lugar tan olvidado que
no tenia nombre. Habia sido pastora de llamas toda su vida. Un dia su madre enfermd. De
un momento a otro no pudo salir de la cama. Rosa Damiana fue en busca del curandero que
vivia al otro lado de la montafa, pero cuando llegé la vieja mujer del curandero le contd

que lo acababan de enterrar.

Cuando la chica volvié su madre yacia en la litera, en la misma posicion en la que la

habia dejado, respirando con la boca abierta. “Mama”, la llamd, pero su madre ya no la



escuchaba. Prepard el almuerzo para sus hermanos, encerrd a las Ilamas en el establo y

corrié a buscar a su padre al otro lado del desierto.

Cruzé la frontera electrizada por el temor de que la encontraran los chilenos. Habia
escuchado todo tipo de historias sobre ellos. Algunas eran ciertas. Por ejemplo, que habian
escondido explosivos debajo de la tierra. Bastaba con pisar uno y tu cuerpo estallaba en un
chorro de sangre y visceras.

¢Qué mas habia en el desierto? Rosa Damiana no lo sabia. Tenia doce afios y la
voluntad de encontrar a su padre antes de que la alcanzara la oscuridad. Caminé hasta que
el sol de los Andes le nublo la vista. Finalmente se sento al pie de un cerro a descansar y a
contemplar la soledad de Dios. Sabia que era el fin. No podia caminar mas, sus pies estaban
congelados. Las Ultimas luces ardian detras de los contornos de las cosas. Un grupo de
cactus crecia cerca del cerro con sus brazos de ocho puntas estirados hacia el cielo. Rosa
Damiana arrancé un pedazo de uno de ellos. Comi6 todo lo que pudo, ahogandose en su

propio vomito, y pidié morir.

Cuando abrio los ojos creyé que habia resucitado en un lugar fulgurante. Era
todavia de noche —Io advertia por la presencia de la luna—, pero su vista captaba las lineas
mas remotas del horizonte con la precision de un zorro. Su cuerpo resplandecia en millones
de particulas de luz. Al lado de su vomito, los cactus se habian transformado en pequefios
hombres con sombreritos. Rosa Damiana conversé un largo rato con ellos. Eran simpaticos
y reian mucho, y Rosa Damiana se doblaba de risa con ellos. No comprendia por qué habia
estado tan triste antes. Ya no sentia frio, sino méas bien un agradable calor que la llenaba de

energia. Su cuerpo estaba liviano y sereno.

Rosa Damiana mird al cielo liquido y conocié a los Guardianes. Algunas eran
figuras amables, ancianos con largas barbas y ojos benévolos. Habia también criaturas
inquietantes, lagartijas de ojos multiples que lanzaban lengletazos hacia ella. La chica se
tiré de espaldas en la tierra. “;Ddnde estoy?”, penso, perpleja. Las formas de las estrellas
danzaban ante sus 0jos. Rosa Damiana no supo cuanto tiempo permanecié asi. Poco a poco

fue recordando quién era y qué la habia traido hasta el desierto.



Se levantd, les hizo una breve reverencia a los hombrecitos verdes, quienes a su vez
inclinaron sus pequefios sombreros de ocho puntas, y prosiguié su camino. Fosforescian el
desierto, las montafias, las rocas, su interior. Dejé atras un promontorio que acababa en una
larga planicie de sal. Record6 que mucho tiempo atrds todo ese territorio habia sido una
inmensa extension de agua habitada por seres que ahora dormian, disecados, bajo el polvo.
Rosa Damiana sinti6 en sus huesos el grito de todas esas criaturas olvidadas y supo,
alcanzada por la revelacién, que al amanecer encontraria a su padre y que su madre no iba a
morir porque la tierra atn no la reclamaba. Conoci6 el dia y la forma de su propia muerte, y
también se le devel6 la fecha en la que el planeta y el universo y todas las cosas que existen
dentro de él serian destruidas por una tremenda explosion que ahora mismo —mientras yo,
con la antena encendida, imagino o convoco o recompongo la historia de un taxista, atenta
a la presencia de la Ola, que de vez en cuando me cosquillea la nuca con sus largos dedos—
sigue la trayectoria de miles de millones de afios, hambrienta y desenfrenada hasta que todo
sea oscuridad dentro de mas oscuridad. Era una visién sobrecogedora y hermosa, y Rosa

Damiana se estremecio de lastima y jubilo.

Poco después la flota llegd a Sorata y Rosa Damiana se bajo de inmediato entre la
confusidn de viajeros y comerciantes. El chofer, intuyendo que habia sido testigo de algo
importante que se le escapaba, la busco con la vista. Pregunt6 al ayudante por el paradero
del yatiri, pero el chico —“que era medio imbécil”, aclaro el taxista, o quizas lo pensé yo—

estaba entretenido jugando con su celular y no habia visto nada.

—Pude haberlo agarrado a patadas ahi mismo, dijo. Pude haberlo matado si me daba

la gana. Pero en vez de eso busqué la botella de singani y me emborraché.

La historia de la cholita se le meti6 en la cabeza. No lo dejaba en paz. A veces

dudaba. “;Y sies verdad?”, se preguntaba una Y otra vez. Habia tantos charlatanes.

—-Yo soy un hombre préctico, sefiorita, dijo el taxista. Cuando se acaba el trabajo,
me duermo al tiro. Ni siquiera suefio. No soy de los que se quedan despiertos dandoles
vueltas a las cosas. Eso siempre me ha parecido algo de mujeres, sin ofenderla. Pero esa

VezZ...



Esa vez fue distinto. Perdi6 el gusto por los viajes. Todavia continuaba persiguiendo
a mujeres entre un pueblo y otro, pero ya no era lo mismo. Todo le parecia sucio, ordinario,
irreal. Se pasaba noches enteras mirando a su mujer y a sus hijos, que crecian con tanta
rapidez —los cinco dormian en el mismo cuarto—, y a veces se preguntaba qué hacian esos
desconocidos en su casa. No sentia nada especial por ellos. Hubieran podido reemplazarlos
y a él le habria dado lo mismo. Empezé a buscar el rostro de Rosa Damiana en cada viajero
que subia a su flota. Preguntaba por ella en los pueblos por los que pasaba. Nadie parecia
conocerla. Llegd a pensar que todo habia sido un suefio, o peor adn, que €l era parte de
alguno de los suefios que Rosa Damiana habia abandonado en el desierto. Empez6 a beber

mas que de costumbre.

Un dia se durmié al volante mientras cruzaban el Chapare. El Sputnik rebotd cinco
veces antes de quedar suspendido en un barranco. Antes de desmayarse lo invadié una
enorme claridad. Lo altimo que vio fue al ayudante. Sus ojos lo atravesaron por completo
hasta que ambos fueron uno solo. Luego todo se apagd. En total murieron cinco pasajeros
en el accidente, entre ellos dos nifios. Paso un tiempo en el hospital y otro en San Sebastian,
pero el penal estaba tan atestado que lo dejaron salir antes de tiempo. Entonces se compré
su propio taxi, ese insecto en el que transitabamos ahora la semioscuridad del cuarto anillo

de esa ciudad a la que me habia prometido no volver.

—Asi es, sefiorita, se acabd la época de los viajes para mi, me dijo con la

tranquilidad de quien acaba de sacarse el cuerpo de encima.

La humedad del tropico habia dado paso a un amanecer transparente y fragil. Los
comerciantes se acercaban a la carretera con sus carretillas rebosantes de mangas, sandias y
naranjas. Pensé que lo primero que me gustaria hacer al llegar a casa —y me di cuenta de
que la palabra “casa” habia venido a mi sin ningin esfuerzo— era probar la acidez
refrescante de un achachairt, aungque probablemente ya habia pasado la temporada. El
taxista encendid la radio. Contra todo prondstico, funcionaba. “Yo quiero ser un triunfador
de la vida y del amor”, cantaban Los Iracundos a esa extrana hora, y el taxista llevaba el

ritmo silbando mientras el aire explotaba con la proximidad del dia.

—¢ Y para qué queria encontrarla?, le pregunté.



—¢A quién?, me dijo, distraido.
—A Rosa Damiana.

—Ah.

El hombre se encogié de hombros. “Con el saco sobre el hombro voy cruzando la
ciudad, uno mas de los que anhelan...”, gritaba la radio. Rosa Damiana se perdia a la
distancia en una niebla metélica. O quizés era el océano. Mi padre navegaba mas alla del
bien y el mal, sumergido en el gran misterio. Su cuerpo todavia respiraba, pero él ya habria
abandonado este mundo con todos sus secretos.

El taxista se dio la vuelta para mirarme.
—Queria saber si me habia embrujado, me dijo con un poco de vergiienza.
Se disculpd de inmediato:

—No me haga caso. Solo los indios creen en esas cosas. A veces no me doy cuenta ni

de lo que estoy hablando.

Puede que el taxista haya afiadido algo mas, pero eso es algo que nunca sabré. Ahi,
bajo la luz dorada, estaba la casa de mi infancia. Las nubes que se desgajaban en lagrimas.
El largo viaje. El viejo Suefio. La Ola suspendida en el horizonte, al principio y al final de

todas las cosas, aguardando. Mi corazon gastado, estremecido, temblando de amor.



La mujer del jinete
Sebastian Antezana

El electrocardiografo emitia una serie de suaves pitidos. Tan suaves, que Si uno no se
esforzaba era dificil escucharlos a esa hora de la mafana. En la blanca cama del blanco
cuarto Juan dormia tranquilamente, como si realmente durmiera. A sus pies, sentada en una
incomoda silla de fierro, Carmen trataba de controlarse, de no mover mucho las manos, de
no entregarse a la angustia. Hacia una semana que estaba préacticamente instalada en el
hospital y el ambiente esterilizado y plastico comenzaba a afectarla.

Empez6é como una curiosidad. Una noche estaban cenando en casa Yy, sin ningun aviso, sin
nada que medie entre el ritmo normal de la comida y la abrupta llanura que sobrevino
entonces, Juan comenzo a jugar con la milanesa y el puré y empezé a mirarla extrafiado, sin
reconocerla. Hola..., le dijo con voz dubitativa, un insecto que examina con las antenas el
objeto que encuentra frente a él. Hola, repitio, ¢qué haces aqui? La veia con desconfianza,
tratando de encontrar en su rostro indicios de quién era. Mientras hablaba, con el tenedor,
disimulando su desconcierto, dibujaba surcos en el puré de papas, pequefios caminos que
iban de un extremo al otro del plato pero que milimetros antes del borde se empantanaban y
terminaban por no llegar a ninguna parte. Carmen pensé inmediatamente en el accidente, en
la caida, pero al poco tiempo desecho esas imagenes y tratd de cambiar de tema. Oye, Juan,
le dijo suavemente, ahora que terminemos de comer podemos salir a ver el cielo. ¢Te
acuerdas? Como haciamos en nuestro primer viaje. Sé que aqui las estrellas no estan tan
cerca ni se ven tan bonitas como las de Rio Negro, pero da lo mismo. Terminamos esto y
salimos, ¢te parece? Juan, viéndola todavia con curiosidad, como tratando de entender
quién era y qué hacia cenando con él, se metié a la boca un enorme bocado de milanesa que
masticd en silencio. Por la ventana de la cocina, apenas un tragaluz minimo que daba a la
calle, entraban, atenuados, los sonidos propios de la noche, ladridos de algin perro
nervioso, el motor de un camién de basura que se alejaba, el viento ululante entre jirones de
oscuridad. Después, tras dejar los platos sucios sobre la mesa y salir por la puerta trasera de
la casa, pasaron horas echados sobre el pasto himedo del jardin, como habian hecho en su
viaje de recién casados, buscando en el cielo nublado de esa noche algin indicio de las

estrellas distantes y hermosas que sentian brillantes sobre sus cabezas.



Carmen y Juan se casaron poco antes del accidente, apenas pasados los treinta afios, y
decidieron que antes de tener hijos vivirian en pareja por un tiempo. Carmen trabajaba
como gerente de una agencia de turismo y Juan era un abogado junior en uno de los
estudios importantes de la ciudad. Vivian tranquilos. A ambos les iba relativamente bien
con el dinero, asi que los fines de semana, cuando no tenian compromisos familiares ni se
habian llevado ocupaciones a la casa, se iban al country club donde Juan montaba a caballo
con sus amigos mientras Carmen se bronceaba al borde de la piscina. Juan cabalgaba desde
pequefio, desde que su padre lo adoctrind en esa aficion que en la familia ya tenia décadas,
y esas escapadas de sdbado lo conectaban con una zona de su pasado que la mayoria del
tiempo permanecia remota. Le gustaba recorrer el picadero y los grandes descampados del
club, disfrutaba la libertad de la monta, la posibilidad de lanzarse a cabalgar por horas, de
sentir como el caballo era una extension de su voluntad, una manifestacion fisica de su
necesidad de movilidad, y no tanto el lado competitivo del asunto, las carreras que se
armaban en el club. El era, después de todo, un hombre reservado, se consideraba mas bien
sentimental y no un competidor. No tenia caballo propio pero como era un habitual le
alquilaban uno semanalmente, una enorme yegua café oscuro, grandes 0jos y carrera
estable. Sobre ella, galopando en las largas pistas, sintiendo bajo su cuerpo una masa de
musculo y sangre palpitante, Juan se sentia feliz, completamente feliz. En casa, con
Carmen, también lo era, aunque algunas noches, cuando no podia dormir por culpa de un
dolor de cabeza o porque los perros del barrio ladraban todos a coro, se confesaba cerrando
los ojos que ella no habia sido su primera opcion, que la queria pero que con ella se aburria
un poco. Carmen nunca tenia insomnio. Dormia toda la noche a su lado, oliendo a la crema

corporal que se ponia siempre antes de acostarse y respirando suavemente.

Unas semanas después del episodio del jardin volvio a ocurrir. Habian pasado el sabado
echados en los sillones de la sala, dormitando y respirando con dificultad el calor atosigante
de la tarde, asi que cuando cayd la noche decidieron moverse, salir a cualquier lugar.
Eligieron un pequefio cine del barrio que anunciaba una pelicula independiente y tenia aire
acondicionado. Alli, en la oscuridad de la sala, junto a las otras cuatro o cinco personas que

veian mudas la pelicula, fueron testigos de un argumento intrigante. En un vuelo que salia



desde Buenos Aires con destino a Los Angeles dos hombres volaban sentados lado a lado
en una de las primeras filas de un avion, inmediatamente detras de los asientos de primera
clase. Uno, el mas grande y evidentemente musculoso, le decia al otro, de mas edad, bajo y
de mirada autoritaria, que no podia mas, que no sabia si iba a poder guardar el secreto, que
lo que habian hecho era demasiado terrible. EI hombre bajo y autoritario esperd a que pase
la azafata repartiendo bandejas de comida. Cuando lleg6 a su lado le dedic6 una sonrisa
experimentada e indicd que preferia la pasta antes que el pollo. Después que la azafata se
hubo ido comenz6 a sacarle el pléastico y el papel de aluminio a la pequefia cajita que
contenia su almuerzo, y mientras tragaba un bocado volvi6 a dirigirse a su comparfiero y a
decirle que por favor tratara de aguantarse. Mira, no entiendo por qué lo hicimos, pero
tenemos que olvidarnos de lo que paso en Argentina. Fue un desastre, lo sabemos los dos,
todo fue un desastre. La supuesta pelicula, el viaje y el desierto. Y, claro, la chica esa.
Mientras hablaba, sus ojos parecian dos pequefias explosiones verdes al fondo de un tunel
negro. Estabamos perdidos, siguid. No habia nadie alrededor. Nadie vio nada y nadie tiene
que saber nada. Dios, jcasi nos morimos de sed y hambre! EI hombre musculoso lo miraba
cabizbajo, sin animarse a asentir. EI hombre bajo y autoritario continuaba. Mira, lo hicimos
los dos, tu y yo. Pero ti empezaste por celos, no se, te volviste loco. En realidad no habia
motivo para que la toques. Y luego lo que hiciste con esa piedra... Mientras hablaba se
metia grandes pedazos de una especie de pastel de fideo con salsa coagulada a la boca. Ta
decidiste hacer lo que decidiste hacer y yo te segui porque ya no hubo marcha atras, siguié
diciendo el hombre bajo y autoritario. Y todo porque creiste que habia algo entre ella y
yo... Bah, nada més absurdo. Sentado a su lado, el hombre musculoso lo miraba en silencio
y con un gesto de tristeza. Por la ventana del avion se veia un cielo moteado de nubes
blancas, un confortable colchén mullido en medio del azul. Acepto que terminé por
ayudarte, siguié el hombre bajo y autoritario, pero a mi la chica me parecié una buena
persona desde el principio. Asi que esta en tus manos, siguié. Sea como sea, no entiendo
por qué tuviste que hacerle eso. No teniamos agua ni comida y estaba ese maldito chaco,
esa tierra abandonada. Asi como estd, ya nadie podrd reconocerla... El avion planeaba
limpiamente, casi sin ruido, y dentro del cilindro ahuecado de la cabina de pasajeros no se
percibia el mas minimo movimiento. Parecia que eso era todo, que no iba a pasar nada mas.

La mayoria de los pasajeros dormia después de almorzar y en la primera fila de la clase



turista el hombre bajo y autoritario, casi entre susurros, trataba de convencer al hombre

musculoso de guardar el secreto de lo que habian hecho.

Hasta que paso algo. Cerca al final de la pelicula, Carmen sinti6 que Juan, revolviéndose en
el asiento, dejaba lo que ocurria en la pantalla y se le quedaba viendo detenidamente.
Algunos minutos antes el aire acondicionado habia dejado de funcionar y noté que una
patina de sudor le empafiaba la frente, pero la ola de calor que comenzaba a asfixiarla
provenia de un sitio mas recondito, de un lugar de profunda extrafieza. Comenzé a respirar
con dificultad, como si una espina le estuviera obstruyendo la traquea. Sabia que algo malo
sucedia y sin poder contenerse recordd lo que habia pasado hacia unos meses, el accidente,
el golpe en la cabeza. Y entonces escuché la voz grave, desconocida. Ah, decia su esposo
en medio de la oscuridad, eres tu de nuevo. Resoplaba como un animal viejo, como un
perro con los pulmones repletos de agua. Eres tu, ¢verdad? En la pantalla el avidn
continuaba impasible su viaje. No entiendo bien qué es lo que haces aqui, sigui6 Juan...
¢Qué estas haciendo? Carmen se dio la vuelta y vio que su esposo la miraba desde una
mascara de madera dura y ennegrecida, como si la mirara desde una enorme distancia.
Respird hondo y tratd de decirle algo, ¢qué te pasa, Juan? ;Qué es lo que tienes? Pero no
pudo. Lo unico a lo que atin6, como la vez pasada, fue a seguirle el juego. Estamos en el
cine, carifio, ¢recuerdas? Decidimos venir porque nos aburriamos y nos moriamos de calor
en la casa... Y no dijo mas porque su esposo tenia una expresion que no habia visto antes,
un gesto idiota. Estaba desconectado del mundo y su rostro se habia vaciado. Ya no la

escuchaba. Estaba solo en algun lugar al que ella no podia llegar.

Tras algunos dias sin incidentes, un domingo, volvié a pasar. Ya era de noche y se
disponian a acostarse después de haber leido largamente los periédicos del fin de semana,
cuando Juan asomo la cabeza grande y despeinada por la puerta de la cocina. Me llaman el
oscuro, me llaman el oscuro, dijo confundido desde el umbral. Pese a que Carmen vigilaba
constantemente su dieta, lo vio flaco, desarmado, como un paciente cercano al desahucio.
Me llaman el oscuro y habito el resplandor. Mientras se acercaba al sillon donde Carmen lo
veia impotente, aumentaba el volumen de la voz y ampliaba el movimiento de los brazos.

Juan el jinete, Juan el extrafio de manos desnudas. Me llaman el oscuro y me responden con



oscuridad, siguié en un susurro, los labios hinchados de sangre. Le hablaba con cierto
irreprimible cansancio, todavia sin reconocerla. Estas aqui otra vez, escuchd Carmen que le
decia, otra vez. Si vas a quedarte puedes acomodarte en el sillon. Mientras lo oia Carmen
sentia crecer una bola en su garganta. Algo estaba mal entre los dos, algo fundamental se
habia roto. No podia concebir qué pensaba su esposo de ella, pero entendidé que no estaba
bromeando asi que se despidié de él con un beso en la mejilla y se acomoddé en el sillén
amarillento y desfondado de la sala. Desde que se cay6 del caballo hacia cuatro meses Juan
no habia vuelto a ser el mismo. Las tomografias, las placas en blanco y negro que a Carmen
le temblaban entre las manos, mostraban que la mayoria del cerebro estaba bien excepto
por una pequefia region situada inmediatamente debajo y a la izquierda del I6bulo temporal,
en el hipocampo, que exhibia una minuscula mancha blanca en mitad de la masa gris. El
doctor dijo que en apariencia el golpe no dejaria mas secuelas que posibles episodios de
amnesia retrograda, esporadicos brotes de vacio que podian contrarrestarse facilmente si
Carmen ayudaba a Juan a recordar, pero esa noche, recluida en el sillon de su propia casa,
ella supo que no era cierto, supo que una parte fundamental de la memoria de su esposo
habia sufrido un ataque, un desperfecto estructural, y que eso, de alguna forma, podia

acabar con muchas cosas.

Cuando Carmen se despert6 en la mafiana notd con sorpresa que Juan todavia no se habia
levantado. Generalmente era el primero en hacerlo. Salia de la cama sin despertarla cerca al
amanecer, preparaba el desayuno para ambos y luego se daba un largo bafio antes de
vestirse y alistarse para ir al trabajo. Pero esa mafiana la casa estaba totalmente en silencio.
Carmen se levanto del sillon, cruzd nerviosamente la sala y cuando entr6 al dormitorio lo
vio alli, tirado en el piso, con el torso desnudo, los ojos abiertos y las pupilas vueltas para
arriba, como un fantasma paralizado. Carmen se puso a gritar. Llamé al vecino y le pidi6
que la ayudara a meterlo al auto, y una vez dentro condujo como una loca hasta el hospital.
Alli le dijeron que Juan habia sufrido un infarto cerebral. Piénselo como un infarto cardiaco
pero que afecta una regidn relativamente pequefia y especifica del cerebro, le dijo el doctor.
Tardara quizas un par de dias en recuperar la conciencia pero la recuperara. No se
preocupe, sefiora. Carmen imagind que en el cerebro de su marido el blanco, el vacio, poco

a poco le iba ganando terreno al gris, a los recuerdos, a esas zonas de la memoria que



guardaban su historia en comun. La que tenia lugar en la cabeza de Juan era una guerra
silenciosa, una batalla de formas y colores que Carmen no lograba entender del todo, la

representacion de una sistematica degradacion a la que asistia muda.

En el hospital Juan estuvo internado en un cuarto estrecho en el que las baldosas olian
levemente a gasolina. Pese a que el lugar era relativamente prestigioso, por la urgencia de
su caso le asignaron uno de los pocos cuartos disponibles y una cama que era apenas una
camilla disfrazada, cubierta con varias colchas desvaidas y llenas de pelusa. Tenia puesta
una de esas batas azules de papel plastificado que se sujetan al cuello con una cadenita y
estaba dormido, con la cabeza grande y hermosa apoyada tranquilamente sobre la
almohada. A su lado, una enfermera todavia joven le acomodaba la linea del suero y
sostenia un par de electrodos que le salian del brazo y estaban conectados al
electrocardiografo, que media con parsimonia los latidos de su corazon. Juan tardo tres dias

en recobrar el conocimiento.

Cuando desperto, debil por la inactividad y el trauma de esos dias, mir0 con extrafieza el
ambiente en que se encontraba. Lo mareaban el blanco impoluto del cuarto y el olor que
parecia permearlo todo, los muebles, la cama, la bata que llevaba puesta. Después sus 0jos
enrojecidos, velados tras un filtro de borrosa luminosidad, se concentraron en la primera
silueta que reconocieron. Carmen estaba sentada en una silla de fierro, con los brazos sobre
las piernas, restregandose la falda desde los muslos hasta las rodillas. Luego vio los cables
que colgaban de sus brazos, la cama de hospital, las baldosas blancas del piso, los aparatos
médicos que vibraban centimetros arriba de la cabecera. Y después, como en un suefio, la

vio, regulando el goteo de una medicina que le entraba al cuerpo por via intravenosa.

Carmen lo not6 moverse y el corazén comenzo a latirle con fuerza. Juan, carifio, le dijo
mientras le acariciaba la cara. Qué bueno que despertaste. ;Como te sientes? Juan la mir6
desorientado, le dijo que le dolia la cabeza y se restreg6 los ojos con las manos. Tenia la
vaga nocion de que habia pasado algo malo, de que estaba en un lugar en el que necesitaba
estar pero no entendia bien donde. Entonces se qued6 un minuto en silencio, como tratando

de decidir si lo que iba a decir era correcto, tratando de aclarar la duda que lo asaltaba,



hasta que se decidié. De lo oscuro se sale al espanto de la luz. ;Qué es este lugar? Hablaba
como un bebé, un hombre empequefiecido. Al espanto de la luz. ;Quién eres tu? Carmen se
sintio desfallecer. Acerco su silla a la cama y decidié tratar una vez mas. Por favor, Juan,
por favor, trata de recordar. ¢Entiendes donde estas? ;Sabes queé te pasd? Pero Juan estaba
como hipnotizado. Dejo de lado a su esposa y miraba extasiado a la enfermera que anotaba
algo en una libreta.

Carmen sinti6 que debia hacer algo. Tomé con las manos la cara de su esposo y
apoyandose en la almohada lo encard. Juan, escichame, por favor. Estas en el hospital.
Mira estos aparatos, mira todo esto. El la escuchaba en silencio, como queriendo descubrir
un segundo discurso que parecia agazaparse tras sus palabras. ¢Puedes entenderlo? Mirala,
dijo sefialando a la enfermera. ;Sabes quién es ella?, ;sabes qué hace esta sefiorita?
Entonces sucedio. Juan adoptd un semblante divertido, como si fuera un nifio pequefio 0 un
adolescente, y quitdndose un mechon de pelo negro que le caia sobre la frente respondio.
No sé quién es, pero es muy bonita. Es muy bonita. La enfermera, desde un extremo del
cuarto, se ruborizo por un instante. La luz puede ser brutal, siguid, pero se atenda si uno
estd cerca de ella. La enfermera lo miré sonriendo, tratando de disimular cierto
nerviosismo, y tras ver el semblante descompuesto de Carmen salié rapidamente del cuarto.
Si, continuaba Juan desde la cama como un autémata, me da mucho gusto estar con ella.
Carmen salio detras. La alcanz6 en dos saltos y comenzé a hablar. Lo siento mucho, mi
esposo se golpeo la cabeza hace unos meses y la semana pasada tuvo un ataque. Parece que
una seccion del cerebro estd comprometida... No me recuerda, dijo conteniendo un sollozo,
y al parecer le gustas. Espero que no te sientas incoémoda... Habld sin respirar,
irrestrictamente, como si no hubiera hablado con nadie en semanas, tratando de apaciguar
la extrafieza en un solo golpe de voz, sin darse cuenta de que hablaba casi a gritos. La
enfermera la escuchd en silencio, la vio con cierta curiosidad, con tristeza, y le dijo que no

se preocupara, que haria lo posible porque su esposo se sienta tranquilo.

Pero las cosas no cambiaron. Carmen sigui6 visitando a su esposo y €l siguié cada vez mas
interesado en la enfermera. Cuando Carmen lleg6 al hospital unos dias después Juan ya

estaba despierto. Sentado sobre la cama, veia en el televisor a un enorme gato atigrado



persiguiendo un cachorro de ciervo. Estaba solo y pese a la palidez tenia la cara despejada,
calma, como si hubiera dormido diez horas la noche pasada. Mantenia los ojos clavados en
la pantalla, en el gran gato que volaba sobre el pasto amarillento, en la persecucion que
parecia estar llegando a su fin. Carmen suspir6 con esfuerzo y se le acerco titubeando,
temiendo que el nacleo fallido de su memoria, ese centro de informacion devastado por el
golpe, volviera a traicionarlos. No tuvo que esperar mucho. Hola, la saludé Juan sin mucho
animo, otra vez estas aqui. Carmen penso que se veia hermoso sentado en la cama. ¢Sabes?
No es necesario que vengas todos los dias, sigui6. Ya me siento mejor y creo que voy a
dejar este lugar en poco tiempo. Mientras hablaba bajé el volumen del televisor, en el que
se formaba un charco de sangre parpura en medio de la vegetacion, hasta que en el cuarto
no queddé mas que el sonido amplificado de su voz. Aunque ya gue viniste, continuo, quiero
que me hagas un favor. Quiero que llames a la enfermera. Carmen comenz0 a sentirse
mareada, a retorcerse los dedos de la mano y cuando estaba a punto de responder descubrid
que la enfermera, como un mal presagio, traspasaba la puerta del cuarto. Hola Juan, dijo
con familiaridad, metida en un uniforme escandalosamente blanco. Habia algo distinto en
ella, en sus ojos, la sombra de una certeza que antes no existia. ¢Como te sientes hoy?, dijo
dirigiendo su mirada hacia la bolsa de suero. VVeo que ya estas viendo la television asi que
imagino que... Y no alcanzo a decir mas porque Juan salté de la cama y comenzé a besarla,

en la boca, en la nariz y los ojos.

Tras terminar su turno en el hospital la enfermera volvioé al pequefio departamento que
alquilaba al otro lado de la ciudad y se acost6 temprano. Como varias de esas noches desde
gue conociod a Juan sofié con que era una actriz de peliculas pornogréficas. En el suefio, tras
pasar por Buenos Aires y luego de salir desde Los Angeles, llegaba a Céordoba para filmar
una pelicula en un potrero. Pese a lo extrafio de la locacién la paga era alta, asi que cuando
le ofrecieron el papel aceptd. Llegd acompafiada de un hombre bajo y autoritario que seria
su coestrella y que enseguida le cayé muy bien, y de un hombre musculoso que se hacia
pasar por guardaespaldas. Después de quedarse un par de dias en un hotel mindsculo de las
afueras, pagado por los productores, los tres abordaron una vagoneta azul oscuro, dejaron la
ciudad y se dirigieron a una quinta inmensa que estaba a dos horas de camino. Pero en

pleno viaje comenzé a llover. En cierta parte del trayecto, obreros vestidos con chalecos



naranjas y cascos azules habian abierto una brecha en la carretera, por lo que se vieron
forzados a seguir por un desvio, una especie de camino de herradura aunque méas ancho y
menos irregular. Sin embargo la lluvia seguia y las cosas comenzaron a salir mal. En cierto
punto, a menos de quince kilometros de la quinta de los inversores donde se rodaria la
pelicula, el conductor de la vagoneta en que se trasladaban hizo una parada. Dijo que
necesitaba orinar y de un salto sali6 a un descampado anegado de lluvia. Se alej6 diez,
quince metros del auto y después se larg6 a correr a campo traviesa ante la mirada atonita
de los tres. En menos de diez segundos era un punto que se perdia en un horizonte amplio,
gris y devastado por el agua. EI hombre bajo y autoritario reviso la vagoneta y sucedi6 lo
que todos temian: el conductor se habia llevado las llaves. No tuvieron méas opciones, llovia
demasiado como para seguir el viaje a pie y el cielo ya estaba oscureciendo, asi que
hicieron lo Unico que podian hacer: encendieron las luces interiores del auto y se dedicaron
a jugar cartas buena parte de la noche, ateridos de frio y muertos de hambre, hasta que la
bateria murié. Pocos minutos antes de caer dormida, ella registré en una nebulosa vision
cémo el hombre musculoso se acomodaba junto al hombre bajo y autoritario y le dirigia
una mirada glacial con la cabeza apoyada en el pecho lampifio de su coestrella. A la
mafiana siguiente habia dejado de llover y los tres se alejaron del auto en direccién a la
quinta. Caminaron dos, tres, casi cuatro horas e hicieron una pausa para descansar. El sol
pegaba muy fuerte sobre la tierra cuarteada. Caminaron dos horas mas hasta que, muertos
de sed, decidieron que habian sido engafiados, que no existia una quinta ni una pelicula ni
nada. Sélo veian grandes pajaros de silueta triangular volar muy lejos en el cielo. Dos
semanas después, el hombre bajo y autoritario y el hombre musculoso llegaron por fin a
Buenos Aires. Ella, como un espejismo, parecia haber desaparecido. Cuando desperto la

enfermera supo gue estaba enamorada.

Carmen volvio al hospital sélo tres dias después porque no soportaba la idea de estar con
Juan en ese estado. Cuando lleg6 al cuarto él la recibi6 con algo de cansancio. Veo que de
nuevo por aqui, oscuridad, musitd. Gracias por venir, pero por qué no vas a casa. Has
estado aqui ya mucho tiempo. Yo ya estoy bien, me iré de aqui en cualquier momento y
mientras tanto la tengo a ella para cuidarme. Mientras lo decia acariciaba el brazo izquierdo

de la enfermera, que, a su lado, asentia ligeramente y tenia los ojos clavados en el



electrocardiografo en el que el corazdn de Juan se expresaba en nimeros redondos. Carmen
le dirigi6 una pequefia mirada de desesperacion y luego estallé. No, Juan, jno! No sé quién
piensas que soy pero trata de recordar. Yo soy Carmen, jtu esposa! ¢Acaso no te acuerdas
de nuestra casa, de nuestros planes? ;No te acuerdas de los viajes que hicimos cuando
éramos novios, de la vez que fuimos en auto hasta Rio Negro? Fue un viaje realmente
hermoso, dijo dirigiéndose a la enfermera, ya impotente. Estuvimos todo el dia en el rio,
bafidndonos hasta que se puso el sol. Creo que salvo los dias que cabalga nunca lo habia
visto tan feliz. Luego se quedd en silencio, con los labios fijos en una mueca de dolor. Los
0jos oscuros de Juan expresaban tranquilidad. Alli sentado, cubierto con la bata del hospital
y con el pelo revuelto, era tan hermoso que a Carmen se le hacia dificil mirarlo, asi que
cerrd los ojos esperando algo, una intervencion que no llegaria, y en la oscuridad pudo
escuchar la voz de su esposo. Sabes bien que yo no soy casado. Ya deja de bromear. Y
déjanos un rato solos, por favor, que necesitamos hablar. Entonces lo supo. Abrio los 0jos,
vio a la enfermera que sonreia, que cambiaba tranquilamente la linea del suero, que miraba
el goteo incesante de ese liquido extrafio que penetraba en el cuerpo de su esposo, y supo
que su tarea era una tarea de destruccion. Y supo, ademas, que lo que la enfermera no
borrara, se quebraria bajo el peso absurdo de la situacion, desapareceria por los agujeros
negros de la memoria de Juan, las regiones devastadas por el accidente, esas zonas
enfermas del cerebro en las que los recuerdos de su historia eran sistematicamente

aniquilados.

Entonces se incorpord, mird seriamente a Juan, le dio un beso en la mejilla y le dijo que lo
queria, que lo iba a extrafiar mucho. Sali6 del cuarto y bajando las gradas se dirigié a la
pequefia cafeteria del hospital. Alli se sentd, sola, sin notar un cuadro en el que dos caballos
blancos estaban enfrascados en una carrera a campo traviesa. Pidi6 algo para tomar y cerrd
los ojos, porque a esa hora el mundo estaba disefiado Gnicamente para herirla. Juan estaba
alla, lejos, del otro lado de lo real. Respir6 hondo y sintié que la realidad era un lugar duro,
un lugar profundamente insensible. Cuando abri6 los ojos las paredes de la cafeteria
estaban pintadas de blanco marfil y el piso estaba cubierto por una alfombra que parecia un
enorme y viejo mantel. A un costado de la mesa se aferraba con fuerza a la taza de café, sin

animarse a tomar el dltimo trago. Afuera del hospital la lluvia caia pesada, como el gesto



despreocupado de algun dios idiota. Y sobre las aceras el mundo seguia su curso. La noche

comenzaba con infinita indiferencia.



Posfacio

Los imaginarios sociales referidos a Bolivia suelen pretender exponer un territorio situado
en Latinoamérica y en el cual lo andino, lo altiplanico, es lo predominante. Sin embargo, la
bolivianidad es atravesada por una serie de conflictos que no implican necesariamente una
relacion directa y explicita con lo andino sino, mas bien, existe una intencién de superar
ciertos discursos que estereotipan los modos de vida y los sujetos que integran la nacion
boliviana. Nacion y territorio, en el sentido de Benedict Anderson, no siempre han
representado una unidad indisoluble o exenta de conflicto. Las tensiones que Bolivia ha
atravesado en los Gltimos doscientos afios, dan cuenta de fracturas politicas e ideoldgicas,
de proyectos y modelos de nacidn en tension y con falencias que implicaron pérdidas de
territorio, golpes de estado, violencia y disputa politica y social.

En estos pocos afios en los cuales el siglo XXI ha comenzado a desarrollarse, investigar las
formas y variantes de los discursos literarios que se elaboran desde Bolivia no deja de ser
seductor para quien analiza la literatura a la luz de las variadas herramientas que ofrecen los
estudios culturales. Y partir del entendimiento de la preeminencia de lo diverso, de lo
abigarrado y de lo tensionado, posibilita encontrar algunos ejes conductores en una

produccidn reciente pero que —seguramente- gozara de largo aliento.

En este volumen, se encuentran reunidos seis autores de diferentes regiones bolivianas;
convergen en esta antologia colectiva escenarios definidos desde el paisaje urbano y
también desde el paisaje rural; y ademas aparecen espacios indefinidos, ciudades que
pueden ser cualquier ciudad, en un intento de “cosmopolizar” la narrativa boliviana. Los
jovenes escritores narran Bolivia desde dentro y desde fuera de sus fronteras y muestran sus
preocupaciones, sus emociones y sus circunstancias. Es por ello que Ayni intenta mostrar
un momento exacto no solo de expansién del campo literario boliviano sino también un
momento de expansién de pensamiento en torno a las circunstancias que atraviesan a
Bolivia y a Latinoamérica en su conjunto. Lo interesante no es encontrar un discurso
univoco y acabado, sino manifestaciones diversas que se pueden hallar en los narradores de
estos cuentos, en los personajes que tienen para decir algo sobre las culturas que confluyen
en el territorio boliviano. Asi aparece lo abigarrado, sujetos en los cuales -al decir de Silvia

Rivera Cusicanqgui- se superponen diversos espacios simbdlicos; éstos cobran sentido no en



la individualidad sino en contacto con la sociedad, con los discursos que la atraviesan y con
los pasados en comun que comparten (sean mas inclinados al periodo precolonial o al

periodo republicano).

Ayni no pretende reducir la cuestion boliviana simplemente a lo andino, méas bien mostrar la
diversidad, la tension y la convergencia de voces, de sujetos, de personajes y autores que
tienen algo para compartir con lectores avidos por conocer y adentrarse en una literatura
que por muchos afios ha estado alejada del alcance de los lectores argentinos. Ayni es,
también, las lineas de reciprocidad que constituyen al campo literario en este tiempo, que
atraviesan el campo intelectual y que se desarrollan a lo largo del territorio boliviano y
fuera de sus fronteras. En fin, Ayni es un punto de partida y no un punto de llegada para
quien sienta que los destinos de la literatura latinoamericana no dejan de estallar con cada

palabra escrita.

Magdalena Gonzélez Almada
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