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KAFKA. 1 

 

I. Apuntes bibliográficos 

 

   1. Kafka en la literatura Argentina.  

   Cuando ya empezaba a destacarse Jorge Luis Borges publicó en 1935 un artículo titulado 

“Las pesadillas y Kafka”.
1
  Manifestó en la primera oración lo siguiente: “Aventuro esta 

paradoja: componer sueños es una disciplina literaria de reciente inauguración”. Tras 

descartar los sueños de Quevedo, que consideró simples “ejercicios de sátira”, y evocar 

autores de lengua inglesa desde el siglo XIX, ya logrados, señaló “la dificultad de crear 

sueños”. De buenas a primeras se podría decir que ya tenía bien claro el tipo de literatura 

que él iba a desarrollar y perfeccionar; pero, tal como anunciaba el título, se refería a ese 

autor de Praga que había muerto en 1924, poco o nada conocido para los lectores 

argentinos. Informó en el diario porteño que en Francia habían traducido la novela de Kafka 

titulada El proceso... Pero Borges prefería los cuentos de este autor reunidos bajo el título 

Un médico de campaña (Ein Landarzt), libro que no había sido traducido todavía y que a él 

le parecía más extraordinario que esa novela.  Y ofreció como ejemplo el relato “Un 

mensaje imperial” (Eine kaiserliche Botschaft). Pero el escritor argentino se apresuró  a 

aclarar que no quería interpretar el texto como símbolo o alegoría; y dejó dicho que “Franz 

Kafka, padre de sueños desinteresados, de pesadillas sin otra razón que la de su encanto, 

logra una mejor soledad”. Lo había sentido solo, excepcional, y valoraba su “encanto”, su 

desinterés. Mucho de lo que Borges escribió de ahí en adelante tenía la impronta de Kafka; 

pero él no pretendía saber cuáles eran los propósitos de ese autor; exhortaba más bien a que 

se lo leyera “con desinterés” y “con puro goce trágico”. Por algo sostuvo mucho después 

George Steiner que Borges llegó a ser “un genial discípulo” de Kafka. 
2
 

   Es de notar que las palabras “puro goce trágico” caracterizan la percepción general de 

Borges, en la medida en que esa obra extraña del praguense tiene la virtud de llevar a lo más 

íntimo a que puede llevar la literatura, desde los orígenes de la poética antigua. Y el matiz 

que pone el adjetivo trágico al “goce”, relativamente paradójico, marca el matiz de la 

cultura del siglo XX, acaso todavía actual.  

   Pocos años después, en 1937,  Eduardo Mallea publicó una “Introducción al mundo de 

Franz Kafka” en la revista Sur (Nº 39), artículo que incluyó posteriormente en su libro de 
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ensayos El sayal y la púrpura,  modificando el título: “El alejamiento de Franz Kafka”.
3
  

Comenzó este texto evocando  aspectos de la biografía, con la frase inicial: “Una vez había 

en Praga un hombre  que se llamaba Franz...”, a la manera de este autor argentino que se 

había consagrado entonces como novelista. Después de esta evocación personal, fue 

reconociendo aspectos de la obra y tratando de especificar a ese distante  personaje, que se 

concretó para el lector en relatos y dichos citados y comentados. Mallea reconoció el 

acercamiento de Kafka a pensadores como el  danés Sören Kierkegaard y lo definió según 

un concepto del español Miguel de Unamuno, no porque este hubiera influido en el 

praguense, sino porque al llamarlo “agonista” lo caracterizaba Mallea como “hombre de los 

mil combates, de las mil agonías”.  

   Mallea sitúa a Kafka  a la par de otros dos “grandes creadores” de novela  de los primeros 

decenios del siglo XX: Marcel Proust y James Joyce.  Los tres tienden a lo absoluto y su 

producción literaria requiere una metafísica, una profundidad en la dimensión humana. Pero 

cada uno de ellos tiene su propia tendencia, su propia opción. Considera que la metafísica 

de Proust “es una física de lo sensorial”  y la de Joyce es la del “subconsciente”.  La de 

Kafka en cambio  es “de lo natural, una ciencia de la implicación sobrenatural oculta en las 

cosas naturales”.  En una nota agrega Mallea que  “toda obra de Kafka tiene olor a misterio 

de eternidad y su mundo en constante movimiento, en constante devenir, parece el mundo 

de Heráclito”.  Y todas estas conclusiones no son abstractas sino  que se desprenden de los 

textos de Kafka que aduce, ya en aforismos o pensamientos, ya en sus anotaciones diarias, 

ya en los relatos breves o  en las novelas.  

   Uno de los textos de Kafka citados por Mallea, “Una jaula fue a buscar a un pájaro”, 

forma parte del título que la escritora argentina Carmen Gándara publicó en 1943 el 

primer libro que en lengua castellana se dedicó al autor de Praga y a su obra: Kafka o El 

pájaro y la jaula.  A medida que comenta e interpreta  novelas, cuentos y muchos textos, 

Gándara va acercándose, sin indicarlo expresamente, a la idea central, a la tesis decisiva de 

su enfoque. En efecto, mientras comenta La metamorfosis, propone la imagen de ese 

aforismo: “Una jaula fue en busca de un pájaro”. Considera que lo que importa es ante todo 

“la jaula; el pájaro no es sino un espejo de la jaula” y llega a la conclusión de que “el 

hombre de Kafka mira la cárcel que lo aprisiona y se somete a sus reglamentos...”
4
  Es lo 

que propone como clave de interpretación  de la obra del maestro de Praga.     
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   Pero hay que completar esta propuesta con el posterior enfoque que elaboró Gándara, años 

después, para el “Prólogo” de las Obras completas de Kafka publicadas en Buenos Aires el 

año 1959.  

   Registra al comienzo Gándara el hecho de que ese escritor, que en vida solo fue conocido 

y valorado por algunos grupos literarios,  hacia la mitad del siglo XX llegó a ser “uno de los 

más difundidos de las letras contemporáneas”. 
5
 Y esta poderosa presencia no se limitó sólo 

a  ser “un acontecimiento histórico”, sino que se instaló de generación en generación debido 

a “su profunda inserción en el tiempo y el carácter de revelación, en cierto modo profético, 

de su doloroso mensaje”.  Este interés mundial puede relacionarse con el acierto de un 

escritor que profundizó en la entraña humana universal y dio voz al sufrimiento, a la 

angustia, a los interrogantes de la existencia. Gándara insiste en que “Kafka era 

esencialmente, constitutivamente religioso”; pero también señala que “esa propensión de su 

alma no halló nunca salida ni descanso”.  Si se quiere, en efecto, su búsqueda religiosa no 

cesó; pero asumió cada vez más a conciencia su judaísmo entrañable. La misma Gándara 

reconoce, como lectora, que cuando se llega a su obra, se ha entrado en “un aire vertical”, 

en la tensión de “tierra y cielo”. También considera esta escritora que Kafka sigue 

expresando “la tragedia del hombre moderno”, “hombre reducido a no ser ya hombre, a no 

ser persona...”; de ahí que sus palabras tengan todavía, y no sólo en la mitad del siglo XX, el 

particular sentido de su lenguaje, de sus narraciones. Sigue siendo un espejo en el que el 

hombre actual se mira.  

       

   El artículo de Borges ha contribuido sin duda a que Kafka pase a ser un factor importante 

para la literatura argentina; no sólo por ser mencionado en un diario, sino porque también se 

sugiere ya que los relatos breves, traducidos por el joven escritor de entonces, pasarán poco 

después a un delgado  volumen que contiene varias narraciones del escritor de Praga. La 

idea de “crear sueños” es también un anuncio de la literatura fantástica  ya que el “Prólogo” 

de Adolfo Bioy Casares, en la Antología de la literatura fantástica, remite a Kafka y a los 

textos que contiene este volumen.
6
 

   La contribución de Eduardo Mallea es más amplia en el sentido de que tiende a abarcar el 

conjunto de la obra de Kafka: ya se entrevén las versiones de las novelas extensas, los 

diarios y otros escritos como la Carta al padre, traducciones de que se encargó D. F. 

Vogelmann. También sugiere Mallea relaciones con pensadores que suscitan afinidad y 
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atraen la obra de Kafka a niveles de la reflexión filosófica, de la religión, del psicoanálisis, 

etc.  

   Carmen Gándara presenta por primera vez entre nosotros un libro sobre el autor checo, 

como primer recorrido de una obra que merece un esfuerzo crítico y hermenéutico; aunque 

procede de una zona europea más bien marginal  se le transforma a la escritora argentina en 

íntima experiencia. Ella es la que capta la dimensión religiosa de Kafka, como lo adelanta 

en su libro y lo confirma en el prólogo de las Obras completas.    

    

    2. El punto de vista del judaísmo. 

   Hannah Arendt reunió, en un volumen titulado La tradición oculta, siete ensayos que 

escribió en las décadas tercera y cuarta  del siglo XX, en tiempos del holocausto y de la 

Segunda Guerra Mundial.
7
 Dio bastante lugar a Kafka en estas páginas, como una de las 

claves histórica fundamentales para analizar el trágico destino judío en Europa durante la 

primera mitad del siglo pasado.   

   Eligió cuatro nombres importantes: Heinrich Heine, Bernard Lazare, Charlie Chaplin y 

Franz Kafka. Por ejemplo: señaló que Heine era el único que habría podido decir “de sí 

mismo que era alemán y judío”; recordó que Lazare, bajo el impacto del “caso Dreyfus”, se 

rebeló contra la condición de “paria” que se había impuesto a los judíos. Esa condición, de 

acuerdo con el enfoque de Arendt, es la que de una u otra forma coincidía como 

característica dominante de los personajes de los relatos de Kafka, que “se enfrentan a la 

sociedad”. “K., una vez perdida la inocencia del paria, no abandona la lucha”: tanto se 

puede pensar en el protagonista de El proceso, como en de El castillo, no abandonan la 

lucha: uno procura que se le haga  justicia, el otro requiere que se lo admita en el ámbito al 

que aspira. Busca “lo simplemente humano”.   

   Esta aspiración, esta búsqueda tan elemental y profunda, es lo que explica por qué la fama 

de Kafka, después de su muerte, “ha crecido lenta e incesantemente”.  Temas como la culpa, 

que va creciendo paulatinamente y se difunde en el interior del personaje, constituyen una 

dimensión espiritual que se hace presente y que da especial valor al relato. O también 

estructuras sociales, como  la burocracia, que acaso han sido realidad de la vieja Austria, 

pasan a ser un ámbito misterioso, inasible, una fuerza que deja atrás épocas pasadas y 

anticipa experiencias que no cesan y crecen. He aquí otra cuestión que, con todos sus 

inexplicables excesos, atrapa al lector. Es certera la observación de Arendt: “...Kafka crea 

libremente tales aspectos y nunca se conforma con la realidad, pues lo que a él le interesa no 
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es la realidad, sino la verdad”. He aquí toda una cuestión. No le interesa al narrador la 

exactitud, por ejemplo, de la realidad de la justicia o de la administración del castillo; al 

contrario, elabora situaciones extrañas o decididamente absurdas, irreales. Se llega a la 

conclusión de que la “técnica de Kafka” es “la construcción de modelos”. Incluso esto 

implica que el relato es “antes un producto del pensamiento que de una experiencia 

sensible”. Aunque Arendt procede de la filosofía, se destaca también en el estudio del 

pensamiento político; por eso comenta y analiza la obra del escritor de Praga,  según su 

sentido social empezando, por cierto,  sobre la condición del judío en Europa, no sólo por 

ser  los tradicionales “parias” sino también víctimas del genocidio practicado por el 

nazismo. Esto ocurrió después de la muerte de Kafka, pero mucho de lo que escribió este se 

ha interpretado después como un presentimiento profético del exterminio en que culminó el 

antisemitismo  sembrado por Hitler. Aunque Arendt no se refirió especialmente a esto, 

señaló que el escritor de Praga –que había sido testigo sólo de la Primera Guerra Mundial- 

“no pudo menos de anticipar la destrucción del mundo existente”; pero ella no descartó la 

posibilidad de que el hombre de “buena voluntad”  pudiera “mover montañas y edificar 

nuevos mundos” 

   Martin Buber, pensador vienés que afirmó su judaísmo en lo religioso y cultural, 

contribuyó al acercamiento de Kafka a la tradición a que pertenecía por su origen;  en 1950 

publicó un libro titulado Dos maneras de creer,  donde expuso las características de la fe en 

el judaísmo y el cristianismo y sus respectivas crisis. En estas reflexiones, sin duda 

teológicas, ofreció el ejemplo de textos  de Kafka: así daba a entender que en esos escritos 

estaba la creencia de la religión judía. 
8
     

   Para explicar esta dualidad se basó en hechos “sencillos de nuestra vida”: uno,  que “le 

tengo confianza a alguien, sin poder „fundamentarlo‟ suficientemente  a él”; el otro, que 

asimismo “sin poder fundamentar lo suficiente, reconozco como verdadera una 

circunstancia”. Queda así ya distinta la creencia, que se logra por vías diferentes pero ambas 

maneras tienen  si no una duda, la inseguridad del razonamiento. Además es común en las 

dos formas de creencia el hecho de que tanto en un caso como en el otro,  “entra todo mi 

ser, entra la totalidad de mi ser en el acontecimiento”. Es, si se quiere, algo parecido a la 

apuesta  a que se arriesgaba Pascal.    

   Más abajo explica Buber que en el judaísmo el ser humano “es ante todo miembro de una 

comunidad, cuya alianza con lo incondicional lo capta y lo determina”; y en el cristianismo 

“se lo convierte, en principio, en un individuo y  se lo transforma en parte de la comunidad, 
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que surge por la unión de los individuos convertidos”.  Esta diferenciación se produce sobre 

todo en los comienzos de ambas religiones. La cristiandad “comienza como diáspora y 

misión”; la misión no “significa sólo expansión, sino que es el aliento vital de la comunidad, 

pues posibilita en todas partes la comunidad de los creyentes...” Según la apreciación de 

Buber, entonces,  es un pueblo el que protagoniza la fe del judaísmo y tiene su tierra 

prometida; el cristianismo, como indica el nombre, se desarrolla en torno a Jesús y surge de 

las decisiones individuales, da origen a lo que se llama “el pueblo de Dios”.  Manifiesta este 

pensador judío  que lo ha sentido a Jesús su “hermano grande”, pero no comprende su 

condición divina y redentora. En todo caso la historia de la fe es lo que ocurre “entre Dios y 

el ser humano”: hay “Algo” en la historia de la fe de Israel y también “Algo”  en la historia 

de la fe cristiana.  

   Hacia el final del libro, en el capítulo 16, propone Buber, como ejemplo de la religiosidad 

judía, textos de Kafka. Remite primero a la parábola titulada “Ante la ley”, que el autor 

publicó en vida ese volumen de relatos breves titulado Un médico de campaña. Esa 

parábola trata de un hombre de campo  que llega ante las puertas de la ley que están abiertas 

como siempre y le pide al guardián que lo deje entrar; pero no se lo permite; pasan años, 

envejece esperando; cuando ya está cerca de morir le pregunta al guardián por qué nadie ha 

ido a entrar por esas puertas y el guardián le dice que nadie más que él podía entrar por ese 

lugar y que ya cierra esa entrada. “Las dos obras principales de Kafka son elaboraciones del 

motivo central de la parábola: la primera, El proceso,  en la dimensión del tiempo y, la otra, 

El castillo, en la dimensión del espacio...”   

   El comentario de Buber se basa en pasajes de las Escrituras en que  ciertos obstáculos 

puestos “por poderosos chapuceros” interfieren para que el justo no pueda llegar, y esto 

ocurre a vista y paciencia del “Señor omnipotente”.  Por lo demás en un pasaje de esta 

parábola se dice que el hombre que espera ve “un resplandor que, inextinguible, sale por la 

puerta de la ley”. Y hay que observar que la palabra “ley” remite a la acción que depende 

del Señor. Señala Buber que hay que tener en cuenta el sentido religioso: “Pues el judío, en 

la medida en que no se ha separado del origen, hasta el más expuesto judío, Kafka por lo 

tanto, está a salvo”. Y finalmente cita y comenta Buber algunos aforismos del propio autor 

praguense que, sin duda, entran en lo religioso. Por ejemplo: “Fuimos creados para vivir en 

el paraíso; el paraíso estaba destinado a servirnos. Nuestro destino ha sido modificado; que 

esto haya ocurrido también  con el destino del paraíso, no se dice”.
9
  Es un comentario de 

las Escrituras lo que aquí propone el autor. ¿Cómo lo interpreta Buber? “...El paraíso existe 
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todavía, influye en nuestro servicio. Está aquí, es decir, es aquí también donde el oscuro 

rayo alcanza al atormentado corazón. ¿Necesitan los irredentos la redención? Sufren porque 

el mundo no está redimido.”  Los humanos han modificado su destino, pero no el del 

paraíso; queda abierta entonces esta esperanza. Lo sugiere Kafka, lo acepta Buber.  

   En el último párrafo de este libro se insiste en que “La fe del judaísmo y la fe del 

cristianismo son, a su manera, esencialmente distintas (...) hasta que el género humano se  

reúna después del exilio de las „religiones‟ en el Reino de Dios”. 

   Sultana Wahnón, profesora titular de la Universidad de Granada, en Teoría y  Literatura 

Comparada, publicó en 2003 el libro cuyo título es Kafka y la tragedia judía: lleva a un 

núcleo de sentido, decisivo sobre todo en El proceso, la novela que es principal objeto de su 

investigación. 

   Tras revisar enfoques críticos de Susan Sonntag, Marthe Robert, Umberto Eco y otros 

autores que pueden sugerir la “infinitud del proceso interpretativo”, se detiene Wahnón en la 

exégesis que emprende el mismo Kafka en el capítulo de El proceso, donde se narra la 

leyenda “Ante la ley” y dos personajes, el sacerdote y Josef K., y aun entonces no se 

descarta un “conflicto”  al interpretar el mismo relato. 
10

    

   Advierte la profesora española que Kafka no ha dejado nada que constituya una poética 

propia; sólo ha encontrado  en los diarios y cartas de él referencias casuales ajenas a una 

teoría para su propia producción. Observa él por ejemplo que sus “fragmentos mejores y 

más convincentes tratan siempre de alguien que muere” e, incluso, explica subjetivamente 

que le “complace morir con el que muere”; descubre así una tendencia al elaborar los 

relatos. Sería, en opinión de Wahnón, un recurso del mencionado por Aristóteles como 

“acontecimiento patético”; es decir: algo inherente a la tragedia.  

   En cuanto a El proceso considerado “novela trágica”, explica la profesora española que, si 

bien corresponde a este relato la cualidad de lo trágico, reconoce que esto habitualmente es 

asociado con obras dramáticas. Pero ella observa que el “relato mítico precedió”  con 

frecuencia a la puesta en escena, lo que indica que la tragedia no es incompatible con la 

narración. Más complicada es la “cuestión del humor” que, a pesar de toda la entidad trágica 

que tiene el acontecer de la novela de Kafka, aparece de tanto en tanto; desde la antigüedad 

griega hasta la tragedia de Shakespeare. Y evoca además Kafka en sus relatos breves el 

modelo de Cervantes, en especial el relato La verdad sobre Sancho Panza. En momentos de 

humor o de ironía el lector puede contemplar “la escena desde fuera” o, dicho de otra forma, 
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toma distancia para abrir la reflexión. Invoca también Wahnón el “precedente 

nietzscheano”, en particular la tesis de El nacimiento de la tragedia.  

   Un paso fundamental para reconocer la categoría trágica de El proceso resulta del paralelo 

de sendos personajes: Edipo y Josef K. A este último, el sacerdote de la catedral  le dice que 

lo consideran “culpable”; pero Josef K. rechaza esta acusación, declara que no es culpable, 

que es un error. Edipo mató a su padre e hizo a su propia madre de esposa, sin saber que se 

trataba de su padre y su madre... Son protagonistas trágicos según sus situaciones. Y no falta 

un modelo también en la Biblia: Job. El justo es sometido a prueba con los peores males; 

difiere del destino de los otros personajes en un aspecto: porque el mismo Señor que 

permitió que el adversario lo castigara, no sólo le conservó la vida sino también  le devolvió 

lo que se le había quitado. La noción de “aceptar toda clase de sufrimiento para llegar a 

saber lo que es verdad”, al parecer, podría reunir a los tres personajes: Edipo, Job y Josef 

K.: la tragedia como un camino a la verdad.  

    Entre los más válidos postulados de la tesis de Wahnón es que El proceso “se escribió en 

los primeros meses de la guerra” (1914) y que no fue ajena a lo que ocurría en su propio 

país y gran parte de Europa. Y no porque narrara episodios de la guerra o experiencias de 

soldados o de los habitantes  de las naciones que participaban en la lucha. No participó en el 

“fervor bélico” que se notó en muchos países. Pero ya el comienzo de que el protagonista 

fuera detenido sin que se supiera la causa,  “sin más razón que la de poder hacerlo” (apunta 

Wahnón), era una situación de guerra. Y el desarrollo caótico del acontecer respondía sin 

duda a lo que empezaba en los últimos días de julio de 1914. Kafka no sólo captó ese 

ambiente bélico, sino que, a partir de ello, avanzó a situaciones trazadas por su imaginación 

que llevaban a la desintegración y a la muerte.   

   En el relato de Kafka, aunque en el que no aparece la palabra “judío”, se manifiesta lo que 

Whanón ha expresado con las palabras: “su amenazada y cuestionada humanidad judía”.  

Kafka se había acercado a las tradiciones judías desde los primeros años del siglo XX; tuvo 

conocimiento de los pogromos de la Rusia zarista, también se acercó a las tradiciones 

jasídicas del oriente europeo, que Buber y otros difundieron en Austria, colaboró  en 1917  

con dos narraciones en dos números de la revista Der Jude (El judío) editada por Buber. Es 

de extrañar que Wahnón, en varios pasajes, a la vez que indica la fidelidad de Kafka a los 

sentimientos judíos, a sus tradiciones, advierte en cambio: “pero  no con la religión –pues 

esto a él le era imposible-, sino con la cultura judía”  y más adelante sostiene que Kafka fue 

fiel a sus padres y a su pueblo, pero sin “renunciar a su agnosticismo religioso”. Esto de que 

la religión haya sido “imposible” para él, que sería definitivamente agnóstico, entra en 
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colisión cuando Buber, en su libro sobre  Dos maneras de creer describió la creencia judía 

con textos de Kafka, es decir: lo consideraba creyente judío. De hecho hay datos de que 

hacia el final de su vida el escritor praguense se acercó al sionismo, soñó poderse ir a vivir a 

Palestina, trató de aprender el hebreo y de acercarse así a las Escrituras. 

 

   3. Kafka frente a las alienaciones. 

   Desde la perspectiva del marxismo, especialmente en la Rusia soviética y en los países 

que dependían de ella, se ignoró o se rechazó la obra de Kafka. En todo caso, este autor, en 

tiempos de la guerra fría, había logrado una fama impresionante en la Europa occidental que 

se extendió a otros continentes. Aunque Kafka había nacido y vivido en Praga, ciudad de 

uno de los  países que quedaron en la zona oriental después de la Segunda Guerra Mundial, 

si no del todo rechazado en su tierra, fue entonces sospechoso frente a la censura que 

formaba parte de la política vigente. 

   En la parte alemana situada al este, en la nación llamada República Democrática de 

Alemania, se tiene un ejemplo de cómo fue la difusión de la obra del autor de Praga allí. Un 

estudio de Theodor Landenbruch ya en el título sugiere los resultados a que llegó en su 

investigación: “Una Odisea sin fin: acogida y rechazo de Kafka en la República 

Democrática Alemana”. Este trabajo, fechado en 1978, empieza estableciendo una 

diferencia respecto a la Alemania nazi: “Ya no se quemaron las obras de Kafka en 

Alemania, pero este escritor después fue desterrado más o menos de la República 

Democrática Alemana...” 
11

 Y poco más abajo agrega que en la década del cincuenta se lo 

vio como persona non grata, y fue víctima de la escasez de papel. Uno de los personajes 

influyentes de aquel entonces, Johannes R. Becher, por el año 1951, opinó que autores 

como Kafka no merecían ser prohibidos  porque, debido al desarrollo del país,  ya habían 

sido superados, “no interesaban a nadie, no tenían nada que decirnos” sostenía (159). Y no 

faltó que se dijera que era uno de los elementos enemigos de la ideología de la literatura 

socialista. 

   Al parecer no hubo un proceder violento; pero evidentemente los que encabezaban la 

política cultural preferían prescindir de autores como Kafka. Entrando ya en la década 

siguiente hubo intentos a favor de este autor. En Checoslovaquia se organizó una 

Conferencia-Kafka en la primavera de 1963, adonde acudieron especialistas internacionales. 

Se levantaron voces a favor del autor de la novela titulada América  que estaba concebida 

desde el punto de vista de “la más sufrida clase” (160). Ernst Fischer, pensador austríaco 

                                                 
11

 Theodor Langenbruch, “Eine Odyssee ohne Ende: Aufnahme und Ablehnung Kafkas in der DDR”, en Maria 

Luise Caputo-Mayr, Franz Kafka-Symposium,  Berlin, Agora Verlag, 1978, p. 157.  
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marxista destacó en el autor de Praga una capacidad para representar las alienaciones 

todavía persistentes y enfrentar a los poderosos (161). También el comunista francés Roger 

Garaudy  no sólo pidió la “rehabilitación”  de Kafka, sino también el reconocimiento de 

disidentes como Ernst Bloch con su Principio esperanza (161).  

   Autores famosos de la República Democrática Alemana, veteranos que habían estado en 

el exilio y se establecieron en esta parte de Alemania, reconocieron haber leído a Kafka y 

haber tomado algo de él. Nada menos que Bertolt Brecht reconoció haberse valido de 

algunas técnicas kafkianas para su distanciamiento;  también Anna Seghers lo recordó como 

modelo al colega de Praga(163).  

   Langenbruch cierra su estudio sobre la recepción referida al sector comunista de 

Alemania, en el período considerado, diciendo que  “Kafka no ha encontrado una patria 

socialista en la República Democrática Alemana, sin embargo ya no está totalmente 

desterrado” (167). Se podría decir que le habían dado un lugar precario.        

   Antes de comentar el texto que el crítico francés Roger Garaudy publicó  en 1978, hay 

que remitir a un libro suyo titulado Hacia un realismo sin fronteras que se publicó en 

Francia en 1963 y consiste en el análisis de las obras de tres artistas: Picasso, Saint-John 

Perse y Franz Kafka. El capítulo dedicado a este último se explaya en la exposición de 

caracterizar el arte cultivado por él y empieza con la idea de que “una obra es un mito 

revelador”, es decir, una “imagen de la vida en todas sus dimensiones”, precisamente, como 

señala el título con la expresión “sin fronteras”. 
12

  Y poco más abajo cita esa frase de los 

Diarios de Kafka, donde este explica que su literatura es “un asalto contra las fronteras” 

(109) y deja abierto así un horizonte muy profundo. Garaudy, desde su marxismo, es 

rotundo al decir que “Kafka no es un ateo, porque su sensibilidad y su pensamiento, todo su 

universo interior, se ha formado por la religiosidad judía...” (144) y enumera a continuación 

en qué se basa lo que él sostiene. Desde el punto de vista artístico el crítico llega entonces a 

la conclusión de que “la creación literaria es la técnica de la desalienación que ha de 

permitir a Kafka superar  el conflicto de la existencia” (145).  No lo ve por lo tanto como 

ajeno, sino como testigo de un realismo que está por encima de las corrientes artísticas, un 

realismo que depende del “acto creador” (168). 

   “Kafka y la alienación”: tal es el título de la ponencia que expuso Garaudy en 1978, 

retomando las tesis del trabajo anterior.
13

 Alude además el crítico francés a quienes lo 

acusaron de ser cómplice de los que corrompían “a la juventud checa con las enseñanzas 

subversivas de Kafka” (¡!) (171). Pero él estaba convencido de que el escritor compatriota 

                                                 
12

 Roger Garaudy, Hacia un realismo sin fronteras, Buenos Aires, Editorial Lautaro, 1964, p. 106.  
13

 Roger Garaudy, “Kafka und die Entfremdung”, en  M. L. Caputo-Mayr, op. cit., 170 y ss.  
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de esa juventud había compuesto  una obra que podría preparar “para la lucha contra la 

alienación y la opresión” (171); a pesar de la atmósfera asfixiante, inhumana, del mundo 

narrativo de muchos relatos de ese autor, estaba siempre atrás una “indestructible 

esperanza”, en  todo caso la literatura tenía que hacer “visible lo invisible” y revelar muchas 

realidades.  Hace  Garaudy un contraste entre los que están contra Kafka y los que están a 

favor de él. Los primeros veían la política “de arriba hacia abajo”, tenían “opinión 

dogmática”,  consideraban que sólo con “conceptos” se logra el saber, negaban que la 

“trascendencia” fuera la característica principal del ser humano... Asume el crítico 

poniéndose entre los otros en primera  persona: “queremos a Franz  Kafka porque nos ayuda 

en la tarea de ponernos en duda y conservar cierta distancia entre nosotros y la apariencia 

exterior del mundo; la principal tarea del ser humano: la creación de un nuevo futuro” (179-

180).  

 

   Frente al marxismo, al realismo socialista, Kafka sólo rozó las pautas culturales de los 

estados que las impusieron; los disidentes, a veces sin abandonar el marxismo, fueron más 

realistas en el sentido de no someterse a la censura. Kafka les dio un instrumento como lo 

que elaboró por ejemplo Garaudy.   

 

   4. La tesis de Max Brod y la religión. 

   Quizá el nombre de Brod debió estar al comienzo de estas notas. Porque Brod estuvo 

desde la juventud vinculado con Kafka y sus publicaciones. Este amigo había nacido un año 

después que Kafka, era también de Praga, era también judío, era también escritor, y acabó 

siendo su albacea literario. Cuando la enfermedad lo llevó cerca de la muerte, manifestó 

Kafka la voluntad de que se destruyera lo que no había publicado en vida, por incompleto, 

porque él quizá lo sentía defectuoso. Brod, tras la muerte de su amigo, decidió no destruir 

nada de la obra de él. Al contrario, por ejemplo: empezó a publicar las novelas inéditas. Y la 

obra de Kafka, difundida por Brod, empezó a conocerse internacionalmente en medio de 

situaciones graves: la crisis económica de la Primera Guerra Mundial; el nazismo que lo 

menos que hizo fue quemar las obras de los judíos; después la Segunda Guerra... La edición 

hubo de hacerse  en Estados Unidos.
14

  Así fue el comienzo, promovido principalmente por 

Max Brod. Este había editado por primera vez, bajo el título Franz Kafka. Una biografía en 

1937, que no sólo se refirió a la vida del escritor, sino también a aspectos de sus obras y su 

época, con significativos testimonios personales. Y, por supuesto, a la vez que se recibió lo 

                                                 
14

 Hartmut Binder (Ed.), Kafka-Handbuch, Band 2, Stuttgart, Alfred Kröner Verlag, 1979, pp. 3-14 
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que Brod  publicó y explicó, también se empezó a disentir; cada lector, cada especialista, 

tenía su enfoque. Algunos fueron duros críticos del amigo, del albacea de Kafka, aunque sin 

negarle los evidentes datos históricos.
15

         

   Al azar se puede elegir un  breve texto de Max Brod: “Epílogo de la primera edición”  de  

El castillo, editado por primera vez en 1926. 
16

  En los primeros párrafos uno encuentra una  

frase rotunda: “Kafka no ha escrito un capítulo final” (415): así advierte el editor. Y a 

continuación, relata que él  le preguntó a Kafka cómo terminaría la novela y este le explicó 

que al supuesto agrimensor le van  a satisfacer al menos en parte; él  no deja de luchar, 

“pero muere de extenuación”. Bastante ambigua es esta contestación. Pareciera que lo 

importante es la persistencia de la lucha, como característica decisiva en el personaje. 

Sugiere Brod que el protagonista de Kafka se parece al protagonista de Goethe, sobre todo 

porque el esforzarse, streben, de Fausto, es la causa de que se lo salve. Un impulso 

semejante es lo que caracteriza a K. desde el comienzo; aunque este es un  Fausto modesto, 

que no aspira a los “más elevados conocimientos de la humanidad”, sino tener una 

profesión, un hogar, una comunidad. He aquí por cierto un aspecto que lo asocia al poeta 

clásico, pero lo sitúa en otro plano, inherente a Kafka,  

     Aclara Brod que El proceso estaba “más listo para la imprenta” que El castillo; pero este,     

que es más extenso, aunque incompleto, ha caracterizado ampliamente el “ámbito de los 

sentimientos”, como para reconocer el mundo interior propio de Kafka. Además sostiene que  

hay cierta familiaridad entre estas dos novelas, y no sólo por la K. del protagonista. También 

el acontecer de ambos relatos tiene un notable paralelismo: al protagonista de uno “lo 

persigue la justicia”, el otro trata de ser aceptado, de imponerse; los dos dependen de otras 

tantas instancias a las que de una u otra forma se someten. Entiende Brod que el sentimiento 

básico de los dos personajes es “idéntico”. Por algo la K. está en las dos novelas. 

    Dentro de toda esta argumentación sitúa Brod el castillo en lo que “los teólogos llaman 

„gracia‟” o, en otras palabras, “la conducción divina del destino humano” (de la aldea); 

advierte por lo demás que su interpretación está de acuerdo con la cábala. En El proceso se 

trata del juicio, en El castillo, en cambio, la gracia. La confusa relación con las mujeres que 

aparecen a lo largo del relato, no es amor por ellas sino que las busca porque están 

relacionadas con los personajes importantes del castillo. El amigo y editor de la obra acude, 

para justificar o explicar el comportamiento de K., a Temor y temblor de Sören Kierkegaard; 

remite al episodio bíblico de Abraham quien está dispuesto a sacrificar a su propio hijo, lo 

que habría sido un crimen; la conducta de K. no coincide con la moral, quizá responde a la 

                                                 
15

 Un caso de dura crítica: Milan Kundera, Los testamentos traicionados, Barcelona, Tusquets Editores, 1998.  
16

 Franz Kafka, Das Schloss, Roman, New York, Schocken Books, 1946, pp. 415-424, 
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religión. Insiste Brod en la “inconmensurabilidad” entre la moral y la religión, entre lo 

terreno y lo religioso. Y cuando habla de lo celestial no propone “el monótono patetismo del 

órgano”  sino más bien descender de lo trágico y llegar a lo “tragicómico”.  Incluso alude a 

lo quijotesco... Resulta acaso forzada la interpretación alegórica; pero los matices de una 

concepción religiosa específica lo llevan al autor del epílogo a un plano que caracteriza con 

la expresión latina “Non liquet”, no es algo claro, sino oscuro. 

     Karl-Josef Kuschel, desde el catolicismo, en un volumen de “Retratos literarios y 

teológicos” publicado en 1996, dedicó un capítulo a “Franz Kafka y la extrañeza del 

mundo”. Por un lado recoge la impresión de que muchos textos de este autor parecen 

situarse “entre el cielo y la tierra”; pero quien aborda las obras verifica “que no se puede 

hablar de temas, personajes, problemas específicamente religiosos”. 
17

  Con todo no demora 

en advertir: “Obsérvese a los personajes y el tipo de sus relatos, y se comprenderá 

lentamente cómo hoy en día en qué consiste el significado de esta obra para el lector 

religioso”.  Hay toda una hermenéutica en estas reflexiones: la apariencia desconcertante de 

las formas narrativas, que tienden a lo irreal, fantástico, onírico, suscita de entrada una 

interrogación; no hay una comprensión inmediata sino lenta, es a lo que invita el poderoso 

estilo narrativo y descriptivo de Kafka;  Kuschel  le pasa por último la responsabilidad del 

significado al lector religioso.     

    Y este crítico revisa muchos procedimientos kafkianos: personajes que están en una 

frontera, habitantes de dos mundos, fronterizos entre el sueño y la realidad, etc. Y no 

importa tanto quiénes son sino qué les pasa. Da espacio este autor a las posibilidades, a las 

hipótesis... Tiene Kafka el arte de hacer enigmática la realidad común. Ahora bien, así como 

para él no hay “salida del mundo del judaísmo”, tampoco la hay para él una “salida del 

problema del arte”: dos condiciones que marcaron su vida y su obra. Y la cuestión de Dios 

es representada literariamente en textos como Ante la Ley,  El castillo y Un mensaje 

imperial, no en lenguaje filosófico, ni religioso, ni teológico, sino en pleno lenguaje literario; 

considera Kuschel que hay “ausencia de Dios”, pero no “negación de Dios”; eso sí, nunca 

falta la búsqueda. Y esto se manifiesta también en los aforismos que Kafka dejó en sus 

papeles, paradójicos, contradictorios; pero son “expresión de lo indecible”, remiten a la 

trascendencia.  

   

    5. Otros criterios argentinos más, brevemente.  

                                                 
17

 Karl-Josef Kuschel, “Vielleicht hält Gott sich einige Dichter...”, Literarisch-theologische Porträts, Mainz, 

Matthias-Grünewald-Verlag, 2. Auflage 1996, pp.70-96. 
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    En las notas El escritor y sus fantasmas publicadas en 1963, de Ernesto Sabato, Kafka ha 

desempeñado un papel de interés. Es uno de los nombres que ilustran las reflexiones del 

escritor argentino sobre la literatura, en especial respecto a la novela. Insiste sobre todo en El 

proceso. Considera que hay en general dos tipos de ficción: la que se escribe como “juego”, 

como “entretenimiento” y la que surge de una búsqueda de “la condición del hombre”.
18

 

Hace un comentario importante: después de leer la mencionada novela de Kafka, dice Sabato 

que ya “no somos la misma persona que antes”, sería el segundo tipo de ficción. Es una 

manera de aludir a la profundidad de ese relato, que introduce en la dimensión humana. Y en 

otros pasajes Sabato señala algunas cualidades, como la “severidad del lenguaje”, su 

“austera precisión”; además de desarrollar la “lógica” de los sueños. ¿Cómo explica que en 

la Argentina este escritor de Praga, judío, de lengua alemana, haya despertado tanto interés 

aquí? Hay que leer la nota “Nosotros, los bárbaros”; dice Sabato que por marginales de 

Europa estamos “mejor dotados para sentir y comprender” a Kafka, también marginal de su 

continente. 

     Rodolfo Modern, un  experto conocedor de la literatura de lengua alemana, tras dedicar 

muchos estudios sobre la obra del autor praguense, publicó en 1993 el libro Franz Kafka. 

Una búsqueda sin salida.
19

 Caracteriza la obra kafkiana por constituir un universo 

extremadamente  “compacto” y tener especial “transparencia idiomática”.  Toda la 

existencia de Kafka está “apostada  al acto de escribir”. “La obra dentro de la vida” es el 

título de la parte principal del libro, que reseña  la particular relación entre  producción 

literaria y existencia, desde sus comienzos. Para Modern el hallazgo central del 

procedimiento narrativo del autor de La metamorfosis: esa capacidad  de “ubicarse en el 

alma de su personaje principal”. Además, si bien los personajes  representan experiencias  de 

culpa, caída y obsesiva  búsqueda, de indudable alusión religiosa, nunca aparece  

explícitamente Dios; por ello encuentra una “teología negativa”.     

     Un ensayo del escritor argentino Juan José Saer titulado “Líneas del Quijote”, de 1998, 

propone para interpretar la obra de Cervantes lo siguiente: “...Don Quijote sale una y otra 

vez de su pueblo de La Mancha, para dejar de oír no el canto, sino el silencio de las sirenas”. 

20
 Estas últimas palabras, “El silencio de las sirenas”, constituyen el título de un relato de 

Kafka que se basa en el episodio protagonizado por Ulises según el canto XII de la Odisea. 

Entre otros detalles que el escritor checo modifica respecto a la epopeya antigua, está el de 
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 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1976. 
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 Rodolfo Modern, Franz Kafka. Una búsqueda sin salida, Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1993.  
20

 Juan José Saer, La narración-objeto, Buenos Aires, Editorial Planeta Argentina, 1999. Contiene el ensayo: 

“Líneas del Quijote”, pp. 31-54. 
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que es Ulises el que se tapa los oídos con cera y que así se libraría de oír el canto de los 

fatídicos seres míticos, pero se libró de oír su todavía más temible silencio.  

     En la interpretación de Saer esto significa “el silencio definitivo de los dioses”, un 

“fracaso” “metafísico y universal” evocado generalmente por la literatura moderna. Y 

sostiene este escritor argentino que, aunque sea –según dice- “comedia”, la novela de 

Cervantes  está bajo “la sombra amarga del fracaso”. Desde este punto de vista, dice Saer, no 

hay diferencia entre don Quijote y “todos nosotros”.  

   Se puede dudar de esta interpretación del relato de Kafka; pero no se ha de dudar de que 

Don Quijote es puesto por Saer bajo el signo de la obra de aquel. Sus palabras: “Nuestra 

única lucidez posible consiste en reconocer que, como el personaje de Kafka, 

simbólicamente hemos perdido. En cambio, Don Quijote, él, ganó.” Es la desesperanza de 

varios.  

 

   6. Kafka desde los manuscritos. 

   Una perspectiva  para comprender a Kafka, desde el punto de vista de la filología y otras 

especialidades, se ha desarrollado en los últimos años. Un ejemplo se puede reconocer en la 

publicación: Franz Kafka, El matrimonio y otros escritos de las obras tomadas de los 

manuscritos, según la edición crítica de Hans-Gerd Koch.
21

 En general son los textos 

conocidos, pero están puestos en un contexto especial que permite  ajustar ciertos criterios. 

No ha de pensarse que todo consiste en desmentir la edición de Max Brod, el enfoque crítico 

lo tiene siempre en cuenta. No se le puede negar el auténtico testimonio de la persona y de la 

obra que él facilitó a un público internacional durante décadas. 

    Dos apéndices dan una idea. El primero, titulado “Apunte editorial”, tras indicar que se 

trata de un procedimiento crítico, encara ya aspectos como que los “signos de pausa” no 

responden a las reglas, la ortografía en aquellos tiempos era distinta; es decir, no se adaptan 

a los usos vigentes de ahora, sino que se conservan porque están en los manuscritos. Otra 

cuestión lleva a corregir evidentes errores que dificultan la lectura, lo que constituye algunos 

de los límites de la edición de manuscritos.  

    Los manuscritos siguen generalmente un orden cronológico, en un cuaderno, un legajo, 

hojas sueltas en determinado orden, etc. Quizá el mismo autor, cuando llevó algo a publicar, 

lo separó de los otros; pero en esta edición se conserva el orden de lo que serían borradores. 

También, a la par de textos completos, los hay con frecuencia fragmentarios. No siempre por 
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cierto se reproduce todo; en esta edición, según se dice claramente,  “textos o partes 

tachados” no están. Aclara por ejemplo que no se ha hecho ninguna selección de textos  de 

distintos manuscritos, como ha procedido Brod.         

     El otro apéndice, más extenso, “Anotaciones posteriores de Hans-Gerd Koch”, se detiene 

en determinados textos y sus vicisitudes.  

     Por ejemplo: desde diciembre de 1920, por el tratamiento de la tuberculosis, los textos 

producidos por ese entonces aludían a aspectos de la enfermedad, como “casa”, 

“construcción”,   “tierra”, “tumba”, etc. Son motivos que remiten a los últimos tramos de la 

vida del autor. 

   Humor e ironía aparecen indirectamente en Un artista del hambre; hay en este relato un 

reflejo de muchos detalles que al padre, según la carta famosa, había presentado críticamente 

el hijo. No ha dejado de aludir a su enfermedad; cuando estaba sano adquirió la costumbre 

de alimentarse como vegetariano; cuando se le declaró la tuberculosis, en muchos de los 

tratamientos donde asistió a sanatorios, con frecuencia le daban curas de engorde... Allí no 

cultivaba el hambre sino la comida abundante; pero, desde otro punto de vista, coincidió con 

el “artista” en encaminarse hacia la muerte. Una compleja ironía se hacía patente. Es 

importante también que se haya comprobado que Un artista del hambre fue concebido en 

mayo de 1922, en medio de esa “fase intensa creadora” de El castillo: el relato breve y la 

novela extensa se iluminan mutuamente.  

     Es interesante el enfoque de la palabra Bauarbeiter (obrero de la construcción): después de 

otras tres expresiones sobre la sinagoga,  la vejez,  la seriedad, se agrega  “el obrero de la 

construcción”. “Obrero”, según Hans-Gerd Koch, se interpreta una y otra vez en estos textos 

de Kafka como “sinónimo de escribir”. Y a la pregunta de qué construye, contesta que 

“cavar un conducto” y más adelante: “Cavamos el pozo de Babel”. Tal sería el sentido del 

escribir, algo de la memoria del subsuelo de Dostoievski; pero también el misterio bíblico de 

Babel. Todo esto está relacionado, por ejemplo, en el extenso relato La construcción .  

 


