KAFKA. 1
I. Apuntes bibliogréaficos

1. Kafka en la literatura Argentina.

Cuando ya empezaba a destacarse Jorge Luis Borges publico en 1935 un articulo titulado
“Las pesadillas y Kafka”."! Manifest6 en la primera oracion lo siguiente: “Aventuro esta
paradoja: componer suefios es una disciplina literaria de reciente inauguracion”. Tras
descartar los suefios de Quevedo, que considerd simples “ejercicios de satira”, y evocar
autores de lengua inglesa desde el siglo XIX, ya logrados, sefialo “la dificultad de crear
suefios”. De buenas a primeras se podria decir que ya tenia bien claro el tipo de literatura
que él iba a desarrollar y perfeccionar; pero, tal como anunciaba el titulo, se referia a ese
autor de Praga que habia muerto en 1924, poco o nada conocido para los lectores
argentinos. Informé en el diario portefio que en Francia habian traducido la novela de Kafka
titulada EIl proceso... Pero Borges preferia los cuentos de este autor reunidos bajo el titulo
Un médico de campafia (Ein Landarzt), libro que no habia sido traducido todavia y que a €l
le parecia mas extraordinario que esa novela. Y ofrecio como ejemplo el relato “Un
mensaje imperial” (Eine kaiserliche Botschaft). Pero el escritor argentino se apresurd a
aclarar que no queria interpretar el texto como simbolo o alegoria; y dejo dicho que “Franz
Kafka, padre de suefios desinteresados, de pesadillas sin otra razén que la de su encanto,
logra una mejor soledad”. Lo habia sentido solo, excepcional, y valoraba su “encanto”, su
desinterés. Mucho de lo que Borges escribi6 de ahi en adelante tenia la impronta de Kafka;
pero €l no pretendia saber cuales eran los propdsitos de ese autor; exhortaba mas bien a que
se lo leyera “con desinterés” y “con puro goce tragico”. Por algo sostuvo mucho después
George Steiner que Borges llegé a ser “un genial discipulo” de Kafka. ?

Es de notar que las palabras “puro goce tradgico” caracterizan la percepcion general de
Borges, en la medida en que esa obra extrafia del praguense tiene la virtud de llevar a lo méas
intimo a que puede llevar la literatura, desde los origenes de la poética antigua. Y el matiz
que pone el adjetivo tragico al “goce”, relativamente paradojico, marca el matiz de la
cultura del siglo XX, acaso todavia actual.

Pocos afios después, en 1937, Eduardo Mallea public6 una “Introduccion al mundo de

Franz Kafka” en la revista Sur (N° 39), articulo que incluy6 posteriormente en su libro de

! La Prensa, Buenos Aires, 2 de junio de 1935.
Z George Steiner, Pasion intacta, Santafé de Bogoté, Editorial Norma, 1997, p. 303.
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ensayos El sayal y la parpura, modificando el titulo: “El alejamiento de Franz Kafka”.?

Comenzé este texto evocando aspectos de la biografia, con la frase inicial: “Una vez habia
en Praga un hombre que se llamaba Franz...”, a la manera de este autor argentino que se
habia consagrado entonces como novelista. Después de esta evocacion personal, fue
reconociendo aspectos de la obra y tratando de especificar a ese distante personaje, que se
concretd para el lector en relatos y dichos citados y comentados. Mallea reconocio el
acercamiento de Kafka a pensadores como el danés Séren Kierkegaard y lo definio segun
un concepto del espafiol Miguel de Unamuno, no porque este hubiera influido en el
praguense, sino porque al llamarlo “agonista” lo caracterizaba Mallea como “hombre de los
mil combates, de las mil agonias”.

Mallea sitla a Kafka a la par de otros dos “grandes creadores” de novela de los primeros
decenios del siglo XX: Marcel Proust y James Joyce. Los tres tienden a lo absoluto y su
produccidn literaria requiere una metafisica, una profundidad en la dimensién humana. Pero
cada uno de ellos tiene su propia tendencia, su propia opcion. Considera que la metafisica
de Proust “es una fisica de lo sensorial” y la de Joyce es la del “subconsciente”. La de
Kafka en cambio es “de lo natural, una ciencia de la implicacion sobrenatural oculta en las
cosas naturales”. En una nota agrega Mallea que “toda obra de Kafka tiene olor a misterio
de eternidad y su mundo en constante movimiento, en constante devenir, parece el mundo
de Heraclito”. Y todas estas conclusiones no son abstractas sino que se desprenden de los
textos de Kafka que aduce, ya en aforismos o pensamientos, ya en sus anotaciones diarias,
ya en los relatos breves o en las novelas.

Uno de los textos de Kafka citados por Mallea, “Una jaula fue a buscar a un pajaro”,
forma parte del titulo que la escritora argentina Carmen Gandara publicdé en 1943 el
primer libro que en lengua castellana se dedicé al autor de Praga y a su obra: Kafka o El
pajaro y la jaula. A medida que comenta e interpreta novelas, cuentos y muchos textos,
Gandara va acercandose, sin indicarlo expresamente, a la idea central, a la tesis decisiva de
su enfoque. En efecto, mientras comenta La metamorfosis, propone la imagen de ese
aforismo: “Una jaula fue en busca de un pajaro”. Considera que lo que importa es ante todo
“la jaula; el pajaro no es sino un espejo de la jaula” y llega a la conclusién de que “el
hombre de Kafka mira la carcel que lo aprisiona y se somete a sus reglamentos...”4 Es lo

que propone como clave de interpretacion de la obra del maestro de Praga.

¥ Eduardo Mallea, El sayal y la prpura, Buenos Aires, Editorial Losada, 1962, pp. 55y ss.
* Carmen Géndara, Kafka o El pajaro y la jaula, Buenos Aires, Libreria Editorial “El Ateneo”, 1943, pp. 68-69.
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Pero hay que completar esta propuesta con el posterior enfoque que elabor6 Gandara, afios
después, para el “Prélogo” de las Obras completas de Kafka publicadas en Buenos Aires el
afio 1959.

Registra al comienzo Gandara el hecho de que ese escritor, que en vida solo fue conocido
y valorado por algunos grupos literarios, hacia la mitad del siglo XX lleg6 a ser “uno de los
més difundidos de las letras contemporaneas”. ° Y esta poderosa presencia no se limit6 sélo
a ser “un acontecimiento historico”, sino que se instalé de generacion en generacion debido
a “su profunda insercion en el tiempo y el caracter de revelacion, en cierto modo profético,
de su doloroso mensaje”. Este interés mundial puede relacionarse con el acierto de un
escritor que profundizé en la entrafia humana universal y dio voz al sufrimiento, a la
angustia, a los interrogantes de la existencia. Gandara insiste en que “Kafka era
esencialmente, constitutivamente religioso”; pero también sefala que “esa propension de su
alma no hall6 nunca salida ni descanso”. Si se quiere, en efecto, su busqueda religiosa no
cesO; pero asumio cada vez méas a conciencia su judaismo entrafiable. La misma Gandara
reconoce, como lectora, que cuando se llega a su obra, se ha entrado en “un aire vertical”,
en la tension de “tierra y cielo”. También considera esta escritora que Kafka sigue
expresando “la tragedia del hombre moderno”, “hombre reducido a no ser ya hombre, a no
ser persona...”; de ahi que sus palabras tengan todavia, y no sélo en la mitad del siglo XX, el
particular sentido de su lenguaje, de sus narraciones. Sigue siendo un espejo en el que el

hombre actual se mira.

El articulo de Borges ha contribuido sin duda a que Kafka pase a ser un factor importante
para la literatura argentina; no s6lo por ser mencionado en un diario, sino porque también se
sugiere ya que los relatos breves, traducidos por el joven escritor de entonces, pasaran poco
después a un delgado volumen que contiene varias narraciones del escritor de Praga. La
idea de “crear suefios” es también un anuncio de la literatura fantastica ya que el “Prologo”
de Adolfo Bioy Casares, en la Antologia de la literatura fantastica, remite a Kafka y a los
textos que contiene este volumen.®

La contribucién de Eduardo Mallea es mas amplia en el sentido de que tiende a abarcar el
conjunto de la obra de Kafka: ya se entrevén las versiones de las novelas extensas, los
diarios y otros escritos como la Carta al padre, traducciones de que se encargo D. F.

Vogelmann. También sugiere Mallea relaciones con pensadores que suscitan afinidad y

® Franz Kafka, Obras completas, volumen |, Buenos Aires, Emecé, 1959, pp. 11y ss.
® Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Antologia de la literatura fantastica, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1965.
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atraen la obra de Kafka a niveles de la reflexion filosofica, de la religion, del psicoanalisis,
etc.

Carmen Gandara presenta por primera vez entre nosotros un libro sobre el autor checo,
como primer recorrido de una obra que merece un esfuerzo critico y hermenéutico; aunque
procede de una zona europea mas bien marginal se le transforma a la escritora argentina en
intima experiencia. Ella es la que capta la dimension religiosa de Kafka, como lo adelanta
en su libro y lo confirma en el prélogo de las Obras completas.

2. El punto de vista del judaismo.

Hannah Arendt reunio, en un volumen titulado La tradicidon oculta, siete ensayos que
escribio en las décadas tercera y cuarta del siglo XX, en tiempos del holocausto y de la
Segunda Guerra Mundial.” Dio bastante lugar a Kafka en estas paginas, como una de las
claves historica fundamentales para analizar el tradgico destino judio en Europa durante la
primera mitad del siglo pasado.

Eligio cuatro nombres importantes: Heinrich Heine, Bernard Lazare, Charlie Chaplin y
Franz Kafka. Por ejemplo: sefialé que Heine era el unico que habria podido decir “de si
mismo que era aleman y judio”; record6é que Lazare, bajo el impacto del “caso Dreyfus”, se
rebeld contra la condicion de “paria” que se habia impuesto a los judios. Esa condicion, de
acuerdo con el enfoque de Arendt, es la que de una u otra forma coincidia como
caracteristica dominante de los personajes de los relatos de Kafka, que “se enfrentan a la
sociedad”. “K., una vez perdida la inocencia del paria, no abandona la lucha”: tanto se
puede pensar en el protagonista de El proceso, como en de El castillo, no abandonan la
lucha: uno procura que se le haga justicia, el otro requiere que se lo admita en el ambito al
que aspira. Busca “lo simplemente humano”.

Esta aspiracion, esta basqueda tan elemental y profunda, es lo que explica por qué la fama
de Kafka, después de su muerte, “ha crecido lenta e incesantemente”. Temas como la culpa,
que va creciendo paulatinamente y se difunde en el interior del personaje, constituyen una
dimension espiritual que se hace presente y que da especial valor al relato. O también
estructuras sociales, como la burocracia, que acaso han sido realidad de la vieja Austria,
pasan a ser un ambito misterioso, inasible, una fuerza que deja atras epocas pasadas y
anticipa experiencias que no cesan y crecen. He aqui otra cuestion que, con todos sus
inexplicables excesos, atrapa al lector. Es certera la observacion de Arendt: “...Kafka crea

libremente tales aspectos y nunca se conforma con la realidad, pues lo que a él le interesa no

" Hannah Arendt, La tradicion oculta, Buenos Aires, Paidds, 2004.
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es la realidad, sino la verdad”. He aqui toda una cuestion. No le interesa al narrador la
exactitud, por ejemplo, de la realidad de la justicia o de la administracion del castillo; al
contrario, elabora situaciones extrafias o decididamente absurdas, irreales. Se llega a la
conclusion de que la “técnica de Kafka” es “la construccion de modelos”. Incluso esto
implica que el relato es “antes un producto del pensamiento que de una experiencia
sensible”. Aunque Arendt procede de la filosofia, se destaca también en el estudio del
pensamiento politico; por eso comenta y analiza la obra del escritor de Praga, segun su
sentido social empezando, por cierto, sobre la condicion del judio en Europa, no sélo por
ser los tradicionales “parias” sino también victimas del genocidio practicado por el
nazismo. Esto ocurrid después de la muerte de Kafka, pero mucho de lo que escribid este se
ha interpretado después como un presentimiento profético del exterminio en que culmind el
antisemitismo sembrado por Hitler. Aunque Arendt no se refirid especialmente a esto,
sefiald que el escritor de Praga —que habia sido testigo sélo de la Primera Guerra Mundial-
“no pudo menos de anticipar la destruccion del mundo existente”; pero ella no descarté la
posibilidad de que el hombre de “buena voluntad” pudiera “mover montafas y edificar
nuevos mundos”

Martin Buber, pensador vienés que afirmd su judaismo en lo religioso y cultural,
contribuyd al acercamiento de Kafka a la tradicidén a que pertenecia por su origen; en 1950
publicé un libro titulado Dos maneras de creer, donde expuso las caracteristicas de la fe en
el judaismo y el cristianismo y sus respectivas crisis. En estas reflexiones, sin duda
teoldgicas, ofrecid el ejemplo de textos de Kafka: asi daba a entender que en esos escritos
estaba la creencia de la religion judia. ®

Para explicar esta dualidad se bas6 en hechos “sencillos de nuestra vida”: uno, que “le
tengo confianza a alguien, sin poder ‘fundamentarlo’ suficientemente a é1”; el otro, que
asimismo “sin poder fundamentar lo suficiente, reconozco como verdadera una
circunstancia”. Queda asi ya distinta la creencia, que se logra por vias diferentes pero ambas
maneras tienen si no una duda, la inseguridad del razonamiento. Ademas es comun en las
dos formas de creencia el hecho de que tanto en un caso como en el otro, “entra todo mi
ser, entra la totalidad de mi ser en el acontecimiento”. Es, si se quiere, algo parecido a la
apuesta a que se arriesgaba Pascal.

Més abajo explica Buber que en el judaismo el ser humano “es ante todo miembro de una
comunidad, cuya alianza con lo incondicional lo capta y lo determina”; y en el cristianismo

“se lo convierte, en principio, en un individuo y se lo transforma en parte de la comunidad,

8 Martin Buber, Werke, Erster Band, Schriften zur Philosophie, Miinchen-Heidelberg, Késel-Lambert Schneider,
1962, pp,651-660 y pp. 773-782.
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que surge por la union de los individuos convertidos”. Esta diferenciacion se produce sobre
todo en los comienzos de ambas religiones. La cristiandad “comienza como diaspora y
mision”; la mision no “significa s6lo expansion, sino que es el aliento vital de la comunidad,
pues posibilita en todas partes la comunidad de los creyentes...” Seglin la apreciacion de
Buber, entonces, es un pueblo el que protagoniza la fe del judaismo y tiene su tierra
prometida; el cristianismo, como indica el nombre, se desarrolla en torno a Jesus y surge de
las decisiones individuales, da origen a lo que se llama “el pueblo de Dios”. Manifiesta este
pensador judio que lo ha sentido a Jess su “hermano grande”, pero no comprende su
condicion divina y redentora. En todo caso la historia de la fe es 1o que ocurre “entre Dios y
el ser humano™: hay “Algo” en la historia de la fe de Israel y también “Algo” en la historia
de la fe cristiana.

Hacia el final del libro, en el capitulo 16, propone Buber, como ejemplo de la religiosidad
judia, textos de Kafka. Remite primero a la parabola titulada “Ante la ley”, que el autor
publicé en vida ese volumen de relatos breves titulado Un médico de campafa. Esa
parébola trata de un hombre de campo que llega ante las puertas de la ley que estan abiertas
como siempre y le pide al guardian que lo deje entrar; pero no se lo permite; pasan afos,
envejece esperando; cuando ya esta cerca de morir le pregunta al guardian por qué nadie ha
ido a entrar por esas puertas y el guardian le dice que nadie méas que €l podia entrar por ese
lugar y que ya cierra esa entrada. “Las dos obras principales de Kafka son elaboraciones del
motivo central de la pardbola: la primera, El proceso, en la dimensién del tiempo vy, la otra,
El castillo, en la dimension del espacio...”

El comentario de Buber se basa en pasajes de las Escrituras en que ciertos obstaculos
puestos “por poderosos chapuceros” interfieren para que el justo no pueda llegar, y esto
ocurre a vista y paciencia del “Sefior omnipotente”. Por lo demas en un pasaje de esta
parédbola se dice que el hombre que espera ve “un resplandor que, inextinguible, sale por la
puerta de la ley”. Y hay que observar que la palabra “ley” remite a la accion que depende
del Sefior. Senala Buber que hay que tener en cuenta el sentido religioso: “Pues el judio, en
la medida en que no se ha separado del origen, hasta el mas expuesto judio, Kafka por lo
tanto, esta a salvo”. Y finalmente cita y comenta Buber algunos aforismos del propio autor
praguense que, sin duda, entran en lo religioso. Por ejemplo: “Fuimos creados para vivir en
el paraiso; el paraiso estaba destinado a servirnos. Nuestro destino ha sido modificado; que
esto haya ocurrido también con el destino del paraiso, no se dice”.® Es un comentario de

las Escrituras lo que aqui propone el autor. ; Como lo interpreta Buber? “...El paraiso existe
b p p

% Werner Hoffmann, Los aforismos de Kafka, México, Fondo de Cultura Econémica, 1979, traduccién en p. 159.
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todavia, influye en nuestro servicio. Estd aqui, es decir, es aqui también donde el oscuro
rayo alcanza al atormentado corazon. ¢Necesitan los irredentos la redencién? Sufren porque
el mundo no estd redimido.” Los humanos han modificado su destino, pero no el del
paraiso; queda abierta entonces esta esperanza. Lo sugiere Kafka, lo acepta Buber.

En el dltimo parrafo de este libro se insiste en que “La fe del judaismo y la fe del
cristianismo son, a su manera, esencialmente distintas (...) hasta que el género humano se
retina después del exilio de las ‘religiones’ en el Reino de Dios”.

Sultana Wahnon, profesora titular de la Universidad de Granada, en Teoria y Literatura
Comparada, publico en 2003 el libro cuyo titulo es Kafka y la tragedia judia: lleva a un
nucleo de sentido, decisivo sobre todo en El proceso, la novela que es principal objeto de su
investigacion.

Tras revisar enfoques criticos de Susan Sonntag, Marthe Robert, Umberto Eco y otros
autores que pueden sugerir la “infinitud del proceso interpretativo”, se detiene Wahnon en la
exégesis que emprende el mismo Kafka en el capitulo de El proceso, donde se narra la
leyenda “Ante la ley” y dos personajes, el sacerdote y Josef K., y aun entonces no se
descarta un “conflicto” al interpretar el mismo relato. *°

Advierte la profesora espafiola que Kafka no ha dejado nada que constituya una poética
propia; s6lo ha encontrado en los diarios y cartas de él referencias casuales ajenas a una
teoria para su propia produccion. Observa él por ejemplo que sus “fragmentos mejores y
mas convincentes tratan siempre de alguien que muere” e, incluso, explica subjetivamente
que le “complace morir con el que muere”; descubre asi una tendencia al elaborar los
relatos. Seria, en opinion de Wahnon, un recurso del mencionado por Aristdteles como
“acontecimiento patético”; es decir: algo inherente a la tragedia.

En cuanto a El proceso considerado “novela tragica”, explica la profesora espafiola que, si
bien corresponde a este relato la cualidad de lo tragico, reconoce que esto habitualmente es
asociado con obras dramaticas. Pero ella observa que el “relato mitico precedio” con
frecuencia a la puesta en escena, lo que indica que la tragedia no es incompatible con la
narracion. Mas complicada es la “cuestion del humor” que, a pesar de toda la entidad tragica
que tiene el acontecer de la novela de Kafka, aparece de tanto en tanto; desde la antigiiedad
griega hasta la tragedia de Shakespeare. Y evoca ademas Kafka en sus relatos breves el
modelo de Cervantes, en especial el relato La verdad sobre Sancho Panza. En momentos de

humor o de ironia el lector puede contemplar “la escena desde fuera” o, dicho de otra forma,

19°syltana Wahnon, Kafka y la tragedia judia, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2003.
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toma distancia para abrir la reflexion. Invoca también Wahnén el “precedente
nietzscheano”, en particular la tesis de El nacimiento de la tragedia.

Un paso fundamental para reconocer la categoria tragica de El proceso resulta del paralelo
de sendos personajes: Edipo y Josef K. A este ultimo, el sacerdote de la catedral le dice que
lo consideran “culpable”; pero Josef K. rechaza esta acusacion, declara que no es culpable,
que es un error. Edipo mato a su padre e hizo a su propia madre de esposa, sin saber que se
trataba de su padre y su madre... Son protagonistas tragicos segun sus situaciones. Y no falta
un modelo también en la Biblia: Job. El justo es sometido a prueba con los peores males;
difiere del destino de los otros personajes en un aspecto: porque el mismo Sefior que
permitié que el adversario lo castigara, no solo le conservo la vida sino también le devolvid
lo que se le habia quitado. La nocion de “aceptar toda clase de sufrimiento para llegar a
saber lo que es verdad”, al parecer, podria reunir a los tres personajes: Edipo, Job y Josef
K.: la tragedia como un camino a la verdad.

Entre los més validos postulados de la tesis de Wahnon es que El proceso “se escribid en
los primeros meses de la guerra” (1914) y que no fue ajena a lo que ocurria en su propio
pais y gran parte de Europa. Y no porque narrara episodios de la guerra o experiencias de
soldados o de los habitantes de las naciones que participaban en la lucha. No participé en el
“fervor bélico” que se notd en muchos paises. Pero ya el comienzo de que el protagonista
fuera detenido sin que se supiera la causa, “sin mas razon que la de poder hacerlo” (apunta
Wahnon), era una situacion de guerra. Y el desarrollo cadtico del acontecer respondia sin
duda a lo que empezaba en los Gltimos dias de julio de 1914. Kafka no s6lo captd ese
ambiente bélico, sino que, a partir de ello, avanzd a situaciones trazadas por su imaginacion
que llevaban a la desintegracion y a la muerte.

En el relato de Kafka, aunque en el que no aparece la palabra “judio”, se manifiesta lo que
Whanon ha expresado con las palabras: “su amenazada y cuestionada humanidad judia”.
Kafka se habia acercado a las tradiciones judias desde los primeros afios del siglo XX; tuvo
conocimiento de los pogromos de la Rusia zarista, también se acerco a las tradiciones
jasidicas del oriente europeo, que Buber y otros difundieron en Austria, colaboré en 1917
con dos narraciones en dos numeros de la revista Der Jude (El judio) editada por Buber. Es
de extrafiar que Wahnon, en varios pasajes, a la vez que indica la fidelidad de Kafka a los
sentimientos judios, a sus tradiciones, advierte en cambio: “pero no con la religion —pues
esto a él le era imposible-, sino con la cultura judia” y mas adelante sostiene que Kafka fue
fiel a sus padres y a su pueblo, pero sin “renunciar a su agnosticismo religioso”. Esto de que

la religion haya sido “imposible” para él, que seria definitivamente agndstico, entra en
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colisién cuando Buber, en su libro sobre Dos maneras de creer describid la creencia judia
con textos de Kafka, es decir: lo consideraba creyente judio. De hecho hay datos de que
hacia el final de su vida el escritor praguense se acercé al sionismo, sofié poderse ir a vivir a

Palestina, trato de aprender el hebreo y de acercarse asi a las Escrituras.

3. Kafka frente a las alienaciones.

Desde la perspectiva del marxismo, especialmente en la Rusia soviética y en los paises
que dependian de ella, se ignord o se rechazd la obra de Kafka. En todo caso, este autor, en
tiempos de la guerra fria, habia logrado una fama impresionante en la Europa occidental que
se extendio a otros continentes. Aunque Kafka habia nacido y vivido en Praga, ciudad de
uno de los paises que quedaron en la zona oriental después de la Segunda Guerra Mundial,
si no del todo rechazado en su tierra, fue entonces sospechoso frente a la censura que
formaba parte de la politica vigente.

En la parte alemana situada al este, en la nacion llamada RepUblica Democratica de
Alemania, se tiene un ejemplo de cdmo fue la difusion de la obra del autor de Praga alli. Un
estudio de Theodor Landenbruch ya en el titulo sugiere los resultados a que llegd en su
investigacion: “Una Odisea sin fin: acogida y rechazo de Kafka en la Republica
Democratica Alemana”. Este trabajo, fechado en 1978, empieza estableciendo una
diferencia respecto a la Alemania nazi: “Ya no se quemaron las obras de Kafka en
Alemania, pero este escritor después fue desterrado mas o menos de la Republica
Democrética Alemana...” ** Y poco més abajo agrega que en la década del cincuenta se lo
vio como persona non grata, y fue victima de la escasez de papel. Uno de los personajes
influyentes de aquel entonces, Johannes R. Becher, por el afio 1951, opind que autores
como Kafka no merecian ser prohibidos porque, debido al desarrollo del pais, ya habian
sido superados, “no interesaban a nadie, no tenian nada que decirnos” sostenia (159). Y no
falté que se dijera que era uno de los elementos enemigos de la ideologia de la literatura
socialista.

Al parecer no hubo un proceder violento; pero evidentemente los que encabezaban la
politica cultural preferian prescindir de autores como Kafka. Entrando ya en la década
siguiente hubo intentos a favor de este autor. En Checoslovaquia se organizd una
Conferencia-Kafka en la primavera de 1963, adonde acudieron especialistas internacionales.
Se levantaron voces a favor del autor de la novela titulada América que estaba concebida

desde el punto de vista de “la mas sufrida clase” (160). Ernst Fischer, pensador austriaco

! Theodor Langenbruch, “Eine Odyssee ohne Ende: Aufnahme und Ablehnung Kafkas in der DDR”, en Maria
Luise Caputo-Mayr, Franz Kafka-Symposium, Berlin, Agora Verlag, 1978, p. 157.
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marxista destacO en el autor de Praga una capacidad para representar las alienaciones
todavia persistentes y enfrentar a los poderosos (161). También el comunista francés Roger
Garaudy no solo pidio la “rehabilitacion” de Kafka, sino también el reconocimiento de
disidentes como Ernst Bloch con su Principio esperanza (161).

Autores famosos de la Republica Democratica Alemana, veteranos que habian estado en
el exilio y se establecieron en esta parte de Alemania, reconocieron haber leido a Kafka y
haber tomado algo de él. Nada menos que Bertolt Brecht reconocio haberse valido de
algunas técnicas kafkianas para su distanciamiento; también Anna Seghers lo recordé como
modelo al colega de Praga(163).

Langenbruch cierra su estudio sobre la recepcién referida al sector comunista de
Alemania, en el periodo considerado, diciendo que “Kafka no ha encontrado una patria
socialista en la Republica Democratica Alemana, sin embargo ya no esta totalmente
desterrado” (167). Se podria decir que le habian dado un lugar precario.

Antes de comentar el texto que el critico francés Roger Garaudy publicé en 1978, hay
que remitir a un libro suyo titulado Hacia un realismo sin fronteras que se publico en
Francia en 1963 y consiste en el analisis de las obras de tres artistas: Picasso, Saint-John
Perse y Franz Kafka. El capitulo dedicado a este ultimo se explaya en la exposicion de
caracterizar el arte cultivado por él y empieza con la idea de que “una obra es un mito
revelador”, es decir, una “imagen de la vida en todas sus dimensiones”, precisamente, como
sefiala el titulo con la expresion “sin fronteras™. ** 'Y poco mas abajo cita esa frase de los
Diarios de Kafka, donde este explica que su literatura es “un asalto contra las fronteras”
(109) y deja abierto asi un horizonte muy profundo. Garaudy, desde su marxismo, es
rotundo al decir que “Kafka no es un ateo, porque su sensibilidad y su pensamiento, todo su
universo interior, se ha formado por la religiosidad judia...” (144) y enumera a continuacion
en qué se basa lo que él sostiene. Desde el punto de vista artistico el critico llega entonces a
la conclusion de que “la creacion literaria es la técnica de la desalienacion que ha de
permitir a Kafka superar el conflicto de la existencia” (145). No lo ve por lo tanto como
ajeno, sino como testigo de un realismo que esta por encima de las corrientes artisticas, un
realismo que depende del “acto creador” (168).

“Kafka y la alienacion™: tal es el titulo de la ponencia que expuso Garaudy en 1978,
retomando las tesis del trabajo anterior.® Alude ademés el critico francés a quienes lo
acusaron de ser complice de los que corrompian “a la juventud checa con las ensefanzas

subversivas de Kafka” (j!) (171). Pero él estaba convencido de que el escritor compatriota

'2 Roger Garaudy, Hacia un realismo sin fronteras, Buenos Aires, Editorial Lautaro, 1964, p. 106.
13 Roger Garaudy, “Kafka und die Entfremdung”, en M. L. Caputo-Mayr, op. cit., 170 y ss.
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de esa juventud habia compuesto una obra que podria preparar “para la lucha contra la
alienacion y la opresion” (171); a pesar de la atmosfera asfixiante, inhumana, del mundo
narrativo de muchos relatos de ese autor, estaba siempre atrds una “indestructible
esperanza”, en todo caso la literatura tenia que hacer “visible lo invisible” y revelar muchas
realidades. Hace Garaudy un contraste entre los que estan contra Kafka y los que estan a
favor de ¢l. Los primeros veian la politica “de arriba hacia abajo”, tenian ‘“opinidén
dogmatica”, consideraban que solo con “conceptos” se logra el saber, negaban que la
“trascendencia” fuera la caracteristica principal del ser humano... Asume el critico
poniéndose entre los otros en primera persona: “queremos a Franz Kafka porque nos ayuda
en la tarea de ponernos en duda y conservar cierta distancia entre nosotros y la apariencia
exterior del mundo; la principal tarea del ser humano: la creacion de un nuevo futuro” (179-
180).

Frente al marxismo, al realismo socialista, Kafka s6lo rozé las pautas culturales de los
estados que las impusieron; los disidentes, a veces sin abandonar el marxismo, fueron mas
realistas en el sentido de no someterse a la censura. Kafka les dio un instrumento como lo

que elaboré por ejemplo Garaudy.

4. La tesis de Max Brod y la religion.

Quiza el nombre de Brod debid estar al comienzo de estas notas. Porque Brod estuvo
desde la juventud vinculado con Kafka y sus publicaciones. Este amigo habia nacido un afio
después que Kafka, era también de Praga, era también judio, era también escritor, y acab6
siendo su albacea literario. Cuando la enfermedad lo llevo cerca de la muerte, manifesto
Kafka la voluntad de que se destruyera lo que no habia publicado en vida, por incompleto,
porque €l quiza lo sentia defectuoso. Brod, tras la muerte de su amigo, decididé no destruir
nada de la obra de él. Al contrario, por ejemplo: empez6 a publicar las novelas inéditas. Y la
obra de Kafka, difundida por Brod, empez6 a conocerse internacionalmente en medio de
situaciones graves: la crisis economica de la Primera Guerra Mundial; el nazismo que lo
menos que hizo fue quemar las obras de los judios; después la Segunda Guerra... La edicion
hubo de hacerse en Estados Unidos.** Asi fue el comienzo, promovido principalmente por
Max Brod. Este habia editado por primera vez, bajo el titulo Franz Kafka. Una biografia en
1937, que no sélo se refirié a la vida del escritor, sino también a aspectos de sus obras y su

época, con significativos testimonios personales. Y, por supuesto, a la vez que se recibi6 lo

¥ Hartmut Binder (Ed.), Kafka-Handbuch, Band 2, Stuttgart, Alfred Kréner Verlag, 1979, pp. 3-14
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que Brod publico y explicd, también se empezo a disentir; cada lector, cada especialista,
tenia su enfoque. Algunos fueron duros criticos del amigo, del albacea de Kafka, aunque sin
negarle los evidentes datos histéricos.™

Al azar se puede elegir un breve texto de Max Brod: “Epilogo de la primera edicion” de

El castillo, editado por primera vez en 1926. ® En los primeros parrafos uno encuentra una
frase rotunda: “Kafka no ha escrito un capitulo final” (415): asi advierte el editor. Y a
continuacion, relata que él le pregunté a Kafka como terminaria la novela y este le explico
que al supuesto agrimensor le van a satisfacer al menos en parte; él no deja de luchar,
“pero muere de extenuacion”. Bastante ambigua es esta contestacion. Pareciera que lo
importante es la persistencia de la lucha, como caracteristica decisiva en el personaje.
Sugiere Brod que el protagonista de Kafka se parece al protagonista de Goethe, sobre todo
porque el esforzarse, streben, de Fausto, es la causa de que se lo salve. Un impulso
semejante es lo que caracteriza a K. desde el comienzo; aungue este es un Fausto modesto,
que no aspira a los “mas elevados conocimientos de la humanidad”, sino tener una
profesion, un hogar, una comunidad. He aqui por cierto un aspecto que lo asocia al poeta
clasico, pero lo sitta en otro plano, inherente a Kafka,

Aclara Brod que El proceso estaba “mas listo para la imprenta” que El castillo; pero este,
que es mas extenso, aunque incompleto, ha caracterizado ampliamente el “ambito de los
sentimientos”, como para reconocer €l mundo interior propio de Kafka. Ademas sostiene que
hay cierta familiaridad entre estas dos novelas, y no s6lo por la K. del protagonista. También
el acontecer de ambos relatos tiene un notable paralelismo: al protagonista de uno “lo
persigue la justicia”, el otro trata de ser aceptado, de imponerse; los dos dependen de otras
tantas instancias a las que de una u otra forma se someten. Entiende Brod que el sentimiento
béasico de los dos personajes es “idéntico”. Por algo la K. esta en las dos novelas.

Dentro de toda esta argumentacion sitia Brod el castillo en lo que “los te6logos llaman

2

‘gracia’” o, en otras palabras, “la conduccion divina del destino humano” (de la aldea);
advierte por lo demas que su interpretacién esta de acuerdo con la cabala. En El proceso se
trata del juicio, en El castillo, en cambio, la gracia. La confusa relacion con las mujeres que
aparecen a lo largo del relato, no es amor por ellas sino que las busca porque estan
relacionadas con los personajes importantes del castillo. El amigo y editor de la obra acude,
para justificar o explicar el comportamiento de K., a Temor y temblor de Séren Kierkegaard;
remite al episodio biblico de Abraham quien esta dispuesto a sacrificar a su propio hijo, lo

que habria sido un crimen; la conducta de K. no coincide con la moral, quiza responde a la

!> Un caso de dura critica: Milan Kundera, Los testamentos traicionados, Barcelona, Tusquets Editores, 1998.
'® Franz Kafka, Das Schloss, Roman, New York, Schocken Books, 1946, pp. 415-424,
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religion. Insiste Brod en la “inconmensurabilidad” entre la moral y la religion, entre lo
terreno y lo religioso. Y cuando habla de lo celestial no propone “el mondtono patetismo del
6rgano” sino méas bien descender de lo tragico y llegar a lo “tragicomico”. Incluso alude a
lo quijotesco... Resulta acaso forzada la interpretacion alegodrica; pero los matices de una
concepcion religiosa especifica lo llevan al autor del epilogo a un plano que caracteriza con
la expresion latina “Non liquet”, no es algo claro, sino oscuro.

Karl-Josef Kuschel, desde el catolicismo, en un volumen de “Retratos literarios y
teologicos” publicado en 1996, dedic6 un capitulo a “Franz Kafka y la extrafieza del
mundo”. Por un lado recoge la impresion de que muchos textos de este autor parecen
situarse “entre el cielo y la tierra”; pero quien aborda las obras verifica “que no se puede
hablar de temas, personajes, problemas especificamente religiosos”. *” Con todo no demora
en advertir: “Obsérvese a los personajes y el tipo de sus relatos, y se comprenderd
lentamente como hoy en dia en qué consiste el significado de esta obra para el lector
religioso”. Hay toda una hermenéutica en estas reflexiones: la apariencia desconcertante de
las formas narrativas, que tienden a lo irreal, fantéstico, onirico, suscita de entrada una
interrogacion; no hay una comprension inmediata sino lenta, es a lo que invita el poderoso
estilo narrativo y descriptivo de Kafka; Kuschel le pasa por dltimo la responsabilidad del
significado al lector religioso.

Y este critico revisa muchos procedimientos kafkianos: personajes que estan en una
frontera, habitantes de dos mundos, fronterizos entre el suefio y la realidad, etc. Y no
importa tanto quiénes son sino qué les pasa. Da espacio este autor a las posibilidades, a las
hipétesis... Tiene Kafka el arte de hacer enigmatica la realidad comin. Ahora bien, asi como
para ¢l no hay “salida del mundo del judaismo”, tampoco la hay para ¢l una “salida del
problema del arte”: dos condiciones que marcaron su vida y su obra. Y la cuestion de Dios
es representada literariamente en textos como Ante la Ley, EIl castillo y Un mensaje
imperial, no en lenguaje filoséfico, ni religioso, ni teoldgico, sino en pleno lenguaje literario;
considera Kuschel que hay “ausencia de Dios”, pero no “negacion de Dios”; eso si, nunca
falta la busqueda. Y esto se manifiesta también en los aforismos que Kafka dejo en sus
papeles, paradojicos, contradictorios; pero son “expresion de lo indecible”, remiten a la

trascendencia.

5. Otros criterios argentinos mas, brevemente.

7 Karl-Josef Kuschel, “Vielleicht hilt Gott sich einige Dichter...”, Literarisch-theologische Portréts, Mainz,
Matthias-Griinewald-Verlag, 2. Auflage 1996, pp.70-96.
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En las notas El escritor y sus fantasmas publicadas en 1963, de Ernesto Sabato, Kafka ha
desempefiado un papel de interés. Es uno de los nombres que ilustran las reflexiones del
escritor argentino sobre la literatura, en especial respecto a la novela. Insiste sobre todo en El
proceso. Considera que hay en general dos tipos de ficcion: la que se escribe como “juego”,
como “entretenimiento” y la que surge de una busqueda de “la condicion del hombre”.*®
Hace un comentario importante: después de leer la mencionada novela de Kafka, dice Sabato
que ya “no somos la misma persona que antes”, seria el segundo tipo de ficcion. Es una
manera de aludir a la profundidad de ese relato, que introduce en la dimension humana. Y en
otros pasajes Sabato sefiala algunas cualidades, como la “severidad del lenguaje”, su
“austera precision”; ademas de desarrollar la “logica” de los suefios. ;Como explica que en
la Argentina este escritor de Praga, judio, de lengua alemana, haya despertado tanto interés
aqui? Hay que leer la nota “Nosotros, los barbaros”; dice Sabato que por marginales de
Europa estamos “mejor dotados para sentir y comprender” a Kafka, también marginal de su
continente.

Rodolfo Modern, un experto conocedor de la literatura de lengua alemana, tras dedicar
muchos estudios sobre la obra del autor praguense, publicé en 1993 el libro Franz Kafka.
Una busqueda sin salida.’® Caracteriza la obra kafkiana por constituir un universo
extremadamente  “compacto” y tener especial “transparencia idiomatica”. Toda Ila
existencia de Kafka estd “apostada al acto de escribir”. “La obra dentro de la vida” es el
titulo de la parte principal del libro, que resefia la particular relacion entre produccion
literaria y existencia, desde sus comienzos. Para Modern el hallazgo central del
procedimiento narrativo del autor de La metamorfosis: esa capacidad de “ubicarse en el
alma de su personaje principal”. Ademas, si bien los personajes representan experiencias de
culpa, caida y obsesiva busqueda, de indudable alusion religiosa, nunca aparece
explicitamente Dios; por ello encuentra una “teologia negativa”.

Un ensayo del escritor argentino Juan José Saer titulado “Lineas del Quijote”, de 1998,
propone para interpretar la obra de Cervantes lo siguiente: “...Don Quijote sale una y otra
vez de su pueblo de La Mancha, para dejar de oir no el canto, sino el silencio de las sirenas”.
20 Estas Gltimas palabras, “El silencio de las sirenas”, constituyen el titulo de un relato de
Kafka que se basa en el episodio protagonizado por Ulises segun el canto XII de la Odisea.
Entre otros detalles que el escritor checo modifica respecto a la epopeya antigua, esta el de

'8 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1976.

9 Rodolfo Modern, Franz Kafka. Una blisqueda sin salida, Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1993.

20 Juan José Saer, La narracion-objeto, Buenos Aires, Editorial Planeta Argentina, 1999. Contiene el ensayo:
“Lineas del Quijote”, pp. 31-54.
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que es Ulises el que se tapa los oidos con cera y que asi se libraria de oir el canto de los
fatidicos seres miticos, pero se librd de oir su todavia més temible silencio.
En la interpretacion de Saer esto significa “el silencio definitivo de los dioses”, un

2 ¢

“fracaso” “metafisico y universal” evocado generalmente por la literatura moderna. Y
sostiene este escritor argentino que, aunque sea —segun dice- “comedia”, la novela de
Cervantes esta bajo “la sombra amarga del fracaso”. Desde este punto de vista, dice Saer, no
hay diferencia entre don Quijote y “todos nosotros”.

Se puede dudar de esta interpretacion del relato de Kafka; pero no se ha de dudar de que
Don Quijote es puesto por Saer bajo el signo de la obra de aquel. Sus palabras: “Nuestra
Unica lucidez posible consiste en reconocer que, como el personaje de Kafka,
simbolicamente hemos perdido. En cambio, Don Quijote, ¢él, gano.” Es la desesperanza de

varios.

6. Kafka desde los manuscritos.

Una perspectiva para comprender a Kafka, desde el punto de vista de la filologia y otras
especialidades, se ha desarrollado en los ultimos afios. Un ejemplo se puede reconocer en la
publicacion: Franz Kafka, EI matrimonio y otros escritos de las obras tomadas de los
manuscritos, segdn la edicién critica de Hans-Gerd Koch.?! En general son los textos
conocidos, pero estan puestos en un contexto especial que permite ajustar ciertos criterios.
No ha de pensarse que todo consiste en desmentir la edicion de Max Brod, el enfoque critico
lo tiene siempre en cuenta. No se le puede negar el auténtico testimonio de la persona y de la
obra que él facilito a un publico internacional durante décadas.

Dos apéndices dan una idea. El primero, titulado “Apunte editorial”, tras indicar que se
trata de un procedimiento critico, encara ya aspectos como que los “signos de pausa” no
responden a las reglas, la ortografia en aquellos tiempos era distinta; es decir, no se adaptan
a los usos vigentes de ahora, sino que se conservan porque estan en los manuscritos. Otra
cuestion lleva a corregir evidentes errores que dificultan la lectura, lo que constituye algunos
de los limites de la edicion de manuscritos.

Los manuscritos siguen generalmente un orden cronoldgico, en un cuaderno, un legajo,
hojas sueltas en determinado orden, etc. Quiza el mismo autor, cuando llevé algo a publicar,
lo separé de los otros; pero en esta edicion se conserva el orden de lo que serian borradores.

También, a la par de textos completos, los hay con frecuencia fragmentarios. No siempre por

?'Das Ehepaar und andere Schrift aus dem Nachlass in der Fassung der Handschrift, Nach der Kritischen
Ausgabe herausgegeben von Hans-Gerd Koch, Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1994.
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cierto se reproduce todo; en esta edicion, segun se dice claramente, “textos o partes
tachados” no estan. Aclara por ejemplo que no se ha hecho ninguna seleccion de textos de
distintos manuscritos, como ha procedido Brod.

El otro apéndice, mas extenso, “Anotaciones posteriores de Hans-Gerd Koch”, se detiene
en determinados textos y sus vicisitudes.

Por ejemplo: desde diciembre de 1920, por el tratamiento de la tuberculosis, los textos
producidos por ese entonces aludian a aspectos de la enfermedad, como “casa”,
“construccidon”, “tierra”, “tumba”, etc. Son motivos que remiten a los ultimos tramos de la
vida del autor.

Humor e ironia aparecen indirectamente en Un artista del hambre; hay en este relato un
reflejo de muchos detalles que al padre, segln la carta famosa, habia presentado criticamente
el hijo. No ha dejado de aludir a su enfermedad; cuando estaba sano adquirié la costumbre
de alimentarse como vegetariano; cuando se le declar6 la tuberculosis, en muchos de los
tratamientos donde asistié a sanatorios, con frecuencia le daban curas de engorde... Alli no
cultivaba el hambre sino la comida abundante; pero, desde otro punto de vista, coincidié con
el “artista” en encaminarse hacia la muerte. Una compleja ironia se hacia patente. Es
importante también que se haya comprobado que Un artista del hambre fue concebido en
mayo de 1922, en medio de esa “fase intensa creadora” de El castillo: el relato breve y la
novela extensa se iluminan mutuamente.

Es interesante el enfoque de la palabra Bauarbeiter (obrero de la construccion): después de
otras tres expresiones sobre la sinagoga, la vejez, la seriedad, se agrega “el obrero de la
construccion”. “Obrero”, segiin Hans-Gerd Koch, se interpreta una y otra vez en estos textos
de Kafka como “sindbnimo de escribir”. Y a la pregunta de qué construye, contesta que
“cavar un conducto” y mas adelante: “Cavamos el pozo de Babel”. Tal seria el sentido del
escribir, algo de la memoria del subsuelo de Dostoievski; pero también el misterio biblico de

Babel. Todo esto esta relacionado, por ejemplo, en el extenso relato La construccion .



