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Introducción 

La oscuridad es otro sol se publicó en 1967; es el cuarto libro de la escritora pampeana 

y el primero de narrativa, aunque de una marcada prosa poética. Respecto a la ubicación en la 

totalidad de su obra, algunos críticos han señalado la presencia de claves en los relatos que 

permiten interpretar su poesía; la misma autora concuerda con la idea. Se refieren 

especialmente a sus libros anteriores -Desde lejos (1946), Las muertes (1952) y Los juegos 

peligrosos (1962); aunque también es posible establecer relaciones con los títulos que le 

siguieron. Si bien hay cambios, los temas abordados giran en torno a las mismas problemáticas. 

Por otro lado, Olga Orozco reconoció que la narrativa le dio la posibilidad de contar de modo 

lineal, y hasta incluso de usar el humor, dos opciones por las cuales no optó en su poesía.
1
 

Por un largo tiempo, el acceso a la obra de Olga Orozco fue difícil y colaboró con el 

consecuente desconocimiento de la misma. Este hecho y la complejidad inmanente que sus 

creaciones representan para el abordaje provocaron la escasez de crítica académica de su obra 

narrativa, menos abordada incluso que la poesía. En marzo de 2010, Editorial Losada publicó 

una nueva edición de La oscuridad es otro sol y en abril del mismo año se conocieron los 

estudios críticos de María Elena Legaz  La escritura poética de Olga Orozco. Una lección de 

luz. Por último, en enero de 2012  se publicó por primera vez su Poesía completa. 

La autora ha considerado que La oscuridad es otro sol reúne “relatos de infancia”.  En 

ellos se narran las experiencias y motivos fundamentales de la primera época de su vida: el 

nacimiento, la muerte, la divinidad, el amor, los juegos, el dolor, la traición… Los textos, de 

gran riqueza simbólica, se caracterizan por la inmersión simultánea de las experiencias 

originarias e iniciáticas en diversos planos de la realidad. El relato del origen personal se 

condensa en “Había una vez”, pero, básicamente, se encuentra disperso en otras narraciones, 

como por ejemplo, en “Las enanas”. La presente lectura une y vincula los fragmentos, 

reconstruyendo el relato y dándole un sentido. 

 

Respecto a los ritos, el nacimiento mismo puede interpretarse como mito de origen, así 

como rito de iniciación. Por otra parte, en narraciones como “DTG 4” y  “Misión cumplida” la 

protagonista y otros personajes llevan adelante distintos juegos que leemos como ritos de 

iniciación. La actividad lúdica, experiencia característica de la infancia, abarca una gran 

cantidad de formas: juegos de palabras, juegos en soledad, juegos con otros niños... 

 

                                                           
1 También la luz es un abismo (1995) es el segundo libro de narrativa que continúa con los relatos de 

infancia. La relación entre ambos  - que salen a la luz con 28 años de distancia-  fue expresada por la 

autora en estos términos “Este libro contiene relatos que tienen muchas más variaciones que el segundo 

libro, más derivaciones, más desvaríos quizás. Los del segundo libro, También la luz es un abismo, son 

más cerrados, más explícitamente relatos” (en la entrevista realizada por Anahí Mallol para el 

programa El fantasma, Canal á, julio de 1998) 

 



4 
 

Olga Orozco nació en Toay, La Pampa, en 1920 y vivió allí hasta los ocho años; estos 

son el espacio y tiempo autoficcionalizados en La oscuridad es otro sol. La relación entre el 

tiempo y la memoria es fundamental: los acontecimientos mencionados no pertenecen de 

manera rigurosa al “tiempo de la infancia”, sino que ruedan dentro de una memoria circular que 

los muestra en movimientos multidireccionales, en una dinámica de retornos y anticipaciones 

que relacionan los hechos con otras épocas de la vida Se producen alteraciones temporo-

espaciales que “desmoronan” la relación causa-efecto, simultaneidades, en suma, un 

“desorden” que enriquece la experiencia y sus sentidos. 

 

La presente investigación tiene como objetivo general aportar al conocimiento de la 

obra narrativa de Olga Orozco y establecer vinculaciones con su poesía. Los objetivos 

específicos son realizar una interpretación simbólica del mito del origen y de los ritos 

iniciáticos en los relatos de infancia de La oscuridad es otro sol. Además, llevar a cabo una 

revisión del sitio de la memoria. 

El análisis sigue los planteos de Ricoeur respecto a la tarea de la hermenéutica. La 

lectura e interpretación de los símbolos implica una justificación argumental y razonada que 

busca la comprensión del objeto de estudio “(…) una interpretación creadora de sentido, que 

se mantenga fiel al mismo tiempo al impulso y a la donación del sentido del símbolo, y al 

juramento de comprender prestado por la filosofía.”
2
 El abordaje del mito de origen y los ritos 

de iniciación en La oscuridad es otro sol desde la perspectiva hermenéutica permite considerar 

la complejidad de la problemática que nos compete. 

Formulamos el problema de investigación del siguiente modo: ¿De qué manera se 

configuran, en La oscuridad es otro sol de Olga Orozco, el mito del origen personal y los 

ritos de iniciación? 

A partir de él, nos preguntamos por qué motivos las primeras experiencias de vida 

narradas en los relatos de infancia se expresan en formas cercanas al mito y a ritos de 

iniciación. La hipótesis que guía nuestra exégesis afirma que existe una concepción de la 

realidad que requiere estas opciones narrativas. 

También nos interrogamos sobre la configuración de las narraciones: ¿Por qué no se 

escribieron como historias tradicionales, lineales, en tiempos y espacios definidos?  Los relatos 

de La oscuridad es otro sol son polisémicos y multivalentes. Es necesario atender a la 

estructura de las narraciones donde la historia se ve “detenida” para introducir, por ejemplo, 

reflexiones;  a la mezcla caótica de las dimensiones de la realidad; a la variedad de temáticas, 

asuntos fundamentales en la vida del hombre. El abordaje requiere una perspectiva que tenga 

en cuenta sus especificidades y que contemple la complejidad inmanente. Otra hipótesis de 

lectura es que las características mencionadas están vinculadas a los conceptos que son objeto 

de estudio: mito de origen y rito de iniciación. 

                                                           
2 Ricoeur, Paul, “La simbólica del mal”. En: Finitud y culpabilidad. Madrid: Taurus Ediciones, 1969,  

pág. 700. 
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De acuerdo a los objetivos, problemas e hipótesis de  investigación, dividimos el trabajo 

en cuatro capítulos: en el primero llevamos adelante una interpretación simbólica del mito del 

origen; en el segundo, una lectura de los ritos de iniciación, enfocándonos en la relación de 

estos con algunos juegos infantiles; en el tercero, nos abocamos a la concepción de la realidad 

que subyace en los relatos; en el quinto y último, realizamos una revisión del lugar de la 

memoria. La exegesis de los relatos se realiza junto al análisis de los ensayos de Orozco  – 

“Alrededor de la creación poética” y “Tiempo y memoria”-; a su vez se vinculan a algunos 

versos de su libro de poemas Los juegos peligrosos. Entrevistas y reportajes, así como estudios 

críticos también forman parte fundamental de nuestro estudio. 
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El mito del origen 

Nos abocamos a realizar una interpretación simbólica del mito del origen en los relatos 

de infancia que conforman La oscuridad es otro sol. 

En primer lugar desarrollamos dos conceptos centrales de acuerdo a nuestros objetivos 

de investigación: “mito” y “símbolo”. La definición de ambos términos responde 

principalmente a lo explicado por Ricoeur en “La simbólica del mal”, capítulo de su libro 

Finitud y culpabilidad; es completado con consideraciones presentes en Freud: una 

interpretación de la cultura y El conflicto de las interpretaciones. Además, se integran 

teorizaciones de Mircea Eliade, Luis Cencillo y Gilbert Durand. 

Al mismo tiempo que presentamos la noción de “mito”, describimos su ubicación en la 

dimensión del pensamiento moderno. Respecto al “símbolo” nos referimos a sus funciones, la 

estructura del doble sentido que lo caracteriza y sus “deficiencias”. Por último, consideramos el 

asunto de la “plenitud del lenguaje” vinculada al término. Es así como conformamos la primera 

parte del marco teórico que guía el análisis propuesto. 

 En un proceso metodológico paulatino que busca la profundización y consolidación de 

la teoría adoptada en consonancia con el material elegido, el concepto de mito es puesto en 

relación con la propia definición que Olga Orozco ha expresado de este término en su ensayo 

crítico “Alrededor de la creación poética”, así como en diversas entrevistas y reportajes. 

Exponemos, además, aspectos sobre el origen de la escritura de la autora y la génesis de La 

oscuridad es otro sol. 

Proseguimos con el análisis de los relatos de infancia. La primera parte denominada “La 

unidad” aborda “Había una vez”, considerado por diversos críticos como relato marco, pórtico 

de entrada. La narración, que condensa prácticamente todo el contenido del libro,  narra el 

origen propio, el nacimiento como caída mítica del hombre de lo absoluto a la contingencia, en 

un tiempo y espacios limitados. La segunda parte que llamamos “La dispersión” completa la 

lectura del mito del origen con la interpretación de fragmentos dispersos en otras narraciones: 

el símbolo de la casa, la problemática de la identidad; la idea de Dios; y por último, las 

significaciones de la muerte.  

Finalmente, abordamos “Las enanas” como relato falso del origen, analizado en 

contrapunto con la primera narración del origen presentada en “Había una vez”. 
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Mito y símbolo 

El mito 

En primer lugar, situamos brevemente el concepto de mito en el marco de “La simbólica 

del mal” de Paul Ricoeur. En el también denominado “Segundo libro” de Finitud y 

culpabilidad el autor realiza un análisis hermenéutico de los símbolos míticos del mal humano, 

precisamente, de los mitos del origen y el fin del mal. No desarrolla una teoría general sobre 

estos relatos, sino que centra su estudio en lo recién mencionado; el límite en la extensión le 

permite ganar en profundidad y comprender mejor la función del mito. El mal significa una 

posibilidad de ruptura del vínculo del hombre con lo sagrado, la amenaza intensifica la relación 

al ponerla en crisis. Por otro lado, al tratarse de narraciones del comienzo y el final, la 

experiencia queda comprendida en un todo, en el “mito de la totalidad”. 

Los mitos son relatos de los acontecimientos que ocurren en el origen de los tiempos. 

Narran la historia de los eventos que fundan al mundo, al hombre y a las cosas, es decir, tienen 

una función de instauración. Como mencionamos anteriormente, contemplan o integran la 

experiencia humana en una totalidad y permiten reflexionar sobre la relación del individuo con 

lo sagrado: descubrir, explorar, manifestar y comprender ese lazo. 

Mircea Eliade en Lo sagrado y lo profano pone en evidencia cómo este “comenzar a 

ser” se lleva a cabo dando respuesta a dos preguntas vinculadas entre sí: cómo y por qué. Los 

dioses, héroes civilizadores y antepasados míticos son los personajes de las historias que 

abarcan variedad de realidades, ya sean éstas totales (el cosmos) o parciales (espacios 

geográficos, animales, plantas, instituciones…) Además, concuerda en que el mito describe los 

modos en que se manifiesta lo sagrado “causa última de toda existencia real”.
3
 El hombre sólo 

accede a él porque se le revela, es misterio descubierto. 

El autor explica, por oposición, las dos experiencias de “estar en el mundo” que dan 

título a su libro. “Lo sagrado es lo real por excelencia, y a la vez potencia, eficiencia, fuente de 

vida y de fecundidad”
4
; las realidades presentes en el mito son expresiones plenas, 

participaciones en el Ser, precisamente “una manifestación plenaria del Ser”. El carácter 

ontológico, en cambio, no forma parte de la modalidad de lo profano. En las prácticas profanas 

no se sigue un modelo ejemplar, ni tampoco hay una significación revelada; las acciones son 

irreales. El mito es la narración de una historia sagrada  acontecida “ab initio”. 

Para completar la definición de “lo sagrado”, agregamos los términos de Ricoeur: es una 

significación, “algo flotando” que encarna en distintos objetos y seres, toma formas 

contingentes que siempre están en relación a los mitos y ritos, jamás al margen de ellos. Esto es 

así porque solamente a través de ambos “signos privilegiados” resulta posible, como se dijo 

                                                           
3 Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Barcelona: Editorial Paidós, 1998, pág. 73. 
4
 Ibíd., pág. 26. 
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anteriormente, “acceder” a la plenitud, remitirse a ella. Además de “consagrar”, mitos y ritos 

cumplen la función de “salvaguardar” aquellos contornos.  

 

 “Se precisan cuentos y ritos para consagrar el contorno de los signos 

de lo sagrado: lugares y objetos sagrados, épocas y fiestas, constituyen 

otros tantos aspectos de esa contingencia que encontramos en el 

relato." 
5
 

 

El hecho de que el ingreso a la experiencia de lo “real por excelencia” se encuentre 

siempre mediatizado por símbolos, origina la multiplicidad de mitos y sus respectivos sistemas 

simbólicos. Las significaciones se “desintegran” en ciclos. Por este motivo, la participación, la 

“finitud experimental” se encuentra en desfase, en un desnivel respecto a la totalidad 

significante a la que los mitos apuntan: 

 

“La multiplicidad de los símbolos es la consecuencia inmediata de su 

dependencia  respecto a un stock de análogos, cuyo conjunto es 

forzosamente limitado en extensión, mientras que cada uno de por sí es 

también limitado en comprensión.”
6
 

 

La variedad indefinida de símbolos, aquellas personas o cosas consideradas sagradas 

(formas contingentes), da cuenta del todo significante. 

Ahora bien, en la medida en que Ricoeur avanza en la elaboración y profundización del 

mito, pone en evidencia una perspectiva focalizada en la temporalidad. Esta categoría se 

constituye en la de mayor relevancia operativa de su investigación. De acuerdo a ella, es 

posible distinguir dos momentos que son sucesivos y se diferencian por el carácter de las  

prácticas y la configuración de la realidad. 

En primer lugar, un tiempo fuera de la historia humana en el que se experimenta una 

forma de vida integrada a la Unidad. En él es imposible dividir las esferas de lo sobrenatural, lo 

psicológico y lo natural; y las acciones están en perfecta concordancia con la realidad absoluta. 

En segundo lugar, un período en que la plenitud colmada de significaciones se perdió: el 

tiempo ahora es individual, sucesivo e histórico; la Totalidad que ya no puede ser vivida es 

reproducida a través de palabras y gestos por el mito y el rito. Se trata del Origen y la Historia, 

                                                           
5
 Ricoeur, Paul. Op. Cit., pág. 457. 

6
 Ibíd., pág. 456. 
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respectivamente. Entre uno y otro existe una ruptura que significa una serie de 

transformaciones expresadas en los siguientes pares conceptuales: tiempo sagrado/ tiempo 

histórico; esencia/existencia; unidad/separación. 

Ricoeur estudia cuatro “tipos míticos” vinculados al origen y fin del mal; de ellos nos 

interesa mencionar el mito de la caída. Se trata de una caída que sucede en un instante y de 

forma inesperada, acontecimiento del que se desconoce su procedencia y que establece una 

distinción temporal entre “un tiempo anterior de un tiempo posterior”. En otros términos: un 

“estado de inocencia” y un “estado de pecabilidad". El ingreso del mal –y en consecuencia, de 

la muerte- se da en el seno de una creación “buena y acabada”, en suma, perfecta. Esta 

situación se interpreta en el marco de la noción de pérdida: del paraíso y de la  inocencia. El 

mito descripto, por otra parte, condensa el origen del mal en un solo punto: sus significaciones 

se concentran a partir de un solo hombre, un único acto y una palabra. 

 

Ahora bien, de acuerdo a las consideraciones precedentes, el mito revela el carácter 

simbólico de las relaciones entre el hombre y la Totalidad, ya que la construcción que realiza 

de aquella primera etapa es “intencional”: no son experiencias reales, sino aspiraciones o 

modos de apuntar a la unidad. 

Las reproducciones de la integración en lo sagrado ocurren – al igual que en el caso de 

los ritos- en el ámbito de la repetición. A través de las restauraciones o renovaciones simbólicas 

el ser humano participa desde un doble ejercicio: haciendo y diciendo. Ricoeur retoma la 

afirmación de Mircea Eliade que expresa que es necesario asociar esto con los conceptos de 

“acción sagrada” y “gesto significativo”; además agrega la noción de “modelo”: 

 

 “(…) tomadas conjuntamente la acción ritual y la expresión mítica, 

designarían por encima de ellas mismas un modelo o arquetipo que no 

harían más que imitar o reproducir; la imitación gesticular y la 

repetición verbal no serían más que expresiones truncadas de una 

participación vivida en un Acto original, el cual sería el ejemplar 

común del rito y el mito.”
7
 

 

El autor recoge en su estudio una definición de mito de la fenomenología de las 

religiones que le permite reflexionar sobre el lenguaje: 

 

                                                           
7
 Ibíd., pág. 454. 
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“Según la fenomenología de la religión, el mito-cuento es una cubierta 

verbal de una forma de vida que se sintió y vivió antes de que nadie la 

formulase. Esa forma de vida se expresaría en principio en  una 

conducta o práctica global relacionada con la totalidad de las cosas. 

Dicha conducta o práctica se traduciría en el rito con más plenitud y 

expresividad que en el cuento: la misma palabra mítica es el segmento 

verbal de la acción total.”
8
 

 

A partir de ella, señala dos características concernientes a la “cubierta verbal”: que se 

traduce en palabras y que los símbolos del mito toman la forma del cuento. La narración da 

movimiento a la experiencia del hombre, así como también una orientación y un sentido. De 

aquí se desprende lo que denomina “triple función del mito”, constituida en  hipótesis de su 

investigación sobre la simbología del mal: de universalidad concreta de la experiencia humana, 

de orientación temporal y de exploración ontológica. Las funciones explican cómo en el mito la 

experiencia se universaliza a través de personajes tomados como arquetipos, trascendiendo así 

lo singular. El tiempo representa todos los tiempos, historia fundamental con un comienzo y un 

fin; doble horizonte atravesado por una tensión en el correspondiente movimiento de uno hacia 

otro. Por último, el carácter ontológico permite pensar profundamente la mencionadas 

relaciones entre “lo original” -lo esencial, el ser- y “la Historia” -la existencia-. Ambos 

significan una tensión  -movilizada por el relato-  entre una “naturaleza esencial” y una 

“historia alienada”. El paso de una a otra está representado por un salto (antes lo denominamos 

“ruptura”) y no por una deducción u operación lógica: “… el símbolo nos habla como índice de 

la situación en que se halla el hombre en el corazón del ser en el que se mueve, existe y 

quiere.”
9
 

El  mito es un “paradigma dramático” con su tiempo, espacio, episodios y personajes. 

Luis Cencillo señala, por su parte, de qué manera el mito es praxis: la acción dramática es un 

evento, acontece a través de dinámicas específicas. Las tres funciones mencionadas con 

anterioridad son rasgos de la estructura mítica que es originalmente dramática y que está 

vinculada a la participación que se vivió en el Acto Original (la práctica global) y, como 

explicamos, a lo sagrado. El modelo ejemplar al que tanto el mito como el rito remiten, tiene la 

estructura del drama, es la misma conciencia mítica quien ha pasado por un proceso de 

“instauración, pérdidas y restauraciones”.  

 

“(…) ¿Qué significa en último término esa estructura mítica? Se nos 

dice que quiere designar la compenetración íntima del hombre, del 

                                                           
8
 Ibíd.,  pág. 454. 

9
 Ibíd.,  pág. 711. 
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culto y del mito con la totalidad del ser; que quiere expresar una 

plenitud indivisible en la que aún no se habrían disociado lo 

sobrenatural, lo natural y lo psicológico.”
10

  

 

 En conclusión, los mitos “ubican” a la humanidad en un relato integrador y de carácter 

ejemplar: la tensión entre las experiencias del tiempo primordial y del tiempo histórico 

funciona como paradigma para las acciones del presente, como orientación de la praxis que va 

de la memoria a la esperanza. El conocimiento de sí del hombre se mueve en dos direcciones: 

como reminiscencia y como expectación; condición y destino. Eliade también sostiene que la 

imitación de los gestos divinos o heroicos es una responsabilidad que puede ser comprendida a 

su vez como esperanza: el individuo puede “transfigurar su existencia” y parecerse al modelo. 

El retorno al origen tiene una función regeneradora. 

 

El mito según Cencillo  

Dado que nos interesa estudiar de qué modo el mito es requerido por la concepción de la 

realidad de la autora, a través de Luis Cencillo y su libro Mito, semántica y realidad atendemos 

a algunas cuestiones que amplían y profundizan la teorización sobre los relatos de instauración, 

enfocándonos ahora en la concepción de hombre que los inventa.  

El mito es un medio de conocimiento y un lenguaje. Respecto al primero, se destaca por 

sus contenidos y sentidos esenciales, y no por la formulación cultural que le corresponda. No se 

trata de una ciencia sino de un saber no controlable por ninguna personalidad o grupo 

dominante. En esto se asemeja a otros modos de conocimientos en profundidad como las 

llamadas intuiciones poéticas y las invenciones. Por otro lado, no se forma por la mente de un 

solo hombre, sino que se va construyendo con el transcurrir del tiempo:   

 

“…un conocimiento universal que no sea necesariamente 

generalizador ni pálidamente abstracto, sino que venga a dar 

expresión concreta, pregnante  y totalizadora a lo que en realidad es 

si concreto, denso de sentidos y de niveles, es decir,  pregnante, y se 

halla totalizado en una serie de relaciones reales y dinámicas con todo 

lo demás.
11

 

 

                                                           
10

 Ibíd., pág. 455. 
11

 Cencillo, Luis, Mito, Semántica y realidad. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1970, 

pág. 18. 



12 
 

Además, el autor explica que aborda temas fundamentales, asuntos que no sólo 

involucran niveles profundos de la existencia, del mundo y de la “realidad”, sino que también a 

las denominadas realidades transempiricas, transhumanas. Todos ellas se destacan por ser 

universales, por haber preocupado al hombre desde hace miles de años y en todos los lugares. 

Los “esfuerzos arcaicos de comprensión” son respuestas a cuestiones relativas al origen y al 

destino del ser humano; a todo aquello que lo rodea, a la trascendencia. A la vez que se hace 

hincapié en el surgimiento del mito a partir de la interrogación, se da cuenta de su función vital 

al ayudar al individuo y las sociedades a comprenderse a sí mismos, orientar sus acciones, y a 

dar o percibir un sentido a las prácticas otorgándoles un “horizonte de significatividad”.  

 

A partir de estas características del mito es que pretendemos avanzar sobre la 

concepción del hombre y la realidad que actúa sobre él y lo condiciona.  

La experiencia humana, “lo humano”, ocurre generalmente de un modo 

multidimensional. El hombre es un ser fronterizo que se pregunta por las esferas de la realidad 

que trascienden sus “facticidades anecdóticas”. Para nombrarlas, utiliza expresiones como “más 

allá”, “poderes trascendentes y trashumanos”;  todas ellas giran en torno a la idea de pasar de 

un ámbito a otro, de atravesar un límite. En lo que concierne a las problemáticas plasmadas en 

los mitos, el individuo se ha sentido “desfondado y rebasado por todas partes de misterio”
12

.  

El desfondamiento lo conduce hacia los diferentes tiempos (pasado y futuro), hacia su propio 

inconsciente y a la vez hacia la conciencia que tiene de sí. Los relatos además le permiten 

enfrentarse y “sustentar” la falta de fondo: 

  

 “Nunca puede saber de modo fijo a qué atenerse, porque ni él mismo 

ni ninguna de sus realidades son o le son unidimensionalmente dadas, y 

en la detección y combinación de las múltiples dimensiones de su ser y 

de su mundo caben todas las posibilidades de enfoque, de 

formalización y de interpretación, mas con la conciencia de un riesgo 

de error en todas ellas”
13

  

  

El cuestionamiento constituye al hombre, revela su existencia. El mito es la creación 

(una de ellas) que da respuesta a los interrogantes, y se encuentra inmerso en la problemática de 

la apertura humana a otros ámbitos y a la religación. Lo religioso es considerado aquí como un 

conocimiento sobre el fundamento y el sentido de la Totalidad, teniendo en cuenta la variedad 

de explicaciones que puedan dársele. Los relatos de instauración expresan o en todo caso 

                                                           
12

 Ibíd., pág. 8. 
13

 Ibíd., pág. 11. 
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“apuntan” de manera densificada a ese “sentido total del contexto”, de la vida, de las acciones. 

La realidad misma es “considerada en su dimensión de totalidad y pregnancia o coimplicación 

universal de relaciones a diversos niveles.” 
14

  

Para complementar la idea de apertura del mito, Eliade afirma que los símbolos que lo 

conforman  -que se dirigen no sólo a la inteligencia, sino al hombre de manera integral- hacen 

“abierto al mundo”, significan un acceso a lo universal:  

 

 “Gracias a los símbolos, el hombre sale de su situación particular y se 

“abre” hacia lo general y universal. Los símbolos despiertan la 

experiencia individual y la trasmutan en acto espiritual, en aprehensión 

metafísica del mundo.”
15

  

 

Volviendo a Cencillo, las nociones de religación y de una realidad comprendida en su 

sentido último como absoluto, implican la presencia del todo en cada una de sus partes. El 

hombre se concibe a sí mismo como “encarnación” de la Totalidad ideal en un fragmento.   

 El individuo queda incorporado por el relato mítico en la ambivalencia entre lo que 

Cencillo denomina “lo materialmente presente” y “lo transmateriamente envolvente”. La 

multidimensionalidad ofrecida se presenta precisamente como un “foco” atravesado por las 

dimensiones que contemplan integralmente al hombre, consideradas éstas en sus diferentes 

movimientos, ya sea teniendo al mito como espacio al que convergen o desde el cual parten. En 

el desfondamiento humano se conecta la Totalidad (cósmica y extracósmica) y se logra el 

equilibrio.
16

 

 

El mito: una dimensión del pensamiento  moderno 

Esta lectura procura recuperar otro aspecto del mito: el de su ubicación en la dimensión 

del pensamiento moderno. En una primera instancia, es necesario advertir que el trabajo de 

Ricoeur se separa de aquellas concepciones que consideran a los relatos de instauración como 

falsas explicaciones manifestadas por la fábula. En cambio, se posiciona –como indicamos- 

siguiendo a la historia de las religiones, ya que le permite pensar al mito como historias 

tradicionales del comienzo de los tiempos. La distinción le ofrece centrarse en el cambio 

                                                           
14

 Ibíd., pág. 421. 
15

 Eliade, Mircea. Op.Cit., pág, 154. 
16

 Por su parte, en La imaginación simbólica Gilbert Durand afirma que el símbolo restaura el equilibrio 

en cuatro ámbitos que denomina “equilibrio vital”, “equilibrio psicosocial”, “equilibrio antropológico” y 

“valor supremo”. 
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responsable de modificar su función y su valor, en otras palabras, en la transformación que lo 

traslada desde la explicación hasta la función simbólica.   

El quiebre, la bifurcación entre el mito y la historia crítica, indica que no hay una 

relación entre los tiempos legendarios y lugares del mito, así como tampoco entre los tiempos 

históricos y el mundo geográfico. Al respecto, Luis Cencillo considera que la realidad histórica 

de algunos hechos o personajes mitológicos tiene una importancia secundaria y hasta puede 

resultar indiferente, ya que lo sustancial es la significatividad que adquieren en el interior del 

relato. 

Retomando a Ricoeur, el autor manifiesta que se ha provocado una disociación del mito 

y la historia científica  - en otras palabras, de lo pseudo histórico y lo histórico-  así como 

también del mito y la explicación. Las coordenadas espaciales y temporales están desfasadas; el 

relato de instauración ocurre in illo tempore: 

 

 “Yo tomaré el mito como una especie de símbolo, como un símbolo 

desarrollado en forma de relato, y articulado en un tiempo y en un 

espacio imaginario, que es imposible hacer coincidir con los ojos de la 

geografía y de la historia críticas.”
17

 

 

 Todo esto constituye una oportunidad para comprender al “mito como mito”, para llegar 

a su dimensión simbólica. Ricoeur hace hincapié en la necesidad de desmitologización y no 

desmitización: no considerar al mito como logos -como aquella explicación dada por la historia 

científica cuando intenta separar lo histórico de lo pseudohistórico -, pero sí destacar su 

relevancia para descubrir y revelar el lazo del hombre con su sagrado. La comprensión de sí 

mismo es mediada por símbolos y mitos que establecen las “corrientes de acción y 

pensamiento” que la guían; en suma, el conocimiento de la experiencia humana como unidad 

significa una invitación a “situarnos mejor en el ser”.  

En el próximo apartado, explicamos en detalle de qué modo el lenguaje simbólico 

continuamente suscita el acto de interpretación: no hay símbolo sin un principio de exégesis ya 

que ésta es parte orgánica de aquél. El mito es interpretación: constituye un desarrollo 

hermenéutico de los símbolos primarios integrados en el relato. Avanzando en el razonamiento, 

la hermenéutica filosófica moderna no es un pensar ni un procedimiento metodológico ajeno a 

las creaciones míticas, traído hacía ellas desde afuera; ella “prolonga y amplia” las 

interpretaciones bajo el rigor crítico. Por otro lado, mientras el relato del tiempo primordial 

revela las cosas sin “acabar” con el enigma, algunas interpretaciones alegóricas buscan traducir 

los mitos a un lenguaje claro, reduciendo y agotando sus significados más profundos.  

                                                           
17

 Ricoeur, Paul. Op. Cit.,  pág. 255. 
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A partir de las aclaraciones que enmarcan los debates en relación a otras disciplinas y 

hacia el interior de la misma hermenéutica, es posible comprender su nueva función simbólica.  

El mito es considerado una dimensión del pensamiento moderno que se ubica en la práctica de 

la exégesis y en la comprensión filosófica. Ésta es la labor que deja observar al símbolo como 

“signo originario de lo sagrado”, enfrentándose a su olvido.  
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El símbolo 

Resulta necesario a los fines de esta investigación centrada en la dimensión simbólica 

de los mitos, detenerse en la noción de “símbolo”. Ricoeur realiza una observación de carácter 

general que tomaremos como punto de partida: todo lenguaje es simbólico, aun en sus formas 

más primitivas la expresión es indirecta, figurada.  

Luego, presenta la distinción entre los símbolos primarios y los símbolos míticos. Los 

primeros pertenecen a un lenguaje más elemental, menos elaborado literariamente. Constituyen 

un “significante de primer grado” vinculado a la experiencia que el hombre tiene en su contacto 

con la naturaleza. Los segundos, en cambio, son un desarrollo de los anteriores y, por esto, se 

los considera secundarios. En el mito, los símbolos primarios se encuentran articulados dentro 

del  relato con sus personajes, lugares y tiempos.  

 La interpretación del mito se efectúa en función de los símbolos primarios; 

específicamente, es una exégesis desarrollada de aquéllos que, como explicamos antes, han 

sido integrados vincularmente en la narración.  La “puesta en relación” es la que agrega un 

“estrato significativo” ya que si bien el símbolo precede al mito, es realmente este último quien 

realiza el despliegue de sus significaciones. 

  Para completar el planteo, el autor señala una semejanza con la “conciencia del yo” 

que funciona en dos niveles diferenciados: en su profundidad está formada a base de 

simbolismos y es en otra instancia donde sucede la denominada “hermenéutica espontánea de 

sus símbolos primarios”.  

 

Las funciones del símbolo 

La descripción de las dimensiones o funciones de un símbolo permite comprender de 

qué manera se erige éste como lazo entre el hombre y el “ser total”; en otros términos: cómo 

manifiesta lo sagrado. Además, da cuenta de su valor de exploración y del carácter reflexivo 

que lo singulariza. 

Son tres las dimensiones/funciones de un símbolo auténtico, es decir, las zonas en las 

que emerge y las modalidades en las que se expresa: cósmica, onírica y poética. Ricoeur 

“desecha” los símbolos muy elaborados literariamente y vuelve hacia formas en estado de 

emergencia. Es preciso explicitar que es sólo para el análisis que estudia las dimensiones 

separadamente, ya que “no existen tres formas de símbolos estancas e incomunicables entre 

sí.”
18

  Por otra parte, la unidad no es inmediatamente visible. 

1) La dimensión cósmica. Las hierofanías. 

                                                           
18

 Ibíd., pág. 250. 
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Las  hierofanías son manifestaciones de lo sagrado en el mundo. Las revelaciones se 

observan en elementos de la naturaleza, en las realidades cósmicas: sol, cielo, agua, tierra, 

luna... La irrupción de lo sagrado hace que la porción de la realidad abarcada tome nuevas y 

múltiples significaciones y que amplíe sus límites conocidos. En potencia, cada símbolo-cosa 

concentra en sí mismo innumerables nuevos símbolos; estos se hallan cristalizados de forma 

compacta en las expresiones del cosmos. La hierofanía condensa un razonamiento infinito, y en 

este sentido, inagotable. Por ejemplo, el agua simboliza la purificación, regeneración, 

amenaza…  

Ricoeur  los designa “símbolos hablados” y explica que su fuerza proviene del vínculo 

no arbitrario entre las realidades cósmicas y el orden que revelan. Así, el cielo “habla” de lo 

inmenso. La relación con el lenguaje es estrecha: la manifestación simbólica y la significación 

son coetáneas, recíprocas y se expresan en palabras. Los símbolos de realidades cósmicas no 

son anteriores al lenguaje, sino que adquieren su dimensión simbólica en el seno del discurso.  

Es la fenomenología comparativa de la religión quien se ha encargado de interpretar las 

hierofanías.  

 

2) La dimensión onírica. Lo  nocturno. 

Como se indicó al comienzo del apartado, las tres dimensiones señaladas operan sólo a 

nivel analítico. Al llegar a la segunda, lo explicita al afirmar que tanto el cosmos como la 

psique son parte de la misma expresividad y, en consecuencia, no hay oposiciones entre ellas: 

“(…) yo me autoexpreso al expresar el mundo; yo exploro mi propia “sacralidad” al  intentar 

descifrar la del mundo.”
19

 El símbolo tiene la función de exploración y guía para el  “llegar ser 

sí- mismo”. Si fuera diferente, si efectivamente hubiese una escisión entre las hierofanías y los 

sueños, sería difícil comprender que el símbolo significa el lazo del hombre con lo sagrado. 

Este último se manifiesta en el cosmos y se hace visible en el interior de la psique, ambas 

dimensiones se dan de manera continua, sin rupturas.  

Particularmente, estamos en el terreno de lo onírico, en la función  “psíquica” de los 

símbolos, ámbito que contempla no sólo a los sueños nocturnos, sino también a los diurnos. 

Tres son sus características: ser fundamentales, constantes y persistentes en la humanidad. El 

estudio de Ricoeur se refiere específicamente a los sueños que Freud considera que “desbordan 

las proyecciones de la historia  individual para hundir sus raíces, por debajo de los estratos de 

la arqueología privada individual, en las representaciones básicas comunes de toda una 

cultura.” 
20

 Sumergirse en lo onírico significa explorar los símbolos del “propio” arcaísmo - 

                                                           
19

 Ibíd., pág. 249. 
20

 Ibíd., pág. 248. 
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que es el de la humanidad-y examinar el simbolismo de los arquetipos universales y de las 

imágenes primordiales del inconsciente colectivo.  

La forma de expresión y transmisión de los sueños es, como en el caso de las 

hierofanías,  la palabra. Ésta se ubica en la zona del doble sentido: en los eventos oníricos hay 

un sentido literal o manifiesto que remite a otro sentido simbólico que muestra y oculta al 

mismo tiempo. No es posible conocer los sueños directamente, la aproximación se realiza a 

través del relato del soñante y de la interpretación que los analistas efectúan de él. 

Son los  análisis de Freud y de Jung quienes se han encargado de la exégesis de los 

sueños. Si bien Ricoeur no profundiza en esta instancia sobre el modo en cada una de las 

terapéuticas interpreta los símbolos,  muestra, de un modo general, qué aportes realizan a su 

investigación. Freud interpreta los símbolos como expresiones de la etapa infantil;  Jung ve en 

ellos la anticipación de las posibles vías creativas para solucionar problemas y lograr así la 

evolución y maduración.
21

  Ricoeur propone no elegir entre una u otra, sino “observar y 

aprender” de ambas, y principalmente tomar e integrar las ideas de “regresión” y “progresión” 

para abordar los símbolos auténticos. En conclusión, considerar los pares reminiscencia/ 

anticipación; arcaísmo/ profecía. 

 

3) La dimensión poética. La creatividad del verbo poético. 

La imaginación poética es la última dimensión que complementa las dos anteriores, 

otorgándoles un vehículo de expresión y material.  Se vincula al verbo y su expresividad en el 

momento mismo de su nacimiento. Es la singularidad del movimiento -que sucede en el preciso 

estado de emergencia- la que la diferencia de lo cósmico y lo onírico. Además, la distingue de 

la imagen y los retratos que son estáticos. 

 

 

Finalmente, la descripción de las dimensiones de los símbolos, además de dar cuenta de 

la relación con lo “real por excelencia”, se constituye en un modo de aproximarse al origen del 

lenguaje, donde el sentido presente desde siempre se halla en su mayor plenitud. El 

acercamiento puede configurarse como una renovación: “(…) la posibilidad de llenarlo de 

nuevo, rememorando las significaciones más ricas y pletóricas, las más densas, las más 

vinculadas al hombre por la presencia de lo sagrado.”
22

 

                                                           
21

 Cencillo expone la concepción de Jung aportando otros elementos. Los mitos son manifestaciones del 

inconsciente colectivo. Los arquetipos presentes en él hacen referencia al “proceso de individuación” a 

través del cual es posible integrar los componentes psíquicos de las personas. 
22

 Ibíd. pág. 702. 
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La restauración acontece en un momento histórico en el que se ha olvidado tanto de las 

hierofanías, como de la pertenencia del hombre a lo sagrado. Época en la que, 

simultáneamente, se le otorga al símbolo un nuevo sitio dentro de la filosofía. 

 

La estructura del doble sentido 

Tanto las hierofanías, como los sueños y el verbo poético se formulan a través de la 

palabra, suceden coetáneamente a ella. Los tres tienen en común algo que caracteriza a todo 

pensamiento simbólico: la estructura del doble sentido. En el caso de las hierofanías, por 

ejemplo, el cielo  simboliza lo alto.  El sueño y sus análogos se inscriben así en una región del 

lenguaje que se anuncia como lugar de significaciones complejas donde otro sentido se da y se 

oculta a la vez en un sentido inmediato; llamemos símbolo a esa región del doble sentido 

(…)”
23

 La estructura semántica es la que otorga coherencia y unidad a las manifestaciones. 

Una de las particularidades de la doble intencionalidad es que se manifiesta solamente 

en el momento de la interpretación: 

 

“El símbolo encierra en su orientación una doble intencionalidad: 

tiene, en primer lugar, una intencionalidad primera o literal, que, como 

toda intencionalidad significante, supone el triunfo del signo 

convencional sobre el signo natural: será la mancha, la desviación, el 

peso; todas éstas son palabras que no se asemejan a la cosa 

significada. Pero sobre la intencionalidad primera se edifica una 

intencionalidad segunda que, a través de la mancha material, la 

desviación el espacio, la experiencia de la carga, apunta a una 

determinada situación del hombre en lo Sagrado.”
24

 

 

La relación se da de sentido a sentido y no del sentido a la cosa. En la también llamada 

“arquitectura de sentido” el sentido primario, literal, manifiesto, remite o apunta 

analógicamente a un segundo sentido que es simbólico. Este último ocurre sólo en el vínculo, 

más específicamente, se forma en y a través del sentido primero. El doble sentido no viene 

“desde afuera” sino que es algo constitutivo, propio del símbolo.  

                                                           
23

 Ricoeur, Paul. Freud: una interpretación de la cultura. Buenos Aires: Siglo xxi editores, 2004, pág. 

10. 
24

 Ricoeur, Paul. “Hermenéutica de los símbolos y reflexión filosófica I” En: El conflicto de las 

interpretaciones. Ensayos de hermenéutica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008 pág. 

263. 
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Ricoeur utiliza dos verbos para nombrar el mismo movimiento que permite a los sujetos 

participar y asimilarse intencionalmente a lo simbolizado: “llevar” y “arrastrar”; además, otro 

que indica una orientación: “dirigir”. El sentido primero “nos lleva”, “nos arrastra”, “nos 

dirige” al sentido simbólico. Todas estas cuestiones lo conducen a definir al símbolo como el 

movimiento del sentido literal que provoca la analogía y da lo análogo.  En consecuencia, el 

símbolo es dador.  

Por su parte, Gilbert Durand en La imaginación simbólica afirma que el símbolo es 

epifanía: lo inefable aparece por el significante y en él. En su definición también está presente 

la idea de conducción, expresada en los siguientes términos: de “lo sensible de lo representado” 

a “lo significado”. Lo epifánico está estrechamente vinculado a la inaccesibilidad del 

significado: el símbolo es inadecuado o para-bólico, es decir, que por esencia “no alcanza”. En 

los ámbitos preferidos del simbolismo -el arte, la religión, la metafísica, entre otros- 

encontramos símbolos que aluden a  “cosas ausentes o imposibles de percibir”:  

“Ya que la re-presentación  simbólica nunca puede confirmarse 

mediante la presentación pura y simple de lo que significa, el símbolo, 

en última instancia, sólo vale por sí mismo. Al no poder representar la 

irrepresentable trascendencia, la imagen simbólica 

es transfiguración de una representación concreta con un sentido 

totalmente abstracto. El símbolo es, pues, una representación que 

hace aparecer un sentido secreto; es la epifanía de un misterio.”
25

 

 

En un aspecto más general, Durand define al conocimiento simbólico a partir de tres 

criterios: como pensamiento indirecto, como “presencia representada de la trascendencia” y 

como “comprensión epifánica”.
26

 

Regresando a lo expuesto por Ricoeur, es importante llevar a cabo algunas aclaraciones. 

En “Freud: una interpretación de la cultura” el autor expone lo que denomina “corrección de la 

noción de analogía” y, finalmente, una restricción respecto al concepto del símbolo. 

Inicialmente, advierte sobre el error que significaría confundir la analogía presente en el 

símbolo con el razonamiento por analogía en el cual A es a B como C es a D (razonamiento por 

                                                           
25

 Durand, Gilbert. La imaginación simbólica. Buenos Aires: Amorrortu, 1971, pág. s/d. 
26

 Durand en el libro citado ha expresado las características del símbolo que llevaron a que distintas 

disciplinas lo desestimaran: “Se advierte desde un primer momento que un modo tal de conocimiento 

nunca adecuado, nunca “objetivo”, ya que jamás alcanza un objeto, y que siempre se pretende 

esencial, ya que se basta a sí mismo y se lleva en su interior, escandalosamente; nunca explícito, 

siempre ambiguo y a menudo redundante, verá planteadas en su contra, en el curso de la historia, 

muchas opciones religiosas o filosóficas” Si bien no nos detendremos en las polémicas específicas en el 

seno de distintas áreas del conocimiento, creemos que el dato completa lo presentado en el apartado “El 

mito: una dimensión del pensamiento  moderno”, donde describimos la nueva ubicación del símbolo. 
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cuarta proporcional). Mientras que en la primera el vínculo entre sentidos es “adheridos a sus 

términos”, inmanente, en la segunda es un argumento que se puede objetivar a través de una 

lógica formal. Los signos técnicos se ubican en el extremo opuesto ya que significan 

únicamente lo que expresan, pueden ser formalizados, vaciados y convertirse en objetos de 

cálculo.  En cambio, la analogía existente entre el sentido literal y el simbólico no es una 

relación a considerar y analizar desde el exterior, como una semejanza, por ejemplo. En 

consecuencia, no es posible dominar intelectualmente el vínculo entre los sentidos:  

 

“Esta lógica no es entonces una lógica formal, sino una lógica 

trascendental; en efecto se establece al nivel de las condiciones de 

posibilidad, no de las condiciones de la objetividad de una naturaleza, 

sino de las condiciones de la apropiación de nuestro deseo de ser; de 

modo que la lógica del doble sentido, propia de la hermenéutica, es de 

orden trascendental.”
27

 

 

Aun habiendo presentado la “corrección de la noción de analogía”, es pertinente dar 

cuenta de que dicha definición no alcanza a la multiplicidad de los símbolos estudiados por la 

hermenéutica. En realidad, es uno de los lazos que puede darse entre los sentidos. Ante esta 

situación, la propuesta es delimitar el campo de aplicación del concepto de símbolo por 

referencia al acto de interpretación: “Restrinjo, pues, deliberadamente la noción de símbolo a 

las expresiones de doble o múltiple sentido cuya textura semántica es correlativa del trabajo de 

interpretación que hace explícito su segundo sentido o sentidos múltiples.”
28

 

Para finalizar el presente segmento, reforzamos los siguientes aspectos: el trabajo de 

interpretación no es exterior al símbolo, sino que es causado por la estructura del doble sentido 

o doble intencionalidad. Al mismo tiempo, es la exégesis la que manifiesta la arquitectura del 

sentido, la relación del sentido primero con el segundo, sea cual fuere la naturaleza del vínculo, 

ya que la definición del símbolo por la relación analógica no alcanza a la totalidad de los 

símbolos.  

 

Deficiencias del símbolo 

 En “El conflicto de las interpretaciones” Ricoeur expone lo que considera tres 

“deficiencias” del símbolo: su opacidad, la contingencia cultural y la dependencia respecto de 

un desciframiento problemático. Si bien no es éste el sitio para profundizar en los argumentos 

                                                           
27

 Ricoeur, Paul. Freud: una interpretación de la cultura, pág. 46 
28

 Ibíd.,  pág. 15. 
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teóricos y en las problemáticas que de ellas se desprenden, creemos conveniente dejarlas 

enunciadas. 

-La opacidad. El símbolo no es transparente, sino opaco. “(…) lo signos simbólicos son 

opacos porque el sentido primero, literal, patente, apunta analógicamente a un sentido 

segundo que no se da más que en él.”
29

 En otras palabras, esta característica del símbolo resulta 

del vínculo analógico entre el sentido literal y el sentido simbólico; el significado literal que 

sirve de base le da al símbolo “raíces concretas” y un “peso material”. La mencionada 

deficiencia da cuenta de la profundidad inagotable del símbolo, de su densidad constitutiva. 

Epistemológicamente, la opacidad significa “equivocidad”. Alrededor del símbolo y en el 

interior del mismo, existe una serie de ligaduras: en primer lugar, la del sentido literal y el 

simbólico, relación en la cual el primero da peso y opacidad al segundo, y éste, transparencia y 

liviandad al primero. A pesar de su opacidad, el símbolo tiene una fuerza: su poder revelador. 

En segundo lugar, el sentido que nos liga y da que pensar al ofrecer a la reflexión “un 

contenido, una carne y una densidad”.  

-La contingencia cultural. El símbolo es contingente porque nace y se desarrolla en 

diversidad de culturas y lenguas. Es “prisionero” de las singularidades de las creaciones 

culturales.  

-El conflicto de las interpretaciones. El tema del desciframiento problemático es 

complejo y excede ampliamente los planteamientos de nuestra investigación, ahora solamente 

señalamos la disputa entre la fenomenología de la religión, concebida como una remitización 

del discurso, y el psicoanálisis, pensado como su desmitificación. 

 

Algunas consideraciones sobre la plenitud del lenguaje 

La descripción de las dimensiones de todo símbolo auténtico nos proporciona un primer 

acercamiento al asunto de la plenitud del lenguaje y a su renovación. A partir del recorrido 

teórico comenzado entonces y prolongado en la estructura de la doble intencionalidad y la 

definición del símbolo, agregamos nuevas cuestiones que valoramos pertinentes.  

Es en el vínculo entre los sentidos donde se halla lo pleno del lenguaje.  ¿En qué 

consiste esta plenitud? En que el sentido simbólico “habita” en el literal; ambos se encuentran 

allí desde el inicio. Lo pleno se halla (o es) en un lenguaje ligado por sus sentidos, que al 

mismo tiempo “enlaza” al pensamiento del intérprete.  

El interés de Ricoeur por el tema está motivado por lo que llama la “inversión del 

movimiento del pensamiento”: por el movimiento de los sentidos que definen al símbolo. Aquí 
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hay también una direccionalidad: el pensamiento se dirige al sujeto, lo interpela, le da que 

pensar. La reflexión suscitada, el trabajo de interpretación llevado a cabo por la hermenéutica 

está íntimamente relacionado con la escucha: “dejar hablar lo que una vez, lo que cada vez se 

dijo cuando el sentido apareció nuevo, cuando el sentido era pleno; la hermenéutica me parece 

movida por esta doble motivación: voluntad de sospecha y voluntad de escucha.”
30

 

A través del símbolo, el hombre es partícipe de la abundancia de sentido. La 

interpretación requerida por la multiplicidad no significa tanto una supresión de la ambigüedad 

-vinculada a la misma densidad constitutiva- sino su comprensión y explicitación.    

¿Qué significa la participación de la abundancia? ¿Qué relación tiene con la voluntad de 

escucha? Dijimos que el símbolo es dador, esto significa que es él quien da los sentidos y no el 

hombre quien los plantea. La donación del sentido está vinculada con un “dejar hablar” que el 

hombre debe escuchar. Pero aquello que da es un “qué pensar”: lo ofrecido por el símbolo debe 

ser planteado, una y otra vez, en la dimensión del pensamiento; es decir, se inaugura el pensar a 

partir de los símbolos.  En suma, a partir de la donación de sentido llevada a cabo por el 

símbolo, el hombre realiza un trabajo de exégesis que se define por crear sentido: 

“No quisiera que nos engañásemos en lo tocante al sentido de este 

último episodio: el retorno a lo inmediato no es un retorno al silencio, 

sino al habla, al lenguaje en su plenitud. No digo al habla inicial, 

inmediata, al enigma espeso, sino a una palabra aclarada mediante 

todo el proceso de sentido.” 
31

 

 

El “círculo hermenéutico” enseña que creer es escuchar la interpelación realizada por el 

símbolo, pero para escucharla es preciso interpretar el mensaje. “Hay que creer para 

comprender y comprender para creer”.  Así es posible aclarar la precomprensión que aspira y 

anima la interpretación. El pensamiento simbólico realiza las indicaciones que permiten al 

individuo comprenderse mejor a sí mismo, su lazo con lo sagrado y los demás seres. Durand, 

por su parte, declara que la mayor virtud del símbolo es  “asegurar la presencia misma de la 

trascendencia en el seno del misterio personal”
32

 y, además, mejorar la situación de los 

hombres en el mundo. 

Luis Cencillo, respecto del  mito considera que se constituye en “el humus” donde el 

logos obtiene cierta vitalidad. La hermenéutica funciona como soldadura entre el símbolo y la 

labor crítica -inteligible y racional- que permite la comprensión a través de un pensamiento 

autónomo. De este proceso surge aquella “palabra aclarada”, el lenguaje en plenitud.  
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 Ricoeur, Paul.  Freud: una interpretación de la cultura, pág. 28.  
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 Ibíd., pág. 433. 
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Mircea Eliade también aborda la cuestión de la creatividad presente en los símbolos y 

por ende, en los mitos. En primer lugar, señala que la creación es obra de los dioses y que 

representa una manifestación de lo sagrado. En ese momento está presente la energía creadora 

en su totalidad, la potencia divina, el desbordamiento y su eficacia; lo que el autor denomina 

“superabundancia de realidad”. 

 

 “La cosmogonía es la suprema manifestación divina, el gesto ejemplar 

de la fuerza, de sobreabundancia y de creatividad. El hombre religioso 

está sediento de lo real. Por todos sus medios se esfuerza por instalarse 

en la fuente de la realidad primordial, cuando el mundo estaba in statu 

nascendi.”
33

 

 

El hombre puede volverse contemporáneo a ella a través de las reactualizaciones 

rituales. Toda creación o construcción tiene como modelo ejemplar al mito cosmogónico.  
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El mito del origen según Olga Orozco 

“Alrededor de la creación poética”  

Para justificar el acceso desde el ensayo de Orozco sobre la creación poética, 

retomamos lo mencionado en la Introducción sobre la relación de la poesía y narrativa en la 

obra de la autora. Cristina Piña en el estudio preliminar a Páginas de Olga Orozco 

seleccionadas por la autora incluye a La oscuridad es otro sol dentro de su producción poética, 

ya que considera que la naturaleza de los relatos de infancia es más lírica que narrativa. Por su 

parte, María Elena Legaz en La escritura poética de Olga Orozco: una lección de luz, la 

denomina “prosa poética”
34

. Además, señala los vínculos de las narraciones con algunos de sus 

libros de poemas: en ellas se encuentran de manera condensada los núcleos semánticos 

constitutivos de su obra, que se “expandirán paralelamente” en Los juegos peligrosos (1962), y 

que ya estaban presentes en su primer poemario Desde lejos (1946). Las estimaciones permiten 

una aproximación que profundiza el análisis desde una perspectiva que privilegia lo inmanente. 

La reflexión teórica que Olga Orozco realiza sobre su propia obra es, como advierte 

Legaz, fragmentaria. “Alrededor de la creación poética” define una serie de cuestiones y 

problemáticas relativas al acto de la creación y formula una posición frente al mito. Es nuestro 

objetivo hacer explícitas las interrelaciones entre ambos.  

Respecto al primer punto, el de la creación poética, el interés por la palabra es múltiple: 

no sólo porque la autora la ha elegido como modo de expresión, sino que es además la que 

funda el origen personal, el tiempo de la infancia. Cuando desarrollamos el concepto de mito, 

destacamos que éste es esencialmente palabra, evento verbal.  

La creación -tanto del mundo como de la poesía- tiene como punto de partida la palabra. 

El nombre está en correspondencia con el ser. El verbo es potencia, fuerza que crea diciéndose. 

El hombre en este hacer ser no sólo instaura realidades, sino que es capaz de llevar a cabo la 

conversión simbólica de las restricciones de tiempo y de lugar, de la cesación o metamorfosis -

luego analizaremos la distinción en clave de enigma- que significa la muerte y de las 

distinciones expresadas por los pronombres personales. En suma, puede transformar al 

universo.  

 

                                                           
34 La escritura poética de Olga Orozco. Una lección de luz aborda por orden cronológico todos los 

libros de la autora. El estudio de La oscuridad es otro sol (capítulo IV) se realiza conjuntamente con el 

poemario Los juegos peligrosos ya que entre estos dos libros hay numerosas relaciones. Además, el 

análisis retoma cuestiones presentadas en los capítulos anteriores sobre los poemarios Desde lejos 

(1946) y Las muertes (1952). Es decir, integra toda la obra de Olga Orozco hasta el momento de la 

publicación de su primer libro de relatos. 
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“Elige la palabra como un elemento de conversión simbólica de este 

universo imperfecto. La idea de que el nombre y la esencia se 

corresponden, de que el nombre no sólo designa sino que es el ser 

mismo y que contiene dentro de sí la fuerza del ser, es el punto de 

partida del mundo y de la creación poética.”
35

 

 

Aun cuando de manera simbólica es posible anular cada uno de los elementos 

recientemente enumerados “para coincidir con el soplo y el sentido de la palabra justa: del sea 

o del hágase”
36

; el ejercicio de la creación se mantiene restringido por las precariedades 

inherentes a la condición humana caída, es decir, a la separación de la divinidad y la 

consecuente entrada a la contingencia. A pesar de que la acción del verbo es descripta 

mostrando su valor como “arma de conocimiento” e “instrumento de exploración”, no omite 

mencionar la limitación que le es intrínseca. Finalmente, la palabra puede mostrarse como 

“escudo roto” o como un “humilde puñado de polvo”. El intento de oponerse a las limitaciones 

que rigen el universo es acotado y ronda el mundo de lo posible, de lo “solamente posible”  

 

“El poeta ha enfrentado lo absoluto con innumerables expresiones 

posibles, solamente posibles, con signos y con símbolos que son la cosa 

misma y que suscitan también imágenes analógicas posibles, solamente 

posibles. Entre este inabordable poema y este reiterado posible se 

manifiesta la existencia del poema: lo más próximo de esa palabra 

absoluta”
37

.   

 

Esto puede vincularse a las reflexiones de Ricoeur sobre la multiplicidad de símbolos, la 

cual, como ya señalamos, proviene de la imposibilidad de acceder de manera mediata a lo 

absoluto. La participación de la unidad se encuentra necesariamente mediatizada por ellos: hay 

un desfase entre las diversas experiencias finitas y la Totalidad a la que se apunta.   

Resulta relevante la idea de trasmutación que atraviesa el ensayo, además de la 

violencia desplegada por la creación. La poesía es para Orozco un organismo vivo en 

permanente cambio. Esencialmente no es algo consumado sino una tentativa en su doble 

acepción: prueba y tanteo. La escisión del mundo es superada de manera “total, simultánea y 

corpórea” mediante tres experiencias: la religiosa, el acto amoroso y la creación poética.   

                                                           
35 Orozco, Olga: “Alrededor de la creación poética”. En: Olga Orozco. Poesía completa. Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo Editora,  2012, pág. 468. 
36

 Ibíd., pág. 471. 
37

 Ibíd., pág. 471. 
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La autora elige la figura del caleidoscopio para exponer tanto los modos en que a lo 

largo del tiempo ha ido mostrándose la poesía a sus lectores, como para comenzar la historia de 

su origen en La oscuridad es otro sol. El mecanismo de dicho juego óptico le es útil para poner 

de manifiesto el movimiento y la transformación inherente a la creación poética; luego veremos 

en el caso del relato de infancia de qué modo se vale de él para trabajar la categoría temporal en 

relación al mito. 

Otro aspecto a considerar es el lugar que ocupa la interrogación en la teoría sobre la 

creación y consecuentemente en La oscuridad es otro sol. La correspondencia entre el nombre 

y el ser queda manifestada al caracterizar al lenguaje “como emanación de la palabra secreta”. 

La palabra se halla en los hombres y tiene la forma de una pregunta que lleva a todas las 

respuestas. Desde el interior se dirige hacia fuera, a partir del fragmento que cada individuo 

significa se vislumbra la plenitud. El ser mismo es una interrogación total:  

 

“El ´yo´ del poeta es un sujeto plural en el momento de la creación, es 

un yo metafísico, no una personalidad. Esta trasposición se produce 

exactamente en el momento de la inminencia creadora. Es el momento 

en que la palabra ignorada y compartida, la palabra reveladora de una 

total participación, la palabra que condensa la luz de la evidencia que 

yace sepultada en el fondo de cado uno como una pregunta que 

conduce a todas las respuestas, comienza e enunciarse con balbuceos y 

silencios que pueden corresponder a todos y a cada uno de los nombres 

que encierran los fragmentos de la realidad total. Su resonancia se 

manifiesta en una sorpresiva paralización de todos los sistemas 

particulares y generales de la vida. El poeta, con toda la carga de lo 

conocido y lo desconocido, se siente de pronto convocado hacia un 

afuera cuyas puertas se abren hacia adentro. Una tensión extrema se 

acaba de apoderar de la trama del mundo, próxima a romperse ante la 

inminencia de algo que bulle, crece, fermente, aspira  a encanarse, en 

medio de la mayor luz o de la mayor tiniebla. El ser entero ha cesado 

de ser lo que era para convertirse en una interrogación  total, en una 

expectativa de cacería en la que se ignora quién es el cazador y cuál es 

el animal al que se apunta."
38

 

 

La poesía está íntimamente ligada a lo mítico, ya que el poeta se constituye en aquel que 

repite el acto de la creación. El ingreso a ese mundo es relatado en clave de tentativa y 

posibilidad, la afirmación que relata el acceso es atenuada con el agregado del verbo “creer” 
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que relativiza la acción: “Ha penetrado, de todas maneras, o ha creído penetrar, en la noche 

de la caída, la ha detenido con su movimiento de ascenso y he revertido el tiempo y el espacio 

en que ocurría.”
39

 El creador además se enfrenta al olvido, al que destacamos ahora para 

retomarlo luego al trabajar el lugar de la memoria en los relatos. 

El proceso creativo está simbolizado por el viaje. Se trata de un trayecto extenso que 

presenta diversas dificultades que deben ser enfrentadas en soledad. El poeta cuenta con la 

palabra para realizar la travesía, con o sin lucidez, según sus capacidades específicas afronta la 

presencia de tinieblas, sombras, huellas que se escapan, persecuciones, espejismos, confusiones 

entre sueños y la vigilia, espacios que ocultan su verdadera forma: “Los senderos son 

engañosos y a veces no conducen a ninguna parte, o se interrumpen bruscamente, o se abren 

en forma de abanico, o devuelven al punto de partida.”
40

  

 En lo concerniente al segundo concepto, el mito es fundamentalmente palabra, relato 

que en un gesto fundacional instaura realidades y que está inmerso en el ámbito de la 

repetición. Como “molde ejemplar” expresa un momento de participación en la unidad del ser, 

un tiempo común a todos los hombres. En una entrevista Jorge Aulicino realizó a Orozco una 

serie de preguntas específicas sobre el término que la autora definió así: 

 

“El relato de un acontecimiento cosmogónico o maravilloso 

protagonizado por dioses o por héroes, que tiene un carácter ejemplar 

y se remite a un momento privilegiado, repetible y atemporal. No me 

importa si es una transformación de la historia en leyenda o una 

metamorfosis de la fábula en historia o el producto de una 

interpretación errónea de los contenidos del lenguaje: esas son 

discusiones interminables para antropólogos y lingüistas. Lo que 

cuenta es el episodio que refiere un prodigio eterno.”
41

  

 

La respuesta nos permite observar una clara intención de focalizarse en lo temporal, 

dejando de lado las polémicas en torno a la historicidad-ficción producidas en el seno de 

algunas disciplinas científicas, problemática delineadas en el apartado “El mito como 

dimensión del pensamiento moderno”. Además, destaca la presencia del tiempo sagrado 

asociado al mito, y el concepto de “realidad” que de él se desprende, en otras palabras: valora 

la actualidad que la eternidad le otorga. A su vez, esta última refuerza la idea de la vigencia 
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personal de los relatos: alojados de manera latente en la subconciencia de cada individuo,  

emergen en acciones cotidianas.  

Por último, acerca de la pregunta sobre la ubicación del mito en la creación, Orozco le 

otorga un sitio de “primera línea”. Siguiendo a Cassirer, supone que en el inicio de las 

civilizaciones, los mitos, junto al arte, las tradiciones mágicas y las funciones del lenguaje 

formaron una unidad, que luego se diversificó. La poesía  sería un espacio donde es evidente 

cómo estas representaciones se fusionan.  

Volviendo al ensayo examinado, la unidad perdida en el momento del nacimiento es en 

cierta medida olvidada al instalarse la experiencia humana en la sucesión temporal. A pesar de 

esto, en el hombre conviven la separación y la unidad, como sentimiento y como anhelo 

respectivamente. La coexistencia de los dos estados opuestos es vivida como una contradicción 

permanente y dolorosa que se transforma en una búsqueda que intenta trascenderla, indagación 

hacia lo alto expresada con el conocido “remontar la noche de la caída”. Olga Orozco agrega a 

la metáfora en sentido ascendente, la dirección contraria sobre el mismo eje vertical “(…) 

continuar hacia abajo para cambiar lo creado, anexándole otros cielos y otras tierras, con sus 

floras y sus faunas.”
42

  De esta manera amplía el espacio de acción acercándose, como veremos 

luego, a la idea de circularidad que une lo bajo con lo alto. 

En cuanto a lo temporal, subraya la diferencia entre la eternidad simbolizada por el mito 

y el instante que éste significa en el tiempo del mundo; o entre lo simbolizado y su símbolo. El 

mito revierte las categorías que obstaculizan la experiencia de lo sagrado. La transformación, 

expresada como el ejercicio de una violencia, consiste en la fusión de los tres tiempos en un 

“presente ilimitado”: el pasado y el futuro se aúnan en el ahora dando la posibilidad a la 

simultaneidad y a la multidireccionalidad. La abertura temporal admite también una perspectiva 

abierta, y en este caso, de forma circular, característica que debe considerarse atendiendo a una 

aclaración: que se da “en los umbrales del exilio”. En el presente punto, Orozco pone en 

relación dos vacíos que parecen confundirse: el que se “ubica” antes de nacer  y el que supone 

la muerte.  Ante una concepción circular del tiempo se interpretamos que ambos  -principio y 

fin de la vida-  se unen. 

El modo de ser del tiempo está estrechamente correlacionado con el concepto de 

memoria adoptado por la autora “….la memoria es una actualidad de mil caras, que cada cara 

recubre la memoria de otras mil caras, y que si el pasado ha estampado su huellas infantiles en 

los muros agrietados del porvenir, también el futuro ha dejado su marca fantasmal sobre el 

pretérito.”
43

 Más adelante se tratará el asunto, de momento, diremos que la memoria está 

constituida por multiplicidades superpuestas y por interconexiones temporales que serán 

descriptas a lo largo del estudio.  
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En lo que respecta al espacio, también se revierte la distancia provocada por la 

separación: la sustancia conserva su cualidad unitiva, no presenta fracturas ni discontinuidades.  

El Otro es también consecuencia de la caída y separación de la unidad. La experiencia 

de la Otredad se halla atravesada por la problemática de la contradicción de lo absoluto y la 

multiplicidad ya que el hombre desea ser sí mismo y al mismo tiempo ser otro. Es decir, no 

perder su identidad, pero explorar la alteridad, la posibilidad de ser todos.  

Para cerrar el presente trayecto, advertimos que a través de la presentación y examen del 

ensayo se ponen en evidencia los numerosos puntos de contacto entre el  marco teórico 

construido como modelo de lectura y la reflexión teórica de Orozco donde se expresa el anhelo 

por la unidad que se logra simbólicamente a través de los enunciados de la creación.  De este 

modo lo explica Legaz: 

 

“Para Olga Orozco el mito está fundado en una aprehensión de la 

realidad similar a la de la poesía, es decir, trasciende una verdad 

imposible de fijar o enunciar conceptualmente, e intenta devolver al 

hombre su perdida unidad, reinstalándolo en su dimensión ontológica 

total.”
44

 

 

En lo que concierne al acto de la interpretación, Orozco se refiere al lector retomando 

dos imágenes que tienen relación con el espacio: lo nombra como aquel que frente al mapa del 

poema realiza su “territorio de fuego” y recorre su propio “camino de revelaciones”. Cada 

palabra significa una posibilidad infinita a la que la lectura le dará un sentido. En una entrevista 

se refirió además a la exégesis de los símbolos: 

 

“Yo no creo que en la poesía la penetración de un símbolo excluya 

todas las otras interpretaciones; creo que cada una es como una 

epifanía, una aparición reveladora que abre nuevas puertas hacia la 

trascendencia. Más bien, entonces, cada descubrimiento subraya lo 

imponderable y multiplica el estremecimiento del misterio (...)”
45
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 Legaz, María Elena: La escritura poética de Olga Orozco: una lección de luz. Buenos Aires: 
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Examinamos junto a Ricoeur, Cencillo y Durand el tema de la apertura a la 

trascendencia, observamos cómo los símbolos son relevantes a la hora de descubrir y revelar el 

lazo que une al hombre con lo sagrado. También de qué forma a través de ellos el hombre es 

partícipe de la abundancia de sentido que lo invita al pensamiento aclarado. 

 

Para finalizar, si bien Orozco se resiste a dar una definición de la poesía porque la 

considera esencialmente inaprensible, sí enumera algunas de sus funciones o lleva a cabo un 

acercamiento (con la conciencia de que es defectuoso) a su misión:  

 

“(…)ayuda a las grandes catarsis, a mirar juntos el fondo de la noche, 

a vislumbrar la unidad en un mundo fragmentado por la separación y 

el aislamiento, a denunciar apariencias y artificios, a saber que no 

estamos solos en nuestros extrañamientos e intemperies, a descubrir el 

tú a través de yo y el nosotros a través del ellos, a entrever otras 

realidades subyacentes en el aquí y el ahora, a azuzarnos para que no 

nos durmamos sobre el costado más cómodo, a celebrar las dádivas del 

mundo y a extremar significaciones, ¿por qué no?, cuando la 

exageración abarca la verdad.”
46

  

 

El origen de la escritura 

Creemos significativo desvelar el origen de la escritura porque es una de las 

experiencias iniciáticas ocurridas en el tiempo de la infancia y profundiza lo presentado en el 

apartado anterior. La reconstrucción de este aspecto será llevada a cabo a partir de material 

reunido en entrevistas y recortes periodísticos. 

Cuando por motivo de la aparición de su libro Obra poética se le preguntó a Olga 

Orozco cómo comenzó a escribir, la autora se refirió al origen como un acontecimiento situado 

antes del aprendizaje de la lectura y la escritura propiamente dichas. Es necesario remontarse a 

su niñez, y ubicar allí el ingreso al mundo de la creación, acceso que -al igual que lo expresa en 

“Alrededor de la creación poética”- está vinculado con la interrogación. 

A la niña que fue Olga Orozco, la realidad le resulta misteriosa, enigmática, le provoca 

sentimientos y actitudes como inquietud, asombro, temor, angustia, y sin lugar a dudas, 

despierta su imaginación: 
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“Me recuerdo, por ejemplo, hilvanando palabras “poderosas”, 

encerrada entre los fantasmas del ropero, o detrás de una puerta, 

traduciendo lo que decía el centelleo de una tormenta, o un jardín, 

buscando equivalencias para los extravagantes mensajes de los 

pájaros.” 
47

 

 

Las vivencias primordiales se presentan como incógnitas que la incitan a formular 

preguntas. Cuestiona al cosmos, a la naturaleza: a la tormenta, al pájaro. También consulta a los 

adultos, pero no le satisfacen las respuestas “razonables” que estos le otorgan. Es por ello que 

decide responderse a sí misma. El rasgo característico de dicho momento es que la formulación 

de sus expresiones se realiza en voz alta y tienen la forma de un monólogo. Su madre –como 

veremos, figura central de la niñez- es quien oye la “escritura anterior a la escritura”, la testigo 

que escribe por ella y guarda las anotaciones para legárselas después, cuando ya ha adquirido 

el código de la escritura. 

La pregunta no es sólo el origen de la escritura sino también permanencia en la 

creación, ya que cada interpelación tiene como respuesta -casi siempre- otra pregunta. No 

existe una clausura del acto interrogativo dada por el hallazgo de una respuesta definitiva: la 

búsqueda intenta ir siempre más allá. La comunicación con lo inefable -identificado como el 

“centro”- implicaría el silencio del poeta, ya que éste no necesitaría seguir nombrando. La 

construcción de sentidos que realiza al abordar las diferentes realidades tiene una fuerte 

intencionalidad trascendental: sobrepasa lo cotidiano, lo puramente fáctico.  

Para ahondar en la cuestión, nos referimos a otro de los temas tratados en el artículo: 

qué decidió de manera definitiva su vocación. El motivo fue una conciencia “exacerbada” de 

las propias limitaciones, incluso sin saberlo en el momento de la niñez: 

 

“Desde muy temprano hubo rotaciones de paisajes que dejaron grandes 

vacíos, gentes que desaparecieron, misterios insolubles que me 

colmaban hasta asomarme por las orejas, angustias provocadas por un 

temprano sentimiento de lo que llamaríamos la otredad, silencios de 

Dios, interrogaciones contra el muro. Y cada uno de estos estados 

insatisfactorios, cada momento de carencia o cada enigma que la 

inocencia o la ignorancia reservan para más adelante porque producen 

                                                           
47

 “Obra poética” de Olga Orozco Anticipos de libros. La Nación 7/10/1979, pág. 8. 



33 
 

una inquietud y una tensión insalvables, yo trataba de desdoblarlos, o 

transmutarlos, o extremarlos, inclusive, frente al papel.” 
48

 

  

Al abordar “Alrededor de la creación poética”, destacamos el asunto de las restricciones 

como una de las principales consecuencias de la caída. Los estados de precariedad, las 

mutaciones del paisaje y de las personas, la presencia del vacío y de los límites expuestos en la 

cita precedente, en suma, cada una de las tensiones que provocan en la poeta, pueden 

reflexionarse siguiendo las líneas de sentido planteadas por Cencillo respecto a las 

problemáticas que conciernen a los mitos. El individuo como ser desfondado y fronterizo, 

rodeado continuamente de misterios, desorientado frente a una compleja realidad, realiza su 

intento de enfrentarse a ellos través de la creación. En la cita de Orozco, los verbos que 

expresan la lucha son: “desdoblar”, “transmutar”, “extremar” y por la mención al papel, 

podemos incluir “escribir”. En numerosas entrevistas, la autora rememora los siguientes versos 

de un poeta admirado por ella, Milosz: “El papel, blanca mujer que lee en el pensamiento”. El 

pensamiento al que se refiere se desarrolla no en un sujeto individual, sino en una conciencia 

total; la lectura nos remite, por su parte, al acto de la interpretación. En “Anotaciones para una 

autobiografía” la autora agrega a dichos versos “sin acertar jamás”, ya que el poeta frente a la 

palabra absoluta se mueve sólo en la esfera de “lo posible”. 

 

Génesis de La oscuridad es otro sol 

En Travesías. Conversaciones coordinadas por Antonio Requeni Olga Orozco comenta 

el modo en que surge La oscuridad es otro sol. Resulta significativo a los fines del presente 

estudio exponer la génesis escritural del libro.  

El relato del acontecimiento primordial tiene como punto de partida una alusión a la 

memoria: “Yo no tengo una memoria pasiva sino activa, que he seguido revitalizando, de algún 

modo, porque cada cosa que he vivido ha conmovido todas mis edades anteriores.”
49

 Los 

recuerdos que están en movimiento permanentemente, luego son ordenados, pero lo que 

definitivamente “precipita” el proceso que da como resultado el libro es una terapia que lleva a 

cabo con Fernando Pagés Larraya. 

Durante el tratamiento escribió recuerdos, sueños, asociaciones libres, entre otras cosas; 

los papeles le fueron entregados al finalizar. Orozco explica que el gesto le causó extrañeza, ya 

que todo aquello se mantenía vivo en ella, como podemos deducir de la primera cita, por la 
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acción de su memoria. Ante la duda sobre la utilidad del material, su psicólogo le manifestó 

que procesándolo obtendría como resultado un libro. En este caso, como señala María Elena 

Legaz en el citado trabajo, la autora tiene la necesidad de argumentar a través de la narración y 

es por ello que –por primera vez- escribe relatos.  

La lectura integra la dimensión de la genealogía con la intención de poner en diálogo 

ambos orígenes: el de La oscuridad es otro sol con el del mito de origen personal. 

Específicamente, este paso –además de situarnos adecuadamente- aporta algunos elementos en 

relación a la construcción temporal en cercanía al mito, a la práctica de la memoria, y a una de 

las tantas dimensiones de la realidad presente en los relatos: lo onírico.  

Respecto a la memoria, es evidente de qué modo es un instrumento esencial y cómo  

recurre a experiencias de la propia infancia de la autora como material a ser elaborado 

literariamente. En las conversaciones que mantiene con Gloria Alcorta y Antonio Requeni, 

Orozco describe, por ejemplo, lo que considera su primer recuerdo personal, el que utiliza 

luego para escribir el capítulo o relato “Misión cumplida”. Acerca de lo onírico, además de 

haber trabajado los sueños en terapia, hay recuerdos que en la narrativa son elaborados a partir 

de la dimensión de los sueños. 
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La unidad 

Relato marco. Había una vez: el mito del origen  

La decisión de presentar la génesis de La oscuridad es otro sol se justifica en la medida 

en que logra evidenciar las relaciones de la historia personal de la autora con su creación 

literaria. Lo mismo ocurre con la inclusión de declaraciones en diferentes entrevistas, que dan 

cuenta – a su vez- de la primera etapa de su vida. Es válido aclarar en esta instancia inicial que 

la protagonista de los relatos, Lía, se identifica con Olga Orozco. Legaz señala de qué modo: 

 

 “En los relatos de infancia lo autobiográfico no está puesto en 

evidencia en relación con el nombre propio; quien habla en primera 

persona no se llama Olga sino Lía, pero sin embargo hay una voluntad 

reconocida por la autora de rememorar etapas vitales y la construcción 

de un yo múltiple en una exploración de diversas identidades. No hay 

ruptura entre Lía, la protagonista (en primera persona) y Olga.”
50

 

 

En la línea de interpretación trazada, es importante destacar que la escritura del origen 

personal concentrada en el primer relato - y ampliada de modo disperso en el resto del libro- se 

inscribe en una reelaboración, una resemantización del mito. “Había una vez” es el título de la 

primera narración de La oscuridad es otro sol y al mismo tiempo es la expresión que da 

comienzo a esa historia inicial. Inicia doblemente: el libro y el primer relato. 

La condensación en “Había una vez” coincide con la que caracteriza al relato mítico. 

Recordamos lo postulado por Cencillo acerca del modo densificado en que el apuntan a la 

Totalidad. Ricoeur por su parte, considera que el mito bíblico de la caída reúne en un solo 

hombre, en un único acto y en un instante todos los males de la historia: “Al reducir así, de una 

forma tan densa, el origen del mar en un solo punto, el relato bíblico pone de relieve la 

irracionalidad de ese corte, de esa desviación, de ese salto en el vacío, al que la tradición dio 

el nombre un tanto equívoco de `caída´.”
51

  

Volviendo a nuestra investigación, la concentración e imbricación de significaciones 

conlleva a una dificultad a la hora de analizar las narraciones. Para organizar el estudio, 

abordamos el relato de acuerdo a los siguientes temas: 1) lo que interpretamos como la 

invención literaria para violentar las limitaciones a las que está sometido el hombre luego de su 

caída mítica; 2) el regreso a la casa de la infancia: 3) el viaje y sus particulares significaciones; 
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4) el instante de la caída; 5) y por último: la figura de los padres y su vinculación con el 

enigma. Progresivamente, trabajamos el asunto de la memoria en cada uno de ellos.  

 

La invención literaria: el caleidoscopio 

La puesta en escena del propio “aparecer en el mundo” no comienza con la formulación 

de la caída personal de la Totalidad a la contingencia, sino con lo que interpretamos como la 

expresión literaria de la lucha por violentar las limitaciones que el descenso supone. Ya nos 

referimos a estas restricciones cuando trabajamos “Alrededor de la creación poética”: las 

coordenadas témporo-espaciales, la propia individualidad, la muerte… También aludimos a las 

deficiencias del combate, explicadas por la situación de aislamiento del hombre respecto de lo 

sagrado, es decir, en el exilio.   

Es válido mostrar que la lucha contra las limitaciones se efectúa desde lo que leemos 

como una doble construcción: la perspectiva desde donde mirar y el ejercicio de un 

determinado tipo de memoria. Ambos coinciden, se articulan y se consolidan al poseer una 

misma concepción del tiempo. Al desarrollar la noción de mito presentado por Ricoeur dimos 

cuenta de que la categoría temporal era central en su investigación, y de qué modo el autor 

avanza paulatinamente en su elaboración y profundización. Orozco al dar inicio a La oscuridad 

es otro sol  focalizándose en la temporalidad, coincide con aquellos postulados teóricos. Legaz 

destaca que la “Voluntad manifiesta de creación en las cercanías con lo mítico se pone en 

evidencia en relación con la elaboración del tiempo.”
52

   

Precisamos cuál es la expresión creativa específica que posibilita el acercamiento al 

universo mítico, atendiendo a la noción de “unidad”. El párrafo inicial aglutina una serie de 

cuestiones concernientes al mito y a la memoria: 

 

“Había una vez una casa (no) Había en un tiempo una casa (no) Había 

en varios tiempos varias casas que eran una sola casa. ¿Era realmente 

una casa o era un espejo fraguado por los tres tiempos, de modo que 

cada uno era la consecuencia y el motivo del otro? Sí, como en los 

caleidoscopios o como en un yo circular a manera de cuarto de vestir, 

donde la que va ser con máscara de anciana se probara la máscara de 

la que fue con máscara de niña, y viceversa y sucesivamente. La 

máscara de la que es, también, y que solo se ve desde adentro, desde el 

revés de todas las máscaras confundidas en una, hasta que se devore 

eso que habitualmente llamamos rostro y se pueda ver quién es quien lo 
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devora, y entonces supongo que comprobaré lo que sospecho: que no es 

uno sino todos.”
53

 

 

En primer lugar, la indeterminación del “había una vez” sitúa los hechos en un tiempo y 

lugar remotos, desconocidos: ''in illo tempore''. El sintagma permanece fijo al comienzo de las 

oraciones, y luego se va “modificando” en combinaciones que avanzan en un proceso de 

complejización témporo-espacial, manteniendo siempre la indefinición de sus elementos. 

1) Una casa (espacio) 

2) En un tiempo una  casa (tiempo y espacio) 

3) En varios tiempos, varias casas, que eran una sola casa (tiempos y espacios) (lo 

múltiple y la unidad) 

Parte de un espacio singular, transita por la combinación de tiempo y espacio, y por 

último presenta la multiplicidad que es a la vez unidad. Las repeticiones son fracciones de un 

procedimiento de reformulación; cada segmento reiterado conlleva transformaciones hasta 

concluir en la concepción temporal que señalamos al analizar las expresiones de Orozco 

respecto al mito en su ensayo: un presente ilimitado que admite la simultaneidad y la 

multidireccionalidad.  En la última combinación, sin duda la más compleja, la pluralidad está 

asociada a la unidad témporo- espacial.   

Por su parte, Telma Luzzani en el artículo “La oscuridad es otro sol: una respuesta que 

no llega” observa en el “Había una vez” lo que denomina una “doble  marca de iniciación”: al 

origen mítico y a la literatura fantástica tradicional característica de la infancia. Lo designa, 

también, “rito de iniciación doble”. La fórmula nombra un origen impreciso y remoto que es 

puesto en escena tres veces, ensayando distintos comienzos. La crítica interpreta que hay una 

“indecisión” al elegir el inicio, una “indecidibilidad” puesta en escena a través de una manera 

fija y estructurada. 

Volviendo a nuestro trabajo, enfatizamos la presencia de la interrogación en el citado 

segmento “¿Era realmente una casa o era un espejo fraguado por los tres tiempos, de modo 

que cada uno era la consecuencia y el motivo del otro?” ya que se halla en consonancia con lo 

postulado por Orozco respecto a la palabra como reveladora de la participación en la unicidad. 

El verbo toma la forma de un interrogante en el interior de cada hombre que se dirige a la 

multiplicidad de respuestas. Luzzani en el citado escrito explica que los relatos de infancia se 

organizan alrededor del mito del origen y cómo éste adquiere la forma de un enigma expresado 

en un encadenamiento de preguntas que no encuentran respuesta “las metáforas metaforizan lo 
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irresoluble del enigma.”
54

 La espera de contestación es la que da nacimiento al relato mismo, 

ya que se aguarda narrando. Así se ingresa al ámbito del origen de la escritura.   

Leemos en la cita de “Había una vez” la búsqueda de una perspectiva abierta 

configurada como “caleidoscopio” o como “yo circular”. Respecto al primero, el juguete óptico 

permite distinguir en su circularidad móvil imágenes producidas por la reflexión de la luz en un 

juego de espejos. La elección del objeto puede ser interpretada como la materialización creativa 

de la forma de violentar las limitaciones mencionadas desde un elemento que pertenece a la 

infancia. Reformulando estas ideas, el mecanismo del juego es útil a la hora de evidenciar la 

trasformación que significa la creación poética –aquella conversión simbólica- y, además, 

facilita la visualización de categorías relativas al mito del origen y a la época de la infancia.  

La realidad, luego de la caída, se singulariza por la tensión entre la multiplicidad de 

fracciones que la conforman y su suma: la unidad. Por ejemplo, en el relato “¿Por qué están tan 

rojas las begonias?” la narradora reflexiona sobre los juegos posibles de realizarse con una 

imagen atendiendo a las nociones de unión/fragmentación: ¿Es esta sola imagen la que tengo 

que recortar y repartir en otras imágenes futuras, o son esas otras las que tengo que 

fragmentar y unir por trozos para rehacer esta primera?
55

 En el caleidoscopio, los fragmentos 

funcionan juntos, formando diferentes dibujos o combinaciones a través del movimiento. Lo 

circular sirve para reflexionar sobre la temporalidad, el vacío que une vida y muerte, y veremos 

que también sobre la constitución del yo.  

Por último, en lo relativo a la niñez, los juegos del caleidoscopio son recreaciones de la 

luz, elemento presente en el título de este libro de Orozco y en el del conjunto de relatos que lo 

continúan, También la luz es un abismo. Lo lúdico resulta interesante como característica 

primordial de la infancia; y como noción central al considerar la relación de La oscuridad es 

otro sol con su libro de poemas Los juegos peligrosos donde aparecen la magia, el tarot, lo 

onírico, la astrología, entre otros, como formas de indagar el misterio. 

 En lo que concierne al espacio, también es parte del  juego y su perspectiva. Algunos 

ambientes se repiten como en la dinámica de los espejos que crean la ilusión óptica en el 

caleidoscopio: “Ese cuarto estará conmigo en otros cuartos. Me acompañara con mi silencio, 

mi confusión, mi ignorancia y el misterio sin resolver.”
56

 

Otra imagen puede compararse, hasta cierto punto, con la del caleidoscopio. Se trata de 

un mosaico hecho de distintos fragmentos utilizado por Orozco en “Alrededor de la creación 

poética” para referirse a la suma de las diferentes concepciones que el acto creador puede 

suscitar: “Entre todas configuran un mosaico hecho de fragmentos complementarios, de tonos 
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francamente opuestos, de zonas que se superponen o se rechazan.”
57

 En cuanto a las 

semejanzas, el objeto “construye” -a partir de la unión de los fragmentos- un nuevo motivo. La 

diferencia está en la falta de movimiento y la circularidad. 

A la figura del caleidoscopio se la vincula inmediatamente con un “yo circular” a partir 

de una comparación. El yo plural y metafísico incluye en su concepción al tiempo, 

específicamente, la primera época de vida –la niñez- y la última –la vejez. El ser post caída 

además de encontrarse dividido es apariencia: máscara. Queda apuntado que la aproximación a 

la temporalidad de los relatos de instauración no se realiza solamente a través de la unidad de 

espacio y tiempo, sino también de persona. Legaz sostiene que se manifiesta en esta ocasión 

una “visión panteísta del yo”, al considerarse una parte de la Totalidad, abarcando personas y 

tiempos. Examinaremos en otra instancia cómo se relaciona el tema de la identidad con la 

reinvención de sí mismo como Otro y con la concepción de Dios. Adelantamos que -en 

consonancia con la forma y funcionamiento del juguete óptico- el círculo simboliza a Dios, a la 

eternidad, que no tienen ni principio ni fin.  

 

Para concluir, retomamos unas palabras de Orozco sobre su infancia. En ellas está 

reflejado nuevamente el asombro como una constante ante una realidad que le resulta 

misteriosa, así como una especie de reminiscencia de otro lugar o estado anterior donde era 

posible la simultaneidad y al mismo tiempo la transformación. Además de permitirnos pensar 

en la eternidad del mito, nos remite a la construcción del mencionado objeto lúdico:  

 

“Para mí era asombroso despertar en el mismo lugar cada mañana, 

que el mundo no hubiera cambiado totalmente. Todo eso me 

asombraba, la unidad de lugar, la unidad de persona y la unidad de 

tiempo. Después me fui acostumbrando a eso como si hubiera vivido en 

otro lugar donde eso no existía, donde se podía estar en todas partes a 

la vez, en todas las épocas  y donde los lugares podían cambiar de 

fisonomía a piaccere.”
58
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El regreso a la casa: el viaje, el camino  

“Había una vez” se construye como la llegada al mundo de Lía bajo la forma de un viaje 

de regreso a la casa materna; recorrido que en un nivel profundo significa un transcurso por la 

diversidad de experiencias vitales en cada una de las dimensiones de la realidad. María Rosa 

Lojo, en su artículo “Olga Orozco: Épica y poética de un largo cuento de hadas” habla de 

“periplos interiores”: “Al igual que sucede en el género relato de viaje (Carrizo 1997 y 2008), 

lo que importa es la descripción de ese recorrido, aunque en este caso no se trate de 

geografías reales sino simbólicas, y de periplos interiores.”
59

  

Orozco recurre a los simbolismos del viaje y del camino tanto para referirse al proceso 

de creación poética, como para presentar el regreso de Lía al tiempo originario. Generalmente 

junto a ambos símbolos de carácter universal se encuentra otro estrechamente ligado: el 

retorno. Lecturas tradicionales lo interpretan como una restauración del vínculo primordial, por 

ejemplo, el caso bíblico de “El hijo prodigo”. En los relatos del origen, como destacamos 

anteriormente, existe una voluntad de reflexionar acerca del propio sagrado, de religarse al él 

mediante constantes acercamientos:    

  

“(…) el camino, la línea recta, el extravío y la metáfora del viaje 

representan analógicamente el movimiento de la existencia 

considerada globalmente; y así, automáticamente pasa el símbolo del 

espacio al tiempo: el “camino” es la trayectoria espacial de un 

movimiento que constituye por identidad el desarrollo de un destino. 

De esta manera la revolución de las imágenes prepara la 

transformación de los significados.”
60

 

 

A medida que avancemos en el trabajo daremos cuenta de qué modo ocurre la 

religación.  

 

Telma Luzzani, por su parte, lee el retornar a la infancia como un “viaje mítico al 

pasado” y una incursión en el enigma.  La espera de respuestas de la que hablábamos al 

comienzo  es concebida como un viaje. Toma la idea de “parto” para referirse al nacimiento, al 

movimiento y a la separación, condición fragmentaria de la realidad. Parto de partir, y parto de 

parir. 
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En “Alrededor de la creación poética”, a cada paso de su teorización Orozco se 

preocupa por recordar las condiciones que limitan al verbo y de presentar el ingreso del poeta al 

universo mítico en clave de tentativa y posibilidad. Del mismo modo, “Había una vez” está 

atravesado por las tensiones que dicha situación conlleva, por la contradicción entre la parte 

individual y la inclinación a lo absoluto. Luego de exponer su “mirada caleidoscópica”, Lía 

emprende el viaje introducido por una conjunción adversativa “Pero ahora el tiempo es y 

aparentemente soy yo sola.  En este momento en que voy a nacer, en que voy a regresar, el 

tiempo y la persona soy yo soy.”
61

 A nuestro entender, el “pero” separa el tiempo de lo sagrado 

del tiempo de la historia, el presente ilimitado de la sucesión pasado/presente/futuro. Inscribe al 

nacimiento como un hecho experimentado en soledad. “Nacer” significa caer desde la 

Totalidad hacia las limitaciones del tiempo y del espacio, al cuerpo, a la muerte. Por otra parte, 

se repite el reconocimiento del hombre y el instrumento que utiliza para crear como limitados.  

Asimismo, continúa con la línea de sentido sobre la construcción del yo que resiste a 

toda definición acabada. El adverbio de modo “aparentemente” mantiene en suspenso la 

concepción, que paulatinamente se elaborará no como un concepto biologicista, sino como un 

yo metafísico que comprende a la Otredad. La primera persona del singular es una impostura, 

porque lo real es la unidad de todos los pronombres. En otro nivel, la corporalidad está 

presentada en una doble condición: el cuerpo es el que permite y al mismo tiempo imposibilita 

la comunión con los demás. 

El camino de regreso incluye en sí todos los períodos de su vida de manera simultánea. 

Si bien la narradora se focaliza principalmente en las vivencias de su infancia, el presente 

ilimitado ganado al tiempo por la cercanía a lo mítico contiene también al pasado y al porvenir, 

potenciando las significaciones. En consecuencia, algunas de las reflexiones y sentimientos 

suscitados son los de una mujer adulta que recuerda o revive continuidades o rupturas. La 

actualidad de la niñez y la irradiación de lo acontecido en ella fue explicitada por Orozco en 

una entrevista  “Mi infancia comenzó en Toay,  en La Pampa, te digo que comenzó porque no 

ha terminado. Siguió creciendo conmigo y ha estado siempre latente, en todas mis edades, con 

una carga de terrores, de asombros  y de misterios.”
62

 

En el apartado anterior afirmamos que la construcción de la perspectiva desde donde 

mirar se relaciona con la memoria y que ambas son semejantes en cuanto su funcionamiento 

temporal. Si bien abordamos a la última en “La memoria”, dejamos asentados aspectos 

aproximativos, principalmente aquellos que la vinculan con el viaje. 

El viaje de regreso al origen es simbólicamente posible gracias a los movimientos del 

recuerdo que le permiten hacer su recorrido hacia atrás, tomar el camino inverso a la sucesión 
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natural: “Yo, Lía. Nada más que Lía que vuelve desde el porvenir.”
63

 Pero como marcamos 

recientemente, el olvido ha destruido la historia originaria, y la escena del  “volver a casa” se 

da en la oscuridad y en una consecuente atmósfera de desorientación “… para que la eternidad 

no se interrumpa, para que continúe con este balanceo con que parto no sé desde donde y me 

arrojo de cara en el vacío contra los cristales de la oscuridad.”
64

  

  El origen y lo acontecido en él se cumplen fuera del tiempo y del espacio tal cual los 

concibe la Historia; el mito básicamente precede, no es la expresión que se le da. En 

consonancia con esto, además de la oscuridad y la atmósfera de confusión, hay marcas 

textuales que expresan el momento auroral como, intrínsecamente, un misterio al cual no hay 

acceso, o para ser más exactos, un paso acotado a través de los símbolos. El olvido sucede en 

simultaneidad con la adquisición de la lengua, que es no solamente la que ordena la experiencia 

y sus significados, sino también la herramienta que el hombre utiliza para buscar, conocer e 

indagar: “Todavía no sé hablar; cuando aprenda, habré olvidado el camino por donde vine.”
65

  

El enigma, el desconocimiento de lo sucedido en el tiempo sagrado se encuentra 

simbolizado en el muro de la casa y está  asociado a la práctica de la interpretación  “El mapa, 

el mapa de humedad y de moho ceniciento donde descifraré en muchas paredes mi destino.”
66

 

El ejercicio de desciframiento se efectúa sobre un mapa cuyo material está afectado por el paso 

del tiempo y evidencia los signos del deterioro de la humedad y el moho. A medida que 

avanzamos observamos la continua presencia de muros exhibidos como obstáculos, laberintos, 

límites. En “Alrededor de la creación poética” se trabaja la temporalidad sobre esta misma 

imagen: en el muro se dibujan las huellas de los tiempos y aunque no estén las significaciones 

de las mismas, quedan aludidas por el trabajo exegético que proponen al lector “…si el pasado 

ha estampado sus huellas infantiles en los muros agrietados del porvenir, también el futuro ha 

dejado su marca fantasmal en el pretérito.”
67

  

Como advertimos, el acercamiento al origen se elabora como el viaje de regreso y 

llegada a la casa familiar; esta última de importancia vital en la historia personal. En el camino, 

la narradora señala partes de la edificación que funcionan como marcas del espacio y su 

extensión. Éstas van desde lo más lejano hasta lo más próximo al interior del hogar: el umbral, 

la verja, un muro, la puerta. Cada una simboliza un límite entre dos zonas; algunos como la 

verja o la puerta además tienen dos posibilidades: estar abiertos o cerrados. La protagonista, 

Lía, se detiene ante diferentes elementos: frente al umbral “hay un médano que debe pasar por 

el ojo de una aguja.”
68

, palabras que recuerdan el relato bíblico en el que Jesús advierte que es 

más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico entre al Reino de los cielos. 
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En “Había una vez” se toma al médano -elemento característico del paisaje de La Pampa- en 

lugar del camello, imprimiéndole al dicho un carácter más íntimo.  Además, aparece un muro 

ciego y una puerta que cambia de lugar y, por eso, debe ser buscada y hallada. El espacio 

exterior a la casa donde la esperan sus antepasados conlleva el peligro de caer en el vacío, que 

como observamos, se ubica antes del nacimiento y después de la muerte, y sobre el cual se 

tiene la sospecha de ser uno solo.  

Cada uno de los segmentos del espacio, ya sea presentado como límite u obstáculo, 

puede ser interpretado como la dificultad que significa la vuelta a la infancia y al tiempo 

primordial. Ya hemos detallado cómo el  motivo del viaje para simbolizar el proceso creativo, 

también está inmerso en infinidad de dificultades que deben ser enfrentadas. El misterio es por 

esencia inviolable y toda indagación se ubica en el ámbito de la tentativa. En el poema “Sol en 

Piscis” de Los juegos peligros se revelan varias cuestiones presentadas en el análisis: la soledad 

al nacer, el motivo de la puerta y la condición de exiliada de la unidad: “A solas con tu nombre, 

contra el portal resplandeciente, / A solas con la herida del exilio desde tu nacimiento.” 
69

 

Ahora, retomamos, por un lado, la referencia a la génesis de la poesía de Orozco y por 

otro, las consideraciones sobre la creación poética bajo la forma de una interrogación sepultada 

como fragmento en el fondo de cada ser, y su participación en la Totalidad como “interrogación 

total”.  La autora es consciente del alcance de la palabra que busca trascender lo meramente 

fáctico a través de la indagación, reconoce que desentrañar el enigma podría corresponderse al 

fin del lenguaje mismo y consecuentemente al silencio: “Creo que tratamos de revelar el 

misterio, no sé si lo conseguiremos alguna vez. Tal vez si lográsemos llegar a esa revelación 

nos quedaríamos en silencio, porque no creo que pudiéramos seguir hablando.”
70

 

Incorporamos algunos versos de dos poemas de Los juegos peligrosos que completan lo 

aquí expuesto. En “Para ser otra” se presenta una serie de significaciones referentes al 

nacimiento como origen enigmático: una alusión a su creencia en la correspondencia entre el 

nombre y el ser; la dificultad de acceder  al momento auroral convertido en ruina; y un ejercicio 

de búsqueda expresada en el verbo “desenterrar” que puede interpretarse como  “traer a la 

memoria”: “Voy a desenterrar la palabra perdida entre las ruinas de cada nacimiento.”
71

  

En “La cartomancia”, primer poema del nombrado poemario, encontramos algunos de 

los conceptos sometidos a análisis: el nacimiento y la muerte que leemos en el ámbito del mito 

e interpretaremos luego como ritos de iniciación y de salida; objetos presentados a través de 

características disfóricas -una llave rota y un anillo enterrado- y la posibilidad de  una doble 

lectura en la capacidad del primero de abrir/cerrar; por último, la imposibilidad de acceder 

directamente al misterio y, por ende, la necesidad de mediación de los símbolos:  
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“¿Quién llama?, ¿pero quién llama desde tu nacimiento hasta tu 

muerte/  con una llave rota, con un anillo que hace años fue 

enterrado?/ ¿Quiénes planean sobre sus propios pasos como una 

bandada de aves?/ Las estrellas alumbran el cielo del enigma. / Mas lo 

que quieres ver no puede ser mirado cara a cara/porque su luz  es de 

otro reino/ Y aún  no es hora y habrá tiempo.” 
72

 

 

El instante de la caída  

Hacia el final de “Había una vez” se representa el momento preciso de la caída. Antes 

de dar apertura al estudio de este hecho, consideramos una reflexión que realiza Legaz al 

analizar el poema “La caída” de Los juegos peligrosos. La autora interpreta los símbolos del  

descenso en dos direcciones: “símbolos de la caída entendida como la pérdida del paraíso de 

la infancia, pero también como la caída mítica que hace del hombre un ser mutilado y 

sometido a las limitaciones del espacio y del tiempo, del cuerpo y de la muerte”
73

.  La caída 

mítica del hombre ya ha sido descripta a través de “Alrededor de la creación poética” y del 

material proporcionado por las entrevistas reunidas. Nos interesa ahora, comenzar a delinearla 

en cuanto hecho personal de la protagonista, así como también trabajar el tema de la pérdida de 

la Edad Dorada. 

Es substancial llevar a cabo una advertencia preliminar para la experiencia central de la 

cual deviene la configuración de la realidad, la que origina la fragmentación y dispersión de la 

unidad. La caída está introducida por la siguiente frase “En el fondo hay un jardín”
74

 –presente 

también en “Para hacer un talismán” en Los juegos peligrosos- y repetida durante el transcurso 

del acontecimiento. La reiteración inmersa en el ámbito de lo “ritual” puede asociarse a las 

nociones de “felicidad” y “perfección” al considerar la significación tradicional asignada al 

símbolo del “jardín” como edén. A su vez, este último nos dirige a la propia infancia, 

comúnmente interpretada como la “Edad Dorada” o el “paraíso perdido”.  Ya sea que la frase 

se descifre en un sentido bíblico o en el marco particular del tiempo de la niñez, no hay en La 

oscuridad es otro sol una actitud nostálgica, o una mera contemplación del pasado, sino más 

bien la presencia de la fe: “(….) asida a un trozo de fe que me sobrepasa”
75

 A su vez, hay que 

tener en cuenta que, al mismo tiempo, existe otro jardín,  éste terrenal: el que rodea la casa y 

contiene “las raíces de la muerte”.  
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 En una entrevista realizada por Marco Antonio Campos, Orozco comenta la historia de 

la frase: su abuela se la enseñó cuando era una niña, creó para ella un jardín. La autora  

abarcando toda la primera etapa de su vida lo denomina “el jardín de la infancia”.  Las  ideas  

de salvación y de esperanza a la que remite son de tipo religiosa. Queremos señalar, asimismo, 

de qué manera la historia de Lía se va construyendo haciendo referencia a las mujeres de su 

familia. La abuela inventa el paraíso para su nieta temerosa y llena de interrogantes.  En  “El 

origen de la escritura” explicamos que su poesía nace de éstas y otras características; en la 

entrevista, Orozco incluye el motivo del jardín como principio de su poesía. 

Ahora bien, nos interesa examinar la expresión formal de la caída. En primer lugar, 

destacamos que la forma y el contenido están unidos en la representación, es decir, no hay un 

divorcio entre ellos. Como ejemplo, tomaremos el inicio del evento que continua por una larga 

extensión casi hasta terminar el relato: 

 

“Y en el final después de cada corredor está otra vez la puerta que deja 

pasar una nervadura de resplandor de abajo arriba a lo largo de toda 

la hoja que tiembla en medio de la tormenta nocturna mientras tiemblo 

pero adentro hay un calor que en vano buscaré en otra parte cuando 

me acerco para reclinar la cabeza junto a las siete cabezas inclinadas 

sobre un libro de estampas que ya comienza a ser un álbum de 

fotografías desteñidas o una bola de cristal donde se podría consultar  

el porvenir porque la niñita encapuchada de azul se ha quedado a solas 

con el azoramiento y el temor bajo copos de nieve que se agitan junto 

al gran muñeco que durará hasta la primavera hasta el amarillo viejo 

de las partidas de nacimiento que nadie se llevó cuando se fue en el 

coche confundido con la volanta que avanza cubierta de flores en el 

Día de los Muertos por el damero vertiginoso de la galería y se une a 

la otra volanta en la que parto al encuentro de lo desconocido 

irremediable hacia la irremediable soledad (...)”
76

 

 

En la cita, observamos un desprendimiento del lenguaje que pierde las puntuaciones: 

fluye torrencialmente, de modo que todo sucede “de corrido”. Así se representa la continuidad 

de la sustancia de la cual está hecho el lenguaje, sin interrupciones. Como consecuencia, el 

sentido se encuentra diseminado. Se pueden distinguir algunas “oraciones”, una “alusión” a un 

sentido completo, incluso cuando faltan los signos de puntuación. Entre ellas existe una tenue 

conexión: la última palabra de una se une con la primera de la subsiguiente. En el 

encadenamiento es donde se ven sugeridas imágenes de su universo, acontecimientos, 
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sentimientos, reflexiones... Los fragmentos dispersos en la continuidad semántica en descenso 

aluden a la unidad.   

El despliegue de imágenes puede pensarse en relación al caleidoscopio, en el sentido de 

que se producen combinaciones y motivos nuevos, insólitos a veces, a partir de fracciones de 

escenas de su vida. Claro está que en la caída, el descenso imprime una velocidad y caos que 

extrema las significaciones. En “Alrededor de la creación poética”, al terminar una 

enumeración de algunas de las posibles “definiciones” para la poesía, se pregunta: “¿Cuál será 

la figura verdadera en este inagotable calidoscopio? Todas y cada una.”
77

  Realizando una 

analogía, podemos aventurar que en el caso de la caída ocurre lo mismo: parafraseando a 

Orozco, todas y cada una de las imágenes elegidas son verdaderas.  

Planteamos algunos interrogantes ¿Qué narran esos recortes? ¿Cuáles son las imágenes 

allí plasmadas? ¿Experiencias de su infancia solamente?  Buscar respuestas en la configuración 

señalada en el párrafo anterior representa una gran complejidad. 

Reconsideramos algunas cuestiones. En primer lugar, recordamos el modo en que -

gracias a su particular construcción del tiempo y la memoria- los trozos de la infancia evocados 

desde la madurez invaden otras etapas de su vida y las resignifican. Es decir, que hay un 

entrecruzamiento de sucesos y tiempos, y también la idea subyacente de actualidad ofrecida por 

el presente ilimitado. Además, no se debe olvidar que la multiplicidad de fracciones si bien 

alcanza su máxima expresión en “Había una vez”, está presente en otros relatos, y es necesario 

una lectura que contemple todas las narraciones para reconstruir su historia personal. Podemos 

decir, que la caída abarca el tiempo que va desde el origen hasta el presente de la escritura. 

Por otra parte, si bien la interpretación es posible de acuerdo al conocimiento del 

universo de la autora, hay momentos del discurso que resultan extraños, que exceden a la 

compresión. María Roso Lojo en el artículo citado anteriormente coincide con esta afirmación. 

Consideramos que la inclusión de las mismas, aun cuando quedan fuera de nuestras 

posibilidades de exégesis, están en consonancia con la idea de enigma del origen y también con 

la visión del mundo de la autora que contempla.  

 María Elena Legaz al analizar las relaciones de la poesía y el mito, destaca una 

diferencia en cuanto a la referencialidad:  

 

“Si la poesía coincide con el mito (y con el pensamiento que subyace en 

la estructura de lo religioso o de lo sagrado) en la plasmación de un 

sentido cercano a la metaforización  originaria y a su religación con 

los arquetipos, se diferencia de ellos por estar liberada de la ficción 
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referencial en su pureza expresiva, en su dominante operación sobre la 

subjetividad.” 
78

 

 

En este relato, y en el momento específico del descenso la “pureza expresiva” llega a su 

punto de liberación máximo en La oscuridad es otro sol. Interpretamos que el despliegue de 

formas analizado anteriormente es el resultado del acercamiento al sitio de la superabundancia, 

de lo fontal, donde el lenguaje es pleno y plurivalente. 

 

Los padres: el enigma del origen 

La caída, la representación del nacimiento de Lía, está relatada entre dos fragmentos 

que hacen referencia a las figuras de sus padres, es decir, a quienes la han “traído al mundo”. 

Estos -a su vez- están conformados por dos estructuras análogas, una referida a lo femenino y 

la otra a lo masculino. 

El primero de los segmentos se configura como una invocación de la protagonista a sus 

antecesores realizada a través del grito. Primero llama a la madre y luego al padre. A ambos les 

hace preguntas que se destacan por interpelar sobre la existencia, la concepción, en suma, por 

abarcar experiencias vitales cercanas al enigma del origen: ¿Por qué estoy? ¿Cómo nacen los 

niños?, ¿La relación entre un hombre y una mujer es para siempre?  

También están presentes generaciones anteriores, reunidas en grupos siempre según el 

género. Cada uno de ellas la “arrastran” y ubican en un lugar específico y le enseñan algo. Las 

mujeres la llevan al “salón de las recepciones y los duelos” y le ofrecen un abecedario; los 

hombres le otorgan el cálculo. Tanto para unos como para otros, los roles y códigos 

transmitidos a su descendiente son un misterio que a su vez ellos han heredado.  

La llegada de Lía significa un corte en la continuidad: como ella no tendrá descendencia 

no es posible la prolongación de su sangre. Orozco lo expresa poéticamente con la imagen 

“eclipse de mi raza”. La interrupción se presenta con variaciones para la línea materna y la 

paterna, respectivamente: “Yo seré la primera en desconfiar de la trampa de mi condición.”
79

  

y “Yo seré la primera en confiar en la libertad de su condición.”
80

 

El segundo fragmento, que es el cierre del relato, también inicia bajo la forma del grito 

que ahora incluye a los dos progenitores: “`Mamá, papá´, grito mientras caigo. Veo los dos 
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rostros asomados al borde de la total oscuridad.”
81

 Luego, hay una suerte de teatralización con 

una fuerte carga de imágenes que vuelve a recalcar las diferencias genéricas y que reafirman el 

misterio.  Reproducimos las que corresponden a la madre:        

 

“Uno avanza como una proa, a prueba de todo lo que se va, envuelto 

por el halo de lo irrecuperable, labrado por cuchillos que están hechos 

para tallar la fe, borroso tras las partículas de sombra en que se rompe 

a la luna a los veinticuatro, a los veintiocho, a los treinta y seis años. 

Pero mamá no es mamá. Es la semilla ignorante de sí misma.”
82

 

 

La condición de su padre se evidencia por oposición a la de su mujer. El hombre huye a 

prueba de lo que queda; lo envuelve lo inalcanzable; los cuchillos que lo labran “quiebran” la fe 

y, por último, aparece borroso por partículas de sol.   

Las dos descripciones están escritas en una estructura paralelística. En ellas se 

advierten, además de la concretización de abstracciones, procedimientos comunes a su universo 

poético, comparaciones que fluctúan entre una visualización impresionista entre la luz y la 

sombra y afirmaciones acerca del sí mismo y el otro. 

La caída queda “contenida” por los dos grandes segmentos estudiados. En ambos, las 

diferencias de género se asimilan a espacios, movimientos y legados. Al relacionar a las 

mujeres con el salón de las recepciones y los duelos, se destaca su condición de seres 

receptivos (quienes dan a luz) y al mismo tiempo como las encargadas de los ritos de la muerte. 

Nacimiento y muerte, ambos como ritos de paso, se mantienen unidos y asociados a lo 

femenino. Los hombres, por su parte, están vinculados a espacios de tránsito (puertas y 

escaleras), sin mayores especificaciones al respecto. Es posible pensar en una libertad de 

movimiento asociado a lo masculino. María Elena Legaz indica que la historia de los orígenes 

es “construida” con la madre como figura principal; a medida que avancemos en la 

interpretación, examinaremos dicha afirmación con detenimiento. 

 Deseamos señalar que más allá de las interpretaciones que puedan darse a las 

diferencias de cada género, en un sentido último, éstas coexisten en la existencia de Lía. La 

dualidad se “expresa” en ella convertida en espacio/cuerpo de unión.  

Es interesante subrayar la presencia de los progenitores en el mismo acto de la escritura 

de Olga Orozco. En la entrevista de Boccanera que citamos, la autora menciona que cuando 

escribe lo hace con una piedra/talismán en la mano. En realidad, va tomando alternativamente 
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dos: una de San Luis donde nació la madre, y otra de Sicilia donde nació el padre. Sin lugar a 

dudas, en el gesto hay una alusión al propio origen concebido a través de lo femenino y lo 

másculino. 

El símbolo de la piedra aparece ya en el primer relato de La oscuridad es otro sol, 

justamente en el instante de la caída; también en “Y todavía la rueda”; pero es preciso recurrir a 

fuentes externas a los relatos –como los reportajes- para hacer una interpretación cabal de sus 

significaciones. Finalmente, remarcamos una doble posibilidad de lectura. Según Eliade las 

piedras simbolizan “el poder, la dureza, la permanencia”. A partir de sus afirmaciones 

pensamos en el poder de la piedra/talismán a la hora de escribir, y en la permanencia del origen 

aludido por la procedencia de las rocas.  Respecto de la dureza, Orozco presenta una cualidad 

opuesta que hace que la roca se acerque más a la carnadura, a un ser con corazón:   “Yo siento a 

las piedras, las siento latir como si tuviera un corazón de pájaro en la mano.”
83

  

 

          Retomando la interpretación de la caída, en la frase final “Giro como la tierra dentro de 

este pozo. Algo me aspira. Subo. Mamá, papá,  yo: un esplendido eclipse sobre la esperanza de 

una raza.”
84

 está presente la tríada que forman Lía y sus padres. Cencillo en el libro citado nos 

ilustra sobre sus significados: tensión, movimiento y dinamismo constante. La figura 

geométrica que lo representa es el triángulo “(…) es producto del contraste entre el círculo y la 

línea (símbolo de la díada), entre el principio activo y fecundante y el receptivo y fecundado; 

es la vida que surge en su incesante progresión dialéctica hacia la plenitud.”
85

 De la definición 

se desprende la idea de fecundación que desarrollamos al reflexionar sobre lo femenino y 

masculino.  

 Si bien la imagen con la concluye el relato pertenece a la caída, tiene una dirección 

contraria: Lía asciende. La simultaneidad del descenso y ascenso puede interpretarse en dos 

direcciones: como una alusión al círculo y a la rueda, a la unión de los contrarios, ilustrado por 

estos versos de “Sol en Piscis” del poemario Los juegos peligrosos: “un fulgor que ilumina ese 

fondo de abismo donde caigo hacia/ el fondo del cielo.”
86

; y como un cambio, una interrupción 

del movimiento de la caída al erigirse la protagonista en un eclipse. 

Para cerrar el apartado agregamos unas palabras sobre la actualidad del descenso. En el 

reportaje realizado por María del Carmen Colombo, Patricia Somoza y Mónica Tracey, se 

conversó con la autora sobre el sentido bíblico de la caída en sus textos. En ese marco, Orozco 

se refirió a la actualidad de la misma en una dimensión no visible, como si en la experiencia de 

los individuos los movimientos de descenso y suspensión fueran simultáneos “(…) para mí la 

caída sigue como en una cierta movilidad que no es visible, pero que está acá, en el mismo 
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punto donde, aparentemente, estamos suspendidos.”
87

  Interpretamos que la vigencia del 

descenso se relaciona directamente con otras dos nociones claves en la obra de Orozco: la 

memoria y el tiempo. Todas ellas, junto al mito, aluden a la actualidad del ser y sus 

experiencias. 
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La dispersión 

Siguiendo la interpretación de “Había una vez” como relato marco y representación de 

la unidad, ahora analizamos algunos núcleos semánticos que se encuentran como fragmentos de 

su universo diseminados a lo largo de  La oscuridad es otro sol. 

 

  Es ineludible examinar qué representan en la cosmovisión de Lía los elementos que 

señalamos cuando trabajamos la forma de violentar las limitaciones que hacen al universo 

imperfecto, así como también la manera en que la creación poética se constituye en uno de los 

modos de conocimiento que buscan trascender lo manifestado. Nos abocaremos, entonces, a la 

figura de la casa y extensivamente el espacio en el que se ubica (Toay, La Pampa); 

presentaremos la problemática de la Otredad; abordaremos la idea de Dios; y por último, las 

significaciones de la muerte. 

La siguiente cita, por un lado, retoma los elementos del mundo que el poeta transgrede a 

través de la creación y por otro, menciona un concepto que nos parece valioso en esta instancia 

de la investigación donde nos aproximamos a lo disperso: los “núcleos magnéticos”.  

 

“Más aún, porque no puedo pensar en un mundo perfecto, sin muerte, 

sin restricciones, sin ignorancias ontológicas, sin barreras entre el tú y 

el yo, un universo de revelaciones y unidad que haga innecesaria la 

búsqueda de significados, la ronda de esos signos en rotación en 

permanente disponibilidad, de los que habla Octavio Paz, y a través de 

los cuales reagrupamos en núcleos magnéticos trozos dispersos de 

nuestra realidad visible e invisible.”
88

   

 

La casa. Toay, La Pampa  

La casa es un símbolo esencial en la obra de Orozco, ya presente desde su primer 

poemario, Desde Lejos, en un poema que se titula justamente “La casa”. En dicho espacio, 

como indica Legaz, está aludida una “difusa zona de trascendencia” y es también el sitio donde 

se repetirá su historia. 

Como ya señalamos, La oscuridad es otro sol inicia con el hogar en primer plano: 

“Había una vez un casa”; además, es el lugar del mundo donde llega la protagonista al nacer. 

Hemos indicado que algunos elementos que la forman (la verja, la pared, la puerta y el muro) 

sirven para delimitar distintas zonas de la existencia. Ahora, avanzaremos en otras cuestiones.   
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El hogar está localizado en medio de un paisaje desolado, donde la mayoría de los 

componentes que lo conforman es móvil: cardos rusos, arenas, el viento, algunos personajes 

que lo transitan constantemente. En numerosas entrevistas Orozco ha descripto el sitio, se trata 

de Toay, La Pampa; 

 

“Era una extensión polvorienta e ilimitada, en la que todo parecía 

errante o giratorio. Regidas por el viento, las moles de cardos rusos 

crecían fantasmales a medida que avanzaban y los médanos cambiaban  

sorpresivamente de lugar (…) En esas llanuras infinitas yo ejercitaba el 

vértigo hacia todos los costados y el vértigo hacia arriba, sobre 

todo.”
89

 

 

En la conferencia “Tiempo y memoria” Olga Orozco explica que la palabra “pampa” 

significa “espacio”. La percepción de lo infinito en él es una característica resaltada por la 

autora, quien también ha mencionado su preferencia por los lugares que no tienen fin y que le 

provocan “el vértigo hacia arriba”.   

Eliade  afirma en  Lo sagrado y lo profano que el “punto fijo” es un sitio privilegiado 

que deviene una vez que se descubre el espacio sagrado. Se trata de un lugar existencial 

vinculado a la fundación del mundo, orientador “en la homogeneidad caótica”. En él es posible 

la comunicación entre los niveles cósmicos de la tierra y el cielo, además, dada la apertura, el 

tránsito entre uno y otro. En La oscuridad es otro sol, la casa se erige como eje o centro del 

mundo en el desamparo de la contingencia espacial de la pampa: “Lo único fijo era la casa, 

rodeada de un cerco de tamariscos, aunque tengo la seguridad que de noche se ponía a andar 

mientras dormíamos, con sus quintas y sus jardines.”
90

 La firmeza está relacionada con lo 

permanente y también con el amparo que ofrece. La protección proviene tanto de la 

materialidad que refugia de la intemperie, y también por el hecho de reunir a sus familiares que 

la esperan en el retorno, es decir, como núcleo de la afectividad. 

Las líneas semánticas asociadas a la casa deben leerse junto a otras vinculadas al 

movimiento. Un primer aspecto tiene su anclaje en la visión fantástica de la protagonista: la 

casa anda. En el relato “Por amigos y enemigos” se detalla la aventura que tiene por las noches: 

 

“A la una se apagan todas las luces. El resplandor se sumerge en 

forma de pez adentro de mis ojos, y cuando la casa está oscuras puede 
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suceder cualquier cosa: hasta puede comenzar a andar.  Es posible que 

la casa ya esté andando, lenta y majestuosa, con el jardín nocturno 

empapado de brillante  verdor, como si surgiera del fondo de un 

estanque. Se pone la corona de novia y se va. O es la negra volanta que 

huye a barquinazos, arrastrada por el silbido de la jauría o por el 

latigazo de un cochero invisible.”
91

  

 

En una entrevista realizada por Boccanera la poeta revela que éste era uno de sus juegos 

de infancia. Es interesante enfatizar la lectura como propulsora de las travesías nocturnas: 

 

“Ése era un juego de la infancia que teníamos siempre con mi hermana, 

el viajar con la casa por las noches; entonces a través de todas las 

lecturas, Julio Verne, de los relatos de piratas que habíamos leído; se 

apagaban las luces a la una de la mañana y para nosotras la casa se 

ponía en movimiento, empezaba a andar y nos llenábamos una a otra 

de miedo porque atravesábamos tempestades, pozos, témpanos de hielo 

que se nos venían encima”
92

 

 

En un segundo aspecto también referido a las mutaciones, la casa al simbolizar   –entre 

otras cosas- a la familia, está contaminada por la muerte como lo están cada uno de sus 

habitantes. En “Y todavía la rueda” se narra el fallecimiento del hermano de Lía, el alejamiento 

al que la someten para que no presencie la dolorosa escena y el posterior regreso al hogar una 

vez que todo ha concluido.  En él observamos que las partes de la casa se ven afectadas por la 

muerte: las paredes se agrietan “…sé que una de las paredes de esa casa tiene ya una figura 

por donde empezará de desmoronarse”
93

; hay una puerta cerrada para siempre, símbolo del 

carácter irreversible del acontecimiento; y la morada se cubre con “su estuche de duelo”. Al 

mismo tiempo, se muestra la seguridad que proporciona el hogar, al que la protagonista desea 

volver “….dondequiera que vaya, al final de todo desfallecimiento, de toda tenacidad está la 

casa.” 
94

  

El símbolo de la casa se mueve en la dualidad de sus significaciones: fijo/móvil, 

sano/roto y las correspondientes transformaciones de una a otra. Como ocurre frecuentemente 

en el universo de Orozco no se trata de simples opuestos, sino que hay matices que enriquecen 
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los sentidos. La casa es fija y es también móvil, así como perdura y al mismo tiempo se 

transforma. 

Para finalizar, así como la infancia ha sido presentada por Olga Orozco como algo 

inconcluso, que crece y permanece en estado latente, la casa -espacio simbólico privilegiado- 

está impregnada de una movilidad que recorre, también, todas las etapas de su vida. María 

Gabriela Rebok en “La repetición o el umbral de la creación. Un conjuro de la experiencia 

trágica” se refiere a las Conversaciones con Marco Pelicaric en las cuales la autora compara el 

trabajo creativo de los poetas con la edificación de una casa “para el cobijo frente a tanto 

desamparo y precariedad existencial.”
95

  

 

“Yo somos tú”  

Hemos destacado que en “Había una vez” está presente, como sospecha, la unidad de 

persona: “(…) que no es uno sino todos”
96

; también, la cuestión de la máscara que “envuelve” 

las distintas edades como fragmentos temporales y ocultan la verdadera identidad unitaria. Uno 

de los fragmentos que forma parte del instante de la caída manifiesta la Totalidad a través del 

alfabeto: “(…) y comienza sin embargo con la letra primera de un nombre que se fundirá sin 

duda con todo el alfabeto para tener algún sentido pero que hasta ahora es el mismo nombre 

con el que me llaman para ir a columpiarme al jardín (…)”
97

En otras palabras, el nombre de 

Lía cobrará su verdadero sentido una vez que se disuelva en el conjunto del abecedario.  

Esta lectura de la problemática de la identidad se apoya teóricamente en lo expuesto por 

Octavio Paz en El arco y la lira. Orozco expresó su interés por la mirada de dicho autor 

respecto de “(…) su visión simultánea, múltiple y aguda de los tiempos y las caras y máscaras 

del mundo (…)”
98

; perspectiva que coincide con la propia.   

Paz indica que ser otros significa, o en todo caso “es”, recobrar la condición primigenia, 

la “experiencia de la unidad e identidad final del ser.”
99

 El sentimiento de extrañeza ante el 

otro y, en suma, ante lo Otro, sucede simultáneamente con la atracción que por momentos llega 

a tener la intensidad de la fascinación. “Ese otro es también yo” y el vínculo con él se 

constituye en un regreso a sí: el hombre desgarrado por la caída se reconcilia consigo mismo a 

partir de las experiencias con los demás. El retorno está presente en los actos religiosos, los 
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mitos y las utopías, pero es la experiencia amorosa la que permite observar con mayor claridad 

la unidad de los contrarios:  

 

“La inmovilidad es también caída; la caída, ascensión, la presencia, 

ausencia; el temor, profunda e invencible atracción. La experiencia de 

lo Otro culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos movimientos 

contrarios se implican. En el echarse hacia atrás ya late el salto hacia 

adelante. El precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo 

de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. 

Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con nosotros 

mismos.”
100

  

 

Como hemos visto, Orozco concuerda con que la unión con los demás es uno de los 

accesos privilegiados a la Totalidad, y la unión amorosa, el vínculo por excelencia. Por otra 

parte, ambos coinciden en la concepción de la poesía como transmutación y la relacionan con 

otras experiencias humanas que poseen la misma característica renovadora. Entre ellas se 

encuentran la magia y la religión que logran “hacer de  `éste´ y de `aquél´  ese `otro´  que es él 

mismo.”
101

  Ya advertimos que el sujeto de la creación es plural y metafísico, y que el acto de la 

escritura está inmerso en la problemática de la total participación del ser: “Cuando uno escribe 

no escribe para otros; escribe con otros; escribe con todos, pero no para todos.”
102

 

Regresando a los relatos, en “Bazar de luces rotas” se describen los movimientos del yo 

que complejizan la idea de sí mismo como otro, de otro como sí mismo:  

 

“Otras veces, la parte anterior de mi yo crece, mientras la posterior 

retrocede como un traveling. El piso huye, las paredes huyen. Llego a 

abarcar, a asumir así desde lo más próximo hasta lo más lejano. Pero 

no soy todo; soy con todo. Se siente una continuidad extraña y 

vertiginosa. Se siente que cada ser es simplemente el particular estado 

de una misma cosa, como mojones que señalan la extensión. (¿No era 

esto lo que había aprendido antes y perdí después?). Entonces, cada 

uno asesina a través de la mano del degollador; cada uno perdona a 

través de la mano de la víctima, ya que "degollador" y "víctima" son 
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solo convenciones, errores de perspectiva, ya que lo que actúa es 

siempre esa misma cosa. Cuando sufro, sufres conmigo; cuando ríes, 

río contigo; cuando te dañan, me dañan y te daño y me daño; cuando 

me benefician, te beneficias, te benefician, me beneficias. También él, 

ellos y nosotros y todos entre sí. La conjugación es una sola persona. 

Cada uno es los otros, y mi nombre y el tuyo son solo una 

impostura.”
103

  

 

Es posible evidenciar que la narradora tiene la capacidad de vislumbrar su condición 

anterior a la caída: “¿No era esto lo que había aprendido antes y perdí después? Si bien no hay 

una explicación del momento de la ruptura, sino apenas un señalamiento temporal como 

“antes” y “después”, de acuerdo a las teorizaciones presentadas en el trabajo se puede hablar de 

una vida anterior (la unidad) y de una memoria prenatal que desaparece gradualmente dando 

lugar al olvido. La falta de explicación de la caída, se corresponde con las características 

explicitadas por  Ricoeur: un salto, un hecho irracional.    

Los individuos son presentados como “mojones” o “estados” de algo indefinido. En 

algunas entrevistas Orozco lo expresó como la participación de una “urdimbre”, palabra que 

invita a asociarla con la idea de trama de un texto, haciendo una analogía entre un nivel 

ontológico y otro creativo. La continuidad se describe con dos adjetivos que coinciden con lo 

que señalamos al presentar la concepción de Octavio Paz respecto al tema: la “extrañeza y el 

“vértigo”. En el tiempo de la historia, los pronombres son errores de perspectiva o simples 

convenciones, en la plenitud del ser –en cambio- son equivalentes unos con otros, o más 

precisamente, no hay “otros”. Lo mismo sucede con los nombres propios que denomina “una 

impostura” ya que no se corresponden con la identidad final, sino que denotan a seres 

individuales.  

Es significativo dar a conocer las similitudes entre la cosmovisión de ambos autores. 

Octavio Paz expresa en el citado libro: “Yo es tú. Y también él y nosotros y vosotros y esto y 

aquello. Los pronombres de nuestros lenguajes son modulaciones, inflexiones de otro 

pronombre secreto, indecible, que los sustenta a todos, origen del lenguaje, fin y limite del 

poema.”
104

 

En su poética, Orozco explica que el hombre se siente separado, aislado de la divinidad, 

y que vive la oposición absoluto/fragmento como una escisión en sí mismo: “el individuo siente 

permanentemente la dolorosa contradicción de su parte de absoluto, que lo arrebata, y de sus 

múltiples, efervescentes particularidades, que le permiten vivir.”
105

 Revisamos con Cencillo la 
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concepción de la realidad concebida en su sentido último como absoluto, y especificamos lo 

que a ella subyace: la presencia del todo en cada una de sus partes, la  “encarnación” de la 

Totalidad ideal en un fragmento.   

Todo lo que identifica a los seres de manera parcial  -el nombre, los pronombres, el 

propio cuerpo-  está condicionado por las limitaciones que le son inherentes: 

 

“Sí, y además de sentirlo como plenitud lo sientes como carencia, 

porque sientes que el cuerpo te estorba para una comunicación más 

total todavía. Te parece que con tu propio cuerpo estás taponando el 

misterio último de la vida, que no se te va a revelar porque tu propio 

cuerpo lo está tapando con sus limitaciones, con la piel, con el aquí y 

ahora, con el tú y yo.”
106

 

 

La identidad y lo lúdico  

En la presente instancia, nos interesa llevar a cabo una reflexión sobre el modo 

específico en que se trabaja la caída en relación a la búsqueda/construcción de la propia 

identidad y a la percepción de la alteridad. Lo hacemos a través del concepto de lo “lúdico”. 

Consideramos que la lectura de la problemática desde esta categoría es pertinente tratándose de 

relatos de infancia; además, se constituye como antecedente para el próximo capítulo, donde la 

vincularemos a su vez a la noción de “rito de iniciación”.  

El último relato del La oscuridad es otro sol, “Juegos a cara y cruz”, presenta diferentes 

tipos de juegos en los cuales se incluye al otro bajo singulares configuraciones. Nos referimos 

brevemente al título. Cara y cruz son dos partes de una moneda. Si bien cada una mira hacia 

otro lado, son piezas del mismo objeto y comparten material. Una mirada no puede contemplar 

al mismo tiempo ambas caras; al arrojarla, cuando “sale” una no “sale” la otra, pero las dos 

están “presentes” o en otras palabras: conjugan en su lazo lo visible y lo oculto. Si observamos 

con detenimiento, aquí no es cara “o” cruz, sino cara “y” cruz, es decir, en este elemento y en la 

narración se manifiestan lo dual y la unión de los contrarios. En el poema “La caída” de Los 

juegos peligrosos el sujeto de la enunciación es semejante a la moneda en su condición doble: 

en sí se fusionan en tensión las experiencias de unidad y dispersión “Y aún tengo las dos caras 

con que rodé hasta aquí, igual que una moneda.”
107

  

Las líneas de sentido desprendidas del nombre del relato se despliegan en cuatro juegos: 

1) Juego de soledad; 2) La invisible; 3) Ser otra; y por último, 4) Las antípodas.  
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El primero, tiene como protagonistas a Lía y la madre. Básicamente consiste en mirarse 

la una a la otra. “¿Me ves, mamá? ¿Estás segura de que me ves, o crees que me ves porque yo 

te veo y creo que me ves?”
108

  Luego, se acercan hasta tocar una frente con otra y ver un “ojo 

de ciclope”. La risa de ambas interrumpe el juego, la de la madre no es adjetivada, la de Lía 

“entrecortada y nerviosa”. 

Si bien es sencillo en apariencia, es el que causa mayor angustia a Lía. Le permite 

realizar una reflexión a la narradora sobre el estado de carencia, la relación con otros y con 

Dios; dándole así un profundo contenido existencial. A pesar de ser una actividad entre las dos, 

la niña la describe como un juego de soledad. Es significativa su percepción considerando que 

es la madre su principal referente en el tiempo de la infancia. Lía se siente ajena, encerrada en 

sí misma. Experimenta terror ante cierta amplitud de la experiencia del mundo en simultáneo a 

una sensación de enajenamiento que proviene de responder a una voluntad superior a ella. 

El segundo, “era una manera de apartarse del mundo, de convertirlo en objeto ajeno al 

presenciarlo.”
109

 Antes de contar en qué consiste, hay una aclaración introducida en un gran 

paréntesis sobre el desconocimiento del propio cuerpo. Abundan las referencias negativas: 

“saco de inmundicias”, “baja e imperfecta naturaleza”, “feos vicios”.  

A través de “la invisible”, haciéndose transparente o tomando la forma de una “ráfaga 

errante”, puede circular confundida con la atmósfera que la rodea y presenciar variadas 

escenografías y eventos. Podría pensarse, luego de la aclaración del desconocimiento de la 

anatomía, que el juego de metamorfosis del propio cuerpo le permite otro tipo de conocimiento, 

quizás más libre, imposible de alcanzar de otro modo. Como indica en Orozco en “Alrededor 

de la creación poética”: “la sustancia es una sola, sin fisuras, sin interrupciones”
110

 En el 

presente caso, no habría interrupciones entre el cuerpo y los lugares que ocupa; el cuerpo no 

sería un “estorbo”.  

El siguiente, se trata de “ser otra”. El juego tiene dos partes. La primera puede resumirse 

así: se rompe el “yo” utilizando como martillo la repetición del nombre propio. Aquél -por 

temor- se reduce hasta parecer una nuez y se esconde. Al ser nuevamente convocado, se asoma 

y es entonces cuando se le da el golpe definitivo. La segunda parte: una vez que se ha logrado 

ser nadie, se ubica frente al espejo y nuevos nombres aparecen: Matrika Doléesa, Griska 

Soledama y Darmantara Sarolam, tres heroínas del salto -de felino, horizontal o hacia arriba-. 

También puede resurgir la nuez, reintegrada bajo sus características habituales, no por ello 

menos misteriosas.  

El cuarto y último es un juego más social, llevado a cabo con el doble del cual se 

desconoce si es “idéntico, análogo o complementario”. Hay una fuerza de atracción  mutua 
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entre los jugadores -ubicados en  extremos  opuestos de la tierra- que los sostiene y hace que 

los gestos de uno tengan réplicas simultáneas e idénticas en el otro, aunque en direcciones 

opuestas.  En otras palabras, más allá de la sincronicidad y complicidad de los actos, persiste 

otra modalidad del desencuentro. María Rosa Lojo interpreta la precedente situación como una 

paradoja, ya que los antípodas “(…) están destinados a no encontrarse nunca, aunque podrían 

ser los amantes ideales, la perfecta figura de la Unidad.” 
111

 

Los cuatro - sean individuales o grupales- forman un grupo de “juegos peligrosos”, cada 

uno enfocado en un matiz distinto y a la vez complementario de la temática de la identidad. 

Siguiendo el orden en que los presentamos, podemos resumir: la soledad existencial, la 

enajenación  que va más allá del vínculo más consolidado; un cuerpo que a su manera es ajeno, 

pero aun así tiene la posibilidad de “trascender” su constitución; la aventura de ser otras y 

separarse de la identificación con el nombre propio; la idea del doble que abarca el tema de la 

correspondencia en las relaciones.  

Si lo lúdico posibilita una exploración de la identidad, una asimilación o acercamiento a 

la ella, en un nivel más profundo permite ser en la unidad. Es por eso que el nombre que se le 

ha dado al nacer es “(…) este nombre que nunca sabré habitar.”
112

 Leemos una semejanza 

entre el tercer y el último juego; hacia el final de cada uno se expresa una duda sobre la 

posibilidad de no lograr volver a la condición de la cual se partió. Se sospecha que el juego 

continúa, o que alguna de las transformaciones operadas por ellos puede haber afectado a la 

jugadora para siempre: 

 

“A veces tengo la sensación de haber prolongado indefinidamente la 

sucesión del juego; otras, creo que hubo algún error, algún trueque 

involuntario producido por mi apresuramiento al oír unos pasos 

sorpresivos; pero más frecuentemente siento que el primero yo –es 

decir, el último- no regresó intacto alguna vez, que hubo un descuido, 

una grieta que siguió permitiendo la irrupción de cualquiera, por 

sorpresa, cuando menos lo pienso.” 
113

 

 

Brevemente, nos referimos a dos producciones de Orozco que dan cuenta de la 

persistencia de la exploración lúdica de la identidad, y del tema de la unidad del Ser en su obra. 

Esta incursión posibilita una perspectiva más amplia  y enriquece las interpretaciones ya 

desplegadas. 
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En “Anotaciones para una autobiografía” están presentes los juegos analizados: el de ser 

otra está descripto del mismo modo que en La oscuridad es otro sol, pero esta vez, acompañado 

del “objetivo” de impedirle ramificarse en el orgullo o en la humildad; los demás juegos 

solamente se mencionan. Se agregan dos nuevos: “la traslación por ondas magnéticas” y “la 

lectura veloz del pensamiento”.  

El monólogo teatral “Yo somos tú” (nombre que elegimos para dar título al apartado)  

retoma muchos años después el tema de la unidad de persona: 

  

“La geografía no tiene exigencias para mí: aplano las montañas, 

desvanezco los mares sin contemplaciones, cambio de sitio las 

ciudades, desvío el curso de los ríos para poder pasar. Y hasta hago 

surgir los continentes desaparecidos y aparecer, de pronto, los que 

nunca estuvieron. La zoología no se me resiste. Paso sin transición de 

perro a lobo, de tigre de Bengala a colibrí, de cordero pascual a martín 

pescador. Me visto y me desvisto de plumajes ardientes a púas 

erizadas, de terciopelos suaves como el ocio a escamas para encubrir 

la tentación. La mineralogía no es impenetrable, salvo cuando se trata 

de disolver ideas fijas y conciencias de falso cristal. Pero de todas las 

prolongaciones me quedo con los brazos abiertos y las piernas sin fin y 

los pies bien adentro de otros pasos; de todas las cortezas, ninguna 

más fija y más cambiante que la piel; de todos los lenguajes elijo el de 

la lengua intercambiable; de todos los verbos inmanentes o 

manifestados elijo el de vivir mi vida en otras vidas, en todos los 

tiempos, en todas las personas, en todas las conjugaciones y géneros y 

números y aumentativos y partitivos, bajo todos los regímenes y en 

todas las posibles concordancias y disonancias. Encarno todos los 

cortejos del pasado y los séquitos del porvenir, fluyendo, refluyendo 

hacia un punto central -mi propia anatomía- que arde como un carozo 

incandescente.” 
114

 

 

La idea de extensión o prolongación del ser está trabajada desde distintos ámbitos: la 

naturaleza (la geografía, la zoología, la mineralogía), el propio cuerpo, el lenguaje y el tiempo. 

La multiplicidad de áreas da cuenta de la amplitud de la experiencia que va desarrollándose en 

nuevos caminos. El “yo” adquiere poderes que vencen las exigencias, resistencias, lo 

impenetrable, logrando así lo que denomina las “prolongaciones” de la identidad. De todas las 
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transformaciones posibles destaca su preferencia por las que atañen a su propio cuerpo, 

convirtiéndolo así un centro que –como sabemos- está limitado por su condición caída.   

 

Dios. Dios en tránsito 

En las conversaciones mantenidas con Antonio Requeni Orozco manifestó algunas 

cuestiones sobre su religiosidad que explicitamos a modo de introducción. En primer lugar, la 

autora cree en un único Dios, sin identificarse con un dogma particular sino con diferentes 

aspectos de algunos de ellos, reunidos en un credo personal: 

 

“Como mi religión está hecha de pedacitos, de muchos relámpagos, no 

tiene ningún nombre. No tengo un dogma sino partes de religiones. De 

todos modos creo que Dios es uno y que al final del camino hay un 

Dios que tiene muchos nombres. Y los dogmas desaparecen.”
115

 

 

En otras entrevistas, reitera la idea de que los elementos de las distintas religiones han 

sido mezclados y acomodados según su gusto personal. Además, se considera una persona con 

un exceso de fe, característica que supone que puede promover la aparición de dudas. Por 

ejemplo, en medio de la caída de “Había una vez”  dice estar “aferrada al talismán de la fe”.  

Según Octavio Paz es la categoría de lo divino la que repercute en el tiempo y en el 

espacio principalmente, pero también en la corporalidad: “La experiencia de lo sagrado 

afirma: aquí es allá; los cuerpos son ubicuos; el espacio no es una extensión, sino una 

cualidad; ayer es hoy; el pasado regresa; lo futuro ya aconteció.” 
116

  La aparición de lo 

sagrado en el mundo provoca una ruptura de las categorías y por las aberturas ocasionadas 

puede verse “el otro lado” del ser. El vértigo adviene nuevamente. 

Al estudiar las significaciones del nacimiento de Lía consideramos los simbolismos 

asociados al número tres; ahora atenderemos a los del uno. Este último manifiesta lo 

“trascendente, transespacial y transtemporal”. El punto es la figura geométrica que le 

corresponde, representa “(…) un estado germinal o inmanifiesto y compendiario del Todo: 

todo comienzo, todo estado previo al comienzo implica el Uno.”
117

 El uno es entonces 

“principio y fin infinito” expresado por el círculo. Ambas figuras geométricas tienen 

propiedades comunes: la homogeneidad, la falta de divisiones y la perfección.  
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En La oscuridad es otro sol, la caída no afecta sólo a las personas determinando su 

identidad, sino también al mismo Dios que se exhibe como un ser imperfecto, fraccionado; es 

decir, que comparte con los hombres iguales restricciones: 

 

“ (…)para expiar mi caída que es la caída de todos la caída de Dios en 

cada uno que no puede juzgarlo porque es el mismo Dios en tránsito 

hasta rehacer el cielo por encima de la disconformidad de su primera 

perfección pues de lo contrario no habría motivo para tenerlo dentro 

anulando el mal ni para haber venido ni tener que repetir la historia 

hasta el juicio final que es su propio juicio es decir el de todos 

reincorporados a la unidad de tiempos y personas y de verbos 

transitivos intransitivos intransitados por la anestesia de la memoria 

perdida(…)”
118

 

  

El Dios caído es una divinidad en tránsito. En el relato inicial aparece como “Dios 

último”,  lo que puede interpretarse como aquel que ha logrado –finalmente- la perfección. La 

expiación individual  repercute en todo y en todos, supone una reparación del cielo y de la 

identidad común vislumbrada.  

El siguiente fragmento de “Juegos a cara y cruz” agrega nuevos matices a la concepción 

de la divinidad: 

 

 “Sí, ¿para qué nos creó? ¿Y por qué nos creó así? Justamente, nos 

creó para visualizar en imágenes su disconformidad, para 

perfeccionarse. Y se repartió de tal modo entre nosotros que tal vez ya 

no esté en ninguna parte, fuera de nosotros; tal vez vuelva a ser él, 

feliz, cuando cada uno seamos lo que él quería para su unidad. Tal vez 

consumamos, viviéndola, la parte de mal que lo aquejaba. Tal vez 

pueda volver entonces a recuperar su unidad, mejorada. Ignoro para 

qué.”
119

 

  

 El hombre está escindido, separado de Dios; permanece en un fragmento de la unidad 

originaria. A su vez, la deidad no está conforme consigo misma: para transformarse se divide 

entre los seres de su creación dándoles similares características. Dios actúa y siente a través de 
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cada uno de ellos, o más bien, son estos quienes deben revertir lo que hace a Dios infeliz, deben 

tener la experiencia del mal (vivirla y consumirla) para terminar con ella. Cuando las acciones 

y sentimientos de los individuos son positivos lo acercan a su unidad, cuando son negativos lo 

alejan; es así como, el amor une y las profanaciones distancian.  De este modo lo expresan los 

versos del poema “Desdoblamiento en máscara de todos”: “Es víspera de Dios/ Está uniendo 

en nosotros sus pedazos.”
120

  

El relato “Y todavía la rueda” despliega algunas líneas de sentido que anuncian que el 

fraccionamiento ocasiona la soledad de Dios, o para ser más precisos, la soledad que significa 

estar con la divinidad: “La misma soledad que estar con Dios…”
121

 Por otra parte, “Unas 

tijeras para unir” refuerza la noción de identidad que analizamos en el apartado “Yo somos tú”: 

una prisión de espejos proyectará a víctimas y victimarios -una y otra vez- hasta que todos los 

actos y personajes se conviertan en uno solo: “...hasta pagar la culpa de no ser Dios.”
122

 

Al tratarse de un Dios imperfecto, el “a imagen y semejanza” bíblico incluye a la 

existencia humana en las problemáticas de la superación de la escisión. Conjuntamente, 

marcamos que dada la naturaleza de la temática, siempre como reflexión en el ámbito de la 

sospecha,  la divinidad se sustrae de su obra una vez que le da existencia y se convierte en un 

“testigo imparcial” del viaje de la vida. 

María Elena Legaz interpreta en los “dioses caídos o ajenos” lo que considera un “vago 

gnosticismo”, observa una divinidad dividida, multiplicada. Ampliaremos lo que respecta a esta 

doctrina tomando el ensayo “`Un talismán en las tinieblas´: Olga Orozco y la tradición 

esotérica” de Melanie Nicholson.  

La autora enuncia algunos aspectos de la mencionada cosmovisión esotérica que luego 

analiza en la poesía de Orozco. A modo de inicio, y ya que la palabra gnosis significa 

“conocimiento”, ingresamos explicitando el tipo de saber implicado. Según la creencia que nos 

compete el conocimiento de la divinidad es directo y la lucha que se establece es contra la 

ignorancia. A través de ritos de iniciación y de otras prácticas consideradas sagradas se obtiene 

la salvación.  

El dualismo es un principio de esta religión “El mito gnóstico de los orígenes insiste en 

el dualismo: Dios queda en una posición enteramente alejada del cosmos creado, ya que este 

cosmos, reino del mal y del error, no pudo haber sido creado por el verdadero Dios 

Absoluto.”
123

  Respecto de la divinidad, se trata de un dios enajenado y en soledad. Acerca de 

su obra, el dualismo implica una división de acuerdo a la cual se establecen  “este lado” y “el 

otro lado” (o el revés de las cosas). El primero es un reflejo del segundo.  
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Orozco, por su parte, expresó dicha creencia apropiándose de los simbolismos 

gnósticos: “Yo creo que el mundo es un relámpago de lo invisible, que lo esencial no se ve, 

pero de la misma manera que no se ve el sentimiento tampoco se ve la razón. Pienso que lo 

esencial es la conjunción muy equilibrada de las dos cosas.”
124

  En ella queda implícita la 

dificultad de vivir en una realidad que tiene la duración de un relámpago y de acceder al “otro 

lado” con los instrumentos de conocimiento disponibles. También, utiliza  el símbolo cósmico 

al “definir” a la poesía en “Alrededor de la creación poética”: “(…)no deja de ser un relámpago 

en lo absoluto, un parpadeo, una imagen insuficiente y precaria.”
125

 

La pluralidad, que hemos abordado a cada paso del análisis, es uno de los rasgos 

característicos del gnosticismo. El fraccionamiento de la unidad original en el simbolismo 

gnóstico se manifiesta como la dispersión de la luz originaria, o la mezcla de luz y oscuridad. 

Entre las actitudes gnósticas descriptas por Nicholson subsiste la del pesimismo sobre la 

posibilidad de alcanzar la salvación, la integración en el auténtico mundo donde cesan las 

fragmentaciones, donde cuerpo y alma se unen. El hombre en la tierra es un huérfano. 

Para concluir el presente tema, queremos incluir unos versos del poeta norteamericano 

Howard Nemeroff de los que Orozco se ha valido en numerosas oportunidades para “definir” a 

la poesía: “la tentativa de apremiar a Dios para que hable”
126

 La palabra de Dios es requerida 

por la poeta para tener certeza de su propia existencia y no la de la deidad. 

 

La muerte 

Siguiendo lo formulado por Ricoeur en su “Simbólica del mal”, en los relatos del 

comienzo y el final del mal la experiencia humana queda comprendida en un todo, en el “mito 

de la Totalidad”. Sin lugar a dudas, la narración del origen en su máxima potencialidad 

significativa abarca tanto la vida como la muerte. Para emprender el estudio de la muerte y sus 

significaciones trabajamos con “Y todavía la rueda”, “¿Por qué estarán tan rojas las begonias?”,  

“Misión cumplida” e “Y después ya no estaban”. 

Al referirnos al ingreso del poeta en el universo mítico, explicamos que la creación a 

través del verbo es capaz de llevar a cabo la conversión simbólica de las restricciones 

impuestas al hombre luego de la caída; entre ellas mencionamos a la muerte. Orozco también se 
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ha referido a esta situación a través de la siguiente imagen: “Le voy echando poemas a la  

muerte para sobornarla.”
127

   

Ahora bien, desarrollamos el concepto de la muerte que la autora ha ido explicitando y 

desplegando en entrevistas a lo largo de su vida para ver los numerosos puntos de contacto con 

la teoría que guía la lectura. Respecto a la relación entre la vida y la muerte, Orozco expresó 

que son: “Dos estados indisolublemente unidos que realizan recíprocamente sus misterios. No 

es posible, como decía Henry Miller, alcanzar una si la otra está ausente. Para mí lo contrario 

de la vida no es la muerte, sino la nada.”
128

 

En primer lugar, ambos acontecimientos no son concebidos como contrarios como 

podría suponerse, el tercer elemento ingresado es el opuesto de la vida: la nada. Ésta se vincula 

con el no-ser y es impensable. Además, es difícil reflexionar sobre ella según el funcionamiento 

de nuestra conciencia. Lo mismo ocurre con el principio y fin de otros fenómenos, aun más: no 

es fácil cavilar sobre si tienen o carecen de comienzo y final.  

Incluso reconociendo un exceso de fe, los sentimientos ante la muerte son todos de 

índole negativa: temor y angustia. Específicamente, al terror lo causan las posibles y 

complicadas metamorfosis que advienen con el fallecimiento, es decir, al desconocimiento del 

tránsito que significa, del sitio al que se llega y la consecuente desorientación allí. La 

ignorancia respecto de esos asuntos no se puede revertir en el transcurso de la  vida “(…) por 

más que golpee de este lado”
129

 Además, cree que el llanto estará presente en el paso, como lo 

estuvo en el nacimiento. 

La nada es pensada junto al vacío. En “Alrededor de la creación poética” Orozco 

insinúa una unión que esboza formas circulares entre los vacios que se ubican entre el primer y 

último acto de cada ser: “El vacío que precede al nacimiento se confunde con el vacío 

adjudicado a la muerte, y ambos se colman de indicios, de vestigios, de señales.” 
130

  Los 

“indicios”, “vestigios” y “señales” aluden a parciales manifestaciones de algo que no se conoce 

y también a la posible tarea de desciframiento a partir de ellos. 

Legaz en su análisis indica que la iniciación mayor de Lía es la del conocimiento del 

código de la muerte. Esta última es simbolizada de dos modos: como “la señora, con su 

sombrero bordeado de flores y sus fuertes mandíbulas de masticar mariposas” y con la imagen 

de una mezcla de lechuza y águila.  Su abordaje evidencia el acercamiento de la autora a lo 

gnóstico:  
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“La muerte quizá también consiste en cruzar esa puerta para 

reintegrarse “al otro lado” desde donde –según doctrinas gnósticas 

que asoman en el universo de los relatos- el alma se alce en el tercer 

día de la expiación hasta el cielo, para unirse con su doble celeste o 

para quedar sujeta al ciclo de las  transmigraciones en una  tiniebla 

donde siempre palpitará la nostalgia del Reino. Uno de los leit motiv 

repetidos por Lía es la fórmula de la abuela: "En el fondo de todo hay 

un jardín.” 
131

 

  

La siguiente reflexión de Octavio Paz  nos proporciona la oportunidad de reforzar la 

interacción del par conceptual vida/muerte y su continuo movimiento en la totalidad 

representada por la rueda: 

 

“No me preocupa la otra vida  allá sino aquí. La experiencia de 

la otredad es, aquí mismo, la  otra vida. La poesía no se propone 

consolar al hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que vida y 

muerte son inseparables: son la totalidad. Recuperar la vida concreta 

significa reunir la pareja vida- muerte, reconquistar lo uno en lo otro, 

el tú en el yo, y así descubrir la figura del mundo en la dispersión de 

sus fragmentos.”
132

 

 

A través de ella es posible recuperar la problemática de la identidad desarrollada en “Yo 

somos tú”, así como las nociones de unidad y fragmentación a las que nos hemos referido en 

numerosas oportunidades.  

Recapitulando, la historia de cada hombre transcurre entre lo que denominamos “dos 

gratuidades”, misterios que marcan el inicio y el final. En La oscuridad es otro sol, la muerte 

como destino personal de la protagonista pertenece al campo de la reflexión o indagación 

metafísica, a diferencia de la muerte del otro que ocurre en el ámbito de la experiencia fáctica. 

Esta lectura comienza por las muertes de los seres más próximos a Lía y continúa por la de  

extraños, atendiendo a cada paso a los pensamientos que cada una de ellas suscita. 
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Muerte del hermano 

Respecto a la muerte de los familiares, en “Y todavía la rueda” se narra –como ya 

mencionamos al analizar la casa-  el apartamiento de la protagonista de los ritos de la muerte de 

su hermano: “Ha sido un precipicio que no me han dejado atravesar con los demás, por 

primera vez.”
133

 Lía es llevada a otro lugar mientras se realiza el funeral; el regreso a casa 

nuevamente se configura como un viaje, como el tránsito por un camino. En esta oportunidad, 

interpretamos el recorrido como una exploración de los significados que circulan alrededor de 

la muerte.  

El alejamiento obligado de Lía se vincula con otro de resonancias más profundas: aquel 

que -al morir los que llevan su sangre- la distancia de los testigos de su propio nacimiento. La 

trama de su vida se va deshaciendo: “Me están destejiendo, están devanando mi madeja de 

misterio, me están desprendiendo de una trama en la que me creía entretejida hasta el 

final.”
134

 Si el origen en sí mismo es un enigma, son los familiares, los padres en primer lugar, 

pero los hermanos también, quienes comparten una historia común. La acción de destejer se 

relaciona a su vez con otra: la de “sacar hacia afuera”. Octavio Paz recurre a la imagen de 

“echar afuera lo interior”, “desentrañar” como “mostrar las entrañas” para ilustrar que la 

experiencia de lo sagrado es revulsiva.  

Así como la muerte agrieta las paredes del hogar, contagia a los miembros de la familia. 

El lazo que une a los hermanos está simbolizado con la “continuidad de un color”; la variación 

cromática que el fallecimiento produce se manifiesta como “un color de no volver”. Además, la 

prolongación se ramifica en varias partes del cuerpo de Lía: debajo de sus párpados siente otros 

cerrados; en su sangre corre otra sangre inmóvil, y el corazón late sobre otro corazón 

paralizado. Tanto lo cerrado como lo inmóvil se dan junto a la apertura, la movilidad y el 

latido.   

  Incluso se refiere a la muerte, la gran enemiga, como un juego sin dudas de carácter 

irreversible. Lía reclama a Alejandro por su juego en soledad. También lo llama “pacto” o 

“alianza” realizado al margen de los suyos. El cumplimiento del último rito de pasaje, ubicaría 

al hermano del “otro lado”, donde Lía supone que puede develar el misterio: 

 

“Alejandro: éste no es un juego tuyo solamente. Si lo fuera, no me 

importaría seguirte, porque sé que somos como la continuidad de un 

mismo color, y ningún color ajeno podrá teñirnos nunca de manera 

diferente. Estar contigo a solas, dondequiera que sea, es un testimonio 

de anterior ramificación, cualquiera que sea la prueba a que se nos 
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someta. El misterio tiene el mismo comienzo y tal vez el mismo final, 

que quizás tú ya sepas. Pero éste no es un juego de los dos. Estás 

pactando contra mí. Estás haciendo alianzas fuera de la raza, ¿tú?” 
135

  

 

Todo lo que indica, de una u otra manera, la presencia de la muerte (el distanciamiento 

impuesto, la decoloración, el deterioro de la casa…) le permite realizar una exploración 

ontológica, con las limitaciones que impone el enigma. A pesar del alejamiento a la que los 

familiares la someten, Lía accede al conocimiento del fallecimiento de Alejandro por otra vía y 

de manera anticipada: “Lo supe como muchas otras cosas, tratando de ver hasta no ver, o al 

revés. No sé muy bien cómo es el juego porque después se me contagia y ya no puedo volver a 

empezar sin saber. Yo tenía el retrato de la muerte hace diez días.”
136

  La imagen se compara 

con las de un temblor y un escalofrío, pero sin el movimiento que les es inherente. Luego, se le 

añade el rostro del hermano con los ojos cerrados.  

Uno de los símbolos destacados del relato -por su constancia, la variedad de formas que 

asume y las significaciones desplegadas- es el de la rueda. Unas breves palabras acerca de 

“Cosmogonía perenne: el simbolismo de la rueda” de Federico González apoyarán esta lectura. 

En primer lugar, el autor subraya la universalidad de sus significados y la variedad de 

denominaciones que adquiere: Rueda de la Fortuna, Rueda del Destino, Rueda de la Vida o 

Rueda del Tiempo. También, su relación con números, figuras geométricas y algunos símbolos, 

como el círculo, la espiral, y la esfera, entre otros. Un nuevo aspecto a acentuar es la 

posibilidad de “innumerables trasposiciones” en el orden de lo metafísico, ontológico y 

cósmico:  

“Pues la rueda en el plano es un círculo, y la circularidad es una 

manifestación espontánea de todo el cosmos; por lo tanto esa energía 

ha de provenir de un punto central que la irradia, tal el caso de una 

rueda, símbolo del movimiento y también de la inmovilidad, que puede 

girar y reiterar sus ciclos, posibilitando la marcha, merced a un eje 

inmóvil.”
137

  

 

En “Y todavía la rueda” la marcha al hogar se produce como si ocurriera dentro de una 

rueda de “incontrolada e irreversible fatalidad”, elemento que -de acuerdo al título de la 

narración-  aún continúa girando. Es la cara de su hermano muerto la que está en el centro que 

gira constantemente, parece ser aquel “eje inmóvil". Esta vuelta acompaña a otra: a la de las 
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agujas del reloj que marcan el tiempo lineal y sucesivo que rige el universo hasta su 

consumación: “(…) después de infinitas vueltas de la rueda en el ilimitado tiempo (…)”
138

 

González explica que la repetición surge de un inicio y final que coinciden en su origen 

y destino. La circularidad reúne principio y fin, participa del movimiento que da a lugar a lo 

cíclico. La rueda que lleva a Lía desde la muerte del hermano al lugar central de su universo, la 

casa donde ha nacido, simboliza esto. En el relato hay otras representaciones que se acercan a 

la rueda por su forma: ovillos, caramelos, piedras, cardos rusos, monedas, rostros. Todas, si 

bien de una importancia menor, orbitan en el universo creado acentuando las significaciones 

propuestas para lo circular. 

El misterio con el que la vida culmina intensifica la sensación y la conciencia del 

desamparo, de las propias limitaciones y de la realidad. Nuevamente, nos enfrentamos a la 

imposibilidad de un conocimiento cabal; revertir  la situación significaría un “salir fuera de sí” 

de manera total: 

 

 “A algo que me solicita y que rechazo a medias, a algo que quiero 

explorar sin proponérmelo, pero que no me permite entrar, sino a 

condición de que me desprenda totalmente de mis vísceras, de que me 

abandone a sus fuerzas sin recurrir a ninguno de mis poderes.”
139

  

 

En una atmósfera signada por el pavor a la muerte, se representa la caída como un 

descenso hacia el interior de su ser: “Si miro me deslizo, me caigo hacia adentro y hacia abajo, 

me caigo como una piedra fría por la boca del estomago, quién sabe hasta qué profundidad, si 

no consigo asirme a algo todavía desde afuera.”
140

 A veces, “adentro” se expresa como una 

pendiente infinita en la propia sangre que, en la continuidad con su hermano, ahora está “viva 

entre los muertos”. Del mismo modo que la muerte vive en la vida, la sangre vive en la muerte. 

La sustancia atraviesa vida y muerte en un tránsito que ofrece una inusual prolongación: 

 

 “Ellos, los muertos se rehacen. Porque así como aquí hay en toda 

sustancia esa parte que pugna por caer, condenada a la muerte, debe 

de haber allí, también en toda sustancia, esa parte que pugna por 

erigirse, condenada a la vida. Me asquea esta mezcla de fuerzas en una 
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sola sustancia, y sin embargo, está en mí, en mi propia semilla, en el 

origen del cadáver que seré.”
141

 

 

Muerte de la madre 

La muerte de la madre -ocurrida en la edad adulta de la protagonista- es presentada en la 

tercera parte de “Unas tijeras para unir”. Observamos nuevamente  el símbolo de la puerta, pero 

ahora para indicar una zona de la memoria a la que Lía no quiere ingresar a causa del dolor que 

la escena de “separación y desamparo” le causa. El apartamiento queda representado como la 

ruptura de un lazo o como la destrucción de huellas en la arena. Legaz señala una alusión a los 

cuentos maravillosos, en especial a Hansen y Gretel: los motivos del abandono de los niños en 

el bosque y el camino de migas de pan como un intento de regresar.  

El sufrimiento que el hecho irrevocable le provoca recorre con Lía todas sus edades. El 

llanto gracias a su fluidez transita por las distintas épocas de su vida, pero dado que la 

protagonista no tiene descendencia no será parte de otras personas: 

“La niña y la anciana están ahora en mí y te lloran con unas lágrimas 

que no pasaran después jamás por el llanto de nadie. Intento mirar con 

sus ojos esa puerta para detenerla, para que se corra hacia adelante o 

hacia atrás, como si no se hubiera abierto aún o ya se hubiera cerrado 

para siempre.”
142

 

 

A pesar de las resistencias se halla dentro la escena dolorosa que busca evadir y que 

tiene la particularidad de unir tiempos, lugares y acciones. La totalidad está vinculada con la 

intensidad de los sentimientos asociados a pérdida y a la irreversibilidad de la muerte: 

desconsuelo, desgarramiento, impotencia. 

Los momentos finales de la madre se presentan como una teatralización. Hay un acto en 

el que se definen dos espacios diferenciados: este lado, donde se ubica Lía y otra parte, donde 

está la madre en otra escena. La hija está situada “entre los paños de la cámara negra”, se 

sumerge en la repetición de un libreto que desconoce y que no le permite revertir la situación 

de apartamiento: “…suspendida en un movimiento que ya habrá concluido, repitiendo un texto 

que ya fue dicho, tratando de ahogar las voces de orden y de protesta.”
143

 La madre parece 
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querer ayudarla transmitiéndole la letra, pero es en vano. Se debate entre ambos lados, realiza 

reiterados y fallidos intentos de regresar.   

Luego, la progenitora crea una representación especial para su hija y lo hace 

precisamente en una zona intermedia de los teatros, entre bambalinas. Se trata de un acto 

despojado de elementos: Lía está atada en una silla, con un pañuelo húmedo, frente a la cama 

donde yace su madre moribunda. Pronuncia una sola frase: “Mientras no aceptes, este pobre 

milagro empezará de nuevo”
144

, palabras que se encuentran en el interior de Lía, pero que 

cambian su significación al ser dichas por la madre, pasando de la acusación al desconsuelo. 

Interpretamos la expresión como la dificultad para realizar el duelo, para asimilar la muerte.  El 

fallecimiento es un desgarramiento del vínculo que se compara con el dolor del  nacimiento: 

“Duele, como nacer.”
145

  

 Más adelante, aparecen por una puerta los “enviados”, tres personajes enigmáticos 

vestidos con levitas negras y sombreros de copa que colocan a la madre en una caja y salen. Lía 

abre la puerta detrás de la cual ya no hay nadie, pero queda una silla sobre la que se sienta y la 

misma escena se repite nuevamente. La protagonista se dirige a su madre de tú a tú, pidiéndole 

que no acepte lo que ocurre, que no se deje llevar por los enviados, que se aferre a la necesidad 

que los demás tienen de ella. Como ya expresamos, la progenitora es su principal  referente en 

el mundo, la depositaria de los misterios del origen y quien guarda en su memoria el pasado. En 

suma, parte fundamental de la problemática de la identidad. Así lo expresa el poema “Si me 

puedes mirar” del poemario Los juegos peligrosos: 

“Tú eras  cuanto sabía de ese olvidado país de donde vine, / eras como 

el amparo de la lejanía, como un latido en las tinieblas/ ¿Dónde buscar 

ahora la llave sepultada de mis días?/ ¿A quién interrogar por el 

indescifrable misterio de mis huesos?”
146

 

 

Al final del relato, nos encontramos con un peculiar personaje que sintetiza el triunfo 

del mal sobre el bien, de la enfermedad sobre la salud. Es la mezcla de lechuza y águila a la que 

nos referimos anteriormente. La primera está asociada con la maldad, “el poder aniquilador”, el 

canto de la desgracia, la que corta relatos y sueños. La segunda, vinculada a la lucha contra el 

mal, a la sanación, en términos bíblicos, al “triunfo y la resurrección”: 
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“Un personaje envuelto en un vestido que ostenta su último color –ese 

lila grisáceo que precede a la desaparición- se instala definitivamente 

en uno de los rincones de este cuarto. Tiene patas de águila. Sobre sus 

hombros se alza, aciaga y victoriosa, la cabeza maldita de la 

lechuza.”
147

  

 

La madre es tan importante en el universo de La oscuridad es otro sol que está 

directamente enlazada al símbolo del árbol de la vida. Más adelante repararemos en cómo se 

presenta éste en lo que denominamos “la historia falsa del origen”.  

Las palabras que introducen el motivo del árbol hacen referencia a la ignorancia de Lía; 

tomamos el concepto como una de las posibles vías de acceso. La búsqueda del conocimiento 

de sí misma se realiza –entre otros modos- a través de su progenitora “Te interroga sobre sí 

misma como por el resultado de una suma, y tú desmenuzas desde arriba una operación cuya 

cifra primera está escrita en el fruto más alto de un árbol que roza el cielo.”
148

 

La adición se compone de numerosos términos a los que antecede la palabra “más”. Se 

describen ubicados desde las ramas más altas hacia abajo: abuelos, patriarcas, abuelas, 

sobrevivientes de una epidemia, el padre que emigra de Italia,  una volanta en la que llega su 

madre, el encuentro entre ambos y la llegada de los hijos. El último componente se refiere a la 

madre y a aquella espera en la que creía morir. Se destaca entre los anteriores porque se desliza 

de la línea de sentido de la descendencia introduciendo el asunto de la muerte. 

La suma intenta dibujarse gráficamente como en las matemáticas cuando luego de 

escribir los números de manera vertical se traza una línea y debajo de ella se anota el resultado:  

 

“Después se traza una raya, como si la corteza del mundo se abriera y 

se cerrara, simplemente, como si nada hubiera sucedido, y sin embargo 

estoy allí, recién nacida, a la sombra del árbol, y lo contemplo todo, 

aparentemente por primera vez, con unos grandes ojos azorados.”
149

 

   

El símbolo del árbol expresa el poder de la vida y sus orígenes, muestra la historia 

familiar y su desarrollo. Existe una comunicación entre el suelo y el cielo, aquel fruto de la 

primera cita “roza” el firmamento, es decir, lo hace ligeramente. Suponen, por otra parte, la 
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idea de salida de un plano a otro, el ingreso o el lazo con la trascendencia. Sugiere un 

crecimiento en sentido ascendente a través de la copa y otro descendente por la dirección de las 

raíces. 

Al igual que en “Había una vez” la madre se configura en referente primordial de la 

protagonista, y ahora – en el marco de su desaparición física- el recuerdo de aquellas preguntas 

formuladas alcanza mayor dramatismo. La progenitora lleva a cabo el desciframiento de la 

operación,  “desmenuza la cifra” del misterio ontológico, pero siempre hay una porción de éste 

que impide una labor completa:  

  

 “Pero entre una y otra rama, entre uno y otro paso de esa operación, 

hay algo que no se puede desentrañar, hay un más que no se sabe de 

dónde extrae para agregar. Sin duda de un fondo común al que cada 

parte debe ser reintegrada después de muchos trabajos y 

transformaciones. Yo pienso que mi explicación está en ti, que tú has 

añadido el signo de esta cifra hecha de innumerables fracciones, y  

cuya función es un cálculo desconocido todavía.”
150

  

 

Como hemos distinguido, la multiplicidad de perspectivas y temáticas, así como sus 

particulares imbricaciones, se presentan continuamente a lo largo del libro. En el presente caso, 

las reflexiones en torno a la muerte de la madre se conectan con temas ya abordados: la unidad, 

la divinidad, el conocimiento y -por último- la creación. Respecto a la primera de las 

cuestiones, se reitera la idea de expiación como “trabajos y transformaciones” que 

posibilitarían la “reintegración” a un “fondo común”, en otras palabras, se refuerza el valor de 

la unicidad, agregando un rol fundamental a la figura materna. A su vez, queda implícita la 

creencia de la divinidad caída, en tránsito, que analizamos anteriormente. También se despliega 

un ejercicio de transmutación del árbol de la vida y sus significaciones que pone en evidencia a 

los dos últimos elementos enumerados: 

 

“Tal vez esté prohibido decirlo, y yo no lo sabré jamás, porque adivino, 

casi en la memoria, a una anciana que cierra para siempre la 

operación. Es alguien que consideró su propio nombre como la 

primera de las imposturas, como una cáscara que era necesario 

disolver para volver a crear, con esos fragmentos transportados por 
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cada uno, la infinita y simple cantidad primera. El camino estaba en 

subir más allá de esa copa, remontándola en una sustracción que 

aumentaba e igualaba todas las cifras, que las unía en el Uno Total. La 

creación no estaba en seguir hacia abajo, sino hacia arriba. No 

advirtió que así pretendía trocar en árbol de conocimiento el árbol de 

la vida.” 
151

 

 

Bajo el signo de la sospecha de una prohibición de hablar y a su vez en el ámbito de la 

adivinación, la imagen descripta queda trazada en una zona que no es racional, que incluye al 

porvenir y asume una profundidad ontológica y singularmente primordial.  

Como lo explicita más adelante, la misma narradora es la anciana y la niña. La 

conjunción de etapas vitales -y consecuentemente de tiempos- recoge la ubicada al comienzo 

del libro “(…) donde la que va ser con máscara de anciana se probara la máscara de la que 

fue con máscara de niña, y viceversa y sucesivamente.”
152

  De esta manera, retoma el origen de 

La oscuridad es otro sol.  

También se vuelve a poner en consideración la cuestión de la identidad, analizada con 

detenimiento en “Yo somos tú”. El nombre propio se presenta nuevamente como impostura, 

pero se da un paso más: su disolución y la nueva creación tiene una dirección ascendente que 

traspasa el árbol y que pretende cambiar su naturaleza: el árbol de la vida  transformado en el 

del conocimiento. Se sugiere, incluso, que la vida (el ser) y el conocimiento se constituyen 

como dos antinomias. Pero el resultado de la operación es negativa: la consumación de las 

propias raíces y la escritura de, ya no el “Uno Total”, sino del “uno” como cifra “ajena e impar” 

escrita en las cenizas: “No tuvo suficiente poder o humildad, ni amor o sabiduría. Tal vez le 

faltó siempre el necesario desapego…”
153

  

Por último, al abordar “Había una vez” marcamos cómo se utilizaba la expresión 

poética “eclipse de mi raza” para enunciar la falta de descendencia y el corte en la prolongación 

de su sangre. En la misma línea de sentidos,  nos encontramos, hacia el final del asunto del 

árbol, con una imagen que retoma la anterior: “Esta herencia baldía asciende como una 

nervadura y atraviesa áridamente el corazón esperanzado de mi sangre.”
154
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Muerte de los desconocidos 

En “Misión cumplida” e “Y después ya no estaban” se relata el encuentro de un hombre 

sin vida y en “¿Por qué estarán tan rojas las begonias?” una excursión a la casa donde han 

asesinado a una familia.  

Las dos primeras narraciones se hallan interconectadas por el motivo del muerto, 

aunque enfocándose en distintos aspectos. En “Misión cumplida”, Lía participa junto a una 

compañera de una tarea que “La mejor Organización de espías para el mundo y sus 

alrededores” les ha asignado. Es en este marco que se describe el hallazgo de un cadáver junto 

a las vías de un tren. Un indicio de la presencia del difunto es una mancha roja “Es un rojo 

negruzco, húmeda, viscosa.”
155

 Luego se refiere a la posición en la que se encuentra, la 

vestimenta rota y sucia de la que se destacan los zapatos amarillos nuevos y  relucientes. 

Finalmente, advierte la presencia de una bolsa a su lado, que se caracteriza por estar 

llena de misterio, “inflada por el volumen de lo inimaginable”. Se trata -para la niña- del 

hombre de la bolsa, personaje del folclore infantil cuyo nombre se utiliza  para asustar a los 

niños y lograr así que no vuelvan tarde a sus casas. Lía en el siguiente relato hace explícita a su 

compañera de aventuras la naturaleza de la figura “(…) le conté a Mariana que el hombre era 

un invento de la desobediencia y de la siesta.”
156

  Una vez identificado el cadáver decide huir  

para no quedar atrapadas en el peligroso cuadro. 

En el segundo relato, “Y después ya no estaban”, se narra una reunión de la 

organización de espías. Lía no ha compartido con sus compañeros el descubrimiento del 

cadáver y por eso la imagen del muerto la ha invadido y la “persigue desde adentro”. Para 

deshacerse de ella se lava el rostro varias veces, se enjuaga la boca, cierra y abre los ojos para 

expulsar el retrato, piensa “luz y blanco”; acciones que no tienen éxito. Subyace el desconsuelo 

de saber que aun consiguiendo compartir la experiencia de la muerte, hay algo de ella que 

pertenece al orden de lo intransferible:  

 

“¿Por qué me voy a librar del muerto aunque lo diga? Fui yo quien lo 

vio. ¿Por qué voy a dejar de verlo aunque se lo imaginen hasta verlo 

todos los demás? ¿Acaso podría quedarme sólo con la mancha de 

sangre, o con la cabeza sin cara, o con la bolsa? ¿Y quién me dice que 

una sola parte no sea peor, que no se ponga a existir 

desmesuradamente?”
157
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La situación se complejiza porque el jefe de los espías – Luis María-  ha robado los 

zapatos del fallecido y sólo ella lo sabe. El conocimiento de la “profanación”  la ubica frente a 

una encrucijada: si calla, sería cómplice y si lo denuncia, se convertiría en juez. Ambas 

elecciones la ligan a “los zapatos” y se pueden resumir en “tres pecados equivalentes y 

distintos: ser víctima, verdugo y juez.”
158

 En otras palabras, la imagen del cadáver la une tanto 

al misterio de la muerte como a la posibilidad de transformarse en un verdugo de quien ha 

profanado el cadáver, en aquel que -sin ser Dios-  acusa y hace justicia. 

 Como es habitual en su creación, Olga Orozco incursiona en planos profundos: por un 

lado, el silencio la envolvería en una relación de dependencia y complicidad con Luis María, 

que por su naturaleza resquebrajaría la unidad de la organización de espías. “…una sociedad 

turbia, llena de alusiones, de sobreentendidos  y de  omisiones”
159

 Por otra parte, sería posible 

considerar la acusación como una competencia entre ambos, e incluso pudiendo identificar su 

denuncia con la apariencia del triunfo, ésta –en un sentido radical- significaría un sobrepasar su 

culpa. La conciencia de la falta reiniciaría el círculo entre víctimas y verdugos, prolongándola 

en el tiempo.  

Lía opta por “quedarse con el muerto” y no comparte lo que vio. Es preciso ir más allá 

en las consecuencias de la escena ya que también existe “la culpa de haber visto”, especie de 

falta que se comete por la participación común “Y no por mi acusación, sino solo por ser ellos 

y estar yo, que significa lo mismo.”
160

 Este último recorrido nos remite a las consideraciones 

sobre la  unidad que integra a todos los hombres. Como examinamos en “Yo somos tú”, 

víctima y victimario son “convenciones” o “errores de perspectiva” y los nombres, imposturas. 

Justamente es la mancha asociada generalmente al pecado la que se extiende, contagia y la 

adhiere tanto al muerto como al jefe traidor:  

 

“Estoy ligada al muerto y a Luis María por esa extensión viscosa, 

indestructible, persistente contra todo otro color, contra toda avidez de 

la arena. Estoy a solas con ellos, sumergidos en la misma sustancia, en 

la misma culpa que debe de ser horrible, mucho más contagiosa que 

cualquier enfermedad.”
161

   

 

Finalmente, Gastón, un rehén del grupo espías, da su versión de lo acaecido: se cree que 

el desconocido se arrojó desde un tren y llegó luego hasta donde lo encontraron. La mancha de 
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sangre hasta el costado de las vías  lo evidencia. Además, el “viejo” está descalzo. La última 

imagen del relato está dedicada a los zapatos que Luis María decide abandonar. 

 

En “¿Por qué estarán tan rojas las begonias?” Lía y sus amigos  realizan una “peligrosa 

excursión” a una casa abandonada donde se ha cometido un “crimen inexplicable”. Un hombre 

mató a su esposa, hijos y suegra a causa de los celos. Después, “arrastró” su propio infierno 

interior sin huir de la justicia.  

Lía efectúa la exploración teniendo en cuenta los peligros que encarna, incluso 

reduciendo al mínimo su propia respiración para no contaminarse de lo que allí pueda 

encontrar: “…casi sin respirar para no respirar los bordes indestructibles del infierno y del 

crimen.”
162

  

El tiempo en este escenario está representado por un reloj sin agujas: “…pueden ser 

todas las horas y ninguna. Ha perdido en acusación, pero ha ganado en advertencia.”
163

 La 

indeterminación temporal entraña aquí una doble amenaza: la de “regresar” al pasado donde 

habitó el mal y la muerte, pero también la de un presente “contaminado” por los vestigios del 

crimen: “Entro por mis propios medios para intervenir y presenciar desde adentro de mi 

acción; para que no me lleven a otra que no es mía y que puede ser de cualquier tiempo.”
164

 

Lo hallado en la travesía se resume en “Polvo, historias inconclusas, vestigios de una 

época irreconstituible, que sin embargo respira agazapada en todo cuanto se mira.” 
165

 En la 

casa está presente el polvo como indicio del paso del tiempo y del abandono en el que ha 

quedado sumergido el hogar. Incluso, dado que allí se ha acometido un asesinato, atenúa la 

visibilidad de la sangre que tiñe los pisos. Por otra parte, la narradora introduce una  atmósfera 

acuática: todo parece estar bajo el agua y siente que algo la ahoga o encierra.   

  El juego entre lo “ausente” y lo “presente” se pone en tensión a través de la acción de 

agazaparse que sugiere la posibilidad de dar un salto y “salir a la luz”. En consecuencia, Lía no 

puede permanecer allí, acechada por el  peligro de “todo lo que puede llegar”: 

 

“Ya tengo bastante con todo lo que aquí denuncia y oculta lo que hubo, 

con todo lo que se puede descorrer apenas un milímetro, apenas una 

nada, y ya basta para que se incorpore alguien siempre a punto de 

estar, arrastrando consigo una escena anterior a esta soledad que 
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también estaría contemplando con el ojo de nadie antes de que entrara 

yo. La cama, los cajones de la cómoda, la mecedora, el ropero.”
166

 

 

Como en el motivo del árbol de la vida, se reitera la imagen de la cifra que esconde 

números en su interior, en la presente ocasión para realizar una analogía con escenas y 

personajes que de improviso pueden llegar a descomponerse y combinarse.   

En “¿Por qué estarán tan rojas las begonias?” Lia percibe fantasmas: el crujido de la 

hierba insinúa la presencia de alguien que no está, o más precisamente, que no puede ver; 

escucha pasos en el piso de arriba; junto a su imagen en el espejo aparece la de un desconocido; 

y, finalmente, ve la cara de una anciana con un “gesto de advertencia y reconvención”
167

 

 Lo onírico es otro acceso al contacto con los fallecidos. Una anciana desconocida, 

supuestamente la asesinada en la casa visitada, le pregunta a la protagonista en los sueños “¿Por 

qué estarán tan rojas las begonias?”, insinuando que fueron teñidas. La interpelación admite 

también otra interpretación: el anuncio de la “vana profanación” que la excursión en su 

totalidad representa. 

También se reflexiona sobre los muertos quienes -sin llegar a ser fantasmas- 

permanecen de “este lado”, ya que “todo lo que se va queda”. La particularidad de su 

subsistencia es que tiene un carácter expansivo que amplia los lugares por los que transita, 

incluso hasta llegar a impedir que uno esté. La situación nos recuerda la sustancia que atraviesa 

vida y muerte, así como la mezcla de fuerzas contrarias que habitan en ella: una que lucha por 

caer y la otra que intenta levantarse. 

Para concluir, destacamos en nuestro examen de “Alrededor de la creación poética” la 

acción del verbo como “arma de conocimiento” e “instrumento de exploración”. Aquí, las 

posibilidades del conocimiento forman parte de una aventura interior, un plano espiritual. No se 

trata de un saber racional, sino de aquellos descubrimientos que, como señala Orozco, a través 

del símbolo dejan entrever lo imponderable y el misterio: “¿Entrecierra los ojos para no ver o 

para ver más lejos? Es mejor ver para que en lo desdibujado no se dibuje cualquier cosa.”
168

. 

Nuevamente hallamos el motivo de la puerta – que analizaremos con detenimiento en el 

apartado “Símbolos: puertas, escaleras, muros. Espejos y máscaras” - para mostrar las zonas de 

la existencia, los tránsitos hacia sitios desconocidos y prestos a ser explorados. 
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Telma Luzzani señala que las muertes no son narradas de forma explícita. De acuerdo a 

su lectura, se intenta velar la visibilidad de la muerte: algunas historias complementarias  

logran desplazar, desviar o rodear los relatos vinculados a la temática.  Interpreta el mito del 

origen que da nacimiento al  relato-viaje, en contraposición a la muerte que, al no poder ser 

abordada, “atravesada”, genera deslizamientos hacia otras zonas: Lía intenta contarse distintas 

historias pero siempre surge aquella que le preocupa.  

 

La nada, el vacío, lo informe 

Al comenzar el estudio sobre la muerte señalamos los principales aspectos involucrados 

en la creencia de Orozco que opone la vida a la nada.  Habíamos explicitado su relación con el 

no-ser, y las dificultades que presenta a la hora de abarcarla con las herramientas ofrecidas por 

el pensamiento racional. También, cierta cercanía con la noción de vacío, más precisamente, 

aquella dupla que se ubica –confundida en una sola -antes del nacimiento y después de la 

muerte. Ahora, queremos abordar el concepto teniendo en cuenta además el de “lo informe”. 

“¿Por qué estarán tan rojas las begonias?” presenta a la nada relacionada con la propia 

constitución de Lía a partir del sentido del gusto “Voy a llorar por mi sabor a nada.” 
169

 Nos 

interesa mostrar otro ejemplo que -al igual que el anterior- invita a pensar en la identidad del 

hombre. En “DTG4”, dos niños que participan de la organización de espías se llaman “X5 y 5X 

Adán y Nada –y Viceversa”. La aclaración que sigue a sus nombres anuncia que son mellizos y 

es difícil distinguirlos. A partir de los datos enunciados en un tono lúdico y alejado del llanto, 

marcamos algunos aspectos. En primer lugar, que Adán significa hombre, en segundo lugar, 

que hay juego entre Adán y Nada, o entre hombre y nada, al punto de confundirlos. En el 

próximo capítulo, en el apartado “Los ritos de iniciación: el ingreso a la organización de 

espías”, completaremos el tema  vinculándolo con los juegos. 

Hemos subrayado el predominio de formas circulares en “Y todavía la rueda”. En ese 

marco, la visualización de un cardo ruso suscita una reflexión sobre “lo informe” y la nada:   

 

“Es un inmenso organismo pardusco y espinoso, hecho de atmósfera y 

de agresividad. Avanza, liviano y vacilante, sin piel y ni corazón, y por 

lo tanto aparentemente sin misterio. Pero pertenece al mundo de la 

repetición insondable, que crece por fuera; al mundo de la amenaza 

involuntaria y ciega, tal vez el más peligroso, porque la poderosa 

negación de la voluntad actúa desde todas partes, sin mostrarse. 

¡Quién sabe desde qué distancia ordena que este emisario de la 
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fatalidad emita una prolongación desde lo informe, que nos envuelva y 

nos incorpore como el agua, la sombra o una mancha! Y bien que 

llegue, que nos invada, que nos convierta en otra adherencia idéntica 

al resto de su erizada nada.”
170

  

 

El “afuera” que podría interpretarse en algún sentido como una suerte de “afuera de la 

vida” o una exterioridad exacerbada, también está sometido a la repetición. Dicho espacio es 

peligroso: existe en él la “negación de la voluntad”, la ceguera y el ocultamiento del origen de 

las fuerzas desconocidas que allí se mueven. Eliade identifica una relación de correspondencia 

entre el terror al caos y a la nada. La constitución del organismo es difícil de asir, está hecha de 

materiales inaprensibles: atmósferas, agresividad, “erizada nada”. Lo que podríamos denominar 

“falta de carnadura” está expresada nombrando sólo dos órganos del cuerpo: el de mayor 

extensión, -la piel- y el corazón. La ausencia de ambos la lleva a pensar que no tiene misterio, 

cuidándose de acompañar la proposición con el adverbio “aparentemente” que restringe su 

valor de verdad poniendo en suspenso el juicio.  

Si bien lo informe no se puede atrapar, puede capturar a Lía. Comparte la propiedad 

envolvente del agua, la sombra y la mancha, tres elementos que se pueden leer como fuerzas 

negativas: el agua como destructora, la sombra como lo contrario de la luz,  y la mancha en su 

acepción de culpa. En el caso del agua, Eliade ofrece algunos elementos para aproximarnos a 

su simbología: permanece en una condición virtual, también llamada “de las latencias”, y 

representa lo amorfo, lo que no tiene forma. Además, disuelve las formas, las anula o 

desintegra. De esas características deriva su función regeneradora: al ser rica en gérmenes 

también puede crear a partir de ellos. 

  En “Por amigos y enemigos”, se despliega como una amenaza latente, difícil de 

afrontar al desconocer cómo actúa. Por esto, Lía decide permanecer quieta, ubicada en un 

supuesto –porque en realidad no se sabe dónde se ubica-  borde. La niña acude a otra arma de 

protección, el conjuro: “¿Y acaso es mejor que llegara de una vez lo informe agazapado en el 

rincón que hay entre la pared y el armario? Pronto, algún conjuro. He olvidado que lo informe 

es lo peor.”
171

  O: “Si pudiera moler ese organismo indeterminado que se acerca, respira y 

demora todas sus intenciones para torturarme mejor: si pudiera alejarlo con una palabra 

poderosa que nunca llegaré a formular, pero que siento que en alguna parte está….”
172
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La historia falsa del origen: “Las enanas”  

Es posible realizar un contrapunto entre “Había una vez” -como señala María Elena 

Legaz “relato poético mítico del nacimiento- y “Las enanas” donde se enseña otra historia del 

origen: una “falsa”. Es importante atender a esta última porque exhibe de un modo paródico 

aspectos que tienen relación con los comienzos, los ancestros y  la memoria. Telma Luzzani, 

por su parte, lee también en “este relato dentro del relato” el gesto paródico que ponen de 

relieve el origen “incierto”. 

En “Las enanas”, la hermana mayor –en ausencia momentánea de los padres -ha 

quedado como encargada de Lía y Laura.  La versión falsa del nacimiento de las niñas es 

contada por ella como broma-castigo por no querer tomar la sopa. El primer dato que se les da 

es que ambas son dos enanas viejas. 

La noticia desencadena actitudes diferentes entre las ahora supuestas enanas, quienes en 

un principio no pueden compartir siquiera entre ellas –seres de la misma condición- aquella 

“revelación demasiado monstruosa”. Lía lleva a cabo una exploración que parte de experiencias 

más exteriores, hacia otras de carácter interior, vinculadas a la afectividad del seno familiar. En 

primer lugar, reflexiona sobre su conocimiento de los enanos. Sabe, porque los ha visto en el 

circo, que no se parecen a los niños y que sus cuerpos no son aptos para jugar. El último dato es 

peculiarmente importante considerando la prioridad otorgada a lo lúdico en los relatos. 

Además, descarta a los “enanos mágicos” porque son hombres y ellas mujeres. Más tarde, 

recurre a su memoria: 

 

 “Volví a recorrer hacia atrás todos los días que recordaba, hasta la 

primera imagen, ésa que se me escabullía como pez entre las arenas 

movedizas y las aguas borrosas que quedaban en el fondo de mi 

memoria. Después, a partir de allí, seguía hacia adelante. Y luego, otra 

vez hacia atrás y hacia adelante. Cuarenta, sesenta veces.” 
173

 

 

Si es vieja como se le ha anunciado, no hay elementos para construir la historia familiar 

abarcando recuerdos, objetos o relatos de aquel tiempo. Respecto a sus parientes, como Lía es 

una niña –o la ha sido hasta recibir la noticia de su vejez- no ha visto “crecer ni envejecer” a 

ninguno, y ni siquiera las fotografías son testimonios suficientes para el conocimiento. Es decir, 

en ninguno de los dos casos puede “hacer memoria”, práctica central de su creación: 
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“Desconocía la implacable prolijidad del tiempo. Por otra parte, quizá los enanos se olvidaran 

de todo.”
174

 

A pesar de todo, hay un intento de construir la nueva historia a partir de los elementos 

que ya posee: “En cambio, descubría ahora el sentido de muchas otras cosas: conversaciones 

interrumpidas, silencios embarazosos, señas disimuladas, frases cargadas de alusiones y 

misterios, y sobre todo la risa de mamá cuando le pregunté si yo estaba presente el día de su 

boda.” 
175

 Los pequeños hechos vividos -que en su mayoría parecieran aludir a una división 

entre el mundo de los adultos y de los niños- son resignificados al ubicarlos en el contexto del 

nuevo relato. Contienen en sí  una dosis de ingenuidad e inocencia propia de los niños. 

En la confusión causada por la noticia dada por María de las Nieves no sólo está en 

juego el origen de Lía y Laura sino también sus destinos. El porvenir es visualizado desde el 

deseo infantil, a partir de su habitual vuelo lírico y gran imaginación: 

 

“Pero ¿por qué me habían repetido hasta el cansancio, unas veces 

como promesa, otras como amenaza: "Cuando seas grande"? No. Ya 

no sería grande. No podría ser santa, ni buzo, ni ecuyère. Adiós, 

grandes destinos luminosos y heroicos. Adiós, resplandor de los 

vitrales iluminando mi martirio y mi cara de santa levantada hacia el 

cielo. Adiós, fosforescencias submarinas, madréporas y barcos 

sumergidos donde siempre hay terribles secretos por descubrir. Adiós, 

luces aéreas de los reflectores, vestido vaporoso que gira y gira y gira, 

y caballo blanco en el que me apoyaría solo con un pie al dar la última 

vuelta en la pista de mi triunfo.”
176

  

 

Ahora bien, mientras ella reflexiona, Laura hace las averiguaciones que la pondrán en 

contacto con la nueva versión de su origen. Finalmente, circula  entre las tres hermanas: María 

de las Nieves la cuenta a Laura y ella a Lía. Recuperamos los hechos fundamentales de la 

cronología: los abuelos llegan a la casa y encuentran dos huevos en las ramas más bajas de un 

árbol. Los huevos fueron empollados por los enanos del circo del pueblo, Chico Dick y 

Felicitas. La abuela les relataba cuentos para niños y el abuelo jugaba con ellos. Después nació 

su madre y los demás familiares.  

Establecemos ahora los nexos con el relato primigenio de “Había una vez”. Reaparece 

el símbolo de la casa en primer plano, pero podríamos aseverar que lo que se construye con 
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mayor intensidad es un “dibujo” del árbol; incluso siendo un acto paródico, se trata del “árbol 

de la vida”. Es interesante que al momento de la narración no existe más: se ha secado. En la 

historia falsa, simplemente se hallan los dos huevos, no se sabe quiénes son los verdaderos 

padres. El problema fundamental para Lía es que el origen no guarda una relación con sus 

progenitores y, por eso, no puede acudir a su genealogía  “Lo importante era no tener 

padres.”
177

 En la invención de la hermana mayor, quienes tienen mayor participación son los 

abuelos y de algún modo los enanos. 

La revelación de su condición de enana le causa una gran angustia y desolación: ya no 

es posible crecer, elegir sus “destinos luminosos y heroicos”, excavar en los misterios del 

nacimiento y la caída a través de las preguntas realizadas a sus antecesores.  Pero lo realmente 

aterrador es la “reubicación” de la figura de su madre en un plano secundario en la nueva 

“versión” de la historia. Detallamos ya los motivos por los cuales la madre se construye como 

referente. En el final del relato se rescata su imagen y se la coloca nuevamente en su sitio:  

 

“Y esa es mi madre, que llorando o sonriendo  me arranca del fondo de 

cualquier abismo, de este mismo que ya estaba a punto de alcanzar, 

porque ella es mi única referencia en este mundo, mi puerta de 

sabiduría o mi muro de ignorancia. Ésa es mi madre, que destruye el 

ciclón e impide que una hormiga sobrepase su tamaño normal. Ésa es 

mi madre, semejante a una torre en fiesta, a una fortaleza erizada, tan 

grandiosa como una catedral y tan tierna como la luz de una bujía o un 

roce de plumas tibias a la entrada del sueño sobre los párpados 

pesados.”
178

 

 

Al oír los sonidos del auto en el que regresan los padres, y en consecuencia, el orden en 

la casa, Lía reza la oración de la cita precedente en la que pide que su madre sea –

efectivamente- su madre. Las características eufóricas detalladas parecen “contagiar” los 

espacios y las acciones de la progenitora.  Hasta el coche en el que viaja se transfigura por su 

presencia: gracias a ella “se convierte” en un carruaje celestial que la traslada en medio del 

canto de los serafines y la música de trompetas tocadas por ángeles. La imagen la ubica en el 

espacio privilegiado del cielo: lo elevado, lo bello, lo divino quedan así asociados a las altas 

cualidades que posee.  
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Los ritos de iniciación 

Realizamos una interpretación simbólica de los ritos de iniciación. Anteriormente, 

definimos la noción de “mito” teniendo en cuenta algunas de sus relaciones con el “rito”, dado 

que ambos -como hemos expuesto- son conceptos interrelacionados en el ámbito de lo sagrado.  

Para elaborar el marco teórico especifico, la noción de “rito de iniciación” es definida 

de acuerdo al estudio que realiza Mircea Eliade en Lo sagrado y lo profano y en Nacimiento y 

Renacimiento. Los términos vinculados -“lo sagrado” y “lo profano”- son completados y 

profundizados continuando la línea del presente enfoque y sus requerimientos. A la vez, 

entrando en el ámbito de lo lúdico, presentamos miradas de distintos autores sobre la relación 

del rito y el juego. Lo expuesto por Jean-Jacques Wunenburger en Lo sagrado nos sirve de 

introducción al tema; luego revisamos el mencionado lazo en el ensayo de  Giorgio Agamben, 

“El país de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el juego”, que forma parte del libro 

Historia e infancia.    

En un camino que va desde lo general a lo particular, realizamos una lectura de la 

iniciación en La oscuridad es otro sol  y, retomando algunos elementos, damos cuenta de qué 

modo tanto el nacimiento como la muerte pueden ser interpretados como ritos de pasaje y de 

iniciación. Además, nos detenemos en las distintas configuraciones que adquiere “lo lúdico” en 

los relatos y en algunas de sus relaciones con el lenguaje.  

Estudiamos “DTG 4” considerando que los juegos narrados en él se constituyen como 

ritos de iniciación para el ingreso a una sociedad. Por último, abordamos “Misión cumplida” 

para destacar la continuidad de algunos símbolos iniciáticos y el desarrollo de la problemática 

del conocimiento. 
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El rito de iniciación según Mircea Eliade 

Anteriormente, presentamos y desarrollamos el concepto de mito y establecimos 

algunas relaciones con el rito. Deseamos recapitular brevemente esas consideraciones, 

enfocándonos en la noción a la que ahora nos abocamos. En primer lugar, el rito expresa 

aquella “práctica global” o “acción total” que fue vivida antes de ser formulada.  La también 

denominada “acción ritual” se conforma como una imitación de los gestos que fueron parte del 

“Acto original”. Los ritos -al igual que los relatos de instauración-  designan a la Totalidad. En 

segundo lugar, explicamos que el hombre religioso al imitar los actos de los dioses o héroes, 

fija modelos ejemplares tanto de los ritos como de las acciones fundamentales de los seres 

humanos, principios y paradigmas de conductas. Esto tiene un doble significado: mantenerse en 

la realidad por excelencia y santificar al mundo.  

Las reproducciones de la integración en lo sagrado ocurren en el ámbito de la 

repetición. A partir de la afirmación precedente, Eliade tiene en cuenta dos interpretaciones 

posibles sobre las reactualizaciones del tiempo primordial. El hombre moderno podría llegar a 

considerar que las reiteraciones de acciones y gestos implican una paralización, un miedo a lo 

novedoso y “(…)la negativa de asumir la responsabilidad de una existencia auténtica e 

histórica(…)”
179

 El autor advierte que no se detendrá en el problema de las diferencias entre el 

hombre moderno y el premoderno porque excede a los objetivos de su exposición, pero formula 

una advertencia sobre el error de considerar que las repeticiones son negativas  para el hombre 

de sociedades arcaicas, ya que éste tiene una mirada optimista sobre la regeneración del tiempo, 

que en suma significa una “adhesión total al Ser”: “En el plano existencial, esta experiencia se 

traduce en la certidumbre de poder recomenzar periódicamente la vida con el mayor número 

de `oportunidades´.” 
180

 En lo que respecta a la responsabilidad, indica que hay que ser 

cautelosos en distinguir que para el hombre premoderno se trata de un “cumplimiento” en el 

plano cósmico, como por ejemplo, el de crear el mundo. 

Por otra parte, se detiene para explicitar el asunto de “nostalgia del origen”. A través de 

las acciones rituales es posible pasar del tiempo profano al tiempo sagrado; los gestos del rito 

detienen la sucesión del tiempo histórico u ordinario y recuperan uno nuevo de carácter 

ontológico. Se está ante la presencia de una temporalidad “reversible” ya que se trata de un 

“tiempo mítico primordial hecho presente”: una temporalidad que no cambia, no se agota, es 

fuerte y pura. La fortaleza deviene de haber participado de la creación del universo, de las 

múltiples instauraciones que se dieron en su seno. La añoranza del tiempo del origen es de tipo 

religiosa: el deseo de vivir la “perfección de los comienzos”; a través de los ritos  el hombre 

puede reactualizarlo y erigirse como su contemporáneo. Si bien Eliade reconoce las diferencias 

religiosas e ideológicas entre las culturas primitivas y el judeocristianismo, afirma que el 

anhelo de la presencia divina se corresponde con  lo que en una expresión cristiana se conoce 
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como “la nostalgia del paraíso”. Finalmente, deja en claro el peligro de la repetición 

desvinculada de su contenido espiritual, desacralizada, en suma, una “visión pesimista de la 

existencia” sumida en la reiteración infinita.    

Si tenemos en cuenta que el rito rememora el momento primordial, lo reactualiza 

recibiendo la potencia que en él habita,  podemos entender el peligro que conlleva su olvido. 

No se trata de una memoria personal, sino del recuerdo de un hecho mítico, fundador de todas 

las cosas del mundo.     

En lo que concierne a la iniciación, en un aspecto más general, indica que su modelo 

subsiste en el mundo moderno, aunque en el ámbito propio de la desacralización. La iniciación 

significa un “paso”, un tránsito que es a la vez una ruptura: se constituye en un cambio radical 

en el modo de ser. El hombre se convierte en otro tras una mutación ontológica que implica una 

trascendencia. La muerte y el conocimiento absoluto se ubican entre los fenómenos que 

encarnan esta idea. El umbral, el puente peligroso y la puerta estrecha son algunos de los 

símbolos del tránsito en el ámbito familiar y en la vida cotidiana. El primero, establece una 

diferenciación entre adentro y afuera, de lo profano a lo sagrado; los otros dos significan “un 

pasaje peligroso”.  

Podemos aseverar a partir de lo ya expuesto que los ritos de tránsito simbolizan una 

iniciación ya que hay un cambio de régimen ontológico y de estatuto social. Eliade advierte que 

existen muchos tipos e “incontables variantes iniciáticas” de acuerdo a los pueblos, sus 

estructuras sociales, entre otros elementos. Asimismo, afirma que el rito de tránsito “por 

excelencia” es el del paso de una edad a otra: de la infancia o de la adolescencia a la juventud. 

En seguida, menciona el nacimiento, el matrimonio y la muerte. El recién nacido, el esposo y 

los muertos precisan de los rituales correspondientes. En el primer caso, para que el niño se 

integre a su familia y comunidad como un “viviente”; en el segundo, para unirse al grupo de 

“jefes de familia”; por último, el autor considera que los ritos de la muerte son los más 

complejos. 

Los rituales y sus respectivos simbolismos dan cuenta de qué modo el ser humano pasa 

por diversos y sucesivas iniciaciones hasta llegar a la plenitud. El hombre nace incompleto, 

imperfecto y, de esta manera se perfecciona. La iniciación resulta una experiencia paradójica: 

es necesario morir a la vida profana para nacer a la vida santificada, y participar así de la 

realidad de sus divinidades. Una vida sagrada que es también cultural: “Pero para las 

sociedades arcaicas, la cultura humana no es un producto humano, pues su origen es 

sobrenatural.”
181

 En otras palabras, es preciso el rito para transitar de la vida natural a la 

superior. En los escenarios iniciáticos, los simbolismos de la vida y la muerte son siempre 

cercanos:   
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 “Conviene precisar que todos estos rituales y simbolismos del 

“tránsito” expresan una concepción específica de la existencia 

humana: cuando nace, el hombre todavía no está acabado; tiene que 

nacer una segunda vez, espiritualmente; se hace hombre completo 

pasando de un estado imperfecto, embrionario, al estado perfecto de 

adulto. En una palabra: puede decirse que la existencia humana llega a 

la plenitud por una serie de ritos de tránsito, de iniciaciones 

sucesivas.”
182

 

 

Paso a paso, desarrollamos el “sentido y función de la iniciación”. Eliade enuncia que la 

iniciación revela tres cosas: lo sagrado, la muerte y la sexualidad. Se traslada de la ignorancia 

de las mismas a su conocimiento e integración a la personalidad asumida. El iniciado sabe de 

los misterios sagrados ya que se le revelan. A través de la repetición ritual se “entra en 

contacto” no sólo con el tiempo fundamental y con una nueva existencia, sino también con la 

ciencia: “El iniciado no es sólo un “recién nacido” o un “resucitado”: es un hombre que sabe, 

que conoce los misterios, que ha tenido revelaciones de orden metafísico.”
183

  Conoce, por 

ejemplo: el mito del origen, los nombres de las divinidades, entre otros asuntos. El ser humano, 

precisamente, el hombre religioso, se va haciendo a la imagen ideal tal cual aparece en los 

mitos, alcanzando su “madurez espiritual”. La participación en la realidad le ofrece actualizar 

las potencialidades de su ser.  

Ya hemos examinado cómo la muerte y el renacimiento son parte fundamental de los 

ritos de iniciación, ahora veremos de qué modo en los llamados “escenarios iniciáticos” se 

presentan los simbolismos vinculados a cada uno de estos fenómenos. Describimos una de las 

ceremonias de la iniciación a la pubertad porque contiene categorías que serán de utilidad para 

el análisis de los relatos de Olga Orozco seleccionados.  

En primer lugar, se produce un distanciamiento: el neófito es retirado del ámbito 

familiar y llevado a la “espesura”. El bosque, la jungla, las tinieblas son símbolos vinculados 

con la muerte, significan “el más allá”. Luego de algunas pruebas y torturas, ocurre un 

fallecimiento simbólico. Existe una serie de creencias respecto de lo que sucede a quien está 

siendo iniciado que varía dependiendo de los lugares donde se llevan a cabo los rituales. Nos 

interesan dos: la que indica que se lo engulle un monstruo y la de la “cabaña iniciadora” donde 

deben afrontar desafíos. El vientre del monstruo -motivo de extensa difusión y continuamente 

interpretado en distintos contextos- está asociado a la noche cósmica, a lo netamente 

embrionario de toda existencia, ya sea que se trate del plano cósmico o del de la vida humana. 
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En el segundo caso, la cabaña es una simbolización del vientre materno. Al igual que en el 

símbolo que le precede, está presente lo embrionario: “La muerte del neófito significa una 

regresión al estado embrionario, mas esto no debe entenderse únicamente en el sentido de la 

fisiología humana, sino también en una acepción cosmológica: el estado fetal equivale a una 

regresión previsional a modo virtual, precósmico, de ser.” 
184

 Ya sean los regresos al vientre o 

los casos en que los neófitos son enterrados, se vuelve a lo “indistinto primordial”, al caos, para 

luego “salir” de él bajo una nueva forma: regenerado, nacido por segunda vez, en suma, siendo 

partícipe de una cosmogonía. 

  Para finalizar, el “renacimiento místico” y sus símbolos. Estos últimos tienen relación 

con algunos cambios: se reciben otros nombres, “los verdaderos nombres”; y se aprende una 

lengua (o vocabulario)  nueva y secreta, conocida únicamente por quien haya pasado por la 

experiencia. También puede adoptar nuevas vestimentas, tatuajes…Con el “segundo 

nacimiento” comienza una nueva vida, ahora conociendo las “dimensiones de la existencia”, la 

responsabilidad y la vida santificada por lo sagrado. La regeneración no ocurre sólo en el 

iniciado: el cosmos y la colectividad también la padecen: 

 

“Mejor aún: generación, muerte y regeneración (re-nacimiento) se 

conciben como tres momentos de un mismo misterio, y todo el esfuerzo 

espiritual del hombre arcaico se pone en demostrar que entre estos 

momentos no debe existir ruptura. No puede pararse en ninguno de estos 

tres momentos. El movimiento y la regeneración prosiguen 

infinitamente.”
185

 

 

Eliade considera que la “suprema iniciación” del hombre de las sociedades primitivas o 

arcaicas es la que corresponde a la muerte. Para vencerla se lleva a cabo un esfuerzo que logra 

darle una nueva forma: la de un rito de tránsito que “(…) salva la existencia humana de la nada 

y de la muerte.”
186

 

En la situación planteada, se puede observar lo que designa como un “esquema 

iniciatorio” que se repite en los distintos ritos de tránsito: sufrimientos (torturas), muerte, 

resurrección. La historia de las religiones destaca tres categorías iniciáticas: las iniciaciones de 

edad, las de ingreso en una sociedad secreta y las de las vocaciones místicas (hechicero o 

chamán).  Mientras que la primera es obligatoria y por ende, vivida por todos, las siguientes 
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implican sólo a algunos elegidos que realizan las ceremonias de forma individual o en 

pequeños grupos. 

Ya nos referimos a las primeras; ahora nos interesa señalar las ceremonias de entrada a 

una sociedad secreta para ponerlo en relación a los juegos de infancia narrados en los relatos de 

La oscuridad es otro sol, específicamente, para vincularlo con la participación de la 

protagonista, Lía, en “La Mejor Organización de Espías para el Mundo y sus Alrededores”. 

Como mencionamos antes, estos ritos no están destinados a todos los hombres, sino que 

hay una selección previa de los participantes. Las expresiones simbólicas cambian según el 

sexo, pero ambos tienen en común la vivencia de una experiencia religiosa. Eliade señala 

“cofradías de hombres” y “sociedades secretas de mujeres”. En el caso de las primeras, para 

llevar a cabo los ritos se usan las mismas pruebas y escenarios que los de las iniciaciones de la 

pubertad: reclusión, torturas, muerte, resurrección, nuevo nombre, nueva lengua. En lo que 

concierne a las mujeres, las pruebas iniciatorias tienen lugar de acuerdo a un hecho fisiológico: 

la primera menstruación. Ésta marca una ruptura, el fin de la infancia. Si bien se parece a la 

dinámica de los ritos masculinos–se  las aleja de sus familias y se las encierra en la espesura- 

hay una diferencia: hay momentos grupales, pero lo que da comienzo a la de las mujeres es un 

fenómeno estrictamente individual, mientras que la de los hombres es colectivo.  

Hacia el final de su libro, Eliade dedica un apartado al tema de lo iniciático en 

“religiones evolucionadas”. Si bien no vamos a exponer las consideraciones respecto a cada 

una de éstas porque no es el objeto de nuestra presentación, sí queremos cerrar con una cita que 

incluye a todas las creencias, ya sean arcaicas o no, y que enfatiza el asunto del “nuevo 

nacimiento”: 

 

“De una religión a otra, de una gnosis o de una sabiduría a otra, el 

tema inmemorial del segundo nacimiento se enriquece con nuevos 

valores, que cambian a veces radicalmente el contenido de la 

experiencia. Queda, sin embargo, un elemento común, invariable, que 

podría definirse de la  manera siguiente: el acceso a la vida espiritual 

comporta siempre la muerte a la condición profana, seguida de un  

nuevo nacimiento.”
187
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Rito y juego  
 

A modo de introducción, exponemos lo que Jean-Jacques Wunenburger en Lo sagrado  

denomina el “juego ritual”:  

 

“Lo sagrado no está limitado sólo al recitado del relato, sino que es 

vivido sobre un plano lúdico, encarnado de manera sensible y 

figurativa; dicho de otro modo, escenificado y teatralizado. 

Movimientos y actitudes corporales prestan entonces su dinamismo y su 

plasticidad a la expresión litúrgica de lo sagrado.”
188

  

 

El autor explica cada uno de los términos que lo conforman. Respecto del primero, 

afirma que lo sagrado “contiene” en sí un juego. Parte de su caracterización se realiza en 

oposición a la noción de trabajo: el juego incluye cierta libertad que no existe en el trabajo; el 

primero se constituye bajo una modalidad contraria a la lógica de causa efecto del segundo. 

Denomina a este rasgo de lo lúdico “relajamiento de los principios de  realidad y de eficacia.” 

Las motivaciones de lo “escenificado y teatralizado” en los juegos son de carácter pragmáticas 

y también simbólicas. 

También, señala que el lazo que une lo sagrado al juego es un tema que da lugar a 

polémicas.  Johan Huizinga, Fink y Guardini hallan “parecidos significativos” entre los juegos 

profanos y litúrgicos. Pero por otro lado, Roger Caillois y Jacques Henriot ponen algunas 

reservas al vínculo: “(…) anteponen la disponibilidad soñadora y certera del juego a la tensión 

angustiante de lo sagrado (…)”
189

 

Acerca del rito, Wunenburger considera que la práctica ritual sigue un modelo. Al ser 

reglada, los gestos y acciones que forman parte de la repetición no son espontáneos ni tampoco 

improvisados, pero sí hay un margen mínimo de innovación. El juego sagrado tiene sus 

códigos, queda de algún modo “protegido” del desorden. 

Afirma que el juego sagrado se configura de distintas maneras, dependiendo de los 

lugares en los que se realiza; además, que admite clasificaciones de acuerdo a las disciplinas 

que lo contemplan, por ejemplo, psicológicas y sociológicas. En lo que concierne 

específicamente a los ritos, considera tres grupos. El primero estaría conformado por acciones 

lúdicas, puntuales, en las que el cuerpo participa de un modo restringido, por ejemplo, la 

plegaria. El segundo, llamado “rito mimético o festivo”, incluye a juegos que reproducen el 
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drama del mito, contemplan elementos festivos y comunitarios, por ejemplo, una lucha 

simbólica de fuerzas del origen de la creación. En el tercero, se ubican los que permiten 

percibir  atmósferas o “el potencial emocional de lo sagrado”, y provocan estados de 

“descondicionamiento y de sobreexitación”. Ejemplo de estas actividades -que complementan 

al segundo grupo- son  los juegos de vértigo y de azar. 

Por último, menciona tres ritos: la danza enmascarada, la iniciación y el sacrificio. Para 

explicar la iniciación, que es el “juego ritual” al que nos abocamos, se remite a las teorizaciones 

de Mircea Eliade presentadas en el título anterior. 

Por otra parte, incluimos algunos aspectos de la relación entre rito y juego trabajados en 

el “El país de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el juego” de Giorgio Agamben.  El 

autor se vale del mencionado lazo para reflexionar sobre lo que postula como el objeto de la 

historia: la oposición entre diacronía y sincronía. Si bien el ensayo excede en su desarrollo a la 

problemática que aborda nuestra investigación, creemos productivo exponer algunas 

consideraciones.  

El autor enuncia la hipótesis de una relación inversa entre el rito y el juego:  

 

“(…) podemos conjeturar una relación al mismo tiempo de 

correspondencia y de oposición entre  juego y rito, en el sentido de que 

ambos mantienen una relación con el calendario y con el tiempo, pero 

que dicha relación es inversa en cada caso: el rito fija y estructura el 

calendario, el juego en cambio, aun cuando todavía no sepamos cómo 

ni por qué, lo altera y lo destruye.”
190

   

 

Su formulación se apoya en diversas investigaciones que documentan que el juego está 

vinculado con la esfera de lo sagrado. El origen de la mayoría de los juegos se encuentra en 

danzas, luchas rituales y prácticas adivinatorias antiguas, es decir, que formaba parte de lo 

sacro. Por ejemplo, la ronda era un rito matrimonial y los juegos de azar provienen de prácticas 

de tipo oracular.  

Respecto al primer componente de la relación, enuncia un vínculo “funcional” y 

“estrecho” entre los ritos y el calendario. Para argumentar su afirmación cita a Lévi-Strauss 

cuando declara que los ritos son los que fijan cada una de las partes o etapas del calendario, y -

para este asunto de duración- realiza una analogía con la extensión geográfica “como las 

localidades en un itinerario”. Aclara que su función es “preservar la continuidad de lo vivido”. 

Por su parte, el juego, modifica el modo de ser del tiempo, lo desarticula. 
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 Agamben retoma algunas ideas de Benveniste que esclarecen la serie de 

correspondencias y oposiciones entre los términos abordados. El lingüista denomina al juego 

“lo sagrado invertido” porque, a pesar de que aquél tenga su origen en lo sagrado, también lo 

modifica y “trastorna”. Es en la conjunción del mito y el rito -de la historia y su reproducción, 

respectivamente- donde se halla la potencia de lo sagrado. En numerosas oportunidades 

subrayamos que tanto Ricoeur como Eliade coinciden en que la acción ritual y la expresión 

mítica designan de manera conjunta la participación en lo sagrado.  

Pero en el juego encontramos al rito y solamente la “forma” del mito porque el drama 

sagrado, la potencia y eficacia de la palabra que instaura realidades se ha olvidado. El juego 

devenido así en estructura estaría mostrando la mitad de lo que constituye lo sagrado, es decir, 

una “imagen fragmentaria e invertida”. Otra de las consecuencias es que la temporalidad 

cambia su funcionamiento,  lo sagrado deja de vincularse con el tiempo cíclico del calendario o 

en todo caso, lo modifica, por ejemplo, acelerándolo. Además, el olvido del sentido y fin de los 

mitos y ritos sucede ya no en el tiempo de lo sagrado, sino en el humano. El juego se convierte 

en un acontecimiento, en algo de carácter histórico, en “temporalidad humana”. 

Recuperando la primera cita, es posible indicar que la situación del rito y el juego ante 

el tiempo y el calendario también se “resuelve” en simetrías y oposiciones:   

 

“(…) podemos afirmar que la finalidad del rito es resolver la 

contradicción entre pasado mítico y presente, anulando el intervalo que 

los separa y reabsorbiendo todos los acontecimientos en la estructura 

sincrónica. El juego en cambio ofrece una operación simétrica y 

opuesta: tiende a destruir la conexión entre pasado y presente, 

disolviendo y desmigajando toda la estructura en acontecimientos.”
191

 

 

El autor plantea el asunto en términos de maquinarias que transforman: el rito, la 

diacronía en sincronía, y el juego, a la inversa. Advierte que la conversión en ambos casos se da 

de modo incompleto: el rito tiene una parte de juego, y este último una parte de rito. La 

distinción entre uno y otro es compleja, en realidad, ambos funcionan como una sola 

“maquinaria”, un sistema binario articulado en dos categorías que se corresponden y se 

diferencian al mismo tiempo. En otras palabras, hay una “distancia diferencial” entre sincronía 

y diacronía a la que el autor llama “historia”. 
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La iniciación en La oscuridad es otro sol 

Antes del análisis de los relatos donde interpretamos los ritos en relación a lo lúdico, 

volvemos sobre algunos aspectos ya estudiados, considerados ahora a la luz de la  “iniciación”.  

En primer lugar, la problemática del mito del origen está inmersa en el ámbito de lo 

iniciático. Dos enigmas fundamentales de la existencia -el nacimiento y la muerte-  pueden ser 

comprendidos como ritos de tránsito y de iniciación: cada uno de ellos significa un paso, un 

cambio de tipo ontológico. El “otro lado” de cada uno, es decir, lo que antecede al nacimiento y 

lo que sigue a la muerte, son fundamentalmente dos enigmas que provocan la indagación a 

través de preguntas, de exploraciones lúdicas y de la experiencia de la creación. Pero aún hay 

más: también el “entremedio”,  el transcurso desde el “comienzo” hasta “el fin”, está saturado 

por el misterio y, en este sentido, el “otro lado” es una constante en el movimiento de la 

existencia. Es posible pensar el tránsito -abordado en “El regreso a la casa: el viaje, el camino”- 

siguiendo la propuesta de Mircea Eliade quien afirma que tanto el camino como la marcha 

pueden adquirir valor religioso: el primero simbolizaría, entonces,  el “camino de la vida”, y la 

segunda, “una ´peregrinación´ hacia el Centro del mundo”. 

La naturaleza de lo que Orozco denominó “dos estados indisolublemente unidos que 

realizan recíprocamente sus misterios”
192

 conlleva una alusión constante a cuestiones que 

rondan lo “indecible” y que requieren, en consecuencia, la utilización de elementos de 

naturaleza simbólica. Para dar un ejemplo, la puerta como símbolo de tránsito se encuentra en 

numerosos relatos.  

La mirada que contempla el continuo de la vida -comienzo, entremedio y fin- como 

iniciación se halla en consonancia con lo expuesto por Eliade sobre la existencia: 

 

“Pues toda existencia humana está constituida por una serie de 

pruebas, por la experiencia reiterada de la “muerte” y la 

“resurrección”. Y por ello, en un horizonte religioso, la existencia se 

basa en la iniciación; podría casi decirse que, en la medida en que se 

realiza, la existencia humana es en sí misma una iniciación.”
193 

 

Es válido aclarar que nuestra lectura ha contemplado algunos aspectos de lo que Eliade 

denomina la “preexistencia” y la “postexistencia”, dos momentos que forman parte de la 

ignorancia del hombre, a los que no se puede acceder.  El autor coincide con Orozco en que la 

muerte no se opone a la vida, no acaba con ella sino que significa más bien una transformación 
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o nueva “modalidad” de la existencia. Al abordar el mito del origen, precisamente en el 

apartado que denominamos “La muerte”, expusimos las declaraciones sobre el vínculo 

vida/muerte realizadas por la autora en “Lo contrario de la vida no es la muerte”, charla con 

María Ester Gilio. En suma, se trata de un rito de tránsito que al igual que la aparición de la 

vida es, fundamentalmente, un misterio. Respecto a lo que antecede al nacimiento, hemos 

mencionado a la memoria prenatal vinculada a lo vivido en la unidad.  

María Elena Legaz retoma unas palabras de Orozco en las que la autora considera La 

oscuridad es otro sol  como “libro de iniciación interior”. En él están narradas las primeras 

experiencias vitales de Lía, no sólo el nacimiento y la muerte, también los juegos, las 

exploraciones,  los miedos, los primeros amores…Reiteramos también la lectura de Telma 

Luzzani del “Había una vez” como “doble  marca de iniciación” o “rito de iniciación doble”: al 

origen mítico y a la literatura fantástica tradicional.  

Nos interesa acentuar especialmente que en la iniciación de Lía en el “código de la 

muerte”, una parte de la experiencia se da en el marco del juego, precisamente, en las 

exploraciones de los niños que forman parte de “la Mejor Organización de Espías para el 

Mundo y sus Alrededores”. Tanto la excursión realizada a la casa donde ha ocurrido el crimen 

narrada en “¿Por qué estarán tan rojas las begonias?” como en la reunión de espías en  “Y 

después ya no estaban” que analizamos en “Muerte de los desconocidos” dan cuenta de esto. 

 

Las diversas configuraciones de lo lúdico 

La observación de Legaz sobre una “obsesiva exploración a través de ejercicios 

lúdicos”, en el capítulo de su libro dedicado a Los juegos peligrosos y La oscuridad es otro sol, 

responde a una búsqueda que se da de manera constante y de numerosas formas en los relatos. 

Se trata de lo que podríamos denominar “una forma de ver el mundo”. Antes de emprender el 

estudio de los juegos de Lía en la organización de espías, queremos referirnos a la “mirada 

lúdica” que reconstruimos a partir de varias narraciones. Avanzamos desde una acepción 

amplia del concepto de juego, para luego abocarnos a lo que leeremos como ritos de iniciación. 

Muchas de las experiencias de Lía son “leídas” por la niña a partir del juego, ya sean 

aquéllas triviales o profundas, cotidianas o extraordinarias, alegres o dolorosas. Como en el 

presente libro todo está interrelacionado, debemos retomar aspectos analizados anteriormente,  

destacando lo que ahora nos atañe.  

Un tema tan importante como la muerte es abordado desde la perspectiva lúdica. 

Recordamos el apartado “Muerte de la madre” donde describimos la teatralización representada 

por la progenitora de Lía en el momento de su agonía. Subrayamos que se “inserta” al doloroso 

momento de la despedida en el ámbito de la  repetición, con la intención de acompañar a su hija 

por más tiempo; dicha situación se expresa en clave de juego: “Es algo que se juega todas las 
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noches, a lo largo de dos años.”
194

  En “La muerte del hermano” indicamos de qué modo en el 

relato “Y todavía la rueda” Lía formula un reclamo a Alejandro por haber muerto, y lo hace 

configurándolo como un juego “Alejandro, éste no es un juego tuyo solamente.”
195

 Al mismo 

tiempo, observamos que el conocimiento del hecho no ocurre por vías racionales, sino en una 

“visión” que también nombra en términos lúdicos: “Lo supe como muchas otras cosas, 

tratando de ver hasta no ver, o al revés. No sé muy bien cómo es el juego porque después se me 

contagia y ya no puedo volver a empezar sin saber.” 
196

 La misma narración, por otra parte, 

descubre un “juego de tentación” en las “miradas de complicidad exageradas” de los adultos 

que intentan ocultar los ritos del fallecimiento. “La muerte de los desconocidos” se destinó al 

examen de “Y después ya no estaban” donde está presente el motivo de “la bolsa” junto a un 

hombre muerto. La proximidad del misterio que el objeto simboliza le provoca miedo a Lía: 

“Bueno, ahora no me voy a poner a jugar a que se abra.”
197

  En “La historia falsa del origen: 

`Las enanas´”, atendimos a la preocupación de la niña al saber su nueva condición: el cuerpo de 

los enanos entorpece sus actividades lúdicas y eso la inquieta. El relato “Despertad y cantad 

moradores del polvo” presenta una niña que expresa: “No sé jugar a los milagros.”
198

   

Otro grupo de juegos, son los que conciernen al lenguaje. Los juegos de palabras se 

presentan frecuentemente en el universo de Orozco. En “Tiempo y Memoria” la autora describe 

el  origen de su “escritura” refiriéndose a ellos: “(…) empecé a escribir cuando sólo sabía 

hablar, jugando con las palabras, relacionándolas por sus sonidos y sus posibles significados, 

sin duda a través de impotencias, exaltaciones y asombros.”
199

  Más adelante, al adquirir el 

código de la escritura propiamente diga, los juegos se trasladaron al papel, convirtiéndose en un 

“intercambio con lo inasible”. En el plano de su poética, el acto de la creación es un “juego 

peligroso”. María Gabriela Rebok en “La repetición o el umbral de la creatividad. Un conjuro 

de la experiencia trágica” lo denomina “un peligroso ritual de salvación.”
200

 

 

Siguiendo el orden de presentación de la investigación, continuamos con los juegos de 

palabras que enfrentan a Lía con la problemática fundamental del origen. En “Las enanas” las 

dinámicas lúdicas de la imaginación y el lenguaje llevan a la protagonista a adentrarse en un 

asunto transcendental. Indicamos dos, un juego entre las tres hermanas que transcurre mientras 

toman la sopa y otro, más bien solitario, de Laura hacia el final del relato.  
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En el primero, Laura y su hermana no quieren tomar la sopa porque tiene ojos de 

gallina. Paulatinamente, se va desplegando un juego verbal en conjunto que tiene como hilo el 

motivo que les disgusta. Espontáneamente, se alternan frases de una y otra; Lía expresa 

“presentir” el juego y lo confirma a través de un gesto de su compañera de aventuras y 

cómplice: “Laura me tocó un pie por debajo de la mesa. Comprendí. Cualquier seña secreta 

indicaba el comienzo de su jefatura y de mi vasallaje.”
201

 La velocidad del juego aumenta: “ojo 

de buey, ojo de agua, ojos de carnero degollado, ojos de cerradura; ojos que no ven, corazón 

que no siente; ojo por ojo, diente por diente; ojo, ojo (…)”
202

, bajo la mirada y gestos de 

disgusto de la hermana mayor, la autoridad en ausencia de los padres. El juego se detiene y 

vuelve a comenzar, cautelosamente, ahora “inspiradas” por una “delgada película aisladora” 

formada alrededor de los ojos en el alimento. María de las Nieves se suma con una recreación 

similar: “-Vela, velamen, velador, velatorio, duermevela, el velorio del angelito y la  danza de 

los siete velos”
203

, pero las intenciones de su intervención se develan de otra especie: 

“Supusimos que ella también entraba en el juego. Pero no; no era el juego”
204

 Luego del falso 

acompañamiento o simulación, la hermana mayor les hace la “broma”: ambas son enanas  y es 

por eso que no importa si toman o no la sopa, definitivamente no van a crecer.  

  

Éste es el origen de la invención que da nacimiento al otro relato del comienzo de sus 

vidas, analizado en detalle en “La historia falsa del origen: „Las enanas´”. Agregamos que en la 

“apropiación” de María de las Nieves de los códigos y recreaciones de sus hermanas, y en la 

posterior historia que les narra, Lía advierte que la palabra es un arma, “la más peligrosa”. 

Además, se percibe una tensión entre el mundo de la adultez y el universo infantil. Quien 

transitoriamente debe cuidar que cumplan con “las reglas”, en realidad, está entre la 

adolescencia y la edad adulta, tiene 16 años; es ella quien afirma que lo que dicen los adultos a 

los niños que no quieren tomar la sopa -“Si no tomás la sopa no vas a crecer”- es una “historia 

estúpida”. En su enojo, se une al juego de palabras de las menores, acercándose a ellas, e 

inmediatamente se separa. 

 

Cerca del final del relato, mientras en Lía subsiste la angustia provocada por la falsa 

historia de su nacimiento, Laura se desliza en el mundo de lo lúdico:  

 

 

“A lo mejor no es tan grave. A lo mejor podemos salir de viaje.  Debe 

de haber países donde viven todos juntos, todos los… todos ellos (no se 

había animado a decir “enanos”). Podríamos ir allá. Podríamos usar 

zapatos plateados con tacones altos, sombreros verdes con plumas 

rosadas de amazona cayendo hasta el hombro, trajes de lentejuelas, 
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ajustados. Podríamos ir al teatro todas las noches, con abanicos de 

marabú y antifaces; bailar en salones dorados entre serpentinas, 

globos y farolitos japoneses; leer novelas donde hay crímenes, 

secuestros, muchos crímenes, muchos secuestros… - La voz se iba 

apagando-. Fumar, beber, saquear al enemigo. –Estaba 

confundiéndolo todo. Estaba hablando de la vida de los piratas como 

cuando quería ser pirata-. Tesoros escondidos, mapas, en la isla, el 

loro…-Ahora venía Robinson-. Viernes. Viernes, sábado, domingo, 

lunesss.-Se durmió…”
205

 

 

 

Señalamos que su imaginación la conduce a realizar asociaciones que trasladan el 

discurso a gran velocidad: los trajes de fiesta, el mundo de los piratas, motivos de un libro de la 

literatura infantil, así, hasta llegar a los días de la semana. 

Al estudiar el mito en la “La identidad y lo lúdico”, interpretamos los juegos realizados 

por Lía en el relato “Juegos a cara y cruz”, poniendo de relieve los matices que cada uno ofrece 

a la problemática de la identidad: la Otredad, el cuerpo y la idea del doble. Conjuntamente, 

destacamos que la totalidad que conforman apunta a una trascendencia del yo. 

Para concluir, nos remitimos a la expresión “juegos peligrosos” que utilizamos 

anteriormente para describir el acto de la creación y que titula  al poemario que antecede a los 

relatos de infancia. El término “jugar” es doblemente significativo: nombra una actividad 

característica de la niñez  y también pone en escena la particular re-significación que la autora 

otorga a lo lúdico en el universo de toda su obra. Nos referimos, específicamente, a “los juegos 

peligrosos” como aquellos ámbitos y sus respectivas vivencias en que cada ser humano elige 

correr riesgos, aun –y sobre todo- el riesgo de perder la vida, o de llegar a la muerte. Orozco lo 

expresó como una apuesta de la propia alma: “(…) jugándote entero por las cosas en las que 

apuestas tu alma.”
206

  

 

“DTG 4”: el ingreso a la organización de espías  

En “DTG 4” se problematiza -a través de los juegos- el origen de su condición de espía, 

la pertenencia a un grupo u organización. En “Había una vez” y “Las enanas” la narración del 

propio inicio ocurre en el ámbito de lo biológico y familiar, en esta ocasión se aborda un 

círculo más exterior de las relaciones, entre pares. En ambos casos se destaca la vinculación 

con la Otredad, cualquiera sea su naturaleza. 
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En un espacio que puede relacionarse con los escenarios rituales se realiza una reunión 

en la que un grupo de amigos celebra la ceremonia de iniciación a una organización de espías: 

 

“El jefe de la Mejor Organización de Espías para el Mundo y sus 

Alrededores sigue sentado frente a la vértebra de animal identificable 

(no ha conseguido una calavera), a la vela encendida y al plano donde 

están señalados con cruces los lugares prohibidos, los escondites de 

mensajes y el sitio de reunión.”
207

 

 

 En él hay elementos simbólicos, propios de algunos ritos iniciáticos: los huesos de 

animal que remplazan a la calavera representan a la muerte y de acuerdo a la descripción que 

ofrece Cirlot en su diccionario de símbolos, “lo que resta” de un ser vivo, vaso de la vida y del 

pensamiento. La vela, por su parte, está presente en muchas culturas y su simbología es diversa: 

acompaña, por ejemplo, la espera en ceremonias religiosas y mortuorias; como fuente de luz 

puede significar una guía, purificación, o la misma llama de la vida. Además, el mapa 

representa un territorio con sus delimitaciones que indican zonas vedadas y, por ende, suponen 

tránsitos específicos. También exhibe espacios asociados a las actividades de espías, como los 

escondites y lugares de reunión.    

Cada uno de los que desde esta lectura llamaremos “iniciados”, para ingresar en la 

organización mencionada, debió pasar una prueba/juego “de astucia, de resistencia o de 

coraje”. Advertimos, por un lado, cuáles son las similitudes que guarda la experiencia con los 

ritos de tránsito; por otro, qué aprendizajes y tipos de conocimientos proporciona, 

distinguiéndolos de acuerdo al género. En primer lugar, indicamos que el éxito significa la 

posibilidad de pertenecer  al grupo y el fracaso, la exclusión.  

Si bien la organización es mixta, las pruebas se realizan por separado y en distintos 

momentos. Primero, los varones, quienes cumplen sus misiones durante la noche, en lugares 

peligrosos. Se trata de tres tareas. El jefe, Luis María, ha robado el florero del nicho de un 

hombre:  

 

“´Rescatado´, dice, como si lo hubiera ganado para este universo 

arrebatándolo en heroica lucha a todos los habitantes de las tinieblas. 

No quiero ni pensarlo. Y acaricia lentamente, lentamente, como si no 

temiera contaminarse de muerte, este trofeo innecesario, que nadie le 
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ha exigido, nadie más que él mismo, para exhibir de manera irrefutable 

su condición de jefe y de Invencible.”
208

 

 

Miguel tuvo que hacer un espionaje; con una careta de perro y un tapado de piel ha 

ladrado a la ventana donde se reunían dos amantes, una viuda y un  juez de paz. Conserva como 

prueba de su misión  una piedra que el hombre le arrojó. A partir de una observación de Luis 

María (testigo de la escena) sobre la desnudez de la mujer se desarrolla una conversación que 

se convierte en un acercamiento pudoroso a la sexualidad de Lía: “(…) y a mí me dio 

vergüenza y debajo de mi vestido hubo un rápido movimiento como de plenitud y de retroceso, 

como de querer y no querer crecer.”
209

 Finalmente, Bruno y Andrés han robado y matado dos 

gansos de una quinta. 

Distinguimos los elementos que han sido depositados en la mesa o en el suelo de la 

habitación donde se han reunido, objetos que evidencian el cumplimiento de la prueba 

encomendada: el florero, la careta, la piedra y los gansos muertos. Además, Lía, quien describe 

cada uno de los hechos, señala los pecados o las faltas a las que recurren: Luis María, de quien 

pone en duda la verdadera heroicidad, ha ingresado en el ámbito de la muerte y lo ha 

profanado; Miguel se ha vuelto suficiente y burlón; Bruno y Andrés muestran una “hipócrita 

modestia”, orgullo que se expresa con la siguiente imagen “(…) se les ha inflado el pecho con  

una excesiva dosis de levadura.”
210

 

Por último, entre los varones está Gastón quien fue “descartado” porque no quiso 

realizar la misión que le asignaron: quemar dos parvas de un vecino. 

 

Las pruebas para las mujeres son de otra clase. Ruth tiene que identificar a cada uno de 

sus compañeros por las manos con los ojos tapados. Laura debe adivinar –desde dentro de un 

ropero- quién es y qué hace cada uno de sus amigos. Ellos “teatralizan” un acto relacionado con 

sus nombres de espías. Al terminar su turno, unas palabras de la protagonista recuerdan al 

símbolo de resurrección que forma parte de los ritos de iniciación: “La puerta se abre como 

una lápida de fulgor que se descorre. Laura sale del ropero, pálida, pero con aire de resucitar 

a la gloria en la tierra.”
211

 La imagen de la “lápida de fulgor que se descorre” nos remite al 

hallazgo del sepulcro de Jesús abierto; acerca de la puerta, indicamos en reiteradas 

oportunidades su valor simbólico como paso de un estado a otro. Finalmente, Lía, debe 

permanecer quieta dentro de una bolsa y esperar que Mariana la encuentre. Nos detenemos en 
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este desafío que presenta contenidos que “señalan” un estadio metafísico: la muerte, la nada, la 

vida y la trascendencia.  

Es interesante destacar que la bolsa es un objeto que se reitera en varios relatos. 

Analizamos la “bolsa del misterio” que estaba junto al muerto cerca de las vías del tren en 

“Misión cumplida” e “Y después ya no estaban”. En “Y todavía la rueda”, el camino de regreso 

a casa puede repentinamente convertirse en un saco y atrapar a Lía y a su tío abuelo: “No 

quiero mirar hacia abajo para no ver de qué trama está hecho eso que era el camino y todavía 

no lanza hacia adelante, pero que en cualquier momento se cierra en el fondo y hacia atrás y 

nos deja en la bolsa.”
212

 

En “DTG4” interpretamos que en la bolsa - denominada “pozo hacia arriba”-  el regreso 

al caos y a lo informe se configura como una experiencia interior. Allí dentro, en la oscuridad, 

no hay un contacto con la realidad circundante, pero sí –como apuntamos- una vida interior. 

Además, el “pozo hacia arriba” sugiere la posibilidad de una vinculación con lo trascendente. 

Exteriormente no hay cambios de posición, Luis María debe vigilar que la iniciada permanezca 

quieta. Los movimientos del pensamiento, ya sea que estén dirigidos por una prohibición o un 

anhelo, como retracciones o expansiones respectivamente, son los que llevan a Lía a lugares 

específicos,  

Acerca de la prohibición, dos veces la protagonista se dice a sí misma “Más vale no 

pensar”: en primer lugar, que está suspendida en un abismo; en segundo, cuáles han sido los 

“restos de cosas muertas, mutiladas o desenterradas” que hubo en la bolsa antes que ella, sin 

lugar a dudas, indicios de la muerte. Luego, Lía se pregunta en qué sí puede cavilar hasta que 

su compañera la encuentre. En este ejercicio de tipo narrativo, se produce una lucha entre el 

motivo del jardín que intenta imaginar y la materialidad en la que se halla inmersa. La batalla  

puede entenderse en términos de luz/oscuridad: en el jardín hay una fuente donde se refleja el 

sol, en la bolsa, en cambio, la oscuridad huele a encierro y viceversa, y ambos significan un 

peligro. En la espera existe una voluntad de conversión de lo negro, sin lugar a dudas, de 

carácter simbólico, que hace que los intentos se reiteren.  

Respecto a lo informe, consideramos la definición que Eliade da del término a partir de 

una comparación con el concepto de “casa”. Mientras esta última es imago-mundo, afuera 

existe la “fluidez amorfa del caos”, la nada: “Un territorio desconocido, extranjero, sin ocupar 

(lo que quiere decir con frecuencia: sin ocupar por “los nuestros”), continúa participando de 

la modalidad fluida y larvaria del `caos´.”
213

 Estudiamos la morada al abocarnos al mito, 

ahora, al abordar la estadía de Lía en la bolsa, destacamos que pueden visualizarse las 

características de lo informe ofrecidas por el autor:  
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 “Lo informe llegará en  el momento exacto de dormirme y me sentiré 

como Jonás dentro de la ballena: un oscuro organismo dentro de otro 

organismo que solamente late y anonada y filtra en sus vísceras 

innominadas toda la fe, toda la esperanza y todas las razones, hasta 

lograr el vacío en que floto, la absurda inanidad de todas las cosas a 

las que me quiero asir, la suspensión indefinida del tiempo en el que me 

empeño en permanecer.”
214

 

 

En “DTG4”, tanto Laura como Lía son recluidas en un ropero y en una bolsa, 

respectivamente. Recordamos el encierro indicado por Eliade en los ritos de iniciación, en la 

cabaña y en el vientre del monstruo. Reiteramos que se ligan  al regreso a la noche cósmica, y 

que no solamente el iniciado se vuelve hacia ella, sino que todo el mundo es allí re-creado y 

regenerado. En el caso de Laura, el asunto resulta –quizás- menos complejo: la niña es 

confinada para adivinar. En lo que respecta a Lía, es explícito el motivo del ingreso a la 

ballena, alusión intertextual al relato bíblico donde Jonás, por no cumplir un mandato divino, 

huye en un barco. Luego, para aplacar una tormenta es echado al mar y tragado por un pez 

enviado por Dios. En  La oscuridad es otro sol la imagen da cuenta de un estado o atmósfera 

interior provocado por la presencia envolvente de lo informe. Destacamos la oscuridad y una 

reducción a la nada (anonadar). El despojamiento es tal que hasta la fe y la esperanza son 

“tragadas” por las vísceras del animal. 

El encierro en el saco la remite a otro: al del propio cuerpo. En el plano lúdico, es parte 

de la prueba permanecer allí, bajo la supervisión del jefe de la organización. En el plano 

existencial, es imposible la experiencia del mundo sin la corporalidad: incluso cubierta de una 

“piel indefensa” el cuerpo permite y al mismo tiempo impide una comunicación con lo 

absoluto: “Y no puedo salir, porque antes de salir de esta cáscara tendría que salir de este 

organismo mío en el que estoy incrustada, al que me han cosido como adentro de una bolsa 

con costuras que no puedo encontrar, con puntadas que no tienen revés, para trasladarme en 

la nada hacia la nada.” 
215

  

En Museo salvaje, publicado en 1974, el poema “Lamento de Jonás” también construye 

la imagen del cuerpo a partir del imaginario del pez que engulle al personaje bíblico: como 

“saco de sombras”, impedimento o atadura para la comunicación con otras zonas de la 

existencia: “Este cuerpo tan denso con que clausuro todas las salidas/este saco de sombras 

cosido a mis dos alas/ no me impide pasar hasta el fondo de mí:/una noche cerrada donde 

vienen a dar todos los espejismos de la noche, /unas aguas absortas donde moja sus pies la 

esfinge de  otro mundo.”
216

 Los versos sugieren la caída hacia el propio interior y la presencia 
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de la noche y sus ilusiones o apariencias. Bolsa, ballena y cuerpo, como elementos capaces de 

“contener” entran en un juego de alusiones a través de la palabra “organismo”.  

 Hacemos una breve digresión para establecer una correlación con el relato “Y después 

ya no estaban” donde  –como examinamos ya-  se plantea el problema del robo de los zapatos 

de un muerto encontrado junto a una bolsa. Nos interesa destacar que en la narración se 

introduce una reflexión en la cual, como en un juego de cajas chinas, la bolsa incluye a todos 

los hombres e incluso al propio Dios, quien desde su lugar privilegiado tiene un conocimiento 

de la Totalidad: “Hasta llegar a Dios, que nos encierra a todos, y que puede ser el último 

usted, ya que es el único que sabe el contenido de las sucesivas bolsas, hacia adentro o hacia 

afuera.”
217

 

A pesar de la atmósfera recreada en la cita del relato que ahora nos compete, incluso de 

la “suspensión indefinida del tiempo” Lía no se siente “destinada a la muerte”. El vacío dentro 

del organismo del animal simboliza lo que la misma narradora expresa luego como el “vaciado 

de la existencia”, y respecto a la acción de flotar, hay una cercanía con “estar suspendida”. 

Destacamos esta condición porque a continuación se produce un cambio, Lía cae: 

  

“Y de pronto dejo de estar suspendida y comienzo a caer, a caer en un 

plano de dos dimensiones, que es todo cuanto queda ahora en este 

interior de organismo ajeno, que ya ni siquiera me  retiene y por el que 

caigo hacia adentro de mí misma, totalmente desposeída de toda 

realidad, de toda cohesión: un puñado de partículas llevadas al 

azar  hacia una fatalidad jamás prevista, en la que solo perdura un 

sabor de vísceras que devoran el hartazgo de sí mismas, la repugnancia 

de su sobrevivencia insípida o de su presencia demasiado viva todavía 

en esta  nada. Soy una adherencia de esta nada en la que aún perdura 

no un asomo de voluntad, ni de esperanza, sino un resto de memoria 

insistente y sin sentido, mientras sigo cayendo: “En el fondo hay un 

jardín. En el fondo hay un jardín. En el fondo hay un jardín.” ¿Será 

esto lo que vine a explorar?”
218

 

 

Es pertinente subrayar que se repite el asunto de la caída: presentada ahora como una 

experiencia de carácter interior, pero en un sentido distinto –que intentamos elucidar- al del 

descenso configurada en “Había una vez”. Si bien en uno y otro caso se trata de un 

acontecimiento personal, en la primera se observan –como analizamos en “El instante de la 
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caída”- los fragmentos que narran hechos ocurridos en los distintos tiempos de su vida, así 

como algunas impresiones y reflexiones asociadas a ellos. En la cita precedente, en primer 

lugar, se construye bajo un registro fuertemente dramático: “Fatalidad jamás prevista” 

“hartazgo de sí mismas”, “repugnancia de su sobrevivencia insípida” ilustran un estado 

terminal, último. Se posiciona desde lo que podríamos considerar el extremo más cercano a la 

nada, en donde se visualiza apenas como un “puñado de partículas”, En ese punto lo que se 

prolonga no son las cosas en sí, sino algún rasgo que las caracterizaba, por ejemplo, de las 

vísceras solamente queda el sabor.  

En otras palabras, la subjetividad –o lo que de ella persiste-  se encuentra próxima al no-

ser. Subsiste –quizás como asidero- la memoria, pero una memoria que no puede luchar contra 

el tiempo y la muerte ya que tiene un carácter residual y sin sentido. No es la memoria activa y 

circular que se revitaliza continuamente mostrando acontecimientos de todas las etapas de su 

vida en un juego de retornos y anticipaciones. Tampoco se configura ya como instrumento 

fundamental de la creación.  

La caída del primer relato simboliza la caída mítica del hombre en las limitaciones  del 

tiempo, el espacio, el cuerpo y la muerte, es decir, el propio nacimiento. En este caso parece 

vinculada más bien a lo que Eliade denomina “una regresión previsional a modo virtual, 

precósmico, de ser”, referida en el marco teórico presentado. La oscuridad, por su parte, es un 

símbolo ultramundano, ya sea que se refiera a la muerte o al estado fetal. La muerte significa 

un retorno al estado embrionario ligado a lo primordial, al caos en donde hay también una 

memoria “prenatal”. Incluso, la muerte nos remite a otra: la que se sitúa hacia el final de la vida 

en la tierra.   

Como podemos observar en la cita precedente, durante la caída En “DTG4” se reitera la 

misma frase que forma parte del primer relato del libro: “En el fondo hay un jardín”. La 

repetición ritual se formula junto a un cuestionamiento que la aúna a la exploración lúdica.  

El descenso como acto íntimo y corporal se despliega también en “Por amigos y 

enemigos”, básicamente de manera especular al relato de la iniciación como espía. En ambos 

casos están presentes el escenario interior, las vísceras, el cansancio, el cuerpo y la oscuridad, 

pero la gradación en la intensidad trágica es diferente. En la experiencia del encierro en la bolsa 

se llega al límite de la nada, en cambio, en la cita subsiguiente perteneciente a la otra narración 

observamos que en una primera instancia el cuerpo ata a Lía y luego “de pronto” deja de 

“sostenerla”. La reconstrucción del motivo de la caída -desde la fragmentación y en el ámbito 

de la repetición- permite advertir los matices que agregan contenidos: 

 

“Ahora voy a empezar caer en algo que ni siquiera es la muerte. Es 

una especie de vértigo hacia adentro. Empieza con este sabor a 

vísceras, con este hartazgo de mi cuerpo, tan ajeno y tan evidente, y del 
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que no puedo desasirme. Es una sustancia que me sobra, y no sé por 

dónde está cosido a mí o estoy prendida a él. Y de pronto se abre un 

abismo. Comienza a haber una distancia entre los dos, como si lo que 

está fuera estuviera dentro, y es por ahí por donde caigo, porque ya no 

me contiene, de algún modo, porque ya ha hecho alianza con esa otra 

oscuridad que se clausura y me empuja hacia el revés, ¿Adónde, 

adónde voy?”
219

  

 

Hacia el final, Mariana encuentra a Lía quien expresa: “Y allí está la luz, 

incomprensiblemente.”
220

 Siguiendo la lectura de los juegos como ritos de iniciación a una 

sociedad de pares, podemos interpretar en la luz, una alusión al nacimiento (“dar a luz.”). 

Hemos expuesto que el regreso al vientre se produce para luego “salir” de él bajo una nueva 

forma: regenerado, nacido por segunda vez, en suma, siendo partícipe de una cosmogonía.   

La prueba a la que Lía se somete aúna una serie de tópicos que forman parte importante 

del análisis que venimos llevando a cabo, nos referimos a lo informe, a la muerte,  la caída, la 

exploración como actividad vital, la nada, y la memoria. Siguiendo las clasificaciones de rito de 

Wunenburger,  leemos aquí una aproximación a la tercera categoría de los juegos de vértigo y 

azar, en el sentido de que se recrean atmósferas que ofrecen la posibilidad de percibir el 

“potencial emocional de lo sagrado” bajo estados de “descondicionamiento”.   

En las conversaciones coordinadas por Antonio Requeni, Orozco expresa que la 

corporalidad se impone como obstáculo, e incluso utiliza el imaginario del ojo que espía a 

través de la ranura de una puerta para describir esta condición limitante del hombre. 

Destacamos que el verbo nos remite directamente al “juego de espías” y las simbologías 

correspondientes; además, que el símbolo de la puerta a la que se refiere es la que comunica 

con el otro lado, con el misterio. “Pero el misterio último es algo que no desentrañaremos 

desde este costado del mundo. Nuestro propio cuerpo parece que nos cerrara las ranuras por 

donde pasamos al llegar y por donde podríamos espiar hacia el otro lado.” 
221

 

  

Regresando a las pruebas a las que se somete a las mujeres en conjunto, aseveramos que 

cada una simboliza una forma de relación con lo Otro. En los tres casos hay un modo de 

aprender -identificar/adivinar/conocer- y una circunstancia adversa -ceguera/encierro- que 

condiciona el proceso. En pares, podemos mencionar: identificación/ceguera; adivinación/ 

encierro; conocimiento/encierro. Interpretamos que todas ellas hacen visible, incluso desde lo 
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invisible, la cosmovisión de la narradora y su particular y múltiple modo de aproximarse a la 

realidad. En  el próximo capítulo, “La concepción de la realidad”, retomamos el tema. 

En suma, teniendo en cuenta el conjunto de esta organización mixta, a los hombres les 

corresponde realizar acciones que tienen una fuerte connotación negativa: profanaciones, 

violaciones, burlas y estafas; las mujeres, en cambio, deben obrar en ambientes o atmósferas 

oscuras, donde hay elementos difíciles de “asir” o de conocer de un modo racional. Además, en 

los primeros se valora el coraje, el heroísmo y la gloria obtenida; en las segundas hay una 

“liberación” de todas esas estimaciones. En consecuencia,  mientras que los hombres reciben 

trofeos e insignias, las mujeres no tienen reconocimiento alguno:  

 

“Dios quiera que todos estos trofeos de coraje masculino, que todas 

estas insignias del delito logradas por profanaciones, violencia, estafa, 

burla y violación en este primer pacto con el hombre, no pesen sobre 

nadie. Dios quiera aceptar mi parte de pago y expiación.  

Porque ahora ha llegado nuestro turno. Nos liberan de maldades 

heroicas y de glorias, pero nos condenan a la ceguera, a la adivinación 

aproximada, al conocimiento a tientas.”
222

  

 

Leemos una alusión a los roles femeninos y masculinos en el mundo de los adultos, 

donde las mujeres permanecen en un segundo plano de visibilidad, excluidas de algún modo de 

los reconocimientos sociales. A través del “pago y expiación” que desea realizar Lía por las 

acciones masculinas, se transparenta la conciencia de su participación en la Unidad que ubica a 

víctimas y victimarios en una misma denominación.  Analizamos esto en “La muerte de los 

desconocidos”; ahora agregamos que en la descripción de las experiencias/pruebas ya se 

pueden vislumbrar  los crímenes, tomando el vocablo en un sentido amplio. Nos referimos 

tanto a los que ocurren dentro de la organización (los zapatos robados al muerto), como a los 

ajenos, por ejemplo, el cometido por un padre de familia en “¿Por qué estarán tan rojas las 

begonias?”  

La situación de comunión con los demás, incluso en roles aparentemente tan disímiles 

como los señalados, está presente también en el relato “Unas tijeras para unir” donde se 

reflexiona sobre el tránsito o viaje que significa la vida, en el cual cada ser realiza hacia adentro 

su propio destino. El cuerpo y la propia identidad entendida en un sentido restringido como 

“individualidad” representan una limitación, el encierro que reúne al verdugo y a la víctima: 

“Porque cada uno es el lugar de su crimen y de su propia inmolación: una celda donde 

verdugo y víctima se encierran para compartir la tortura desde el nacimiento hasta el 
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patíbulo.”
223

 De acuerdo a las interpretaciones que venimos realizando, la tortura es el 

padecimiento de ser un desdoblamiento de Dios, un fragmento en tensión con la vislumbrada 

Totalidad. 

Además de los saberes prácticos que las misiones les han aportado, todos, por cada una 

de las  pruebas o misiones, han obtenido nombres nuevos: 

 

“La ceremonia de la iniciación ha durado demasiado porque somos 

ocho: Luis María, Ruth, Miguel, Laura, Bruno y Andrés, yo y Mariana. 

Cada uno ha salido triunfante de su prueba de astucia, de resistencia o 

de coraje, y por lo tanto ahora somos: X 10 el Invencible, X8 la 

Giganta, X7 Ojo de cerradura, X6 siempre despierta, X5 Y 5X Adán y 

Nada, -y viceversa han dicho, porque son mellizos y cuesta 

distinguirlos, X4 la Aparecida (he agregado debajo de la chapa de 

espía D T G,  que significa Dios Te Guarde, pero nadie lo sabe) y X1 

Lágrima.”
224

  

 

Al estudiar la noción de rito de iniciación indicamos que el triunfo en las pruebas que 

afrontan los neófitos incluye una experiencia de muerte y resurrección y que uno de los modos 

de representar el “segundo nacimiento” es a través de la adquisición de un nuevo nombre. Esto 

da cuenta, según Eliade, de que el hombre “se quiere otro”. Es interesante  destacar de la cita 

precedente, que al nombre recibido Lía le ha agregado las siglas “DTG4”, las mismas que 

titulan al relato. Ellas parecen “completar” su nombre de espía o acompañarlo de la protección 

divina: “Dios Te Guarde”. La inscripción tiene un solo destinatario, ella misma, da cuenta de 

dos cosas: de su fuerte religiosidad construida alrededor de lo que ha llamado “el talismán de la 

fe”; y del carácter interior que ha tomado la prueba, incluso tratándose de un paso para 

pertenecer a un grupo de pares.  Sólo Lía comprende el significado de las siglas. 

Es interesante incluir en el estudio el origen de las chapas de espía entregadas en la 

ceremonia por un doble motivo. Primero, porque proviene de lo que Lía considera una paga 

“innoble: Gastón -quien no ha sido aceptado en la organización- tuvo que robarlas del vestuario 

del teatro donde trabaja su madre y entregarlas a los espías, evitando así convertirse en un 

“espía de espías”, en el enemigo. Segundo, a través de las fichas ingresa el asunto de las 

máscaras, los disfraces y la apariencia: “(…) ese reducto donde las señoras y los señores se 

desenmascaran, ese depósito de desvergüenzas en forma de mostrador donde se intercambian 
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y se negocian las apariencias y la piel.”
225

 La condición humana luego de la caída está inmersa 

en las apariencias como lo observamos ya en el comienzo de “Había una vez” y en otras 

instancias del trabajo, por ejemplo, en “Yo somos tú”. Hay una diferenciación entre parecer y el 

ser. Por otro lado, el juego de niños trasciende su esfera y nos coloca en el ámbito de los 

adultos y sus prácticas. 

En “DTG4”, el mismo jefe, Luis María, lleva puesto un antifaz rojo que vuelve su rostro 

“inescrutable” y encubre su verdadera condición. En sus hipótesis sobre lo que la máscara 

esconde, Lía destaca dos extremos: las caras inimaginables o ninguna. Incluso el propio rostro 

es en este caso una buena opción, aunque lo describa como “mezquino”, poseedor de unos 

dientes separados a través de los cuales pasan las mentiras. Hasta la misma memoria contribuye 

al olvido de la cara, una “ráfaga piadosa” sopla inmediatamente sobre el recuerdo que se tiene 

de ella: 

 

“De todos modos preferiría verla. Mientras se la ve es ésa y no otra, 

como quiera que sea, y yo trato de mirar hacia otro lado para no tener 

que ver eso que no es, pero me atrae, y vuelvo para probar cuál está 

siendo en mí, cuál puede ser cuando no es lo que es debajo del antifaz 

rojo. Porque por dentro siempre juego a lo peor, a lo que más me 

asusta, a lo que me arroja hasta el fin de la pendiente.”
226

 

 

Incluso siendo el rostro una opción no valorada positivamente es preferible a la 

máscara; en otras palabras, el ser antes que el parecer. Este último expresado también como “no 

ser” tiene cierta cualidad expansiva que multiplica la posibilidad. Además, las apariencias 

resultan atrayentes y propician los “juegos peligrosos”. En el poemario que lleva el mismo 

nombre encontramos el símbolo de la máscara en “Desdoblamiento en máscara de todos”: 

“Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo un friso de máscaras/ desde 

adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revés del alma/desde adentro de 

todos cada historia sucede en todas partes:/no hay  muerte que no mate, /no hay nacimiento 

ajeno ni amor deshabitado.” 
227

   

Para cerrar, lo expuesto por Agamben nos ofrece la posibilidad de reflexionar y 

problematizar nuestra lectura a partir de los planteos que expresan que la relación entre el juego 

y el rito debe ser examinada atendiendo a las correlaciones y a las diferencias entre ambas 

categorías. Describimos el juego del ingreso a la organización de espías evidenciando la 

cercanía a las prácticas rituales y a sus símbolos; además, precisamos las diferencias que 
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existen entre las pruebas de cada uno de los iniciados: por un lado, las de género; y en el 

conjunto de misiones de las niñas, la situación de Lía.  

Afirmamos que las pruebas de niños se describen como aproximaciones al ámbito de los 

adultos y sus convenciones sociales, a partir de acciones negativas: trasgreden las normas, 

quebrantan la ley y fragmentan el orden social. Agregamos ahora que no identificamos en las 

narraciones de sus hazañas un lenguaje simbólico propiamente dicho, o alusiones a contenidos 

vinculados al relato mítico o a lo sagrado. Sin lugar a dudas, al estar todo interrelacionado, la 

situación puede “dirigirse” hacia la esfera de la trascendencia y pensar que la separación y la 

división que los actos negativos causan entre los hombres, aluden al alejamiento de la anhelada 

Unidad del Ser. Además, es interesante precisar que en lo que respecta a la temporalidad, no 

hay referencias al tiempo sagrado o al calendario; sólo se menciona que se llevan a cabo de 

noche, momento adecuado para quien infringe la norma en la oscuridad, ocultándose. 

La prueba de Lía, en cambio, tiene una configuración fuertemente mítico-simbólica;  ya 

interpretamos minuciosamente la condensación de significaciones que la conforman. Añadimos 

que en su juego, configurado como una experiencia marcadamente interior, el rito y el mito del 

origen se aproximan de modo tal que podríamos hablar de una máxima correlación, situación 

que la distingue acentuadamente de sus compañeros iniciados. No observamos el predominio 

del rito sobre el contenido mítico; tampoco el olvido de la potencialidad y eficacia de la palabra 

que instaura realidades. La mención del jardín, por ejemplo, nos remite directamente a lo 

sagrado. Dentro de la “bolsa del misterio” primero se produce una suspensión del tiempo y, 

luego, una caída; dichos cambios en la temporalidad se explican –como indicamos antes- en 

relación al  universo mítico.  

 

“Misión cumplida” 

“Misión cumplida” narra la primera tarea de espías encomendada a Lía y Mariana. 

Resulta significativo a los fines de completar el planteo de lo lúdico en relación a los ritos de 

iniciación, destacar la continuidad de símbolos presentes en la interpretación de “DTG4”. Por 

otra parte, el relato posee características que singularizan y diferencian a los juegos en él 

desarrollados: la fuerte presencia de lo onírico, y la alteración del tiempo lineal en consonancia 

con la temporalidad de los sueños. 

Las consideraciones en el apartado anterior sobre el antifaz y las reflexiones de Lía 

acerca del vestuario del cual robaron las chapas de espías se profundizan ahora a partir de otros 

disfraces. Ambas niñas desarrollan sus acciones en “Misión cumplida” en sus “recién 

inauguradas apariencias de espías”
228

, portan vestimentas especiales, permanecen ocultas bajo 

la apariencia de dos enfermas: “Sarampión y Dolor de muelas”.  Es interesante subrayar que el 
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aspecto de enfermas, que en principio buscaría distraer la atención de posibles espectadores, al 

mismo tiempo anuncia –como mostraremos- dos cosas: un fuerte sentimiento de indefensión 

ante el peligro y también las limitaciones para obrar, como las que tienen quienes carecen de 

salud.  

En el relato abunda el sinsentido: si bien el objetivo –según su nueva apariencia- es 

espiar, el desconocimiento absoluto del modo de llevarlo a cabo, del objetivo y la razón última 

de la tarea encomendada, en suma, la desorientación en la que se sumergen, provocan una 

inversión de los roles, convirtiéndose en espiadas:  

 

“Lo curioso es que desde nuestra permanencia en marcha debemos 

espiar no sabemos cómo, a quién, ni para qué, y somos nosotras 

quienes huimos escondiéndonos como si nos espiaran, cuando tenemos 

que estar atentas a la aparición de algo sorprendente, que sin embargo 

vive y por lo tanto puede arrepentirse, cambiar de aspecto, borrarse sin 

dejar huellas, hasta las cinco de la tarde, hora en que debemos 

presentar nuestro informe en el Torreón de los Corsarios, a un costado 

de la Pirámide Solitaria.”
229

  

 

“Lo sorprendente” tiene una identidad difícil de definir ya que carece de una forma 

precisa y está sujeto a cambios; dicha característica hace más ardua la misión. La espera de lo 

extraordinario transcurre en la “permanencia en marcha” transformada luego -a causa del 

peligro- en una huída. Incluso, los nombres recibidos al iniciarse como espías, símbolos de su 

pertenencia en la sociedad de pares, no son los más apropiados para las amenazas de la escena: 

“Toco en el bolsillo mi chapa de espía, como si fuera un amuleto: X4 La Aparecida. No: DTG 

4- Dios Te Guarde, a mí y a X1 Lágrima-. Hubiera sido mejor llamarnos de otro modo.”
230

 “La 

Aparecida” y “Lágrima” parecen ajustarse a la circunstancias: el primer nombre, dado a Lía 

porque “nunca se sabe cómo se va ni cómo aparece”
231

,  alude a lo que puede aparecer de 

imprevisto desde ámbitos desconocidos y atemorizar; el segundo, porque refleja la tensión 

emocional o los dolores que la misión causa y en un plano más alto y extensible a todos los 

hombres: la desorientación y el sufrimiento que provoca una existencia limitada. Así como 

sucede con los nombres de espía, indicamos anteriormente que el nombre propio también es 

una impostura. 

Otro aspecto que complejiza la situación a las que las niñas se enfrentan es la sujeción a 

una realidad atravesada por diferentes dimensiones que confunden la verdadera “naturaleza” de 
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los actos. El “otro lado” esta vez tiene un carácter negativo, se transforma en una trampa: “(…) 

hemos abandonado sin defensas el cuadro familiar, el cuadro del pueblo, el cuadro del mundo, 

para desembocar en una trampa siniestra por la que se penetra en una escena de la que ignoro 

cómo podremos escapar.” 
232

   

El gran escenario es un campo de girasoles. Primero, Lía bordea el lugar sin entrar en él, 

acción que nos remite a las afirmaciones que expusimos de Cencillo acerca de el hombre como 

ser fronterizo entre distintos planos de la realidad. El color de las flores y del sol parece advertir 

la inminencia de algo: “Pero el amarillo es peligroso. Es un aviso inquietante. Claro que como 

cuando aparece lo inquietante ya ha comenzado a suceder, es más bien un síntoma que un 

aviso de lo inquietante.”
233

 En esa posición comienza a percibir que está en otro sitio, en un 

tiempo diferente; es decir, toma conciencia de que se ha roto la sucesión temporo-espacial. En 

un gran paréntesis la niña narra con los ojos cerrados la extraña historia de una persecución y 

de una huida que se cumple exitosamente.  Del relato se destaca una zona de configuración 

onírica: el “mismo” sembradío que ahora parece estar fuera del mapa de lo fáctico.  

Al abrir nuevamente sus ojos, la protagonista vuelve al “aquí y ahora”, preguntándose 

sobre lo ocurrido en el lapso que no sabe cuánto duró: “¿Qué fue todo esto? ¿Un sueño? ¿Un 

recuerdo? ¿Hacia dónde he estado mirando y dónde podré encontrar todo lo que falta?” 
234

 A 

partir de las interrogaciones podemos afirmar que el campo involucra simultáneamente a tres 

dimensiones: la puramente fáctica, la de la memoria y la de los sueños. Todas ellas parecen 

confundirse y desorientar a las espías.
235

 

Algunas palabras más sobre el espacio y sus características. Delimitado por un alambre 

de púas, responde más bien a una atmósfera plástica creada a través de distintos colores: 

amarillo, verde y rojo. Legaz destaca en su estudio reminiscencias de los girasoles de Van 

Gogh. Como manifestamos, el peligro queda significado por el amarillo de las flores, y también 

–como veremos- de los zapatos del muerto hallado por las niñas. La configuración cromática de 
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la amenaza se presenta además en “Bazar de luces rotas”: “El amarillo es la zona del peligro 

extremo.”
236

 El riesgo genera sensaciones disfóricas: temor, inseguridad y opresión. 

Al abrir sus ojos se da cuenta de que Mariana no está a su lado y para buscarla debe 

introducirse al campo de girasoles, ahora sí, abandonando el “borde”. Este acto puede 

considerarse como un regreso ya que su “visión” le indica que ya ha estado allí antes.  Es 

entonces cuando descubre el cadáver a los costados de la vía del tren. El contacto con la muerte 

resignifica algunas cuestiones: Lía reconoce en el hallazgo a la verdadera “trampa” que debe 

enfrentar; el rojo que formaba parte de la paleta de colores revela su verdadero origen: es la 

sangre que emana de la cabeza del cadáver.  En “La muerte de los desconocidos”  habíamos 

descripto al difunto y a la bolsa que lo acompaña; ahora agregamos, que el temor de caer en el 

saco que contiene lo inimaginable (o el misterio) da inicio a otro escape. Si bien la presente 

huida no pertenece a la esfera del sueño o recuerdo como la anterior, la recuerda y comparte 

una sensación de imposibilidad:  

 

 “Sin embargo es casi imposible correr. Es como en los sueños. La 

densidad del aire es otra; se ha transformado en una densidad para 

plumas, justo en el momento en que uno pesa más que nunca, y las 

piernas se extienden para el paso o el salto en toda la longitud posible 

y el pie cae tontamente casi junto al otro pie, ajeno, sin fuerzas.”
237

 

 

El conocimiento de la muerte, o como indicamos en numerosas oportunidades, del 

“código de la muerte”, al igual que en “DTG4”, se adquiere a través de la experiencia lúdica en 

“zonas” equívocas, enigmáticas y riesgosas. Consideramos que la primera misión de las espías 

continúa con los simbolismos propuestos para los ritos de iniciación, con variaciones: por 

ejemplo, la bolsa está asociada a la muerte, pero esta vez no a la propia como en la prueba de 

Lía, ni significa una regresión a un tiempo prenatal, aunque sí a un momento anterior del cual 

se desconoce su verdadera naturaleza.  

Por otra parte, quisiéramos agregar que interpretamos que la experiencia de las 

dimensiones visibles e invisibles de la realidad es un campo fundamental del saber en el que la 

protagonista se inicia. Los conocimientos que conciernen a dicho asunto no son “claros” ya que 

persiste en ellos una dosis de ambigüedad y confusión que resisten a la catalogación: “Sé que sé 

algo, pero no sé bien qué.”
238

 “Mariana que no lo sabe, tal vez lo esté sabiendo ya.”
239

 En lo 

que respecta a la plenitud o a lo real como conjunto que los mitos simbolizan, “Misión 
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cumplida” aporta una referencia a través de un simbolismo gnóstico: “Un relámpago une de 

pronto los pedazos de este rompecabezas hecho de distintos tiempos.”
240

 El fenómeno cósmico, 

aunque de manera breve y fortuita, alude a la unión temporal de las distintas zonas de la 

realidad narradas, manifestando –por otro lado- la trascendencia. Al abocarnos al estudio de la 

noción de deidad en “Dios. Dios caído” expusimos la creencia de que el mundo es un 

relámpago de lo invisible y cuáles son las consecuencias que se desprenden a partir de ella: la 

imposibilidad de un conocimiento acabado, su precariedad…  
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La concepción de la realidad 

Es nuestra intención avanzar en la corroboración de la hipótesis de lectura que afirma 

que la concepción de la realidad presente en los relatos de infancia requiere la opción narrativa 

por el mito. Recordamos y completamos lo ya expuesto sobre el tema en las instancias teóricas 

y en lo analizado en los relatos de infancia desde el inicio hasta el presente.   

Las limitaciones luego de la caída marcan una impronta negativa en el mundo, lo 

convierten en un lugar imperfecto, o como lo explica la protagonista en “un mundo que no me 

corresponde”
241

 Aseveramos que la experiencia de Lía/Olga, en su totalidad, se desarrolla con 

una conciencia crítica de las deficiencias e insuficiencias, pero trasciende las restricciones 

ubicándose en el plano de la acción del verbo. Al mismo tiempo que ofrece una “mirada de 

complejidad” -como destaca María Elena Legaz-  explora su cosmovisión en y “a través de” la 

creación, evidenciando un empeño de crítica, transgresión y conversión de las imposiciones de 

la “realidad”. Interpretamos cómo se lleva a cabo la indagación, por ejemplo, mediante el 

abordaje lúdico. Leímos los juegos en relación a distintas problemáticas como la formación de 

la identidad; el modo de percibir el mundo; los ritos de iniciación y la construcción del 

conocimiento.  

Los temas abordados en el conjunto de los relatos involucran niveles profundos de la 

existencia, del mundo y de la “realidad”: el origen, la muerte, la divinidad, todos “afectados” 

por la caída. Al llevar a cabo la exégesis subrayamos la aproximación simbólica a la expresión 

totalizadora de la realidad que caracteriza a los mitos. Nos referimos al concepto de lo fontal 

asociado al relato del origen, aquello que dotado de una energía “real, abundante y eficaz” 

origina todas las cosas del universo: “Toda creación estalla de plenitud. Los dioses crean por 

exceso de potencia, por desbordamiento de energía. La creación se hace por acrecentamiento 

de sustancia ontológica”
242

  

Al organizar el estudio de mito del origen nos ocupamos de las categorías de “unidad” y 

“fragmentación”/“dispersión” intentando no cometer el error de describir nociones estancas. El 

objetivo de no perder de vista la tensión entre ellas y el abanico de posibilidades en las que se 

correlacionan  nos llevó a ir “recogiendo” en varias oportunidades núcleos temáticos y sus 

respectivos simbolismos. El relato “Había una vez” como expresión densificada de todo el libro 

se caracteriza por la fusión caótica de fragmentos,  fracciones “irradiadas” en el resto de las 

narraciones. 

A partir de aquel análisis, afirmamos que tanto la multiplicación como la dispersión de 

temas, imágenes, símbolos y las correspondientes significaciones no son meras características 

formales, sino que tienen un valor esencial e intrínseco dentro del universo mítico del descenso. 

Por último, y en consonancia con lo que acabamos de exponer, resaltamos la dinámica en la 
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que se insertan los opuestos presentados en el libro, como una de las vías de acceso para 

describir la singularidad de la perspectiva que prevalece.  Lejos de tratarse de una opción 

reduccionista, presenta infinidad de matices que enriquecen el entramado del texto. 

Mencionamos algunas de las categorías: vida/muerte o más precisamente, vida/nada; yo/otro, 

arriba/abajo… 

Al elaborar el marco teórico que nos permitió interpretar el mito del origen, 

incorporamos el estudio de Cencillo sobre la concepción del hombre que inventa los relatos de 

instauración. Insistimos entonces en que, frente a la experiencia multidimensional, el humano 

se construye como un ser fronterizo. Como tal se pregunta constantemente por las esferas que 

trascienden su cotidiano, transita de un ámbito a otro, e intenta atravesar o explorar los límites. 

El examen de los ritos en  “Misión cumplida” ejemplifica la convergencia de órdenes disimiles, 

la imbricación de planos y las consecuencias generadas a partir de ellos: la desorientación, el 

extrañamiento y el desamparo. Es necesario agregar que el “relanzamiento” hacia el “otro lado” 

es incluso la experiencia de sí mismo que se da a través de lo Otro (en un sentido amplio: 

personas, espacios, tiempos…) y que “edifica” una  identidad inestable.  

Las reiteradas caídas padecidas por la protagonista ilustran otra de las problemáticas 

plasmadas en los mitos, asociadas a la confusión, a la falta de algo “fijo” a lo que atenerse: la 

condición desfondada de los individuos  y el contacto continuo con el misterio.  Los relatos de 

fundación son una manera de enfrentarse y “sustentar” el desfondamiento que “conduce” las 

experiencias humanas hacía diferentes tiempos, hacia el inconsciente y hacia la conciencia de 

sí. En este sentido, Cencillo considera que los mitos ofrecen una función integradora que logra 

conectar al hombre con la Totalidad, buscando el equilibrio: 

 

“tales categorías míticas. (…) pretendían exclusivamente hacer 

conectar eficazmente el desfondamiento radical del ser humano con el 

resto de la realidad posible, cósmica y extracósmica, en su plenitud de 

sentido, constituyendo un horizonte de valor capaz de dotar a su vida 

del equilibrio necesario entre sus fuerza elementales y su realización 

específicamente humana y de armonizar una multitud de dimensiones 

dispares de su convivir.”
243
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Lo visible y lo invisible. Las mutaciones 

En  La oscuridad es otro sol la realidad posee planos tangibles y también otros sutiles, y 

es oportuno enseñar que la diferencia entre ellos no es absoluta. Elba Torres de Peralta recoge 

en La poética de Olga Orozco: desdoblamiento de dios en máscara de todos declaraciones de 

la autora en las que expresa la falsedad del pensamiento que separa de forma tajante lo que 

podríamos denominar lo “visible de lo invisible”, o en palabras de Cencillo, “lo materialmente 

presente” y “lo transmaterialmente envolvente”. Un razonamiento que se elabora a partir de 

distinciones absolutas trabaja –según Orozco-  con “irrealidades”.   

La multiplicidad de dimensiones y las mutaciones constantes que sufren, así como los 

encadenamientos y superposiciones, provocan una ruptura en la linealidad de los relatos y 

afectan a la fusión que atañe a espacios, tiempos y acciones: “(…) en busca de una aguja que 

nos uniera aunque más no fuese en el mismo hilván hasta seguir la línea de un horizonte 

invisible y comprobar que el suelo podía ser el techo (…)” 
244

 De este modo se forma un 

entramado, una red vincular que añade complejidad a las significaciones desplegadas en la 

lectura. Como señala Telma Luzzani en su artículo “La oscuridad es otro sol”: una respuesta 

que no llega”, el texto es polisémico y multivalente. Las declaraciones de Orozco respecto del 

tema pueden hallarse en numerosas entrevistas y reportajes: 

 

 “Las metamorfosis lentas o súbitas que se producen de manera 

inquietante en uno u otro aspecto de la realidad: transformaciones de 

la memoria, objetos habituales que se vuelven amenazadores, 

superposiciones de tiempos, caídas en el vacío, la sensación de estar 

copiando un modelo desconocido: en fin, muchos de los cambiantes 

estados por los que pasa “esta” realidad, que es apenas un relámpago 

de lo invisible.”
245

 

 

En la cita precedente leemos una referencia al “molde ejemplar” del mito, realidad “por 

excelencia” que por su esencia sólo puede ser entrevista, vislumbrada desde “este lado” donde 

abundan las “copias”. 

Generalmente, el azar y lo incontrolable participan de las transmutaciones y  propician 

la comunicación entre zonas que se guían por lógicas distintas, como en el caso de la vigilia y 

lo onírico en relación al tiempo; pero también en ciertas ocasiones se convoca la aparición de lo 

que, en suma, podemos denominar “lo extraordinario”: “Primero lo siento y después aparece lo 
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que estaba sintiendo, como si yo lo hiciera.”
246

 Incluso, Lía accede a acontecimientos como 

visionaria, por ejemplo, cuando se entera de la muerte de Alejandro antes de que él fallezca, tal 

como explicamos en “La muerte del hermano”.  

Asimismo, lo sobrenatural ingresa a través de algunos personajes. Al indagar las 

distintas maneras en que se presenta la muerte, nos detuvimos en la presencia de los fantasmas 

y señalamos que la abuela integra a los aparecidos en el orden de la naturalidad, tranquilizando 

así a su nieta. Incluso, es la anciana quien recibe en su casa a un grupo de personajes insólitos, 

marginados y cercanos a la locura, dando acceso a una nueva forma de lo extraordinario en el 

ámbito familiar. Nos detendremos en ellos al analizar la función de la memoria. 

Las experiencias de Lía al incluir lo desconocido están atravesadas por el asombro, la 

sorpresa y el extrañamiento. En numerosas oportunidades causan fuertes impresiones 

corporales como vértigo, mareos, vibraciones, sacudidas, temblores, la sensación de que la 

aspiran y llanto. El temor está presente, pero no siempre interviene como un obstáculo para 

actuar; el enigma, al mismo tiempo que provoca miedo, atrae.  La sensación de estar “a punto 

de” (cambiar, aparecer, ocultarse) adiciona una fuerte dosis de tensión en los “juegos 

peligrosos”. En otras palabras, la inminencia fortuita de lo extraordinario es una constante que 

va configurando los hechos vividos por la niña. El concepto es fundamental en el mundo 

infantil y está asociado a tres rasgos negativos: impotencia, soledad y castigo. 

Para ser exactos, debemos agregar que el extrañamiento y las sensaciones asociadas 

también afectan lo más cercano, a personas y objetos que son parte de lo cotidiano. Muestra de 

ello son las repetidas ocasiones en las que nos referimos a las casa y al cuerpo descriptos a 

través de una mirada insólita; extensivamente cualquier cosa tiene la capacidad de adquirir 

caracteristicas extrañas.  

Sin lugar a dudas, la cosmovisión que vamos reconstruyendo está directamente 

vinculada con la percepción; Legaz llama a la perspectiva adoptada de “máxima subjetividad o 

subjetividad exacerbada”.  La penetración de los ámbitos de la realidad en las narraciones es 

posible gracias la visión que aúna lo visible y lo invisible: “No digo nada. ¿Para qué? Siempre 

oigo lo que nadie dijo y veo lo que no está.”
247

 Incluso,  Lía no necesita oír o ver; como sabe 

que hay otro lado, se guía por una fuerte fe en realidades no visibles, en lo inasible: “Aunque 

no oiga nada, hay ovillos de lana que significan otra cosa, y que caen, rebotan y se deslizan 

astutamente silenciosos; aunque no vea nada, hay algo que están tejiendo contra mí.”
248

 Los 

juegos entre ver/no ver son variados e incluyen distintas modalidades: “(…) Laura vio sin mirar 

lo que yo vi mirando (…)”
249

 Sería un error considerar que lo no visible, por ser una dimensión 

desconocida o impalpable de acuerdo a los parámetros que siguen la lógica racional tiene 
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menor injerencia en los comportamientos. Por ejemplo, es tan fuerte su presencia e influencia 

que hasta puede impedir el paso: “los pies enredados en la maraña traidora de lo invisible.” 
250

  

Cuando en una entrevista Jorge Boccanera preguntó a Orozco por su búsqueda poética, 

la autora hizo alusión a la agudeza y profundidad de su mirada y a un “camino de regreso”  que 

contempla cada uno de los planos de la realidad hasta llegar al verbo primero:  

 

“Una mirada de perplejidad, aunque es un poco horadante. Intento una 

penetración a fondo, sin distracciones. Diría que mi poesía es de 

intemperies y desamparos. Creo que el verbo es el comienzo del mundo 

en casi todas las cosmogonías, y al descender fue creando distintos 

planos de la realidad objetiva en la que vivimos. Y el poeta, apostando 

cada vez más lejos, trata de ir revirtiendo esos planos, recorriéndolos 

otra vez hacia arriba para llegar a ese verbo primordial que dio 

nacimiento a todo.”
251

 

 

La cita permite retomar el símbolo de la caída y el proceso creativo que integra  

innumerables planos. El recorrido -que como dimos cuenta al analizar “Alrededor de la 

creación poética” se simboliza en un viaje- presenta dificultades propias de la fragmentación: 

huellas que se escapan, persecuciones, espejismos, confusiones entre sueños y la vigilia, 

espacios que ocultan su verdadera forma. Fenómenos que abundan en los relatos de infancia. 

En “Tiempo y Memoria” se describe también la génesis de la propia escritura como un 

“intercambio con la inasible” a través de un tejido de preguntas que aborda las sucesivas zonas 

de la realidad. El ascenso pretende llegar a la unidad con todos, a lo primordial, o –como lo 

denominamos en otras oportunidades- a la “edad perdida”. 

Por último, nos referimos ahora a tres relatos en los que las zonas o dimensiones son 

desplegadas siguiendo la categoría plástica de “cuadros”, denominación que al mismo tiempo 

que remite al arte, sugiere una demarcación y una escena. Esta última integra personajes, 

acciones, tiempos y espacios, ya sean de naturaleza abstracta, figurativa, onírica, o la 

combinación de varias. También observamos otras designaciones que continúan la misma línea 

de representación: “cubos” o “bloques”.   

Al interpretar “Misión cumplida” marcamos cómo de manera progresiva se iban 

abandonando los cuadros que pertenecen a realidades tangibles  -el  familiar, el del pueblo y el 

del mundo- para ingresar luego a otro -“el campo de girasoles”- donde se confunden sueños, 

recuerdos y los hechos inmediatos. Es importante subrayar que el tránsito evidencia un juego 

de movilidad/inmovilidad: así como las espías pueden pasar de uno a otro cuadro, también 
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corren el riesgo de quedar atrapadas por la inmovilidad de alguno: “(…) siento que ésta era la 

trampa por la que se entraba en la inmovilidad de este otro cuadro. Tenemos que salir, sin 

embargo, antes de que nos fijen, antes de que nos paralicen.  Tenemos que correr nuestra 

escena hacia otro lado sin llevarnos ésta, sin quedarnos en ésta.”
252

 El encuentro de algo 

“invariablemente sospechoso” es un indicio de la proximidad de una nueva escena que puede 

capturarlas. La condición de espías también puede mutar, quien está espiando es “la realidad”: 

“No hay como ser espía para ser espiado, para que todo cuanto uno sale a sorprender esté 

agazapado, esperando para sorprender.
253

 En “Por amigos y enemigos” se suma otro rasgo 

peligroso: lo desconocido –fantasmas, historias inconclusas- puede incorporarse desde un 

cuadro escondido y “contagiar”, propagarse: “Además, ningún cuadro llega tampoco solo.”
254

   

El relato “¿Por qué estarán tan rojas las begonias?” está construido como una 

conjunción de cuadros, a veces ubicados uno dentro del otro; en ocasiones permanecen ocultos 

y dispuestos a aparecer en cualquier momento.  La naturaleza de cada uno es variante, por 

ejemplo, hay bloques hechos para ver con los ojos cerrados: “En el vacío que se abre y me 

incluye aparece y me rechaza un cuadro para mirar con los ojos cerrados.”
255

   

 

Lo cósmico, lo onírico, la magia y lo fantástico 

Ahora bien, agregamos elementos a la descripción de las dimensiones que dan título al 

apartado. 

Comenzamos por la cósmica. En uno de los momentos de mayor tensión dramática, en 

el viaje de regreso a casa luego de la muerte del hermano narrado en “Y todavía la rueda”, se 

despliega esta dimensión a través de una tormenta de arena, viento, lluvia, relámpagos y 

truenos. Mientras oscurece, la niña y su tío-abuelo avanzan a caballo en medio de una tormenta 

que vuelve hostil el camino, soportan las inclemencias de la intemperie. El “presagio de la 

tormenta y de la noche”
256

 anuncia lo irrevocable: el cambio ontológico que la muerte 

significa, que afecta no sólo el futuro de Lía y su familia, sino también el pasado y el presente. 

El retorno es descripto como una “peregrinación sombría” donde  abundan los motivos del 

dolor y la pena. Por otra parte, el trayecto –tanto en el plano tangible del camino, como en el 

espiritual del duelo- es inevitable para llegar a la nueva forma de su hermano, quien 

seguramente ha comenzado a sufrir las metamorfosis que siguen a la muerte.  
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El temporal está descripto con infinidad de detalles que van siendo asociados a las 

emociones de Lía. Hay suspenso, esperas, ritmos “celestes” que acompañan y reflejan la 

marcha hacia el hogar. Se establecen diálogos entre los gestos humanos y los movimientos del 

cielo: “En seguida le responden los relámpagos, el trueno, y la nervadura trazada por el rayo 

que ya va a caer, que ya cae.”
257

 El cosmos habla, da señales y advertencias. El blanco del 

rayo, por ejemplo, anuncia las catástrofes. 

Lía interpreta algunos de los fenómenos naturales como señales. Incluso, aunque la 

tormenta sea un hecho momentáneo, las significaciones que adquiere al aproximarse a la 

atmósfera de la muerte hace que tome cierto carácter de eternidad: “Dentro de mil años podrán 

excavar: encontraran esta lluvia sepultada y yo les explicaré cómo fue.”
258

 Es decir, el 

“temporal” sucede también en el interior de Lía, quien se enfrenta por vez primera a la 

desaparición de un familiar: 

 

“Va a empezar a llover. Están clamando por la lluvia estas mil bocas 

que lanzan en todas las direcciones su aliento desolado. De pronto 

enmudecen, asombradas ante la súbita amonestación del relámpago. Se 

apaga y se enciende, colérico, amenazador. Aunque yo siga creyendo lo 

contrario, no es el resplandor de una puerta que se abre, se cierra y se 

abre de golpe para dejar entrever un interior desconocido, 

sorprendente, cuyo mismo fulgor nos enceguece y nos impide ver. No es 

una rapidísima concesión del milagro. Es más bien una manifestación 

admonitoria del vigía en los altos torreones, o un brillo de armas 

preparadas para la aniquilación.”
259

 

 

Al explicar las dimensiones de los símbolos al comienzo de la investigación, 

mencionamos a las  hierofanías, revelaciones que se observan en elementos de la naturaleza, en 

las realidades cósmicas como las que ahora examinamos. La penetración de lo sagrado hace 

que la porción del mundo abarcada tome nuevas y múltiples significaciones y, de esta forma, 

amplíe sus límites conocidos. Eliade en Lo sagrado y lo profano afirma que lo “natural” se 

encuentra estrechamente vinculado a lo “sobrenatural”, dando cuenta de la apertura del hombre 

a otras esferas: “Es evidente que su vida posee una dimensión más: no es simplemente humana, 

es “cósmica” al mismo tiempo, puesto que tiene una estructura trashumana. Podría llamársela 

una “existencia abierta”, ya que no se limita estrictamente al modo de ser del hombre.”
260
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 El autor asevera que el cielo en su modo de ser -elevado, poderoso- manifiesta la 

trascendencia, es decir, la “sacralidad cósmica”. En la cita de La oscuridad es otro sol, 

interactúan dos interpretaciones: la primera, expresada como el “interior desconocido y 

sorprendente” que es posible entrever cuando actúa el relámpago, se refiere según nuestra 

lectura al “otro lado”; la segunda, a una lucha que culmina en la muerte.  La protagonista si 

bien en su “voluntad de creer” o en su fe se inclina por la primera, asociada al milagro, 

reconoce que se acerca a la segunda. 

Lo que sucede en el cielo afecta lo terrenal, indicando una relación “abajo/arriba”.  

Otros elementos de la naturaleza ubicados al nivel del suelo participan de lo cósmico. En “La 

nada, el vacío, lo informe” describimos el cardo ruso como “emisario de la fatalidad”, símbolo 

de todo aquello que no tiene misterio. 

 

Respecto de lo onírico, cuando en las ya abordadas conversaciones con Requeni se le 

preguntó a Orozco sobre la relación entre la poesía y los sueños, la autora indicó que “Se llega 

en el sueño a unas zonas que son intransferibles e inexplicables en la vigilia, y de algún modo 

queda un resabio de eso que llega al poema, a veces como un leitmotiv, y uno no sabe de dónde 

vino.”
261

 Sus declaraciones indican cierta accesibilidad a conocimientos diferenciados según 

los ámbitos y a la imposibilidad de explicar las experiencias de acuerdo a lógicas foráneas. 

Además, sugieren cierta continuidad de una zona en otra, significada por el resabio.  

Nos remitimos a nuestro análisis en “La muerte de lo desconocidos” para retomar una 

reflexión presentada en “¿Por qué estarán tan rojas las begonias?”. La anciana asesinada se 

aparece en los sueños de Lía y formula la pregunta que titula el relato, ofreciéndole una vía de 

conocimiento no racional del crimen narrado. El origen del saber es distinto al proporcionado 

por la exploración realizada a la casa, y se configura más bien como una alusión a los hechos: 

la significación del rojo va más allá del color de las flores, se refiere a la sangre de los muertos: 

“Aunque aquí no hay begonias si las hubo.” 
262

 

En reiteradas oportunidades aludimos a zonas confusas de la experiencia  y al aparente 

origen onírico de algunas imágenes en “Misión cumplida”, relato que condensa la 

superposición de planos. 

Para finalizar, en “Desdoblamiento en máscara de todos”, último poema de Los juegos 

peligrosos, manifiesta la posibilidad de ser el producto de un sueño de Dios: “Despierto en 

cada sueño con el sueño con que Alguien sueña el mundo. / Es víspera de Dios/ Está uniendo 

en nosotros sus pedazos.”
263

 Así como la caída condiciona al mundo, a los hombres y a Dios,  

lo onírico los incluye a todos en una dinámica de sueños y despertares, donde el último soñador 
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es la divinidad rehaciéndose. En declaraciones ofrecidas en una entrevista, Orozco pone al 

descubierto –hacia el interior de la problemática que estamos desarrollando-  una interrogación 

sobre la propia existencia dirigida a la divinidad: “Pero yo no le pido a Dios señal de su 

existencia, sino de la mía. Yo no sé si, como decía Borges, no soy el sueño de un sueño. Ahora 

quién es ese primero que sueño no se sabe nunca. Es posible una señal y yo tengo por suerte 

muchas señales: percepciones, videncias, prolongaciones de esta realidad.” 
264

 

 

En lo que concierne a la dimensión mágica, al trabajar “Alrededor de la creación 

poética” conjuntamente con materiales de entrevistas y reportajes, afirmamos que Orozco ubica 

al mito como una creación que, al comienzo, junto al arte, las funciones del lenguaje y las 

tradiciones mágicas formaron una unidad que más adelante se diversificó. La poesía es un 

espacio donde es evidente ver cómo las representaciones se fusionan. Siguiendo esta línea de 

pensamiento, definió la magia conjuntamente con la poesía, mostrando tanto las diferencias 

como las similitudes. En Travesías indica que ambas se inclinan o acercan a la visualización de 

lo invisible y que, además, se alejan o desconfían de la ley de causa y efecto. Pero mientras que 

la poesía sigue un eje vertical de ascensión y va más allá de las apariencias buscando el revés 

de las cosas, la fuerza sobrenatural de la magia tiene una dirección opuesta, además de ofrecer 

poderes y una omnipotencia que finalmente se muestran ilusorios.    

La autora definió la magia como “(…) la creencia en la eficacia inmediata del deseo y 

del sentimiento; es una tentativa esperanza de posesión.”
265

 Es decir, que exige y espera una 

respuesta: hay un intento de transformar o modificar circunstancias a través de poderes o 

conjuros. La creencia provine de lo que considera un “pensamiento primitivo” y una 

“concepción animista” que prevalece en la vida cotidiana de Orozco, según lo comenta en la 

entrevista realizada por Alucino: 

 

“Como no me avergüenza tener una mentalidad animista, al igual que 

los pueblos mal llamados "primitivos", puedo decirle que la magia, de 

un modo u otro, se ha infiltrado en mi casa en todos los rincones. Está 

en los rituales con que dispongo los zapatos para que mis pasos no se 

traben, en la intención con que preparo comidas para beneficiar a mis 

amigos, en las negras imágenes que dejo correr con el agua hacia el 
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desaguadero y hasta en la ráfaga de felicidad que envío a la distancia 

soplando colores fantásticos.”
266

 

 

En La oscuridad es otro sol  la narradora -en su desdoblamiento Olga/Lía- manifiesta la 

continuidad en el tiempo de lo extraordinario y la frecuencia con que se presenta:  

 

“Lo extraordinario aparecía entonces y sigue apareciendo aún con 

demasiada frecuencia donde quiera que me asome. A veces basta con 

abrir una canilla. No es que salga agua o no que no salga. Sale o no 

sale, pero de una manera muy particular. Se asoma una burbuja de 

colores que crece y se desprende ascendiendo hasta el cielorraso, o se 

oye aspirar a todos los instrumentos de viento, que arrancan después 

con los demás en una sinfonía fácilmente reconocible, hasta que una 

ola de herrumbre nos paraliza. Estos son los casos más simples. No 

hablemos ya de esconderse en un armario o de subir una escalera en la 

oscuridad.”
267

  

 

En ambas citas, si bien algo extensas, podemos ver otro aspecto de la unidad, ahora de 

los materiales provenientes de entrevistas y de la obra: las respuestas en sus diálogos, en ciertas 

ocasiones de un carácter más teórico, comparten un lenguaje poético y, sin lugar a dudas, la 

visión del mundo. Podemos decir, que funcionan casi como espejos, repitiendo algunos 

elementos: el motivo del agua que corre y las imágenes con una fuerte impronta cromática.  

Centrándonos de nuevo en la dimensión mágica, nos referimos a los conjuros que el 

libro de relatos reúne. Deseamos indicar las variantes en los que se formulan: en algunos casos 

hay una intención expresa y consciente, por ejemplo, para detener lo informe que se aproxima 

en la noche narrada en “Por amigos y enemigos”; en otros, no se trata de un propósito, sino de 

una combinación de gestos que –desconociéndola- funciona como conjuro:  “Lo único que 

puede suceder es que alguien ingrese desde cualquier lado o que se haga visible o se 

manifieste al conjuro de una fórmula que no conozco y que tal vez esté enunciando yo misma, 

combinándola sin querer con esta pausa del pie de uno a otro peldaño y con esta manera de 

apoyar la mano en la baranda.”
268

 También advertimos invocaciones específicas para 
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enfrentar el mal: “`Con dos te miro, con cinco te espanto, la sangre te bebo y el corazón te 

parto´” y “`98, 99, 100, 100 igual a uno´”
269

  

Como en el caso de la naturalización de lo fantasmal, la abuela acerca a Lía a 

dimensiones que van más allá de lo inmediato, ahora mediante pequeñas acciones u objetos 

vinculados a prácticas mágicas. En “¡Despertad y cantad, moradores del polvo!” la anciana 

saca del fuego un recipiente que contiene cristales, usados muchas veces para rituales, 

sanaciones o como protección. Hacia el final del relato entrega un paquete a una persona que 

solicita su socorro como curandera: “Sin duda regresará con uno de esos envoltorios que 

encierran su obediencia y la inextinguible caridad del Señor.”
270

La mencionada aproximación 

incluye advertencias sobre el uso inadecuado de elementos rituales. La anciana separa a Lía de 

un ojo de vidrio que la atrae desde una vidriera: “La abuela tuvo que arrancarme de allí por la 

fuerza, diciéndome seriamente: `Estas no son cosas para ti. Cuando tengas mi edad y las 

necesites, vendrás y las comprarás todas juntas´.”
271

 

 

La antecesora conoce de curas, es una sanadora. Su imagen se describe con 

connotaciones totalmente positivas: un polvillo dorado cae de la ropa, está siempre iluminada y 

posee una voz salvadora; se destacan sus manos a través de las cuales ayuda a los otros, 

ofreciéndoles caridad. Todas las características revelan una presencia benéfica y protectora que 

fortalece la importancia de las mujeres en el seno familiar.   

 

En cambio, “Unas tijeras para unir” descubre una forma de magia asociada al mal, que 

contrasta con la anterior, completándola. María Teo es una bruja, la atmósfera de su casa refleja 

las intenciones de sus hechicerías: aceite de serpiente, piedras manchadas con sangre y 

recipientes con líquidos propios de su tarea. La mujer  -sin motivos suficientes- realiza un 

trabajo maligno sobre Lía: 

 

 

“¿Por qué estará haciendo esto conmigo la María Teo? Me ha llenado 

el cuerpo de piedras y de espinas que no se ven pero me horadan por 

dentro. Me ha untado a distancia con un ungüento de frío y de calor. 

Quema de dos maneras. No sé por qué me habrá elegido. No he 

aplastado huevos de basilisco –si lo hubiera hecho, conocería al 

monstruo- ni he conseguido pelar una naranja, de una punta a la otra, 

formando con la cáscara una larga espiral que no debe romperse para 

que ella muera, ella o alguna otra. `Muere una bruja´, dice tía 

Adelaida (...)”
272

  

 

 

Por último, lo fantástico. Al igual que la magia, la presente dimensión puede 

reconstruirse a partir de lo expuesto por Orozco en entrevistas, en este caso a partir de una 

rememoración del tiempo de su infancia:  
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“ Porque de noche podía suceder cualquier cosa: el basilisco siempre 

estaba a punto de aparecer, los enmascarados con ojos de lentejuelas 

doradas se apostaban detrás de los árboles y mi bisabuela Florencia, 

muerta hacía treinta años, se instalaba en la mecedora de mi cuarto, 

mientras en el patio caían los ángeles a raudales, con gran crujido de 

plumas.
 273

 

 

Privilegia el escenario de la noche y su cualidad abierta a lo extraordinario: el basilisco, 

los fantasmas familiares, los ángeles cayendo como una lluvia. La casa -que describimos en 

“La casa. Toay, La Pampa”- también se pone a marchar junto al jardín, movilidad que se 

corresponde con la permanencia de ese símbolo de protección durante toda la vida de la autora.   

 

Por último, en “Y todavía la rueda” los objetos de una casa están animados, cobran vida 

y adquieren características antropomorfas. El animismo se observa en cajones que espían, y en 

plantas que disecan a las personas: “Esos cuartos  donde los muebles oscuros miran con 

hambre desde las cerraduras, donde las plantas carnosas se van inflando imperceptiblemente 

entre las sombras y las lámparas bajan su párpado amarillo para encubrir lo que no se ve.”
274

  

 

Símbolos: puertas, escaleras, muros. Espejos y máscaras.  

Para referirse al lazo que une lo visible e invisible, para narrar la propia inmersión en la 

dinámica de las dimensiones descriptas, es necesario utilizar elementos simbólicos. En la 

presente instancia volvemos sobre algunos de los símbolos ya presentados con anterioridad 

porque consideramos que se articulan en un sistema de representaciones asociadas a la 

comunicación, al paso y también al desplazamiento, conjunto que tiene una dirección estrecha 

con la concepción de la realidad examinada. Atendemos primero a los que son partes de una 

casa o construcción: la puerta, las escaleras y el muro. Más tarde, agregamos otros que 

completan las significaciones desplegadas por los anteriores: los espejos y las máscaras. 

Anteriormente definimos los símbolos como “(…) expresiones de doble o múltiple 

sentido cuya textura semántica es correlativa del trabajo de interpretación que hace explícito 

su segundo sentido o sentidos múltiples.”
275

 Nos referimos entonces al trabajo de la exégesis 

como aquél que manifiesta la estructura del doble sentido, es decir, el que explicita el vínculo 
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entre el sentido primero y el simbólico.  El símbolo se construye como vehículo entre los 

planos y como expresión de la pluralidad de significados que adquieren algunas experiencias.  

En lo que respecta al primer grupo, Eliade afirma que las puertas simbolizan accesos, 

lugares de apertura y de tránsito que expresan el modo en que se ligan o imbrican las zonas o 

dimensiones de la realidad, y las mutaciones constantes al pasar de un lado al otro: “El umbral, 

la puerta, muestran de un  modo inmediato y concreto la solución de continuidad del espacio; 

de ahí su gran importancia religiosa, pues son a la vez símbolos  y vehículos del tránsito.”
276

   

Antes ingresar en La oscuridad es otro sol, nos referimos a la utilización del símbolo en 

“Alrededor de la creación poética”: “El poeta, con toda la carga de lo conocido y lo 

desconocido, se siente de pronto convocado hacia un afuera cuyas puertas se abren hacia 

adentro.”
277

 Las palabras ilustran el momento en que el “yo poético” emprende su creación 

internándose en el mundo mítico, en el viaje de la escritura. Adentro y afuera quedan 

implicados en la apertura por la cual el poeta debe darse paso.  

 Las puertas están presentes en la mayoría de los relatos, acentuando el movimiento 

constante - entrar y salir,  abrir y cerrar – que las exploraciones implican: “(Cuánto abrir y 

cerrar, entrar y salir; ya no sé si se sale al abrir o se entra al cerrar. ¿Cada paso es una 

puerta y eso es el tiempo? Sería mejor un mundo de ventanas. `Un mundo de ventanas que den 

a una puerta ?´, pregunta en mí la vocecita enemiga, siempre alerta. Basta. Cierro también las 

ventanas.)”
278

 Al analizar los ritos de iniciación en relación a la organización de espías, 

remarcamos la acción de mirar por el ojo de la cerradura como uno de los modos de observar al 

otro lado y acceder a un conocimiento –acotado- de él. 

Como límite la puerta separa y une al mismo tiempo: paso de una realidad a otra, o 

continuando con las categorías analizadas, de un cuadro a otro. Dado que los espacios 

fronterizos pueden significar un cambio de estado desconocido, son también signos de zonas 

peligrosas. Indican a su vez, la persistencia de lo Otro, Otredad que se multiplica 

incesantemente a lo largo de todo el libro.  

Las puertas adquieren, de acuerdo al contexto, diversos matices en la simbolización 

general propuesta. Algunas están clausuradas y dejan a la protagonista en el lugar en el que se 

encuentra; otras se cierran para siempre, como es el caso de la que representa la muerte del 

hermano. Podemos mencionar también, las que Lía no quiere abrir, la de la escena de la madre 

moribunda es la principal. En cambio, cuando se trata de los juegos con su hermana Laura, 

accede atravesar puertas sin preguntar a dónde la llevan.  

También pueden ordenarse en pares conceptuales, advirtiendo que las posibilidades de 

combinación son numerosas. Es así como encontramos puertas: verdaderas/falsas; que se abren 
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en soledad/en compañía; que llevan a destinos tristes o felices. “Pero ahora esa puerta me 

incrusta nuevamente en un bloque de misterio donde cualquier desplazamiento es hacia 

adentro, donde cualquier ademán me lleva a tropezar con las paredes insalvables que me 

rodean de antemano.”
279

 

Otro símbolo de tránsito, menos frecuente que el de la puerta, es el de la escalera, que 

agrega el par subir/ bajar y enriquece las posibilidades de los desplazamientos: “(…) hay una 

escalera, y en cualquier parte donde hay una escalera, Laura y yo sólo pensamos en subir, sin 

pensar nunca si podremos volver a bajar. Es una especie de irresistible vértigo hacia arriba: la 

atracción del misterio y la velocidad del miedo.”
280

 Los muros, por su parte, señalan dos zonas, 

o lo que hemos denominado en numerosas oportunidades “este lado” y “el otro”. El nacimiento 

mismo ha impuesto un muro que no es posible traspasar, excepto a través del último acto: 

morir. 

Como demostramos, la idea de construcción a la que remiten, sin lugar a dudas, 

trasciende el sentido literal y terrenal, ubicándose, por ejemplo, en la dimensión cósmica.  En 

dicho plano simbolizan tanto los duros combates interiores que el proceso de duelo representa, 

como el paso al nuevo orden ontológico que sigue a la muerte: “Pero el rayo no cae. Ha vuelto 

a entrar por esas puertas que abre y cierra el relámpago. Y puertas y muros se entrechocan 

allá arriba impidiéndole salir. Es un combate estruendoso y deslumbrante, detrás de una 

espesura de agua que no me permite ver.” 
281

  Resaltamos una zona interior en el cosmos y 

también la imposibilidad de ver desde la tierra. 

Para finalizar con los símbolos relacionados con las edificaciones, los tres mencionados 

aparecen combinados dentro de los “cuadros” o “bloques” y en algunas ocasiones hacen de las 

escenas verdaderos laberintos, con sus trampas, ilusiones y espejismos; cada uno de ellos forma 

parte del permanente cambio. La configuración obtenida remarca la naturaleza 

pluridimensional de la Totalidad y la desorientación que provoca en el hombre.  

  

Los espejos y las máscaras, junto a las puertas, acentúan la fragmentación y la 

multiplicación luego de la caída, así como también las apariencias y el desdoblamiento.  

Recordamos que los dos símbolos en el inicio de La oscuridad es otro sol forman parte de la 

construcción de la perspectiva abierta configurada como “caleidoscopio” o “yo circular”.  El 

ser post-caída además de encontrarse fragmentado, queda sumergido en un juego de reflejos, 

formando distintas combinaciones que sugieren la máscara. Dicha condición es simbolizada 

con otra imagen: la “cárcel de los espejos” que permanecerá hasta no alcanzar la unidad de 

persona, hasta no abandonar la apariencia:  
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 “Asesinato y sacrificio, mártir y ejecutor seguirán proyectándose en la 

cárcel de los espejos, mientras no hayamos reducido todos los actos a 

uno solo y todos los personajes a uno solo, por los siglos de los siglos, 

hasta cumplir la condena de ser por lo que no se es, hasta pagar la 

culpa de no ser Dios. Pero asesinar desde afuera, con el cuchillo o con 

el símbolo, es asumir un papel para el que no se ha sido designado. Es 

aumentar la división.”
282

  

 

La prisión se corresponde en cierta medida con la ordenación laberíntica de los cuadros, 

con la multiformidad del universo y sus espejismos. El cuchillo y el símbolo están igualados 

tanto en su capacidad de matar como en la de “mostrar” la fragmentación den la realidad; hasta 

no alcanzar la unidad existirán el adentro y el afuera, y la palabra como mediadora entre el 

hombre y la trascendencia.  

Incluso, observar la propia imagen en el espejo le causa sorpresa y le provoca un 

estremecimiento; leemos en estos sentimientos un enajenamiento, en el sentido de un salir 

fuera de sí.  El reflejo la mueve a formular preguntas sobre la identidad hacia un lado y otro del 

espejo: “¿Y si no fuera yo? ¿O si estuviera allí y no aquí?”
283

, insinuando la posibilidad del 

desdoblamiento. Cuestionar la multiplicación del propio “retrato” es considerado por la 

protagonista como una de sus “pruebas peligrosas” que la lleva al revés de los espejos que 

amenazan con raptarla o sumergirla en otro sitio. 

Respecto a las máscaras, el nombre propio, por ejemplo, es una máscara que asume la 

división encarnada en cada hombre. Algunas “ocultan” el origen común y están  relacionadas a 

la misma condición exiliada del hombre; otras esconden malas intenciones, como en el caso de 

Luis María y su antifaz.  
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La memoria 

En esta instancia llevamos a cabo la revisión de un concepto que consideramos  

transversal: la memoria. Para ello, comenzamos presentando aspectos más bien teóricos 

expuestos en la conferencia de Orozco “Tiempo y memoria”. Luego, hacemos un breve repaso 

de lo ya interpretado en nuestro trabajo sobre la temática. Para finalizar, examinamos un 

conjunto de relatos que incluye a personajes que presentan una mirada enriquecedora de la 

memoria, al mismo tiempo que permiten un acceso privilegiado de lo extraordinario en el orden 

de lo cotidiano.  

 

 “Tiempo y memoria”  

Como su nombre lo indica, la conferencia “Tiempo y memoria” expone y desarrolla dos 

conceptos que son vertebrales en los relatos de infancia y en la obra de Olga Orozco. 

Respecto al primer término del título, la autora elige ubicarse directamente en la 

eternidad ya que entiende que ella posee una cualidad positiva: “es mortal para el tiempo”
284

, 

característica que la convierte en un lugar privilegiado, ofreciéndole “amparo”, “refugio”. 

Evita, además, internarse en polémicas que surgen al definir al tiempo desde un campo 

específico del saber o desde alguna de las tantas teorías existentes; tampoco desea saber cuál es 

su naturaleza. 

 El ensayo enfatiza la idea de transgresión del orden impuesto por la sucesión lineal y la 

relación causa-efecto para luchar por la vida; la frase “violentar el tiempo” de Ciorán le ayuda a 

ilustrar esta acción. En la creación, los tiempos pueden sufrir numerosas alteraciones: 

entrecruzarse, ser simultáneos, contraerse o dilatarse, incluir en un tiempo a todos los demás, en 

suma, una variedad de combinaciones: 

 

“A mí lo que me importa es que el tiempo fluya en todas direcciones, 

que pase, que se acumule hacia atrás y vuelva transformado y 

dinámico, y también que el otro, el que está adelante, me salga al 

encuentro antes de llegar; es decir, me importa uno como retorno de 

movimiento y el otro como anticipación que llega del porvenir en forma 

de asombroso emisario, llámese a esto momentáneamente intuición o 

presentimiento. También está el tiempo condicional, donde continúa 

desarrollándose lo no cumplido (…)”
285

 

                                                           
284

 Orozco, Olga. “Tiempo y memoria”, pág. XI. 
285

 Ibíd., pág. XII. 



129 
 

Destaca una dinámica circular en las influencias de los tres tiempos: “De modo que así 

como el presente influye en el porvenir, el porvenir influye en el presente y corrige el pasado: 

no sólo soy por lo que fui, sino que soy y fui por lo que seré.”
286

 Todos los tiempos se 

modifican entre sí, y por este influjo cada uno “contiene” a los demás en una especie de 

simultaneidad.  “El porvenir no es nada más que mirar hacia atrás” 
287

 afirman los versos del 

poema “El adiós” de Los juegos peligrosos,  ilustrando la relación temporal descripta.    

Los movimientos sugeridos tienen relación con la participación de la autora como 

observadora. A pesar de no poseer la mirada elevada y ubicua de Dios, no se considera una 

espectadora “fija” y “paralizada”; además, evita la rigidez de posicionarse en un presente 

“puro” y “obligatorio”. El sujeto de la creación -aquel yo metafísico del que hablamos al 

analizar “Alrededor de la creación poética”- es el “escenario activo” por donde el tiempo 

transita libremente, del mismo modo que ocurre en los sueños. 

En lo que concierne al segundo concepto, la memoria se erige como otra constante en la 

escritura de Orozco. También adopta una forma circular y cumple la función de forzar al 

tiempo de manera activa y reiterada. En otras ocasiones, utiliza la expresión “desarmar” para 

referirse a los trabajos de transgresión sobre la muerte y la realidad.  

El recuerdo se origina en una fuerte impresión, en una vivencia plena, intensa: “para mí 

todo lo vivido a fondo es presente.”
288

 La concepción de la memoria que desarrollamos nada 

tiene que ver con la nostalgia o con la actitud que denomina “de brazos caídos”, por el contrario 

hay un esfuerzo explícito y continuo por revitalizar las evocaciones. Siempre dentro de la 

circularidad que hace que lo experimentado en el presente afecte las etapas anteriores y 

posteriores. Se reviven y se resignifican las remembranzas; incluso recrear atmósferas o climas 

puede hacer que algunas imágenes y acontecimientos reaparezcan. Es pertinente señalar que de 

lo expuesto se deduce que la “repetición” no se trata simplemente de hacer presente lo ausente 

tal cual sucedió: los recuerdos son “retocados”, corregidos, padecen contagios, 

resemantizaciones. Existe un proceso de actualización que se produce por interpretaciones 

sucesivas. 

Para ilustrar su alejamiento de la nostalgia  y de los recuerdos “detenidos” en su forma 

primera  recurre a una analogía con el arte de la fotografía:  

 

“Pero en la fotografía, como en el recuerdo inmóvil, no hay contorno. 

Hay un marco que no permite un más allá, hay un trozo recortado de lo 
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que ya fue, ajeno al campo que lo acompañaba y quedó excluido 

totalmente del instante, sin futuro y sin pasado.”
289

 

 

Las reflexiones nos recuerdan y remiten a los “cuadros” de las dimensiones de la 

realidad, específicamente a la transgresión de sus límites y a la contaminación de unos con 

otros. La dinámica de mutuas influencias concuerda con lo expuesto para lo temporal en 

“Tiempo y memoria”. En lo que respecta a las formas, en la conferencia expresa que ellas no 

son los verdaderos límites, sino que existe lo que denomina “el revés de la forma” a partir de la 

cual hay “prolongaciones invisibles” que van más allá de lo tangible. Este conocimiento       -

adquirido en su primera época de la vida- incluye a los “contornos” o “marcos”, pero también a 

todos los elementos del universo de Orozco. 

La memoria activa no pone límites a un “espacio”, sino que le da movimiento, lo 

trasciende, hace que los tiempos interactúen; el sujeto que crea es el “campo de las imágenes”.  

Es interesante remarcar el vínculo del tiempo con el espacio geográfico de La Pampa. Al 

interpretar el símbolo de la casa afirmamos que el vocablo significa “espacio” y que en él se 

pueden percibir y experimentar lo infinito y la ausencia de límites que provoca que todo se 

mueva libremente, sin oposición. Lo que transita allí parece errante, cambia de lugar “(…) sin 

barrearas ni murallas para el tiempo ni las filtraciones de otras zonas de la realidad que 

aparecen de pronto y fundan espejismos en el suelo y en las nubes.”
290

 Es en la internalización 

del espacio de la infancia donde los recuerdos se actualizan reiteradamente. 

Sin lugar a dudas, en su lucha con el tiempo la memoria busca fijar y preservar lo vivido 

con intensidad, evitando el olvido. Es importante resaltar que la realidad de acuerdo a su 

cosmovisión sufre de permanentes transformaciones, se evade, y es por ello que es necesaria la 

tarea de conservación. Orozco considera que la memoria es la madrina de su infancia, etapa que 

pondera como “un espacio y un tiempo privilegiados”.  La oscuridad es otro sol es una 

concreción literaria –como indicamos al describir su génesis-  atravesada por la memoria: “En 

un momento dado sentí la necesidad de contar mi infancia porque algo maravilloso que llevo 

dentro de mí desde siempre; será porque he hecho un culto de la memoria.”
291

  

Para cerrar la exposición de la conferencia presentamos una expresión usada por Orozco 

para denominar a la primera época de su vida en Toay: “depósito inagotable”. La imagen 

conjuga tanto la noción de un espacio donde guardar, como la de un contenido sin fin. Nos 

recuerda al concepto de lo fontal al que acudimos para explicar al mito, así como también a la 

noción de lo superabundante.  
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El hilo de la memoria 
 

Regresamos al inicio de nuestra investigación, a su origen. Antes de emprender la 

lectura simbólica del mito del origen y de los ritos de iniciación en La oscuridad es otro sol nos 

detuvimos para examinar con minuciosidad lo que interpretamos como la expresión lúdica-

literaria de la lucha por violentar las restricciones que la caída mítica imprime. En otras  

palabras, la transgresión que se expresa en la conversión simbólica de las condiciones 

deficientes de la existencia. Planteamos que el primer párrafo del libro – que abre con el 

sintagma “Había una vez”-  introduce a la figura del caleidoscopio como representación de la 

perspectiva desde donde mirar,  y al ejercicio de un determinado tipo de memoria. Además, que 

ambas coinciden, se articulan y se consolidan en una misma concepción temporal, que a su vez, 

coincide con la del mito. 

  Nos remitimos a “La invención literaria: el caleidoscopio”. El juguete a través del 

movimiento circular brinda distintas combinaciones de espacios, tiempos y personas. Los 

fragmentos reflejados en los espejos forman imágenes que abarcan la multiplicidad y aluden a 

la unidad, permitiendo llegar al presente ilimitado que admite la simultaneidad y la 

multidireccionalidad. De acuerdo a nuestra lectura el mecanismo del objeto ofrece un 

acercamiento al  universo mítico, ya que atiende a las nociones de “unidad”, “temporalidad” y 

“conversión simbólica”.  Al mismo tiempo, conjuga otro elemento: la presencia de la infancia a 

partir de lo lúdico.  

Culminando nuestro estudio y pretendiendo “recoger” lo examinado, deseamos retomar 

el concepto de la  memoria como eje transversal y reflexionar sobre los alcances y 

potencialidades en su relación con el mito. 

Desde un aspecto teórico, expusimos junto con Ricoeur de qué modo es posible abarcar 

la experiencia humana desde la integración ejemplar simbolizada por el mito. El relato de 

instauración de una realidad es un paradigma que orienta la praxis del presente, “moviéndose” 

en dos direcciones: como reminiscencia y expectación,  retorno al origen donde todo es 

naciente y destino de “transfiguración” de la existencia. O como explicamos al comenzar: una 

orientación que va desde la memoria hasta la esperanza. Por otra parte, respecto al símbolo, la 

interpretación del mismo queda implicada en la problemática de la religación y de la memoria. 

Señalamos que había una coincidencia entre la cosmovisión de Olga Orozco y Octavio 

Paz  en lo que concierne a la simultaneidad de los tiempos  y a las máscaras que subsisten de 

“este lado”. Ahora, presentamos la mirada del mencionado autor sobre el funcionamiento 

temporal en el mito, y los particulares acercamientos entre regreso y anticipación del ser:  

 

“¿Regresamos de veras a lo que somos? Regreso a lo que fuimos y 

anticipación de lo que seremos. La nostalgia de la vida anterior es 
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presentimiento de la vida futura. Pero una vida anterior y una vida 

futura que son aquí y ahora y que se resuelven en un instante 

relampagueante. Esa nostalgia y ese presentimiento son la substancia 

de todas las grandes empresas humanas, trátese de poemas o de mitos 

religiosos, de utopías sociales o de empresas heroicas.”
292

 

 

Paz al referirse al mito afirma que éste  “Convoca un pasado que es un futuro.” 
293

 La 

expresión coincide con las nociones de reminiscencia y anticipación, términos que  dan cuenta 

del entretejido que los tres tiempos conforman.  Enfatizamos especialmente la comunión de la 

“vida anterior” y la “vida futura” en el aquí y el ahora, incluso resueltos en el instante. La 

afirmación nos permite pensar en la influencia de unos tiempos con otros y también en la 

simultaneidad. 

Ahora queremos reflexionar sobre posibles coincidencias entre los mecanismos 

temporales recién descriptos del mito y el ejercicio de la memoria construida por la autora.  En 

numerosas oportunidades, marcamos que no hay una ruptura entre Lía y Olga. En el reportaje 

“Escribo un poema para habitarlo”, la autora afirmó que se trata de una infancia vivida y 

ejemplificada, es decir, que hay un esfuerzo explícito por evocarla. Por las características de la 

memoria, tal cual expusimos en la presentación de la conferencia, el viaje desde el porvenir 

hacia el origen, no está abordado solamente desde la mirada de la niña, sino desde una visión 

que conjuga en sí distintas épocas de la vida, resultado de las continuadas actualizaciones. 

De este modo, los acontecimientos no pertenecen de manera rigurosa, ni menos aun 

estanca, a la infancia, sino que ruedan dentro del tiempo y la memoria circular que los sitúa en 

movimientos multidireccionales, bajo la luz de retornos y anticipaciones. Por ejemplo, el 

mecanismo del calidoscopio que describimos queda expresado bajo el motivo del rostro del 

amado: “Es una conjunción de otros rostros que llegarían después o esos rasgos se 

dispersaron para que los amara después, en su tiempo, en otros rostros.”
294

 Luego, la 

narradora se pregunta cuál es la “operación” que corresponde a la situación: si se trata de una 

imagen inicial fraccionada y distribuida en otras que pertenecen al futuro; o al revés: si a partir 

de varios motivos futuros es posible una fragmentación y posterior unión que rehagan el primer 

retrato. Ya que los recuerdos no permanecen inmóviles, pueden desmenuzarse, pero también, 

ser rescatados: “¿Es esta imagen la que se trizará varias veces, o será la que llegue hasta el 

final, recuperada de todas las trizaduras?”
295

 Orozco en la conferencia describe modos de 

revertir la extinción de un recuerdo: hacerles “respiración artificial” o “darles cuerda”. Incluso, 

de algún modo, a través de la constante actualización o re-interpretación de lo experimentado 
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con intensidad tendrá su continuidad: “(…) porque ya sucedió, y por lo tanto continuará 

sucediendo, aunque se olvide.”
296

 

           También ejemplificamos cómo las experiencias vividas con especial intensidad, en este 

caso, la primera traición,  persisten en la memoria y son interpretadas desde la mirada de otros 

tiempos: “Acaba de suceder por primera vez. Acaba de marcar hacia adelante a todas las 

mujeres que trasladarían sobre mí sus propias malicias, sus delirios y sus intenciones 

aviesas.”
297

 Los recuerdos ingresan en el flujo de la memoria que construye la simultaneidad. 

Los espacios significativos, la casa materna en primer lugar, participan de una dinámica 

similar y pueden trasladarse hacia otros lugares de la propia experiencia: 

 

“(Ese cuarto entrará conmigo en otros cuartos. Me acompañará con mi 

silencio, mi confusión, mi ignorancia y el misterio sin resolver. Tal vez 

sea esa ignorancia sin resolver durante muchos años lo que hace –aun 

ahora, cuando la ignorancia ya no existe y el conocimiento es un 

misterio sin resolver- que mi amor se tiña de insuperable vergüenza, 

como si tuviera que improvisar un papel que desconozco. Tal vez la 

sensación de una trampa por debajo de toda fe, o el crimen insoluble, 

que toda otra apariencia en las inmolaciones del porvenir. Tal vez sea 

ese espejo donde alguien fue y puede volver a ser un desconocido)”
298

  

 

La evocación evidencia una reflexión sobre los cambios y las continuidades entre la 

experiencia primera y el presente de la escritura. El misterio se destaca como algo invariable. 

Los acontecimientos críticos tornan ardua la lucha por violentar el tiempo u operar con 

los recuerdos. Por ejemplo, en la tormenta que azota a Lía cuando muere Alejandro, hay una 

aproximación a lo trágico, a una situación extrema que se traduce a la pura sobrevivencia. La 

memoria queda desplazada, mientras que la protagonista se apega a la función básica de la  

respiración: “Adherida no al recuerdo, ni siquiera a la promesa de sol, sino simplemente al 

esfuerzo de respirar, de contraer y expandir la miserable ración de aire que me sostiene.”
299

   

Por otro lado, al interpretar los juegos dentro de la organización de espías, nos 

detuvimos en la experiencia de la protagonista dentro de la bolsa. Remarcamos en aquella 

instancia un “resto de memoria insistente y sinsentido” que leímos en relación a la cercanía a la 

nada, así como a la subsistencia de una remembranza desprovista de su capacidad de 
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transgresión  y  fijación. María Elena Legaz destaca que en La oscuridad es otro sol existe una 

concepción de la memoria más amplia que la personal, que la trasciende; Lía vive también los 

recuerdos de sus antepasados y la de todo el universo. De acuerdo a esta exégesis, leemos los 

restos de memoria “hallados” en el interior del saco como recuerdos que escapan de la esfera de 

lo vivido, pero que –sin embargo- pueden llegar a ser captados en ocasiones especiales.    

El ejercicio de la memoria es rico en variaciones. A veces no se conoce exactamente a 

qué tiempo pertenece la escena que se presencia: “¿De modo que no estaba en el pasado sino 

en el porvenir? ¿De modo que era esta la escena que esperaba, el peligro emboscado, el 

conjuro que me fijaría a este bloque en el que estoy definitivamente paralizada en el mismo 

lugar?”
300

 La incertidumbre puede tomar distintas formas, mencionamos las del peligro y del 

temblor asociadas a la interacción con la realidad según la presentamos. Otras no se 

corresponden con un hecho vivido, sino con un acto de la invención o la imaginación que 

puede conllevar distintos riesgos: el de no poder cambiarlo o el de –sin haber partido de una 

vivencia- tomar la forma definitiva de una rememoración: “No sé si lo vi. Tal vez sea un 

recuerdo que inventé y no puedo cambiarlo.”
301

; “No quiero imaginarlo; no quiero que se 

convierta en otro recuerdo para el porvenir.”
302

Hay objetos privilegiados a la hora de 

rememorar, como las piedras: “los relieves de cualquier piedrecita que sólo se guarda para 

sentirse acompañado o para mirar a la luz y recordar. Tal vez éstas sirvan para no recordar. 

Deben ser dulces o pero tristes, como cualquier recuerdo que se paladea antes de olvidar.”
303

  

Como tantas veces, muestran una doble condición: pueden promover el recuerdo y también su 

contrario, el olvido. 

Además, remarcamos el protagonismo de la memoria en  “La historia falsa del origen: 

„Las enanas‟ ”. Cuando Lía entra en contacto con la nueva historia de su nacimiento y conoce 

su naturaleza de enana y vieja, lleva a cabo un ejercicio de regresión: se dirige  una y otra vez  

hacia atrás hasta llegar a la primera imagen que puede recordar y desde allí vuelve al presente. 

En la operación no encuentra las reminiscencias o testimonios adecuados para explicar la 

revelación de su verdadera identidad; y por otro lado, el relato ofrecido por su hermana la 

desvincula de su madre como figura principal y guardiana del enigma de su nacimiento. La 

tensión y el dolor que la protagonista sufre a partir de la imposibilidad de recordar evidencian 

la importancia de la memoria en su universo personal. 

Deseamos reiterar la importancia de la madre como custodia de la memoria, nos 

remitimos a “Los padres: el enigma del origen” y a “La muerte de la madre” donde dimos 

cuenta de esto. La abuela, por su parte, completa la “línea femenina” en relación a la custodia 

de la historia familiar. En el relato “Por amigos y enemigos” la anciana reza a Dios por todos, 

incluyendo antepasados y descendientes. Describe a cada uno teniendo en cuenta sus virtudes y 
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defectos, exigiendo los castigos y las recompensas correspondientes; la información completa 

al símbolo del “árbol de la vida” que desarrollamos anteriormente. 

 

La “memoria alucinada” 

Con esta expresión de María Elena Legaz pronunciada en conversaciones sobre Olga 

Orozco, damos título a una serie de reflexiones en torno a un conjunto de cinco relatos: “Nanni 

suele volar”; “Despertad y cantad, moradores del polvo”, “La reina Genoveva y el ojo de 

alcanfor”, “Comida para pájaros” y “Bazar de luces rotas”.  En ellos, Lía entra en contacto con 

personajes fantásticos que, además de ofrecerle una vía de acceso a lo extraordinario, enfatizan 

el valor de la memoria por contraste, es decir, al acercarla a las consecuencias negativas del 

olvido.   

Nanni, La Lora y La Reina Genoveva han sido “expulsados” de sus historias personales 

y no ejercen las funciones de la memoria para construir sus identidades, para desenvolverse en 

la realidad que los rodea. Esto que a grandes rasgos podemos denominar  “modos de vida”, ya 

sea por incapacidad o elección, se diferencia notablemente de las elecciones de Lía, quien 

constantemente recurre a sus recuerdos para comprenderse a sí misma, para decirse.  

Los mencionados personajes permanecen cercanos a la locura; son marginales, 

mendigos que ingresan provisionalmente al ámbito familiar, protegidos por la abuela. Orozco 

ha mencionado en distintas ocasiones sus presencias durante su infancia: 

 

“A veces llegaban también en una ráfaga los locos viajeros protegidos 

por mi abuela: Nani, el cantor fracasado, arrastrado casi en vilo por 

los faldones flotantes de su levita; la Reina Genoveva, con sus collares 

de cuentas y un vestido de puntillas desgarradas, y la Lora, plañendo 

por monedas bajo su sombrero de paja amarilla girando bajo el sol.” 
304

 

 

La proximidad a la locura los convierte en emisarios del “otro lado”, “intermediarios” 

que ponen en contacto a Lía con modos de ser alejados de lo “convencional”, de las normas que 

rigen los comportamientos: el desvarío, las alucinaciones, las transgresiones, lo extraño.  

Nos interesa leer la enajenación que sufren cuando se pone en evidencia en relación a 

los conceptos interrelacionados de historia y memoria. Nanni, La Lora y La Reina Genoveva 

repiten una y otra vez relatos de otros, situaciones que no les pertenecen; son seres que han 
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olvidado o perdido su propia voz: "(…) con palabras y ademanes destinados a otros 

personajes, a otra situación, a otro cuadro del que fuisteis expulsados violentamente alguna 

vez, o del que salisteis con mucho escándalo hace tiempo."
305

 Existen dos relatos para cada uno 

de ellos: el que reiteran constantemente, y el que la narradora protagonista reconstruye a partir 

de fragmentos oídos a los mayores. En otras palabras, accedemos a la historia fantástica 

producto del delirio y a la “verdadera”, la real. La primera llega a través de la voz de sus 

protagonistas; la segunda, gracias a Lía y su familia. Sin lugar a dudas, los personajes están 

inmersos en el cruce de dos relatos, o en lo que es posible denominar una “doble vida” o doble 

plano de participación.  

 Al contar su propia infancia Lía “recupera” la historia del otro; al hacerlo, da cuenta de 

la problemática de la memoria y en consecuencia de la identidad. Al mismo tiempo emprende 

un aprendizaje en torno a la experiencia de la locura, de una nueva zona de la existencia.  

 

Nanni, La Lora, La Reina Genoveva 

“Nanni suele volar” relata la historia del “caballero del bosque”.  Como mencionamos, 

ingresa a la casa de Toay gracias a la abuela quien le ofrece un lugar para dormir.  Nanni tiene 

una apariencia que sorprende a la niña, se asemeja a “un pálido maniquí arrancado del 

escaparate de alguna pesadilla”
306

: lleva puestas zapatillas de sport, pantalón de fantasía, 

levitón negro y galera. En su modo de vestir estrafalario denota cierta extranjería.  

Lía y Laura entran en contacto con él y para comprender la historia que narra de forma 

intermitente (a veces es como un resorte que “se suelta”) deben emprender un camino, seguirlo 

en los desvaríos que hacen del recorrido un laberinto. Así es como las niñas descubren una 

escena central que representa la ruptura de Nanni con su pasado: “El bosque de Sésamo”. Se 

trata de una función de aficionados donde un cantante exitoso ha usurpado su supuesto papel en 

el teatro, sumergiéndolo en el fracaso:  

 

“Esta espectacular salida de escena se confundía en su memoria con 

una salida de su propia vida. Desde ese momento pierde título, 

propiedades, posesiones, familia, y entra maniatado en un “parque de 

aclimatación para el olvido”. Pero no consigue olvidar. No quiere 

olvidar. Prefiere resucitar el bosque cada mañana, arrancarlo de ese 
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rincón del sueño donde yace embalsamado, definitivamente perdido.” 
307

 

 

A partir de allí es su historia personal la que se quiebra en dos tiempos que no pueden 

volver a unirse. En el exilio de sí mismo, sin poder lograr un ejercicio de la memoria adecuado, 

“detiene” su vida a partir de la usurpación y pasa a ser un mendigo. Cada mañana canta, 

“resucita” el bosque perdido donde entonó el aria por última vez con su cara, antes de que 

alguien se apoderara de ella. El rostro se convierte en una máscara, una sobrecara de “tenor 

fracasado” que no le pertenece o no admite: “Hay que aplastarla para ver quién hay debajo, 

para que vean cuántos somos.”
308

 La falta de aceptación de las pérdidas se “reflejan” en un 

espejo que va rompiendo poco a poco. 

“Resucitar el bosque” simboliza la negación del olvido a partir de la cual deviene la 

repetición del instante doloroso. El “caballero del bosque” presenta otra forma que puede 

asumir la problemática de la identidad, abordada en numerosos momentos en nuestro trabajo. 

Nanni no sólo termina siendo un personaje secundario de su propia existencia, él participa de 

los acontecimientos de la casa en Toay desde “fuera de escena”. Por ejemplo, en “Las enanas” 

interviene en el juego de palabras entre Lía y Laura desde el otro lado la puerta; del mismo 

modo, en “La Reina Genoveva y el ojo de alcanfor” se ubica lejos del escenario principal: 

“Qual piuma al vento”, cantó la voz de Nanni, la voz que llegaba desde la cocina y que 

respondía siempre a todo, desde cualquier distancia, como si supiera.”
309

 Es decir, está 

“presente” y excluido simultáneamente.   

 

“Despertad y cantad moradores del polvo” narra la historia de la Lora, una mendiga que 

recurre a la abuela en busca de ayuda. Lía la observa desde un rincón: la mujer lleva puesto un 

sombrero amarillo que le tapa la mitad de su rostro y la convierte en una “semienmascarada”,  

viste harapos y está toda sucia de barro porque vive en una cueva junto a su hijo. 

Es llamada la Lora porque repite un relato ajeno, al que llama “la Historia Sagrada”. 

Nuevamente, como en el caso de Nanni, se entretejen y confunden dos narraciones: “(…) pero 

como ha olvidado su historia repite esa otra, confundiendo los nombres, los hechos y las 

personas (…)” 
310

 

 Lía escuchó el relato verdadero en una conversación entre adultos. Su nombre es 

Clementina Domínguez  y ha vivido una tragedia pasional que la dejó en la miseria: fue infiel 
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con el hermano de su esposo, ambos,  luego de pelearse, finalmente la abandonan con un hijo 

en el vientre. Cuando el niño nació, fue a la iglesia del pueblo con la intención de ocupar el 

lugar de la virgen. El sacerdote le hizo un recorrido por las imágenes y cada una de las 

estaciones del Vía Crucis “(…) para que comprendiera que no había identidad”
311

 A pesar de 

eso, a partir de entonces la Lora confunde los hechos de su pasado con los presentados en la 

Biblia: ella cree ser la Virgen, el esposo y su hermano, Caín y Abel. Además, intenta salvar a su 

hijo de la cruz. 

Aunque la abuela reconoce que es mejor tener una historia que no poseer ninguna, 

advierte continuamente a la mendiga sobre el peligro de reiterar un relato falso que termina en 

la crucifixión del hijo: 

 

“Y cuando llega sin darse cuenta a algún momento del Calvario, vuelve 

a caer como fulminada y a tener convulsiones. Eso es lo que trata de 

evitar la abuela cuando le recomienda que no sea la Virgen María para 

no tener que ser la Dolorosa, y aunque la abuela crea que si pierde esa 

historia recuperará la  suya, tía Adelaida opina que si la recuperara la 

perdería otra vez, es decir dos veces, o tantas veces como la recuperara 

después de haberla perdido.”
312

  

 

Enfatizamos que -en ambos relatos- la abuela de Lía tiene un rol especial. Al examinar 

las dimensiones de la realidad, la describimos a partir de su vinculación con la dimensión 

mágica; luego, aseveramos que ella, junto a la madre, custodia la memoria familiar. A través de 

la narración de la vida de los  personajes estrafalarios podemos afirmar que también ayuda a los 

extraños indicándoles la importancia de contar sus historias personales, para preservar así la 

identidad; pone en relieve el papel que juegan la memoria y el olvido: “la mano de la abuela 

que intenta tomar a los más desvalidos, y que no teme nunca a ningún contagio.”
313

  Según la 

mirada de su nieta, a través de su mano continúa la mano de Dios, e incluso, se adelanta a la 

voluntad de la divinidad. La anciana está próxima a la zona de lo sagrado: “Aunque es posible 

que entre el modelo y su reflejo haya la misma distancia que entre la mano de Dios y la mano 

de la abuela, o ninguna distancia; tal vez se confundan de pronto en uno mismo y no haya 

necesidad de obediencia ni de desobediencia.”
314
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“La Reina Genoveva y el ojo de alcanfor” presenta a la otra mujer que forma parte del 

trío de visitantes esporádicos. Ella se ha encerrado luego de vivir un hecho doloroso, está 

envuelta en el recuerdo, congelada en él. Al igual que la Lora, es una mujer abandonada. Su 

prometido, un ingeniero francés, la deja sola con una hija recién nacida que luego muere. Este 

hecho detiene su tiempo personal, convirtiéndose, básicamente, en una muerta en vida. 

 

 “La miro, y sólo ahora veo que se asemeja a esas mujeres que se 

encierran a envejecer solas con un crimen, con un abandono, con una 

frase cruel o una esperanza muy secreta. Todos esos fermentos 

trabajan en la oscuridad y las van carcomiendo hasta dejarlas 

huecas.” 
315

  

 

Su figura denota la “ausencia de vida”: se la presenta como a una muñeca, recluida en 

una caja, con cara de cartón. Se agrega que lleva un sombrero con una corona de ramas de 

tamarisco, la cara pintada de blanco con las mejillas de color violeta, un vestido viejo, y 

zapatos de hombre. 

La historia que cuenta se asemeja a los cuentos maravillosos: el prometido es el Rey 

Malvavisco que se fue en barco, la hija, la Princesa Delgadina, desaparece, y ella no puede 

volver al castillo: “Los buscaba por todos lados y los encontraba en todos lados. Pero cuando 

los encontraba, algo había cambiado. Eran amenazadores y la perseguían. Entonces se 

marchaba.”
316

  

 La Reina Genoveva además de mostrarle fehacientemente lo extraordinario, “enseña” a 

Lía un peligro a través de su mirada: el de las mujeres que por algún motivo traicionan, 

encarnando una de las formas del daño. La mujer le ofrece el “ojo que llora”, objeto que 

vertería lágrimas en lugar de la niña. La protagonista decide que es maligno y termina 

enterrándolo en su jardín. 

 

“Comida para pájaros” despliega una comida entre los tres personajes en casa de Lía. El 

encuentro –como asegura la narradora- se desarrolla en el ámbito de lo extraordinario: “Es una 

escena arrancada de un álbum de ilustraciones para ciertos delirios (…) Y todo sucede con 

una correctísima naturalidad, sin violar la menor ley de cortesía. También aquí. ¿Dónde está 

lo inquietante?”
317

 Lo extraño adquiere total naturalidad hacia el interior de la escena, así como 
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ocurre con la magia en lo cotidiano. Además, se continúa con la presentación del trío a partir de 

rasgos fantásticos, por ejemplo, la Lora “parece una reina de barajas coronada por un pájaro 

muerto.”
318

  

Según nuestra lectura, la característica específica del relato es que da “rienda suelta” al 

lenguaje propio del delirio. Todos participan de un diálogo totalmente fluido, en el que cada 

uno insiste en la repetición de su propia historia. Los puntos de contacto en el intercambio entre 

los tres, sin lugar a dudas, son disparatados; sus voces se unen en lazos insólitos. Dado que 

permanecen solos, no existe la “interferencia” de un interlocutor que posea un discurso 

convencional o racional. La ausencia del “contrapunto” posibilita que la sustancia de lo 

maravilloso se concentre mostrando su máxima expresión.  

Por ejemplo, observamos la percepción del Otro desde el desvarío mismo, entre pares. 

La Reina Genoveva comenta el abandono sufrido por la Lora: 

 

“Porque a usted la abandonaron, ¿no?, y antes de que pusiera los 

huevos. Me han dicho que él se escabulló tan rápido como un zorrino. 

Pero le dejó el olor, ¿eh? Y a mí, no me lo va a contagiar porque usted 

no es quien, y porque yo estoy casada por todos los sacramentos.” 
319

 

 

Por último, en el inicio de “Bazar de luces rotas” la voz narradora reúne a todos los 

personajes y se aproxima de manera reflexiva, dirigiéndose a ellos sin rodeos: “Lora, Nanni, 

Genoveva. Conozco vuestra zona.”
320

 Al igual que al configurar el campo de girasoles en 

“Misión cumplida”, presenta la zona a partir de un color. En realidad, identifica, no uno, sino 

tres espacios cromáticos asociados a su vez a imágenes: la zona del peligro, amarilla, se bifurca 

hacia otras dos: a la del rojo y a la del verde. Es en esta última donde habitan quienes poseen la 

“memoria alucinada”: 

 

“Zona de verde cruel frecuentada por presencias insólitas, por objetos 

malvados y reflejos equívocos, que aparecen y desaparecen, como las 

alimañas, a través de las puertas entreabiertas o entre las colgaduras, 

donde está disimulado el testigo perverso, el espía constante e 

invisible: el perseguidor.”
321
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Ante los peligros del espacio presentado, la Lora, Nanni y Genoveva, los “desterrados”, 

como los llama la narradora, se cubren el rostro con una máscara y repiten las historias que 

describimos para cada uno, representando un papel ajeno. Pero son justamente ellos y no otros, 

quienes tienen la capacidad de ver al perseguidor, de percibir lo que está surgiendo en las 

aperturas, lo invisible, lo que de un momento a otro puede cambiar. La experiencia con lo Otro 

es incomunicable: no se puede señalar, ni tampoco hay un lenguaje que la signifique. Inclusive, 

hacerlo traería graves consecuencias: el terror en su máxima expresión, o el perseguidor 

manifestado en su totalidad. En suma, los locos pueden vislumbrar el otro lado, pero no 

comunicarlo en palabras “comprensibles”. 
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Conclusiones  

Llegando al cierre de este trabajo, retornamos a su propio origen, en el que 

presentábamos el problema de investigación: ¿De qué manera se configuran, en La oscuridad 

es otro sol de Olga Orozco, el mito del origen personal y los ritos de iniciación?  Nuestras 

hipótesis de lectura afirmaban, en primer lugar,  que la concepción de la realidad presente en 

los relatos de infancia requería la opción narrativa por los mitos y los ritos. Además, que la 

compleja configuración de las narraciones -polisémicas y multivalentes-  estaban vinculadas a 

estos mismos conceptos centrales.  Por otra parte, nos propusimos como objetivo llevar a cabo 

una revisión de la memoria. 

Nuestra labor incluyó la presentación y análisis del ensayo “Alrededor de la creación 

poética”, del origen de la escritura de Olga Orozco y de la génesis de La oscuridad es otro sol. 

Este ingreso triple y a la vez unitario  nos permitió conocer cuestiones fundamentales para 

nuestra lectura, entre las que subrayamos en primer lugar, la estrecha relación entre la creación 

y el mundo mítico, y en segundo, lineamientos básicos sobre la concepción de la realidad de la 

autora. Además, que la experiencia de Lía/Olga se desarrolla con una conciencia crítica de las 

deficiencias e insuficiencias que la caída mítica impone en el mundo, y de la situación del 

hombre en este “escenario”. La creación trasciende las restricciones a través de su conversión 

simbólica de las imposiciones de la “realidad”, toma la forma de una exploración realizada a 

través de la palabra y del juego principalmente.  

En los relatos de infancia de La oscuridad es otro sol Lía/Olga construye el origen 

personal acercándose al mito, especialmente en cuanto a la temporalidad. La aproximación se 

evidencia de múltiples maneras que -en términos de trascendencia- se dirigen más allá de 

“contar el propio nacimiento”. Nos detendremos en ellas. 

 La palabra que da nacimiento a la narración presenta características que vinculamos a 

los relatos de instauración: la fuerza creativa, la abundancia asociada a lo que podríamos 

denominar un grado superlativo de apertura a la posibilidad de ser. La “voluntad de creación” 

de acuerdo con el universo mítico pone en escena una marcada densidad de significaciones que 

excede la posibilidad de una interpretación cabal; la exégesis propuesta, lejos de agotar la 

riqueza del libro, intentó desarrollarse evidenciando cómo los temas y símbolos van 

enriqueciéndose con nuevas interpretaciones. Siguiendo los planteos de Ricoeur, lo que interesa 

de ellos es su capacidad de interpelar, de dar a pensar.  

La elevación del mito fuera del tiempo lineal y sucesivo de ningún modo admite 

interpretar los relatos como algo caduco o estático, sino todo lo contrario: el presente ilimitado 

vinculado a la Totalidad le otorga vigencia a lo acaecido en la infancia, sin lugar a dudas, en un 

plano simbólico. Incluso la misma caída que da lugar al nacimiento no cesa, sino que tiene 

continuidad durante todo el viaje de la existencia, tránsito que incluye siempre a la muerte en 

sus diferentes manifestaciones. La actualidad está relacionada con una característica que 

explicamos del siguiente modo: el origen no es el principio, ni el comienzo, sino aquello que 

origina. Tanto el nacimiento en sí mismo como la primera etapa de la vida pueden asociarse a 
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lo fontal, al surgimiento de experiencias de fundación y de significaciones reunidas de manera 

densificada. 

La aproximación simbólica a la expresión totalizadora de la realidad que caracteriza a 

los mitos, y las condiciones impuestas al hombre por la caída precisaron ser abordadas desde la 

doble categoría “unidad/dispersión”. Atendimos a la tensión constante –en sus diferentes 

intensidades- entre cada uno de los elementos de este par conceptual porque entendemos que se 

trata de un requerimiento primordial al considerar una realidad atravesada por múltiples 

dimensiones, perspectivas temporales, y en contacto con la mencionada superabundancia 

atribuida a lo naciente y la emergencia del Ser.   

La tensión entre la unidad y la dispersión, y en consecuencia todas las modalidades que 

corresponden a cada una, en ocasiones se representan a través de una dualidad que es mostrada 

como oposición y al mismo tiempo como complementariedad; lo último puede interpretarse, en 

cierto sentido, como una de las formas de “trascender”.  Podemos mencionar los pares: 

vida/muerte, yo/otro, arriba/abajo, adentro/afuera. La dualidad está enlazada su vez con la 

multiplicidad. Ambas condiciones, tributarias del descenso, se materializan desde lo lúdico en 

la concepción del yo, mostrando las transgresiones de la identidad, los movimientos hacia la 

“alteridad”, hacia el centro del propio ser… 

La misma creación se revela en la tensión existente entre la Totalidad y los fragmentos 

que forman la realidad. Incluso el poema se manifiesta entre lo absoluto y lo posible, en otras 

palabras, entre lo inabordable y lo que se reitera como búsqueda de la palabra total. Aun 

cuando desde el fragmento parece imposible designar la realidad en plenitud, simbólicamente 

tiene la fuerza expresiva para evocarlo todo a partir de una aparente indeterminación. Puede 

observarse en el comienzo de “Había una vez”, en lo que leímos como la construcción de la 

perspectiva desde donde mirar; y en el final del mismo relato, en el instante de la caída. La 

dispersión y la multiplicidad de los contenidos que caracterizan a los relatos nos obligaron a 

recoger en varias oportunidades núcleos temáticos y sus respectivos simbolismos; así como a 

reformular algunas interpretaciones de acuerdo a las exigencias  del análisis. Las reiteraciones y 

la multiplicación no son meras características formales, sino que tiene un  valor esencial e 

intrínseco en el universo narrado. 

Dado que el primer relato, “Había una vez” condensa los contenidos de La oscuridad es 

otro sol y la narración del propio nacimiento, lo abordamos bajo la categoría de la unidad. 

Destacamos tanto la fusión caótica de fragmentos bajo el motivo de la caída, así como las 

fracciones “irradiadas” en el resto del libro. Aseveramos que si bien la interpretación es posible 

de acuerdo al conocimiento del universo de la autora, algunos elementos del discurso resultan 

extraños, exceden a la compresión. Consideramos que la inclusión de las mismas, aun cuando 

quedan fuera de nuestras posibilidades de exégesis, están en consonancia con la idea de enigma 

del origen y también con la visión del mundo de la autora. En lo que concierne a la dispersión, 

analizamos luego una serie de núcleos temáticos – a los que llamamos también “magnéticos”- 

que consideramos esenciales, temas que involucran niveles profundos de la existencia, del 

mundo y de la realidad post-caída: el símbolo de la casa, la problemática de la identidad, la 

Otredad, la divinidad y la muerte.  
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Destacamos la persistencia del motivo del viaje, ya presente en “Alrededor de la 

creación poética”. El tránsito desde el nacimiento hacia la muerte, incluso cuando ambos 

conceptos son inseparables en todo el trayecto, evidencia el movimiento del propio relato: en 

“Había una vez” la protagonista regresa desde el porvenir para contar su historia. La 

experiencia dramática de la muerte del hermano narrada en “Y todavía la rueda” se describe 

también como un viaje que resulta iniciático: Lía se enfrenta por primera vez a la muerte de un 

ser querido. Las significaciones del título están presentes en toda la narración ya sea por la 

alusión a elementos circulares y a sus giros o a las palabras que le dan final “Y todavía.” Esas 

palabras referidas a la muerte indican que la acompañarán siempre. Nuevamente, la actualidad 

y la vigencia de los hechos primordiales. 

El símbolo de la casa familiar es fundamental: así como la propia infancia acompaña a 

Lía/Olga en todas las épocas de su vida alcanzando la eternidad en el  universo personal, el 

hogar es una presencia constante. Es posible dar cuenta de su importancia a través de una 

aproximación comparativa con la residencia abandonada que exploran los niños. En cuanto a 

las similitudes, ambas están abiertas a lo extraordinario, sufren las consecuencias del tiempo y 

de la muerte; pero las tres categorías se “llenan” de contenidos de diferente naturaleza para uno 

y otro caso. En la casa natal lo asombroso está enlazado a la creencia mágica de Lía y Laura 

sobre la movilidad nocturna del hogar, así como también a la presencia de los personajes 

estrafalarios presentados en “La memoria alucinada”. La visión de los fantasmas de familiares 

es “naturalizada” a través de la abuela. El hogar es un símbolo de la afectividad familiar da 

protección y amparo, se posiciona como “centro del mundo”. La muerte de los familiares si 

bien se erige como uno de los acontecimientos más dolorosos para Lía, no está asociada al daño 

causado por los crímenes. En cambio, en la excursión al sitio del asesinato, lo extraordinario es 

un peligro agazapado, la amenaza de contaminarse del mal que ya sucedió pero vive en las 

huellas y vestigios; el anuncio de posibles daños reduce hasta la misma actividad vital de la 

respiración de Lía. En este caso, el tiempo detenido advierte sobre la ruptura provocada por la 

muerte y la posibilidad de instalarse en ese momento; la casa permanece sumergida en una 

atmósfera de opresión y encierro, detenida y al mismo tiempo expectante. Sin lugar a dudas, la 

muerte cruel de la familia ha destruido los lazos fundamentales y ha alejado al “hogar” de su 

habitual connotación de afectividad como núcleo familiar y de toda significación cercana al 

resguardo y la contención.  

La concepción temporal de un presente ilimitado posibilita que el misterio del comienzo 

y del fin acompañe a Lía durante toda la vida. Junto al relato del propio nacimiento se narra en 

numerosas oportunidades la situación del hombre ante la muerte. La permanencia de la vida en 

la muerte y de la muerte en la vida se debe a que ambas comparten una misma sustancia, 

incluso la misma muerte está “condenada a la vida” y viceversa. Cada una de las “condenas” 

lleva al hombre al otro extremo –inicio o final - ya sea cayendo o alzándose según corresponda. 

Observamos transiciones y continuidades, por ejemplo, la de la sangre entre los muertos. En el 

mundo que no le “corresponde”, la muerte es la principal oponente de Lía, ya que significa una 

mutación ontológica irreversible. El mismo acto de escribir poesía es una lucha contra ella, 

incluso sabiéndola perdida: en la propia semilla está ya el origen del fallecimiento, el vínculo 

con éste existe desde su propio “aparecer en el mundo” y se expresa como un encierro con un 

enemigo desconocido. 
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En el segundo capítulo, antes de la instancia de la interpretación de los juegos como 

ritos de iniciación, llevamos a cabo un recorrido que recogió los conceptos analizados al 

estudiar el mito del origen, bajo un enfoque más específico y con la intención de profundizar lo 

examinado. Leímos la experiencia de la infancia como iniciación interior, y dentro de ésta, el 

nacimiento y la muerte como ritos que forman parte fundamental del misterio de la existencia. 

Por otro lado, retomamos lo lúdico en un carácter más general para dar cuenta del modo en que 

la categoría atraviesa las narraciones como visión del mundo y como paradigma para abordar la 

realidad. Describimos su persistencia y la enorme cantidad de matices que adquiere: Lía puede 

explorar la muerte a través de los juegos, así como desplegar un juego de palabras para no 

comer.  

Tomando el concepto de rito de iniciación desarrollado en el marco teórico, señalamos 

cómo la ceremonia de entrada a una “sociedad secreta” se relaciona con los juegos de infancia, 

específicamente, con la participación de la protagonista en “La Mejor Organización de Espías 

para el Mundo y sus Alrededores” en “DTG4”. A través de “Misión cumplida” estudiamos la 

extensión de algunos símbolos como el del disfraz, el nuevo nombre, la bolsa, y también la 

iniciación en el conocimiento de la pluridimensionalidad que caracteriza a lo real. 

Interpretamos las implicancias rituales, los elementos simbólicos y sus significados. Nos 

referimos al escenario ritual, a cada una de las pruebas según el género del iniciado, y al nuevo 

nacimiento de los jugadores, ya como miembros de la Organización. 

En la prueba de Lía, consideramos que la experiencia dentro de la bolsa y el nacimiento 

que asociamos a la presencia de la luz son de carácter fuertemente interior y trascendente. Al 

salir, no hay una sociabilización con sus pares del conocimiento allí alcanzado. En este sentido, 

sugerimos dos iniciaciones: una en el plano personal, intransferible y metafísico, y otra dentro 

de la sociedad de espías.  

En lo que concierne al modo en el que se edifica el conocimiento, la bolsa se constituye 

como un símbolo del propio cuerpo y sus limitaciones, de las condiciones adversas a la hora de 

conocer la realidad circundante, de las restricciones de los saberes, del misterio de la existencia. 

La corporalidad se impone en su doble condición fundamental: protagonista del viaje de la vida 

y obstáculo para acceder al “otro lado”. 

Señalamos, a su vez, las relaciones de los juegos de niños con los de los adultos. Los 

roles delineados según el género apuntan -a modo de crítica- a aquellos asumidos por hombres 

y mujeres en la sociedad. Por ejemplo, las fichas robadas del teatro y las reflexiones surgidas a 

partir de la “paga innoble” sugieren los juegos de apariencia y teatralización que forman parte 

de las costumbres de los mayores. Al mismo tiempo, las misiones asignadas a los varones 

prefiguran acciones o actitudes “fuera del juego”, por ejemplo, el robo de los zapatos del 

fallecido por parte de Luis María. 

Podemos afirmar, siguiendo a Eliade, que en la totalidad de las pruebas a las que los 

niños se someten quedan evidenciados lo sagrado, la muerte y la sexualidad. Es preciso aclarar 

que no hay una de ellas que integre todas las revelaciones juntas, sino que están repartidas en 

diferentes personas y momentos. Por ejemplo, respecto de lo primero, el símbolo principal es el 

jardín, espacio privilegiado al que accede Lía “sostenida” por su fuerte religiosidad y fe. En 
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“DTG4” la niña se pregunta a sí misma si es efectivamente  la zona del jardín la que debe ser 

explorada. La muerte es el hecho con mayor protagonismo, se halla de manera explícita tanto 

en el robo del florero del nicho, como en la matanza de los gansos; en las reflexiones de Lía en 

su estadía en el saco; y en todas las pruebas como símbolo de abandono de un modo de ser, una 

transfiguración. La sexualidad de Lía, está apenas insinuada a partir de la experiencia iniciática 

de Miguel, quien ha espiado a dos amantes. La protagonista expresa su vergüenza ante la 

desnudez y la aparición del deseo un tanto equívoco de querer y no querer crecer.  

Por último, la espera dentro de la bolsa, la atmósfera recreada a partir de ella, la lucha 

señalada entre la oscuridad y la luz, aluden simbólicamente a lo que hemos llamado “este lado” 

y el “otro lado”. Mientras se aguarda la intervención total en la plenitud, la experiencia en la 

vida se desarrolla en una realidad limitada, dentro de un cuerpo con las mismas características 

desfavorables, entre el parecer y el ser. Desde allí, como en el “pozo hacia arriba”, se puede 

vislumbrar la trascendencia, sobre todo conduciéndose hacia el interior de uno mismo, al jardín 

o edén que remite sin dudas al origen divino. La palabra, por su parte, es la que –

reiteradamente- lleva a cabo la conversión simbólica de lo negro, incluso cuando el destino es 

la muerte. En el saco se reitera la experiencia de la caída mediante una serie de problemáticas 

plasmadas en los mitos: la condición desfondada de los individuos, la falta de algo fijo a lo que 

sostenerse, la confusión, el contacto continuo con el misterio. Sin lugar a dudas, el mito como 

relato “conduce” a una integración que busca el equilibrio y la religación del hombre consigo 

mismo y con lo Absoluto. 

“Misión cumplida” además de continuar la línea exploratoria de lo lúdico y de los 

símbolos propuestos para los ritos de iniciación, presenta con un alto nivel de densidad la 

problemática de la constitución multidimensional de la realidad. A través de él se profundizan 

algunas líneas interpretativas: el desarrollo y las posibilidades del conocimiento; la situación 

del hombre que se enfrenta a “lo real”, en el sentido amplio que construimos desde el comienzo 

de la investigación, bajo las indicaciones “dadas” por el mito. Es pertinente subrayar que el 

juego de espías en el segundo relato muestra, por un lado, la persistencia de una actitud 

exploratoria, la tarea de espiar cada zona, internándose en ella y enfrentando los peligros. Por 

otro, evidencia un cambio de roles. La protagonista se transforma en el centro de la acción, en 

un espacio de conjunción de todas las fuerzas que constituyen la existencia: aun cuando todo 

parece ser un obstáculo para el conocimiento, incluso cuando el propio cuerpo y sus sentidos 

son insuficientes para captar el Todo, y lo invisible por su propia naturaleza rehúye, hay una 

persistencia en la exploración. Interpretamos que este relato ejemplifica la convergencia de 

órdenes disímiles de la realidad, la imbricación –a veces caótica- de planos  y las consecuencias 

generadas: la desorientación, el extrañamiento, el desamparo que singularizan al viaje de la 

existencia. Se refuerza además la categoría de lo Otro: el relanzamiento hacia el otro lado es 

posible a través de la experiencia con la otredad en un sentido amplio: personas, espacios, 

tiempos. El conocimiento de sí, del prójimo y de la realidad “construye” una identidad 

inestable, atravesada por las constantes transfiguraciones. 

Luego de la interpretación simbólica del mito del origen y los ritos de iniciación, 

dedicamos el tercer capítulo a examinar la concepción de la realidad presente en La oscuridad 

es otro sol. Evidenciamos que esta última se corresponde con aquel conocimiento en 

profundidad sobre el fundamento y sentido de la Totalidad que las narraciones de instauración 
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elaboran. Los relatos de infancia se construyen como intersección de los múltiples planos, 

“modelados” por sus entrecruzamientos y por las continuas metamorfosis que sufre cada 

elemento del universo. Es así como las experiencias narradas permanecen inmersas en las 

problemáticas inherentes a los mitos: la multidimensionalidad, la apertura humana a esos 

ámbitos, el desfondamiento y la religación. La constancia del extrañamiento en las 

exploraciones que remarcamos en el análisis se corresponde con lo expresado por Cencillo 

respecto de la complejidad que rodea al hombre; la desorientación y la imposibilidad de saber a 

qué sujetarse si todo cambia forman parte de su estar en el mundo. Como ser fronterizo, Lía se 

pregunta constantemente por las esferas que trascienden su cotidiano, transita de un ámbito a 

otro, explora los límites.   

Entendemos que estas características –que no son sólo formales- generan una explosión 

de sentidos que, diseminados, transitan en las conjunciones y los intersticios, padeciendo una 

acumulación y expansión de las significaciones. Los valores propios e inmediatos de los 

acontecimientos son susceptibles de transfigurarse en las fluctuaciones, muestran cierta 

cualidad evanescente y poseen una capacidad de transmigración que acentúa el movimiento. El 

conocimiento de la realidad total nos permite leer las experiencias originarias, la infancia y las 

demás etapas de la vida involucradas, “reorganizándolas” en distintos niveles de significación. 

Las combinaciones de las dimensiones, de símbolos y enfoques admiten numerosas 

posibilidades que complejizan la interpretación.  

La constante alusión a zonas invisibles, a lo inasible -lo que en “Tiempo y memoria” 

Orozco denomina una “aproximación a lo indecible”- requiere la utilización de símbolos, los 

que -como señala Eliade- permiten al hombre abrirse a lo universal y transmutar su experiencia 

individual en una comprensión de tipo metafísica. Destacamos un sistema de representación 

simbólico formado por símbolos que ejercen un papel importante en la multiplicación de los 

pasos y las apariencias. Lo que parece opuesto y distante se une en una mirada insólita, ya que 

el enfoque que privilegia la tensión entre la unidad y la dispersión deja vislumbrar una 

integración última. A su vez, los símbolos ofrecen su densidad significativa, y un abanico de 

posibilidad divergentes de interpretación. 

A partir de lo aquí expuesto deseamos enfatizar la noción de lo superabundante. El 

concepto nos permite “recoger” la pluralidad asociada al mito. El entramado de dimensiones, 

visibles e invisibles que forman la realidad, la multiplicidad y densidad de significaciones, y en 

consecuencia, una constante capacidad de las narraciones de interpelarnos a la interpretación. 

Al exceso de potencia, el estallido y la energía desbordada los leemos no solamente en la 

variedad de perspectivas, niveles de la realidad en la que se presenta cada aspecto presentado, 

sino también en las repeticiones, que lejos de configurarse como una simple suma de lo igual, 

agregan matices, nuevas perspectivas y “relanzan” los contenidos hacia interpretaciones más 

ricas: trascienden. El origen como fuente de todo lo creado propicia la apertura hacia lo Otro, 

nutre las significaciones, siempre en el marco de una complejidad constitutiva. Nuevamente, 

estamos frente a la creatividad del mundo en su emergencia.  

En el capítulo final,  afirmamos que la memoria atraviesa La oscuridad es otro sol 

acentuando el acto creativo como ejercicio de transfiguración. En “Tiempo y Memoria” Orozco 

menciona -entre las que considera sus “excavaciones en las experiencias de conocimiento y 
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liberación”- a los desplazamientos temporales y las transformaciones de la memoria. Además, 

identifica otros “centros” de exploración: “el fondo” de sí misma y los planos que conforman la 

realidad. La memoria que permite el regreso al momento del nacimiento, no es un mero 

“recordar” o “archivo” sino más bien, instrumento de la creación que la vincula con lo fontal. 

El acercamiento que realiza al mundo mítico, la convierte en un actor con la capacidad de 

conservar los contendidos metafísicos de los relatos y de ir “más allá” a través de la 

expectación. Es fundamental considerar la etimología de la palabra infancia que indica una 

carencia de voz: el que no habla. La puesta en origen es principalmente relato, palabra de sí que 

necesita de una memoria que la traiga hasta el presente de la escritura.  

El mito del origen y la construcción de la memoria coinciden en la concepción del 

tiempo. La actualización de los recuerdos en el seno de los círculos del presente ilimitado y de 

la memoria, la constante interpretación desde la simultaneidad, la lleva a desarrollar una 

historia que asume la Totalidad, si bien esto se realiza en el plano de lo simbólico. Cada uno de 

los símbolos que forman parte del universo de la infancia tiene la posibilidad de ser trasladado 

e “iluminar” otras épocas, y en este sentido, continuar el juego.  La infancia misma es móvil y 

transita por toda la vida. Los símbolos ya abordados de acuerdo a un tema, son susceptibles de 

nuevos direccionamientos cuando cambia el asunto, completando su interpretación, 

profundizándola.  

Interpretamos el “hilo conductor” de sus evocaciones, sus símbolos, significancias e 

implicancias en tres tipos de relatos: en el mito del origen, en la historia falsa de su nacimiento, 

y en la serie que reúne a los personajes fantásticos. Entendemos que el análisis de cada uno de 

ellos da cuenta, por comparación, de la importancia vital de la memoria y de las formas que 

puede asumir su ejercicio. La historia falsa de las enanas exhibe de manera paródica lo que 

significa no poder recordar, y el problema fundamental de no lograr acudir a su genealogía, 

principalmente a la madre, quien guarda la memoria y es la receptora de sus preguntas. 

Asimismo, es posible contraponer el empeño de Lía/Olga de rememorar su origen, con lo que 

llamamos la “memoria alucinada”. Los desvalidos, los desterrados que no recuerdan, viven 

entre dos relatos, “separados” de los demás. Es preciso remarcar que simultáneamente tienen 

una relación especial con la magia, lo sobrenatural y esferas de la realidad que no son las 

inmediatas o tangibles. En este sentido, a través de las transgresiones que conlleva el delirio 

accede al “otro lado”, o al menos, se aproximan a él. La abuela y Lía rescatan la interacción 

entre los dos planos en los que viven, ofrecen sus voces para construir la mirada que contempla 

esa Totalidad.  

La creación se “entreteje” con gran protagonismo del “hilo de la memoria” a partir de 

interrogaciones o problematizaciones que se dirigen hacia múltiples ámbitos; la memoria se 

erige en “excavación total”. Las preguntas forman parte de una exploración que contempla las 

relaciones en tensión de sí mismo con lo Otro, tomando la Otredad en un sentido amplio: 

personas, lugares, tiempos, dimensiones de la realidad. Incluso, y sobre todo, percibiéndose a sí 

mismo como otro, a todos como Unidad. 

A partir de lo hasta aquí expuesto, enfatizamos que el diálogo constante entre La 

oscuridad es otro sol y otras producciones de Orozco, ya sean estás teóricas o creativas, da 

cuenta de una creación orgánica, y de la necesidad de una lectura atenta a las interrelaciones. 
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Las presentes afirmaciones abren nuevos interrogantes sobre las problemáticas que podrían 

abordarse al relacionar este primer libro de relatos de infancia con el segundo, También la luz 

es un abismo. También, como hemos señalado en numerosas oportunidades, es posible una 

lectura conjuntamente con Los juegos peligrosos; en esta oportunidad apenas nos aproximamos 

al poemario indicando algunos versos que ilustraban los temas tratados. 

Queremos destacar dos cuestiones esenciales como lectores interpelados por La 

oscuridad es otro sol. Primero, que la historia del origen personal de Lía/Olga presenta 

símbolos universales que atañen a la humanidad en su conjunto y, en este sentido,  invita a la 

reflexión sobre la propia existencia, a continuar con la formulación de preguntas que dan 

nacimiento a la propia escritura.  Finalmente, inmersos en un contrasentido, la dificultad de dar 

un cierre a una interpretación que cercana a una fuente es partícipe de “lo inagotable”.  
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