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Quizá era otoño -atardeciendo 

las hojas se amontonaban 

bajo los paraísos alineados 

dibujando manchones amarillos 

bajo cada árbol desnudo. 
 

En la distancia 

las sierras pardas 

emergían entre brumas 

rojizas de crepúsculo. 
 

Un vientecillo tibio traía 

el olor de los corrales 

entremezclado con el aroma 

crujiente del pan caliente 

y el humo de las chimeneas. 
 

De las casas enfiladas 

con sus paredes descarnadas 

y sus techos grises 

salían voces y ruidos familiares. 
 

Eran las seis de la tarde 

y en la fábrica  

vibraba la sirena. 

El camino abandonó la quietud 

y se llenó de bicicletas 

apresuradas por hombres 

cansados y hambrientos. 
 

Salimos de las casas 

y esperamos... 

uno de ellos -siempre 

venía hacia nosotros 

era parte nuestra  

como el otoño 

como las sierras 

como las hojas secas 

y los árboles. 
 

Al verlo aparecer 

por la calle de tierra 

llevándote en brazos 

corríamos a su encuentro. 
 

De ésto hace treinta años. 
 

El dejaba su bicicleta 

nos besaba se lavaba 

y sentados todos 

a la vieja mesa de tablas 

forrada con hule verde 

tomábamos el café 

con pan y manteca 

que la madre nos alcanzaba. 
 

Después salíamos de la casa, 

nosotros tras él 

y marchábamos al galpón. 
 

Como todos los días, 

al atardecer 

buscaba los troncos 

de la pila cribada. 

Tomaba el hacha con vigor, 

su cuerpo se tensaba 

arqueábase 

y con un quejido 

descargaba el golpe. 
 

Una y otra vez 

el movimiento se repetía. 

Saltaban las astillas, 

primero la piel rugosa 

luego la pulpa ocre 

y el filo penetraba 

hasta que aparecía, fibroso 

el tinto corazón del algarrobo. 
 

-¡ A un lado! nos decía. 

Escupía sus palmas,  

restregaba sus manos, 

retomaba el hacha con fuerzas, 

tensaba sus músculos, 

arqueaba su cuerpo 

y, con un quejido de potencia, 

asestaba el corte final. 

El tronco crujía, 

se partía en dos 

y, limpiamente, 

rodaba un leño. 
 

Oliendo sudor, agitado 

el hombre se erguía 

y nos miraba sonriente. 
 

Vos, rebosante de felicidad, 

lo mirabas asombrado 

reías, retozabas 

y en la plenitud del goce 

exclamabas: 

- ¡otro, papá, quiero otro! 
 

En el horizonte 

las sierras se cubrían 

con el velo restallante 

del crepúsculo brumoso 

y un camino se abría 

 hacia adelante 
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