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RESUM EN 
Partimos de considerar que la ficción novelesca permite observar modelos de mundo que 
circulan en la cultura de la que son parte (Lotman, 1996 y Bajtín, 1999). Específicamente, 
pensamos que el espacio, entendido como el medio donde los personajes experimentan vivencias  
a través del tiempo, constituye un elemento fundamental donde interpretar las construcciones 
axiológicas propuestas por cada autor-creador. Nos interesa indagar el modo cómo novelas, cuyo 
argumento retoma la frontera intercultural indígena/occidental en América Latina, modelizan el 
espacio habitado por personajes de ambas comunidades. Trabajaremos Fuegia de Eduardo 
Belgrano Rawson (1991) y  Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa. Ambas de autor 
sudamericano editadas a comienzos de los ’90. Nuestra primera respuesta al interrogante 
planteado afirma que las diferencias en la modelización espacial aluden tanto a la geografía 
económica (p.e. el mar/la pesca, en el primer caso y  la sierra/la minería, en el segundo) como a la 
construcción axiologizada de las culturas indígenas y su relación con el medioambiente. En tal 
sentido, postulamos que el espacio ficcional constituye un elemento clave para visibilizar 
modelos de mundo (de sujeto y de cultura) que en el caso latinoamericano aún evidencian 
conflictos y  tensiones que resulta válido interrogar. 
 
ABSTRACT 
In this work, we consider that fiction help us to study models of worlds circulating in the culture 
of which they are part (Lotman, 1996 and Bakhtin, 1999). Specifically, we think that space, 
understood as medium in which the characters develop their actions, is a key to interpret 
axiological constructions proposed by each author-creator. We want to investigate the way that 
novels, whose plot takes the border intercultural indigenous/Latin American Western, model the 
space inhabited by characters from both communities. The novels are Fuegia by Eduardo 
Belgrano Rawson (1991) and Lituma en los Andes (1993) by Mario Vargas Llosa. Both texts of 
American author have been published in '90s. Our first answer to the question posed states that 
the differences in modeling worlds respond not only to spatial traits linked to economic 
geography (e.g. sea/fishing, in the first case and the mountain/mining, in the second), but the 
value construction of indigenous cultures and their relationship with the environment. In this 
sense, we postulate that fictional space is a key element to make visible world models (of subject  
and culture) than in the case of Latin America still show conflicts and tensions. 
 
 
Palabras clave: novela, territorio, indígenas  

 
1. Introducción 
Fuegia y Lituma en los Andes son  novelas que retoman el lenguaje de la geografía para 

modelizar el ámbito ficcional donde personajes indígenas se desplazan y se vinculan con 
comunidades de raíz europea, ya sea que provengan del Estado-Nación en el que están insertos o 
que sean  extranjeros (visitantes temporarios o permanentes). Desde nuestra perspectiva, el 
territorio es un texto dentro del texto novelesco, que se modeliza desde cierto punto de vista para 
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crear una atmósfera, un ambiente, un medio que hace sentido junto con los personajes que viven 
en él y las voces que narran los sucesos. 

En el caso de Fuegia (1991), escrita por el argentino Eduardo Belgrano Rawson, la novela 
retoma el mar y las montañas de Tierra del Fuego y los archipiélagos del sur argentino durante 
los primeros encuentros y choques entre indígenas y europeos. Lituma en los Andes (1993) de 
Mario Vargas Llosa, por su parte, narra las vivencias de un guardia civil que se desplaza desde la 
costa peruana hacia la sierra habitada por culturas quechua-hablantes en la década del ‘80 o 
principios de los ‘90.  

La pregunta que orienta esta labor es cómo aparece modelizado el medio ambiente en cada 
texto, qué conexiones se advierten con la experiencia de la temporalidad de los personajes que lo 
habitan y qué connotaciones axiológicas y políticas pueden hipotetizarse de tales 
representaciones del espacio físico.   

   
2. Subjetividades en los mares del sur 
En Fuegia reconocemos en primer lugar espacios amplios y abiertos: el mar en donde la 

protagonista, una madre indígena, pesca junto a sus hijos y las tierras que se van llenando de 
alambrados para el pastoreo de ovejas, donde vivió en su niñez el padre de la familia. Las tribus 
que se nombran en la novela, parrikens y canaleses, aluden a las registradas por la historiografía 
como onas y yámanas respectivamente, unos son fundamentalmente cazadores y otros, 
pescadores. Camilena y Tatesh son una pareja que pertenece a una y otra de las comunidades  
mencionadas y  se conocen por el desplazamiento que las tribus realizan buscando el sustento del 
grupo tribal.    

Ninguna comunidad indígena se adapta con simpleza a los planes civilizatorios, según 
estos proyectos, deberían haberse convertido en “pastores perfectos” (Belgrano Rawson, 1991, p. 
20), pues tenían las cualidades para serlo: “corrían treinta kilómetros de un tirón, podían dormir 
al sereno en invierno y resistían sin probar bocado como el más bruto de los galeses” (Belgrano 
Rawson, 1991, p . 20).  

La pretensión, sin embargo, es realizable sólo en función del modelo de mundo occidental 
de raíz decimonónica, que no puede ver la alteridad indígena como un modo distinto, pero no 
inferior de vivir en el mundo. Esta manera de razonar se entiende también en relación con el 
lenguaje económico1: la producción de bienes exige el uso y el dominio del territorio. La pauta 
es rígida: si los indígenas no se adaptan a este valor del progreso, deben ser eliminados. Por 
supuesto, quien se arrogaba el derecho de tal decisión vital era aquél que se beneficiaba con la 
acumulación de riquezas a través de cierto tipo de explotación del territorio.  

 
Los dominios de T iberio [un carnero] iban desde la cordillera hasta el mar. Al cabo del t iempo, 
aquel sitio contaría con embarcadero privado y un ferrocarril hasta el Atlántico. Tendría también 
unos imponentes galpones de esquila y más adelante vendría el teléfono y un convertible que 
brillaría todas las tardes junt o al invernadero. Pero hasta entonces sólo había dos millones de 
hectáreas con aquellas ordinarias ovejas (Belgrano Rawson, 1991, p. 20). 

 
La transitoriedad del tiempo acompaña la transformación de la experiencia de los sujetos 

en el espacio. Podría no reconocerse una carga negativa en este avance civilizatorio si no fuera 

                                                 
1 Usamos lenguaje, en el sentido en que Lotman (1996) alude a los lenguajes complejos o sistemas de modelización 
secundaria. Desde la Semiótica que propone, la cultura se organiza en primer lugar sobre el espacio y las lenguas 
naturales o  idiomas (tales como el inglés, el guaraní, etc.). Este primer sistema de modelización se reestructura en 
sistemas de modelización secundaria, más complejos, por ejemplo: el arte, las ciencias o la religión.  
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porque la inmensidad del territorio que puede ocupar el carnero, es directamente proporcional a 
la imposibilidad de sobrevivir que tienen las comunidades indígenas.    

La presencia de los ovejeros implica la instauración de alambrados que trae aparejado un 
desplazamiento de guanacos que ya no son accesibles para la caza. En el mar, los canaleses  
acostumbran a pescar y, en el verano, cazar lobos marinos. Según el narrador, la estación señala 
la época de apareamiento, momento en que los machos se convierten en presa fácil por estar más  
débiles y  desatentos. 

 
Para la gente de las goletas, en cambio, bastaba con desembarcar en contra del viento. Llegaban al 
alba con sus bot es, cerraban el paso a la manada y no dejaban criatura viva sobre las rocas. Los 
peores eran los yanquis con sus fusiles: donde cazaban sus flotas desaparecían los lobos y había que 
conformarse con los pingüinos (Belgrano Rawson, 1991, p. 17) 

 
En la novela, los civilizados cazan a mansalva sin discriminar entre épocas del año, sexo o 

edad del animal, porque la lógica no es la supervivencia y la conservación de la vida entendida 
en términos cíclicos; sino la búsqueda de dinero para el individuo, recordemos que el puerto que 
se creará será “privado”. En este sentido, no hay una existencia con la naturaleza, sino un intento 
de dominarla. 

Así, el territorio como frontera donde habitan dos culturas implica una percepción diferente 
de ese medio “natural”. Hay dos modos de vivirlo, dos maneras de concebirlo, podemos decir 
que la ficción permite que conozcamos dos espacios en uno mismo.  

Desde el campo de la biología, Jacob von Uexküll (analizado por Heredia, 2011) propuso 
el concepto de Umwelt para pensar la relación intrínseca que hay entre una especie y el medio en 
el que habita. Es decir, una playa en la que está un lobo marino y una persona constituye dos 
Umwelts, pues la percepción de los sentidos, diferente en función de la especie, implica un 
espacio de visibilidad, en sentido metafórico, que varía en uno y otro caso. El mar como límite 
que permite una huida ante un posible peligro es un lugar claramente distinto para ambas 
especies. 

Esta sugerente propuesta desde el campo de la biología invita a pensar hasta qué punto 
también el contraste entre la cultura occidental o indígena, por ejemplo, no implican también una 
percepción, una concepción del medio que lo hace ser un territorio conformado por múltiples 
territorios en función del lazo subjetivo que cada cultura traza con él.  

El ciclo estacionario regula la caza en una comunidad que entiende la vida en términos de 
procesos de vida/muerte en sucesión. En cambio para la otra cultura, que focaliza en el confort  
de la vida del individuo, esta regularidad no tiene ningún valor, en este sentido, no entra en el 
campo de lo visible.   

Boaventura de Sousa Santos (2009), por su parte explica que particularidad de la cultura 
occidental es que desde la más incipiente modernidad ha concebido la naturaleza como un objeto 
separado del hombre racional, que es quien puede conocerla. Específicamente, cita como hito el 
pensamiento cartesiano que habría cristalizado un modo de concebir el mundo como totalidad 
que debía dividirse para poder estudiarse y manipularse: 

 
Según la mecánica newtoniana, el mundo de la materia es una máquina cuyas operaciones 
se pueden determinar exactamente por medio de leyes físicas y matemáticas, un mundo 
estático y eterno que fluctúa en un espacio vacío, un mundo que el racionalismo cartesiano 
torna cognoscible por la vía de su descomposición en los elementos que lo constituyen. (p. 
26) 
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Esta visión mecanicista de las leyes de la naturaleza será discutida en el campo mismo de 
las ciencias occidentales, por ejemplo, a través de los estudios de Ilya Prigogine (1996) investiga 
el desorden de los sistemas físicos y químicos que se autoorganizan sin posibilidad de 
previsibilidad por parte del observador. 

Sin embargo, la idea de exactitud matemática y previsibilidad ordenadora siguen siendo 
parte del paradigma dominante de las ciencias. La matemática, como campo del saber legitima 
esta compartimentalización del mundo sigue teniendo aún hoy un fuerte valor de verdad en tanto 
verifica, constata las hipótesis. Santos (2009) subraya que esto no niega la existencia de 
hallaz gos valiosos en el campo de la matemática, el problema es que este paradigma de la ciencia 
rige un orden del mundo que se naturaliza como único verdadero. Es decir, reduce la riqueza del 
mundo al desechar aquello considerado inferior porque está fuera del orden científico 
cuantificable. La ciencia que estudia el desorden ya dio el primer paso, el siguiente será 
incorporar el estudio de saberes-otros que desborden y enriquezcan aquel paradigma que se debe 
aún transformar 

 
La subjetividad o identidad de una persona o grupo social en un momento dado es un palimpsesto 
temporal del presente, está const ituida por una constelación de diferentes tiempos y temporalidades, 
algunos lentos otros rápidos, los cuales son act ivados de manera diferente en distintos contextos y 
situaciones. Más que cualesquiera ot ros, los movimientos de pueblos indígenas testimonian esas 
constelaciones de tiempos (p. 118) 
 
Tiempo y espacio dejan de ser así categorías apriorísticas: el territorio es la experiencia 

temporalizada de los sujetos que lo vivencian. Como en una sucesión de espejos, la conciencia 
creadora duplica un espacio en dos, a partir de las dos culturas que lo transitan. A su vez, cada 
personaje es un prototipo de sujeto que percibe, siente y piensa en relación consigo mismo y con 
los otros. Camilena es un espejo más de este múltiple juego especular. La violencia del contexto 
cultural parece adensarse cuando nos acercamos a sus vivencias y así, luego de ser violada por 
un grupo de marineros, dice el narrador: “Palpó su rostro maltrecho, pero enseguida detuvo la 
mano. Cada vez que exploraba su cuerpo golpeado, tenía malos descubrimientos” (Belgrano 
Rawson, 1991, p . 29). 

Las experiencias de los personajes, que habitan el territorio de las islas del sur del 
continente nos hablan de una frontera conflictiva y trágica. Tal como nos cuenta el lenguaje de la 
historia, las comunidades indígenas van irremediablemente a morir, no por su inferioridad, sino 
por una frontera que no toleró la coexistencia de la alteridad:  

 
Con la misma elocuencia que usaban para lamentarse por la crueldad del clima, la ruindad del 
suelo, el abandono oficial y la falta de créditos, los ovejeros pidieron que los parrikens fueran 
declarados Calamidad Nacional. Pero su tono quejoso había cambiando. Mandaron una advertencia 
al gobierno. Mientras los parrikens siguieran allí, era en balde que se hablara de paz y progreso 
(Belgrano Rawson, 1991, p.22). 

 
El autoritarismo que encubre el orden de mundo occidental, ligado al proyecto civilizatorio 

del Estado-nación que, se abre al concierto del mundo moderno, muestra en la novela sus 
costados más oscuros: la violencia implícita en la consideración de la alteridad cultural como 
inferior, la de la imposición de un modelo económico y la de la violación y muerte por parte de 
muchos de los viajeros que se aventuraron por esos territorios que quizás juzgaron inhóspitos, 
pero que no dudaron en utilizar y explotar. 

  
3. La sierra, territorio de frontera   
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Lituma en los Andes, la novela de Vargas Llosa (1993), nos ubica en otra zona de la 
geografía del sur de América Latina. Esta vez los personajes experimentan la sierra peruana que 
se opone a la costa de donde viene el protagonista: la sierra es fría, lluviosa, a menudo hay 
aludes que matan personas o destrozan propiedades. No están las comodidades de la ciudad de 
Piura de donde él proviene, allá está el calor que es compensado por una cerveza con 
compinches en un bar. Aquí, el p resente está marcado por la amenaza de Sendero Luminoso que 
se esconde en las montañas y la hostilidad de los trabajadores de una carretera, muchos de ellos 
indígenas que no hablan español. 

 
El cabo sint ió otro ramalazo de nostalgia por la remota P iura, por su clima candente, sus gentes 
extrovertidas que no sabían guardar secretos, sus desiertos y montañas sin apus ni pishtacos, una 
tierra que, desde que lo habían mudado a esas alturas encrespadas, vivía en su memoria como el 
paraíso perdido. (Vargas Llosa, 1993, p.177) 

 
En este mundo novelesco, la sierra como ámbito natural es el espacio del caos, de la 

irracionalidad y de lo incomprensible. La violencia de los senderistas y el canibalismo de los 
indígenas vienen a sellar un mundo de antivalores en el que no hay nada que aprender. En los 
Andes, para mantenerse a salvo es necesario no inmiscuirse con la locura indolente y atrasada 
que permea las relaciones entre comunidades y sujetos.  

Un profesor danés le explica al protagonista que los sacrificios humanos eran parte de las  
costumbres del pasado, porque eran comunidades que no se habían civilizado. El gran problema 
en la novela es que ésa “bestialidad del pasado indígena” (Vargas Llosa, 1993, p. 177), según 
descubre Lituma, está viva en el presente de los habitantes actuales de los Andes y , por lo tanto, 
atrasan la región y generan los males “más estúpidos y perversos de todos las cosas estúpidas y 
perversas que pasan aquí” (Vargas Llosa, 1993, p. 261). 

La conciencia creadora de la novela propone una solución para este doble caos de 
indígenas y senderistas. Aparece de la mano de la práctica de la minería que niega el desorden 
del mundo de unos y otros. Hay un grupo de personajes que encarnan esta salida: son los 
indígenas quechua hablantes que trabajan en una mina que visita Lituma. Ellos sí han sabido 
reconocer quiénes son los buenos y quiénes son los malos en la sierra. Luego de un ataque de 
Sendero Luminoso dice un personaje: “-¿Sabe qué es lo que voy a recordar de esta aventura, 
cabo?- preguntó el ingeniero rubio, al que Pichín decía Bali-. No el miedo que pasé, ni el robo, ni 
siquiera al pobre muchacho que palomearon. Sino que ningún minero nos denunció” (Vargas 
Llosa, 1993, p. 172). 

Este silencio que salva la vida de los ingenieros y del profesor danés es donde reside “La 
Esperanza”, como se llama significativamente la mina donde trabajan. Los que dirigen este 
proyecto no son ambiciosos ni buscan el lucro. De hecho, están ahí porque creen en el progreso y 
la civilización y están dispuestos a arriesgar su vida por estos ideales: 

 
En sus buenas épocas, le explicaron los ingenieros, La Esperanza tuvo más de cien mineros en sus 
socavones, pero ahora apenas trabajan unos treinta. Y, al paso que iban las cosas, con los problemas 
y la caída del precio de los metales, tal vez tendrían que cerrar, como otras minas de Cerro Pasco y 
de Junín. La mantenían más  por no dar el brazo a torcer que por otra cosa, pues ya no era un buen 
negocio (Vargas Llosa, 1993, p. 171) 

 
En el modelo de mundo que va trazando la novela, la incorporación de la alteridad indígena 

a través de la minería es la única y mejor solución a los problemas de violencia que se vive en las  
sierras. El orden de valores de la conciencia creadora parece decirnos: ellos pueden ser 
modernos, es decir, tenemos la esperanza de que mejoren, sólo necesitan pasar a ser parte de este 
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lado de la frontera lo más rápido posible. La sierra es un territorio en sí mismo inhóspito, pero la 
minería es una esperanza para que sus habitantes ingresen al orden político y económico 
moderno y nacional.  

La violencia de Occidente aparece planteada mínimamente en la novela. Por ejemplo, a 
través de algún que otro guardia civil o militar que no cumple con su deber y, casi sin querer, 
como el ayudante de Lituma, tortura a un posible senderista que resultó ser mudo y retrasado 
mental. Pero es una excepción que no niega la bondad e inocencia del adjunto a quien con 
frecuencia se lo nombra usando diminutivos: 

 
Era un tipo sin recovecos el guardia Carrasco, aunque algo tristón. Se sinceraba en las noches y 
sabía abrirse a la amistad. El cabo se lo dijo, a poco llegar “Por tu manera de ser, merecerías haber 
nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito”. “Ya sé que viniendo de usted eso quiere decir  
mucho, mi cabo”. Sin su compañía, la vida en estas soledades habría sido tenebrosa. (Vargas Llosa, 
1993, p. 13)    
 
La experiencia de los personajes que habitan esta zona de frontera indígena/europea parece 

estar narrada desde el punto de vista de aquel que ve sólo un horizonte de valores, centrado en 
Occidente. El caos no es una reserva de conocimiento a investigar (al decir de Santos, 2009), 
sino un aspecto que o bien se incorpora a la organización del Estado-nación de corte 
decimonónico o bien la barbarie reina en el Estado. En este caso, el atraso está en una zona del 
Perú, la sierra caótica y extremadamente violenta que necesita ser incorporada al orden moderno 
para “avanzar”.  

 
4. A modo de conclusión 
Como hemos podido ver, el espacio físico ha sido para nosotros un interrogante, una 

primera inquietud. Como sugiere Uexküll, la especie humana ya implica un recorte de esa 
naturaleza poblada por otras especies que dicen una y otra vez que hay muchos mundos en el 
mundo. La Umwelt es, en este sentido, una negación al mundo compartimentalizado que 
promueven las leyes de la física mecánica y el racionalismo cartesiano. 

Además, el lenguaje físico y biológico se complejiza cuando es retomado por la ficción 
novelesca que narra las experiencias de personajes en su transitar a través de lo otro, el medio 
ambiente y el otro, las culturas extranjeras o ajenas a la propia. Como sabemos, en tanto 
fragmento del arte, el texto novelesco no necesita decirse objetivo, pues es la mirada del autor-
creador ante el mundo novelado. El espacio cobra vida en la palabra del narrador.  

En Fuegia el ambiente se transforma a través de un mar invadido por loberos y  una tierra 
dividida por ovejeros. Hay una irrupción que constituye una frontera dolorosa, como un canto 
ante la inevitabilidad de la muerte. En Lituma, la sierra servirá para ocultar terroristas e idolatrías  
que justifican los sacrificios humanos y el canibalismo. El desorden está ligado a la ausencia de 
rasgos occidentales y, por eso, la minería es el único beneficio de un ambiente profundamente 
ajeno en su violencia y hostilidad.   

Está claro que no hay un orden verdadero y otro falso en estos universos ficcionales, 
aunque sí visiones axiológicas dispares. En tal sentido, la Epistemología del sur de Santos ha 
buscado ser una vela para nuestra balsa que impulse la apertura de fronteras de conocimiento 
antaño clausuradas, al tiempo que señale que ningún acto de conocimiento puede estar exento del 
compromiso ético implícito en este accionar. Así, desde nuestra óptica, lo cognitivo y lo 
emancipatorio son dos caras de una misma moneda: indagar novelas políticamente dispares nos 
invita a pensar en los debates aún vigentes en torno al modelo de mundo (mono o multicultural) 
que podemos/debemos estar dispuestos a construir en función del territorio que queramos  
habitar. 
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