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RESUM EN

Partimos de considerar que la ficcion novelesca permite observar modelos de mundo que
circulan en la cultura de la que son parte (Lotman, 1996 y Bajtin, 1999). Especificamente,
pensamos que el espacio, entendido como el medio donde los personajes exp erimentan vivencias
a través del tiempo, constituye un elemento fundamental donde interpretar las construcciones
axiologicas propuestas por cada autor-creador. Nos interesa indagar el modo cdmo novelas, cuyo
argumento retoma la frontera intercultural indigena/occidental en América Latina, modelizan el
espacio habitado por personajes de ambas comunidades. Trabajaremos Fuegia de Eduardo
Belgrano Rawson (1991) y Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa. Ambas de autor
sudamericano editadas a comienzos de los ’90. Nuestra primera respuesta al interrogante
planteado afirma que las diferencias en la modelizacion espacial aluden tanto a la geografia
economica (p.e. el mar/la pesca, en el primer caso y la sierra/la mineria, en el segundo) como a la
construccion axiologizada de las culturas indigenas y su relacion con el medioambiente. En tal
sentido, postulamos que el espacio ficcional constituye un elemento clave para visibilizar
modelos de mundo (de sujeto y de cultura) que en el caso latinoamericano aun evidencian
conflictos y tensiones que resulta valido interrogar.

ABSTRACT

In this work, we consider that fiction help us to study models of worlds circulating in the culture
of which they are part (Lotman, 1996 and Bakhtin, 1999). Specifically, we think that space,
understood as medium in which the characters develop their actions, is a key to interpret
axiological constructions proposed by each author-creator. We want to investigate the way that
novels, whose plot takes the border intercultural indigenous/Latin American Western, model the
space inhabited by characters from both communities. The novels are Fuegia by Eduardo
Belgrano Rawson (1991) and Lituma en los Andes (1993) by Mario Vargas Llosa. Both texts of
American author have been published in '90s. Our first answer to the question posed states that
the differences in modeling worlds respond not only to spatial traits linked to economic
geography (e.g sea/fishing, in the first case and the mountain/mining, in the second), but the
value construction of indigenous cultures and their relationship with the environment. In this
sense, we postulate that fictional space is a key element to make visible world models (of subject
and culture) than in the case of Latin America still show conflicts and tensions.
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1. Introduccion

Fuegia y Lituma en los Andes son novelas que retoman el lenguaje de la geografia para
modelizar el ambito ficcional donde personajes indigenas se desplazan y se vinculan con
comunidades de raiz europea, ya sea que provengan del Estado-Nacion en el que estan insertos o
que sean extranjeros (visitantes temporarios o permanentes). Desde nuestra perspectiva, el
territorio es un texto dentro del texto novelesco, que se modeliza desde cierto punto de vistapara



crear una atmosfera, un ambiente, un medio que hace sentido junto con los personajes que viven
en ¢l y las voces que narran los sucesos.

En el caso de Fuegia (1991), escrita por el argentino Eduardo Belgrano Rawson, la novela
retoma el mar y las montafias de Tierra del Fuego y los archipiélagos del sur argentino durante
los primeros encuentros y choques entre indigenas y europeos. Lituma en los Andes (1993) de
Mario Vargas Llosa, por su parte, narra las vivencias de un guardia civil que se desplaza desde la
costa peruana hacia la sierra habitada por culturas quechua-hablantes en la década del ‘80 o
principios de los ‘90.

La pregunta que orienta esta labor es como aparece modelizado el medio ambiente en cada
texto, qué conexiones se advierten con la experiencia de la temporalidad de los personajes que lo
habitan y qué connotaciones axioldgicas y politicas pueden hipotetizarse de tales
representaciones del espacio fisico.

2. Subjetividades en los mares del sur

En Fuegia reconocemos en primer lugar espacios amplios y abiertos: el mar en donde la
protagonista, una madre indigena, pesca junto a sus hijos y las tierras que se van llenando de
alambrados para el pastoreo de ovejas, donde vivio en su nifiez el padre de la familia. Las tribus
que se nombran en la novela, parrikens y canaleses, aluden a las registradas por la historiografia
como onas y yamanas respectivamente, unos son fundamentalmente cazadores y otros,
pescadores. Camilena y Tatesh son una pareja que pertenece a una y otra de las comunidades
mencionadas y se conocen por el desplazamiento que las tribus realizan buscando el sustento del
grupo tribal.

Ninguna comunidad indigena se adapta con simpleza a los planes civilizatorios, segun
estos proyectos, deberian haberse convertido en “pastores perfectos” (Belgrano Rawson, 1991, p.
20), pues tenian las cualidades para serlo: “corrian treinta kilometros de un tirén, podian dormir
al sereno en invierno y resistian sin probar bocado como el més bruto de los galeses” (Belgrano
Rawson, 1991, p. 20).

La pretension, sin embargo, es realizable s6lo en funcién del modelo de mundo occidental
de raiz decimondnica, que no puede ver la alteridad indigena como un modo distinto, pero no
inferior de vivir en el mundo. Esta manera de razonar se entiende también en relacion con el
lenguaje econdmico : la produccion de bienes exige el uso y el dominio del territorio. La pauta
es rigida: si los indigenas no se adaptan a este valor del progreso, deben ser eliminados. Por
supuesto, quien se arrogaba el derecho de tal decision vital era aquél que se beneficiaba con la
acumulacion de riquezas a través de cierto tipo de explotacion del territorio.

Los dominios de Tiberio [un carnero] iban desde la cordillera hasta el mar. Al cabo del tiempo,
aquel sitio contaria con embarcadero privado y un ferrocarril hasta el Atlantico. Tendria también
unos imponentes galpones de esquila y mas adelante vendria el teléfono y un convertible que
brillaria todas las tardes junto al invernadero. Pero hasta entonces sélo habia dos millones de
hectareas con aquellas ordinarias ovejas (Belgrano Rawson, 1991, p. 20).

La transitoriedad del tiempo acompafia la transformacion de la experiencia de los sujetos
en el espacio. Podria no reconocerse una carga negativa en este avance civilizatorio si no fuera

! Usamos lenguaje, en el sentido en que Lotman (1996) alude a los lenguajes complejos o sistemas de modelizacion
secundaria. Desde la Semidtica que propone, la cultura se organiza en primer lugarsobre el espacio y las lenguas
naturales o idiomas (tales como el inglés, el guarani, etc.). Este primer sistema de modelizacion se reestructura en
sistemas de modelizacion secundaria, mas complejos, por ejemplo: el arte, las ciencias o la religion.



porque la inmensidad del territorio que puede ocupar el carnero, es directamente proporcional a
la imposibilidad de sobrevivir que tienen las comunidades indigenas.

La presencia de los ovejeros implica la instauracion de alambrados que trae aparejado un
desplazamiento de guanacos que ya no son accesibles para la caza. En el mar, los canaleses
acostumbran a pescar y, en el verano, cazar lobos marinos. Segin el narrador, la estacion sefiala
la época de apareamiento, momento en que los machos se convierten en presa facil por estar mas
débiles y desatentos.

Para la gente de las goletas, en cambio, bastaba con desembarcar en contra del viento. Llegaban al
alba con sus botes, cerraban el paso a la manada y no dejaban criatura viva sobre las rocas. Los
peores eran los yanquis con sus fusiles: donde cazaban sus flotas desaparecian los lobos y habia que
conformarse con los pingiiinos (Belgrano Rawson, 1991, p. 17)

En la novela, los civilizados cazan a mansalva sin discriminar entre épocas del afio, sexo o
edad del animal, porque la légica no es la supervivencia y la conservacion de la vida entendida
en términos ciclicos; sino la bisqueda de dinero para el individuo, recordemos que el puerto que
se creara sera “privado”. En este sentido, no hay una existencia con la naturaleza, sino un intento
de dominarla.

Asi, el territorio como frontera donde habitan dos culturas implica una percepcion diferente
de ese medio “natural”. Hay dos modos de vivirlo, dos maneras de concebirlo, podemos decir
que la ficcion permite que conozcamos dos esp acios en uno mismo.

Desde el campo de la biologia, Jacob von Uexkiill (analizado por Heredia, 2011) propuso
el concepto de Umwelt para pensar la relacion intrinseca que hay entre una especie y el medio en
el que habita. Es decir, una playa en la que esta un lobo marino y una persona constituye dos
Umwelts, pues la percepcion de los sentidos, diferente en funcion de la especie, implica un
espacio de visibilidad, en sentido metaforico, que varia en uno y otro caso. El mar como limite
que permite una huida ante un posible peligro es un lugar claramente distinto para ambas
especies.

Esta sugerente propuesta desde el campo de la biologia invita a pensar hasta qué punto
también el contraste entre la cultura occidental o indigena, por ejemplo, no implican también una
percepcion, una concepcion del medio que lo hace ser un territorio conformado por multiples
territorios en funcion del lazo subjetivo que cada cultura traza con €l.

El ciclo estacionario regula la caza en una comunidad que entiende la vida en términos de
procesos de vida/muerte en sucesion. En cambio para la otra cultura, que focaliza en el confort
de la vida del individuo, esta regularidad no tiene ningin valor, en este sentido, no entra en el
campo de lo visible.

Boaventura de Sousa Santos (2009), por su parte explica que particularidad de la cultura
occidental es que desde la mas incipiente modernidad ha concebido la naturaleza como un objeto
separado del hombre racional, que es quien puede conocerla. Especificamente, cita como hito el
pensamiento cartesiano que habria cristalizado un modo de concebir el mundo como totalidad
que debia dividirse para poder estudiarse y manipularse:

Segiin la mecanica newtoniana, el mundo de la materia es una maquina cuyas operaciones
se pueden determinar exactamente por medio de leyes fisicas y matematicas, un mundo
estatico y eterno que fluctiia en un espacio vacio, un mundo que el racionalismo cartesiano

torna cognoscible por la via de su descomposicion en los elementos que lo constituyen. (p.
26)



Esta vision mecanicista de las leyes de la naturaleza sera discutida en el campo mismo de
las ciencias occidentales, por ejemplo, a través de los estudios de Ilya Prigogine (1996) investiga
el desorden de los sistemas fisicos y quimicos que se autoorganizan sin posibilidad de
previsibilidad por parte del observador.

Sin embargo, la idea de exactitud matematica y previsibilidad ordenadora siguen siendo
parte del paradigma dominante de las ciencias. La matematica, como campo del saber legitima
esta compartimentalizacion del mundo sigue teniendo atin hoy un fuerte valor de verdad en tanto
verifica, constata las hipdtesis. Santos (2009) subraya que esto no niega la existencia de
hallaz gos valiosos en el campo de la matematica, el problema es que este paradigma de la ciencia
rige un orden del mundo que se naturaliza como tUnico verdadero. Es decir, reduce lariqueza del
mundo al desechar aquello considerado inferior porque estd fuera del orden -cientifico
cuantificable. La ciencia que estudia el desorden ya dio el primer paso, el siguiente sera
incorporar el estudio de saberes-otros que desborden y enriquezcan aquel paradigma que se debe
aun transformar

La subjetividad o identidad de una persona o grupo social en un momento dado es un palimpsesto
temporal del presente, esta constituida por una constelacion de diferentes tiempos y temporalidades,
algunos lentos otros rapidos, los cuales son activados de manera diferente en distintos contextos y
situaciones. Mas que cualesquiera otros, los movimientos de pueblos indigenas testimonian esas
constelaciones de tiempos (p. 118)

Tiempo y espacio dejan de ser asi categorias aprioristicas: el territorio es la experiencia
temporalizada de los sujetos que lo vivencian. Como en una sucesion de espejos, la conciencia
creadora duplica un espacio en dos, a partir de las dos culturas que lo transitan. A su vez, cada
personaje es un prototipo de sujeto que percibe, siente y piensa en relacion consigo mismo y con
los otros. Camilena es un espejo mas de este multiple juego especular. La violencia del contexto
cultural parece adensarse cuando nos acercamos a sus vivencias y asi, luego de ser violada por
un grupo de marineros, dice el narrador: “Palp6 su rostro maltrecho, pero enseguida detuvo la
mano. Cada vez que exploraba su cuerpo golpeado, tenia malos descubrimientos” (Belgrano
Rawson, 1991, p. 29).

Las experiencias de los personajes, que habitan el territorio de las islas del sur del
continente nos hablan de una frontera conflictiva y tragica. Tal como nos cuenta el lenguaje de la
historia, las comunidades indigenas van irremediablemente a morir, no por su inferioridad, sino
por una frontera que no tolerd la coexistencia de la alteridad:

Con la misma elocuencia que usaban para lamentarse por la crueldad del clima, la ruindad del
suelo, el abandono oficial y la falta de créditos, los ovejeros pidieron que los parrikens fueran
declarados Calamidad Nacional. Pero sutono quejoso habia cambiando. Mandaron una advertencia
al gobierno. Mientras los parrikens siguieran alli, era en balde que se hablara de paz y progreso
(Belgrano Rawson, 1991, p.22).

El autoritarismo que encubre el orden de mundo occidental, ligado al proyecto civilizatorio
del Estado-nacion que, se abre al concierto del mundo moderno, muestra en la novela sus
costados mas oscuros: la violencia implicita en la consideracion de la alteridad cultural como
inferior, la de la imposiciéon de un modelo econémico y la de la violacién y muerte por parte de
muchos de los viajeros que se aventuraron por esos territorios que quizas juzgaron inhospitos,
pero que no dudaron en utilizar y explotar.

3. La sierra, territorio de frontera



Lituma en los Andes, la novela de Vargas Llosa (1993), nos ubica en otra zona de la
geografia del sur de América Latina. Esta vez los personajes experimentan la sierra peruana que
se opone a la costa de donde viene el protagonista: la sierra es fria, lluviosa, a menudo hay
aludes que matan personas o destrozan propiedades. No estan las comodidades de la ciudad de
Piura de donde él proviene, alld estd el calor que es compensado por una cerveza con
compinches en un bar. Aqui, el presente estd marcado por la amenaza de Sendero Luminoso que
se esconde en las montafias y la hostilidad de los trabajadores de una carretera, muchos de ellos
indigenas que no hablan espaiol.

El cabo sintid otro ramalazo de nostalgia por la remota Piura, por su clima candente, sus gentes
extrovertidas que no sabian guardar secretos, sus desiertos y montafias sin apus ni pishtacos, una
tierra que, desde que lo habian mudado a esas alturas encrespadas, vivia en su memoria como el
paraiso perdido. (Vargas Llosa, 1993, p.177)

En este mundo novelesco, la sierra como dambito natural es el espacio del caos, de la
irracionalidad y de lo incomprensible. La violencia de los senderistas y el canibalismo de los
indigenas vienen a sellar un mundo de antivalores en el que no hay nada que aprender. En los
Andes, para mantenerse a salvo es necesario no inmiscuirse con la locura indolente y atrasada
que permea las relaciones entre comunidades y sujetos.

Un profesor danés le explica al protagonista que los sacrificios humanos eran parte de las
costumbres del pasado, porque eran comunidades que no se habian civilizado. El gran problema
en la novela es que ésa “bestialidad del pasado indigena” (Vargas Llosa, 1993, p. 177), segun
descubre Lituma, esta viva en el presente de los habitantes actuales de los Andes y, por lo tanto,
atrasan la region y generan los males “mas estlpidos y perversos de todos las cosas estupidas y
perversas que pasan aqui” (Vargas Llosa, 1993, p. 261).

La conciencia creadora de la novela propone una solucion para este doble caos de
indigenas y senderistas. Aparece de la mano de la practica de la mineria que niega el desorden
del mundo de unos y otros. Hay un grupo de personajes que encarnan esta salida: son los
indigenas quechua hablantes que trabajan en una mina que visita Lituma. Ellos si han sabido
reconocer quiénes son los buenos y quiénes son los malos en la sierra. Luego de un ataque de
Sendero Luminoso dice un personaje: “-;Sabe qué es lo que voy a recordar de esta aventura,
cabo?- pregunt6 el ingeniero rubio, al que Pichin decia Bali-. No el miedo que pasé, ni el robo, ni
siquiera al pobre muchacho que palomearon. Sino que ningin minero nos denuncié” (Vargas
Llosa, 1993, p. 172).

Este silencio que salva la vida de los ingenieros y del profesor danés es donde reside “La
Esperanza”, como se llama significativamente la mina donde trabajan. Los que dirigen este
proyecto no son ambiciosos ni buscan el lucro. De hecho, estan ahi porque creen en el progreso y
la civilizacion y estan dispuestos a arriesgar su vida por estos ideales:

En sus buenas épocas, le explicaron los ingenieros, La Esperanza tuvo mas de cien mineros en sus
socavones, pero ahora apenas trabajan unostreinta. Y, al paso que iban las cosas, con los problemas
y la caida del precio de los metales, tal vez tendrian que cerrar, como otras minas de Cerro Pasco y
de Junin. La mantenian mas porno dar el brazo a torcer que por otra cosa, pues ya no era un buen
negocio (Vargas Llosa, 1993, p. 171)

En el modelo de mundo que va trazando la novela, la incorporacién de la alteridad indigena
a través de la mineria es la inica y mejor solucion a los problemas de violencia que se vive en las
sierras. El orden de valores de la conciencia creadora parece decirnos: ellos pueden ser
modernos, es decir, tenemos la esp eranza de que mejoren, s6lo necesitan pasar a ser parte de este



lado de la frontera lo mas rapido posible. La sierra es un territorio en si mismo inhospito, pero la
mineria es una esperanza para que sus habitantes ingresen al orden politico y econdémico
moderno y nacional.

La violencia de Occidente aparece planteada minimamente en la novela. Por ejemplo, a
través de algiin que otro guardia civil o militar que no cumple con su deber y, casi sin querer,
como el ayudante de Lituma, tortura a un posible senderista que result6 ser mudo y retrasado
mental. Pero es una excepcion que no niega la bondad e inocencia del adjunto a quien con
frecuencia se lo nombra usando diminutivos:

Era un tipo sin recovecos el guardia Carrasco, aunque algo triston. Se sinceraba en las noches y
sabia abrirse a la amistad. El cabo se lo dijo, a poco llegar “Por tu manera de ser, merecerias haber
nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito”. “Ya sé que viniendo de usted eso quiere decir
mucho, mi cabo”. Sin sucompaiiia, la vida en estas soledades habria sido tenebrosa. (Vargas Llosa,
1993, p. 13)

Laexperiencia de los personajes que habitan esta zona de frontera indigena/europea parece
estar narrada desde el punto de vista de aquel que ve sélo un horizonte de valores, centrado en
Occidente. El caos no es una reserva de conocimiento a investigar (al decir de Santos, 2009),
sino un aspecto que o bien se incompora a la organizacion del Estado-nacion de corte
decimononico o bien la barbarie reina en el Estado. En este caso, el atraso esta en una zona del
Peru, la sierra cadtica y extremadamente violenta que necesita ser incorporada al orden moderno
para “avanzar’.

4. A modo de conclusion

Como hemos podido ver, el espacio fisico ha sido para nosotros un interrogante, una
primera inquietud. Como sugiere Uexkiill, la especie humana ya implica un recorte de esa
naturaleza poblada por otras especies que dicen una y otra vez que hay muchos mundos en el
mundo. La Umwelt es, en este sentido, una negaciéon al mundo compartimentalizado que
promueven las leyes de la fisica mecanica y el racionalismo cartesiano.

Ademas, el lenguaje fisico y biologico se complejiza cuando es retomado por la ficcion
novelesca que narra las experiencias de personajes en su transitar a través de /o otro, el medio
ambiente y el otro, las culturas extranjeras o ajenas a la propia. Como sabemos, en tanto
fragmento del arte, el texto novelesco no necesita decirse objetivo, pues es la mirada del autor-
creador ante el mundo novelado. El espacio cobra vida en la palabra del narrador.

En Fuegia el ambiente se transforma a través de un mar invadido por loberos y una tierra
dividida por ovejeros. Hay una irrupcion que constituye una frontera dolorosa, como un canto
ante la inevitabilidad de la muerte. En Lituma, la sierra servira para ocultar terroristas e idolatrias
que justifican los sacrificios humanos y el canibalismo. El desorden esta ligado a la ausencia de
rasgos occidentales y, por eso, la mineria es el Unico beneficio de un ambiente profundamente
ajeno en su violenciay hostilidad.

Estd claro que no hay un orden verdadero y otro falso en estos universos ficcionales,
aunque si visiones axioldgicas dispares. En tal sentido, la Epistemologia del sur de Santos ha
buscado ser una vela para nuestra balsa que impulse la apertura de fronteras de conocimiento
antafio clausuradas, al tiempo que sefiale que ningin acto de conocimiento puede estar exento del
compromiso ético implicito en este accionar. Asi, desde nuestra Optica, lo cognitivo y lo
emancipatorio son dos caras de una misma moneda: indagar novelas politicamente dispares nos
invita a pensar en los debates atn vigentes en torno al modelo de mundo (mono o multicultural)
que podemos/debemos estar dispuestos a construir en funciéon del territorio que queramos
habitar.
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