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Escribir en pandemia. La preposición utilizada marca 
claramente que la pandemia no es solo un tema sino 
una circunstancia de la enunciación que quiere ser re-
afirmada en tanto condición de un modo de pensar(se) 
y de decir(se).

Mucho se ha dicho. ¿Cómo estrenar el decir? He-
mos vuelto a leer los textos indispensables: Camus, 
Solyenitsin, Saramago. Vivir entre libros supone el en-
tenderlos como baluarte y también como máquinas de 
intelección de la realidad que nos circunda. Los dis-
positivos ficcionales son también dispositivos herme-
néuticos de la existencia: nos refugiamos en las guari-
das construidas a golpes de vida. La letra también da 
cobijo, en tiempos de intemperie.

Los tejidos sapienciales de las pestes reales o alegó-
ricas, las narrativas de la enfermedad se yerguen como 
estandartes de cultura frente a la barbarie de un mal 
inenunciable: la peste, la ceguera, el cáncer son símbo-
los de derivas humanas hacia la muerte, pero también 
hacia el conocimiento de los límites de las grandezas y 
miserias de lo humano.

Miguel Koleff, creador de la Cátedra Libre José Sa-
ramago y empecinado lector, sabe que los libros del 
maestro no son solo letra impresa, sino continua in-
terpelación. En el ensayo que presentamos, desde la 
parábola saramaguiana piensa y dice sobre la pande-
mia y el mundo padeciente. Palabras que quedan di-
chas sobre la des-dicha.

                                                                       

Graciela Ferrero

Versión Vertical
Acromática



… em menos de quarenta e oito horas qual 

rastilho de pólvora, qual nova 

epidemia, alastrou a todo o país.

 (Saramago, As intermitências da morte, 2005, p. 115)
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El escritor portugués Gonçalo M. Tavares, en la entrada 8 
de su Diário da Peste1, cita un verso de Carlos Drummond 
de Andrade en el que se lee: «a electricidade bateu nas 
coisas resignadas» y señala que a raíz de la pandemia «as 
pessoas são agora coisas resignadas» (30 de marzo de 
2020). Quiero empezar esta reflexión convocando esta cita 
porque me parece que ese fue el primer estertor que nos 
alcanzó cuando tuvimos clara conciencia de la llegada del 
coronavirus a nuestro país, iniciándose la larga cuarentena 
en la que todavía estamos inmersos. Y quiero hacerlo, 
también, porque me parece que ese es el sentimiento que 
atraviesa la experiencia de este siglo que recién empieza. Al 
decir esta frase estoy evocando de memoria otras palabras 
de Tavares que me desasosiegan: «O século XXI partido em 
dois por um virus. Dois séculos tem este século» (entrada 4, 
26 de  marzo de 2020).

1. El Diário da Peste es un proyecto escritural de Gonçalo M. Tavares efectuado en el 
Diário Expresso con el objeto de acompañar la cuarentena. Inició el 23 de marzo y con-
cluyó el 20 de junio de 2020. La entrada del 20 de marzo se puede leer en el sitio https://
expresso.pt/opiniao/2020-03-31-Diario-da-Peste--e-pai-em-grego. Todas las citas del 
diario remiten a esta fuente.
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Vuelvo sobre el término recuperado por el escri-
tor lusitano. Con «resignación» me refiero a esa sen-
sación, por todos experimentada, de que la vida tiene 
que detener su rumbo y que los proyectos personales 
deben diferirse como consecuencia de una fuerza de 
gravedad que no podemos manejar y que se nos esca-
pa de las manos. No queda otra. Es a partir de la resig-
nación que tenemos que seguir viviendo sin siquiera 
saber a ciencia cierta lo que nos aguarda en el recodo 
del camino. Es como si, de repente, todo debiera ser 
improvisado y los hábitos que le daban sentido a nues-
tra cotidianeidad, recogidos en el cajón, a la espera de 
una nueva oportunidad.

Pensando en este devenir que nos asalta despreve-
nidos es que recuperé una vez más los textos de José 
Saramago para ver como él podía iluminar este, nues-
tro tiempo, y reparé una vez más en cómo se había an-
ticipado a la contaminación de la que estamos siendo 
objeto en dos de sus novelas de la segunda etapa de 
producción2. En Ensaio sobre a cegueira (1995) ensaya 

un pronóstico atroz a través de una distopía que afecta 
un país cualquiera del mundo en el que sus habitan-
tes se quedan ciegos de repente, excepto una mujer 
que oficia de testigo y que puede poner en palabras las 
peripecias del desencanto. Y en As intermitências da 
morte (2005) pone en jaque el sistema capitalista de-
mostrando hasta dónde llega su falacia, al hipotetizar 
sobre la muerte masiva y el colapso estructural de las 
instituciones que lo sostienen.

Por lo tanto, en este trabajo pretendo analizar algu-
nos pasajes de las dos novelas a fines de reconocer los 
efectos perceptibles del COVID-19 a nuestro alrededor. 
Parto —para ello— de una presunción, la del azar que 
es el que determina si seguimos o no vivos. Después 
hago hincapié en tres motivos sobre los que he veni-
do trabajando desde hace un tiempo3 y que recupero 
en esta revisita: el egoísmo de la condición humana, 
la sensibilidad animal como su contrapartida y el pa-
pel de la fe y de las creencias de cara a la experiencia 
trágica. Los pongo sobre la mesa de la mano de la pro-

2. Es de praxis dividir la producción autoral de José Saramago en dos períodos. 
Cfr. al respecto el artículo «José Saramago y el lugar de la lectura (Introducción 
a su novelística)» de mi autoría, fechado en 2005.

3. En mi libro El perro de las lágrimas y otros ensayos de literaturas lusófonas 
(EDUCC; 2017) ensayé un primer acercamiento a la novela de Saramago. Algu-
nas de las elaboraciones teóricas allí construidas vuelven remozadas en este 
ensayo de cara al fenómeno del coronavirus.
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tagonista de la historia, la «mujer del médico»4 que se 
esfuerza por dinamizarlos. Por último, expreso algu-
nas ideas sobre la nueva normalidad en el caso de que 
esta sea posible y conjeturo un programa para el futu-
ro. El excurso está referido a las «intermitencias de la 
muerte» es decir, la clara constatación del final que, 
a veces, se aproxima sin pedir permiso y —como en 
estas circunstancias— de manera dramática, cifrando 
día a día el número de óbitos «que se amontonan sin 
cesar» según la conocida tesis de Walter Benjamin5.

El aparato teórico es variado. Si en un primer mo-
mento pensé en hacer dialogar los textos narrativos 
con los disparadores teóricos construidos alrededor 
del tema a partir de la filosofía, decidí después per-
manecer fiel a mis pertinaces lecturas y convocar la 
contribución, sucinta y puntual, de quienes me apor-
tan un claro de luz en esta revisión de los libros. Es di-
fícil pensar en una conclusión, incluso en el marco de 
un proyecto académico, cuando lo que hay es incerti-

dumbre, dudas, inquietudes sin resolver. Una «coda» 
de pocos renglones cumple esa función de cara al cie-
rre del artículo pero sabiendo que es tan provisoria 
como todo lo que aquí se especula en demasía.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4.  Instituir a la «mujer del médico» como personaje es una decisión colectiva 
realizada en el equipo de investigación que entonces dirigía a la hora de ela-
borar el Diccionario de Personajes Saramaguianos (Santillana, 2008).

5. Me refiero a la Tesis 9 de su Filosofía de la Historia. Cfr. Benjamin, Walter 
Tesis sobre la historia y otros fragmentos (Prohistoria, 2009).
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I

No es seguro que la pandemia del coronavirus nos al-
cance el cuerpo físico pero sí es un hecho que ya se 
apoderó de nuestra mente haciéndonos prisioneros 
del pánico. Un extraño convencimiento nos hace pen-
sar que podemos socavar la infección y pasarle al lado 
permaneciendo ilesos pero no nos impide tener miedo 
de ser alcanzados de manera imprevista por un cruce 
circunstancial, un encuentro fortuito, un desatino.

Tenemos que cuidarnos y cuidar a los demás pero 
sin falsas presunciones, no creyendo tener la solución 
en nuestras manos ya que —en casos así— el azar se 
vuelve imponderable y el destino nos vigila desde una 
hendija, la misma que puede decidir nuestra continui-
dad o nuestra desaparición6. Precisamente, este mala-
barismo de lo impredecible es el que lleva al pensador 

francés Georges Didi-Huberman a hacer interactuar 
los términos «similar» y «simultáneo» en un brevísimo 
artículo con ese nombre, para demostrar el funciona-
miento de la sincronicidad. Toma, para ello, el curioso 
ejemplo de una partida de dados que —más allá del 
juego en el que se inscribe— convoca la fatídica suerte 
que les cabe a sus destinatarios. Tres dados arrojados 
al mismo tiempo producen resultados diferentes que 
van desde un extremo al otro. «Similar y simultáneo 
tienen la misma raíz, simul, que enuncia algo parecido 
a la rivalidad en la suerte» (Didi-Huberman, 1998, p. 23).

En su análisis, el filósofo imagina a tres sujetos como 
partes responsables de la apuesta y decide que «a uno 
le toca la vida; al otro, la herida; al tercero, la muerte» 
(p. 23). No explica cómo llegan a ese lugar ni tampoco 
las motivaciones personales que los animaron. Ningu-
no sabe de antemano el resultado ni tampoco se anima 
a cuestionarlo pero cada uno por su lado confía en ser 
el beneficiado. Tanto es así que, en medio de la con-
tienda, nadie abdica de sus oportunidades. 

Después —en una clara digresión—, hace aparecer 
un accidente automovilístico que se configura según 
el pronóstico de los dados. Uno de los sujetos se con-

6. «A salvação agarra-se à pequeña fissura na catástrofe continua» afirma 
Gonçalo M. Tavares en la entrada 6 de su Diário da Peste. Cfr. https://expresso.
pt/opiniao/2020-03-29-Diario-da-Peste-A-salvacao-agarra-se-a-pequena-
fissura
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sume en el interior de los despojos y queda reducido a 
«esa gran superficie de sangre que va aumentando en 
silencio» (p. 24), otro mensura los gravísimos daños y 
no deja de requerir ayuda imposibilitado de hacer algo 
debido al estado en que ha quedado, mientras que el 
tercero resiste, atontado, desde fuera. Ha sido expul-
sado del coche y puede testimoniar con horror el sino 
de sus compañeros de viaje. Didi-Huberman sintetiza 
con estas palabras el perfil de la escena:

Ese es el sentido de la tirada de dados —tres dados simi-
lares arrojados simultáneamente—: al tercero, le toca ser 
reducido a una mancha que solo avanza con el poder de la 
muerte. Al segundo, la locura y lo infinito, tal vez hasta la 
muerte, de los sufrimientos físicos. Al primero, sin duda 
para siempre, el don envenenado de la mirada. (p. 24)

La pandemia del coronavirus puede homologar-
se perfectamente a este desafío que —para el autor— 
toma la forma de una tragedia con un saldo fatal irre-
versible. Si la hacemos extensiva a nuestra experiencia, 
la resolución silogística no es difícil de prever como 
tampoco sus alcances. No podemos negar el núme-

ro de víctimas fatales que engrosará las estadísticas; 
tampoco desconocer ese otro conjunto que se man-
tendrá con vida pero que soportará el grave impacto 
que lesionó cuerpo y mente. Menos aún, la existencia 
de un último grupo, tal vez el más expansivo forma-
do por sobrevivientes, a los que le cabe sostener «para 
siempre, el don envenenado de la mirada». Es nece-
sario detenernos en estos mientras sea posible contar 
con esa mirada altiva a los fines de hacer productiva la 
supervivencia. Así lo piensa, al menos, José Saramago 
al organizar su novela de 1995 poniendo como protago-
nista a la «mujer del médico» y atribuirle ese desafío.

Debo decir, a este respecto, que Ensaio sobre a ce-
gueira es una clara explicitación de esta perspecti-
va. Primero, porque el argumento parece calcado a 
la realidad que estamos viviendo ya que el universo 
narrativo de la epidemia que comienza a expandirse 
(la ceguera blanca) mucho se asemeja a la que nos ro-
dea aunque sus síntomas sean diferentes; y después, 
porque se anima a dar una prudente respuesta al acto 
de responsabilidad solidaria que exige una coyuntura 
como la actual a través de la metáfora de la visión. No 
se puede decir que Saramago ignore la «rivalidad de 
la suerte» (p. 24) que describe Didi-Huberman por-
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que lo hace muy bien y el marco de la ficción es una 
muestra extraordinaria de esa lógica ambivalente que 
trae aparejada la distopía. Pero la clave que enriquece 
esta perspectiva radica en el papel del testigo ocular, 
de aquel que puede ver todo lo que le está pasando a su 
lado y el modo como procesa su tarea de cara al futuro.

Precisamente, en el caso del autor lusitano, le cabe 
solo a una única mujer conservar la vista cuando todos 
han quedado ciegos y por eso puede dar cuenta —con 
incisión y sin impostura— del curso de los aconteci-
mientos desde el inicio destemplado hasta el caos en 
que se transforma durante su apogeo. Pero esta vir-
tud no se desarrolla sin el peso de la herida y por eso, 
muchas veces la misma protagonista —entronizada 
como heroína— prefiere quedarse ciega también antes 
de seguir adelante viendo lo que le espera. No lo hace, 
sin embargo. Resiste y avanza hasta el final porque —a 
su modo— se sabe conductora del resto de humani-
dad que todavía nos hermana como especie. En un 
bellísimo diálogo que mantiene sobre el final con una 
de las apestadas a las que guía y conduce, afirma sin 
ambages: «Hoje é hoje, amanhã será amanhã, é hoje 
que tenho a responsabilidade, não amanhã, se estiver 

cega, Responsabilidade de quê, A responsabilidade de 
ter olhos quando os outros os perderam» (Saramago, 
1995, p. 241).

Ahora que me animé a pensar la figura femenina ar-
ticulada al «don envenenado de la mirada», me gusta-
ría explayarme un poco en relación con este tópico. La 
protagonista conserva la vista cuando todos ciegan por 
puro milagro; es la clara portadora de un don que no 
puede manejar porque ha llegado a su vida de manera 
gratuita; sin embargo, no es el mejor de los atributos 
en una ocasión como la experimentada en la novela ya 
que lo que tiene a su frente es injuria y dolor. De ahí el 
adjetivo venenoso que enturbia la virtud y la torna pe-
sarosa. En lo que sigue me gustaría pasar revista a tres 
momentos de la historia a los fines de revelar lo que se 
torna asequible al don envenenado de la mirada.
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I.1

Al comienzo de la novela, un ladrón de automóviles 
se aprovecha de un conductor que ha enceguecido 
de repente para robarle el auto fingiendo que quie-
re socorrerlo. Se aproxima para ofrecerle ayuda pero 
al mismo tiempo lo elige como su víctima propiciato-
ria aprovechándose de su indefensión. En ese cuadro 
en el que tendríamos que asistir a la compasión más 
conmovedora de la especie, encontramos una crujien-
te corteza de insensibilidad y desdén por la existen-
cia ajena que asusta y atemoriza. Ante el espectáculo 
inusitado, la narración nos conmina a entender los 
acontecimientos reconociendo las falencias más plau-
sibles de la condición humana.

Como ya fue señalado, el autor portugués cons-
truye un escenario distópico en el que los persona-
jes han perdido la vista y tienen que hacerse cargo de 
sus circunstancias. Con el peso del infortunio sobre 
sus espaldas, a los hombres y mujeres que habitan las 
páginas del libro no les queda otra alternativa que re-
gresar a los orígenes de la civilización y asegurar su 

sobrevivencia de la manera más primitiva. Cuando 
esto sucede, sacan a la superficie los sentimientos más 
recónditos que abrigan y también las pulsiones más 
sórdidas que pudieran imaginar en relación a sí mis-
mos. En palabras de la protagonista, «descemos todos 
os degraus da indignidade, todos, até atingirmos a ab-
jecção» (Saramago, 1995, p. 262).

Llevada la experiencia subjetiva al paroxismo de lo 
inimaginable, pocas son las diferencias que separan al 
hombre de la bestia ya que los atisbos de racionalidad 
caen por su propio peso. Por esta razón, a lo largo de 
los diecisiete capítulos de la novela iniciamos un viaje 
junto al autor a nuestra prehistoria cultural.

Está claro que Saramago no especula sobre esta si-
tuación emblemática en los términos de un relato fan-
tástico; hay un planeamiento conceptual que sustenta 
la hipótesis de fondo que hoy se aplica perfectamente 
a nuestra coyuntura. Lo que el escritor portugués lleva 
a cabo con este diagnóstico no es otra cosa que elevar 
a la máxima potencia los pequeños gestos mezquinos 
del cotidiano, para  reconstruir la historia del hombre 
de las cavernas en la tecnificada sociedad del siglo XXI 
basándose en los comportamientos que la ponen en 
evidencia.
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La sobreviviente que aparece en el capítulo catorce 
es un caso paradigmático en este sentido.

Ouviram-se passos arrastados, a porta abriu-se e 
apareceu uma velha magríssima, só a pele sobre os ossos, 
esquálida, de enormes cabelos brancos desgrenhados. 
Uma mistura nauseante de cheiros bafientos e de uma 
indefinível podridão. (Saramago, 1995, p. 235)

Esta mujer ha logrado burlar las fuerzas de la ley 
cuando la ceguera empezó a expandirse y se constitu-
yeron los principales polos de contención de los infec-
tados. Escapándose de los agentes sanitarios de turno 
al refugiarse en una casa vecina, consiguió ser la ilus-
tre propietaria de un edificio desocupado, que adecuó 
a sus necesidades para no sucumbir a males mayores. 
Adueñándose de un patio con hortalizas, conejos y ga-
llinas, tuvo garantizada la manutención después de la 
hecatombe. Este dato, que sería anecdótico en un con-
texto diferente, cobra valor y densidad si entendemos 
el precio que ha debido pagar para subsistir. Además 
de evitar el contacto con otros en condiciones pare-

cidas y nada menos que para no correr el riesgo de 
compartir los alimentos atesorados, aprendió a comer 
carne cruda. Como los demás, tenía la oportunidad de 
formar grupos de autoayuda y solidaridad mancomu-
nada pero escogió el camino dictado por el instinto, 
el de ignorar el sufrimiento colectivo para satisfacer 
las propias demandas mientras estuviera a su alcance. 
El egoísmo feroz que la atenazaba le evitó pensar que 
era difícil ser alguien sin la interpelación del prójimo 
y quizá por esta causa —aun acaparando los bienes a 
los que todavía tenía derecho—, finiquitó solitaria en 
la puerta del predio y se hizo carroña de perros ham-
brientos.

Le cabe a la «mujer del médico» ser testigo de este 
despropósito como queda expresado en la siguiente 
cita:

Então de que está a viver agora, perguntou a mulher do 
médico, A morte anda aí pelas ruas, mas nos quintais a 
vida não acabou, disse a velha misteriosamente, Que quer 
dizer, Os quintas têm couves, têm coelhos, têm galinhas, 
também há flores, mas essas não se podem comer, E como 
faz, É conforme, umas vezes apanho umas couves, outras 
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vezes mato um coelho ou uma galinha, Crus, Ao princípio 
acendia uma fogueira, depois habituei-me à carne crua, e 
os talos das couves são doces, fiquem descansadas que de 
forme não morrerá a filha de minha mãe. (p. 236)

No es por despiadada vocación que Saramago confi-
gura un personaje de estas características. Ella repre-
senta el culmen del individualismo, ese que autoriza a 
comer carne cruda antes que dar la mano al que la ne-
cesita. El final infeliz de su trayectoria vital tiene —en 
alguna medida— que ver con los efectos propiciados 
por su desvinculación de la vida real y comunitaria.
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I.2

No viene nada mal repetir una vez más que el mundo 
narrado en el Ensaio sobre a cegueira está penetrado de 
crueldad y que no en vano ha sido homologado al de un 
campo de concentración. Como nos está pasando en el 
mundo, a partir de un extraño caso de ceguera blanca 
que se expande en la población en forma de epidemia, 
el funcionamiento de las instituciones se torna inma-
nejable. Si bien el lector va ingresando a pasos lentos 
en ese universo de deterioro moral, desde la mitad de 
la novela en adelante solo puede dar manotazos de 
ahogado para no hundirse en el mismo infortunio de 
los personajes.

La historia —como ya dijimos— comienza con el así 
llamado «primer ciego» que conduce un auto y que a 
la altura del semáforo percibe que ha dejado de ver. 
Los que entran en contacto con él van quedando cie-
gos en forma gradual y lo mismo les sucede a los que 
interactúan con quienes lo socorren. El mal se espar-
ce en forma ininterrumpida y en andanada. Una nueva 

sociedad de hombres y mujeres comienza a formarse 
en el manicomio donde son confinados, con los mis-
mos basamentos de aquellos que conservan la vista del 
lado de afuera: la ruindad, la indiferencia, el cinismo, 
la intolerancia y la explotación. Esta microfísica del 
poder se expande al colectivo a medida que el número 
de infectados desorbita los límites del establecimiento 
y toma la calle. La ceguera agrega solo su cuota de tor-
peza al ritmo indecoroso del cotidiano.

En las páginas finales del libro vemos zombis cami-
nando sin rumbo, tratando de sortear los obstáculos 
con los que tropiezan para no caer y confundirse con 
los residuos que abarrotan el entorno. Tienen hambre 
y —como si fueran animales salvajes— se despedazan 
entre sí por un pedazo de pan.

El grotesco en el que invierte la narrativa muestra 
hasta dónde podemos llegar en situaciones límites. 
Los lazos de solidaridad y camaradería restan solo en 
algunos pocos mientras que la mayoría saca la fiera 
que lleva dentro y libera las pulsiones adormecidas en 
busca de la mejor presa. Las diferencias que separan a 
unos de otros —y que antes se resolvían en términos 
de raza o clase social— se conjuran ahora a través del 
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liderazgo del más fuerte y del más intransigente, como 
lo testimonia el conflicto entre los diferentes sectores 
del manicomio para obtener mayores ventajas. Y tam-
bién el delirio en el frigorífico del supermercado para 
amarrocar mercaderías que se huelen pero no se ven.

Ao princípio tentara esgueirar-se entre os grupos de 
cegos, procurando não lhes tocar, mas isso obrigava-a 
a ir devagar para parar algumas vezes para escolher o 
caminho, obastante para ir desprendendo de si uma aura 
de cheiro, porque não só as auras perfumadas e etéreas são 
auras daí a nada estava um cego a gritar, Quem é que está 
aquí a comer chouriço, palabras não eram ditas a mulher  
do médico atirou os cuidados para trás das costas e  
lançou-se numa correria desarvorada, atropelando, 
empurrando, derrubando, num salve-se quem puder 
merecedor de severa crítica, pois não é assim que se 
tratam pessoas cegas, para infelicidade já lhes basta. (p. 225)

En el momento más denso de todo el relato, la «mujer 
del médico» experimenta una crisis que se exterioriza 
como llanto incontenible. Condujo a su grupo de ma-
nera honrosa y sorteó las dificultades a su alcance pero 

cuando la lucha encarnizada por la sobrevivencia ganó 
terreno, se derrumbó junto con ella. Es precisamente 
en ese instante que un perro abandonado deja de hur-
gar basura para acercársele y lamerle las lágrimas.

Não há dúvida, está perdida. Deu uma volta, deu outra, já 
não reconhece nem as ruas nem os nomes delas, então, 
desesperada, deixou-se cair no chão sujíssimo, empapado 
de lama negra, e, vazia de forças, de todas as forças, desatou 
a chorar. Os cães rodearam-na, farejam os sacos, mas sem 
convicção, como se já lhes tivesse passado a hora de comer, 
um deles lambe-lhe la cara, tal vez desde pequeno tenha 
sido habituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na 
cabeça, passa-lhe a mão pelo lombo encharcado, e o resto 
das lágrimas chora-as abraçada a ele. (p. 226)

El episodio es uno de los más nobles del texto preci-
samente por la operación inversa que pone en marcha. 
Es como si —de repente— se hubieran cambiado los 
roles en el funcionamiento del mundo y este se pen-
sara de nuevo. No se trata de un hecho menor en la 
narración. Los personajes que la habitan, llegado ese 
momento, han perdido el sentido de la existencia. Se 
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han desprendido de sus referencias sociales, políticas 
e históricas y sobreviven como «nuda vida», según la 
expresión balizada por Giorgio Agamben7. En un cua-
dro de situación semejante, ¿dónde queda el reservo-
rio de dignidad que es promesa de alguna cosa? Esta 
es la ecuación que baraja Saramago a través del perro 
de las lágrimas para testimoniar el colapso de la ra-
zón en la vida contemporánea. En medio del horror, la 
pervivencia del hombre queda contenida en esa cifra 
mínima que se confunde con su instinto de conserva-
ción y cuyo mejor maestro es la especie que no ha ac-
cedido al pensamiento lógico ni ha inventado la rueda.

El juego retórico del premio nobel, su apuesta lúdi-
ca en la novela exorciza la irracionalidad que ha toma-
do cuenta de nuestro devenir por vía de la compasión 
animal. Si la mujer del Ensaio no hubiera sido confor-

tada por el cachorro en ese momento de hecatombe, 
hubiera tal vez claudicado. Y en un universo en des-
composición, su desasosiego acabaría con todo porque 
—al modo de Atlas— le cabía sostener el planeta sobre 
sus hombros. La fórmula apocalíptica según la cual un 
perro vagabundo nos devuelve humanidad sobrepasa 
cualquier metafísica posible que se pueda invocar, no 
hay ninguna duda.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7. En un artículo de su blog denominado «Comunizar» el filósofo Giorgio Agam-
ben afirma que «la primera cosa que hace evidente la ola de pánico que ha pa-
ralizado el país es que nuestra sociedad ya no cree en nada más que en la nuda 
vida. Es evidente que los italianos están dispuestos a sacrificar prácticamente 
todo, las condiciones normales de vida, las relaciones sociales, el trabajo, in-
cluso las amistades, los afectos y las convicciones religiosas y políticas ante el 
peligro de caer enfermos. La nuda vida —y el miedo a perderla— no es algo que 
una a los hombres, sino que los ciega y los separa» (Agamben, 2020, p. 254).
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I.3

En el cuento «Amor», Clarice Lispector escribe «Ah! 
era mais fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, 
pois não fora verdadeira a piedade que sondara no 
seu coração as águas mais profundas? Mas era uma  
piedade de leão» (Lispector, 1998, p. 27). La novela 
que estamos analizando ilustra esta «piedad de león» 
que la escritora brasileña trata de precisar de manera 
visceral. En un contexto en el que la supervivencia a 
cualquier precio toma las riendas y le da una inflexión 
caníbal a la desesperación, los restos de sentido dise-
minados por doquier se acogen como una alternativa 
de reconciliación con lo humano.

Vemos así cómo la fe religiosa juega un rol decisi-
vo en estas coordenadas porque inscribe el nombre 
de Dios al asociarlo a la esperanza. Así, algunos per-
sonajes desesperados buscan en las ruinas de un tem-
plo, todavía en pie, la orientación espiritual necesaria 
para sostener la vida y dignificarla con la certidumbre 
de que las creencias pueden dar a la experiencia una 

justificación ética, ya que no científica, de los hechos 
experimentados. La «mujer del médico», la heroína de 
la historia, no es indiferente a este devenir. Extenua-
da, decide entrar también y recuperar algo de la paz 
perdida. Al hacerlo, advierte conmovida que «todas as 
imagens da igreja tinham os olhos vendados, as escul-
turas com um pano branco atado ao redor da cabeça, 
as pinturas com uma grossa pincelada de tinta branca» 
(Saramago, 1995, p. 301). 

No es difícil para nosotros reconocer la semejanza 
que estas imágenes ponen en evidencia con las de las 
estatuas con barbijos que nos ha sido dable observar 
en este tiempo. Hay una especie de sintonía secreta 
entre la novela y la realidad que el acto de lectura es-
trecha en forma aguda. Una suerte de simbiosis a par-
tir del síntoma. 

Por supuesto que tanto aquellas estatuas como las 
que han aparecido cerca de nosotros provocan escozor 
por la novedad del virus. En el caso de la novela, los 
santos que no ven doblegan la voluntad de la prota-
gonista que tiene la responsabilidad de testimoniar el 
horror en toda su dimensión, por tratarse de la úni-
ca persona que conserva la visión en esa escalada de 
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miseria y confusión. Puesta en ese lugar, no sabe si 
valorar en sentido positivo o no lo que observa. ¿Es 
por solidaridad con la condición humana, acaso, que 
«aquele homem pregado na cruz» está con una venda 
blanca que le cubre los ojos y que aquella mujer, a su 
lado, «com o coração trespassado por sete espadas» 
los tiene tapados también? ¿No sería posible pensar —
por el contrario— que  un sacerdote, «o maior sacrí-
lego de todos os tempos e de todas as religiões, o mais 
justo, o mais radicalmente humano, o que veio aquí 
para declarar finalmente que Deus não merece ver» 
(p. 302) y después se despojó de sus hábitos? No hay 
que correrse mucho del planteo y hay que enlodarse 
en la propia duda para captar los intersticios que des-
hilvana. Como en la ecuación abierta al inicio del tex-
to, cabe aquí también una tercera opción, que tal vez 
se le escapa a la protagonista, esa por la cual los santos 
y las santas del templo, en connivencia con sus repre-
sentantes terrenos, prefieren no ver antes de asumir la 
actitud que se espera de ellos. Más que de una ceguera 
auto-infligida al modo de Edipo, lo que se pone en evi-
dencia es una agnosia consciente y deliberada que se 
acepta tácitamente. La mujer del Ensaio se limita solo 
a constatar lo que sus ojos le dictan y se retira con más 
incertidumbre que antes y, tal vez, más agotada.
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II

En las instancias finales de la novela, cuando los ciegos 
empiezan a recuperar la vista, la «mujer del médico» le 
dice a su marido que el caso del viejo de la venda negra 
es serio porque la catarata de su único ojo se ha vis-
to perjudicada a raíz del confinamiento. Se lo plantea 
porque teme que vuelva a quedar ciego, pero esta vez 
de una ceguera definitiva. Él la tranquiliza respondién-
dole: «Não, logo que a vida estiver normalizada, que 
tudo comece a funcionar, opero-o, será uma questão 
de semanas» (Saramago, 1995, p. 310) y con esta expec-
tativa da por terminada la charla.

Lo que el lector espera de este corolario es que la 
normalización anunciada se dé en ese lapso de tiem-
po y que lo vivido se esfume cual cruel pesadilla. Es 
la magia de la literatura, por otra parte: transformar 
en verosímiles los deseos y las posibilidades humanas. 
Sin embargo, ahora que enfrentamos una pandemia 
en carne y hueso, aprendimos que no es tan fácil ha-
cer una aseveración de ese tipo y menos aún acotarla 

a un par de meses. Y lo que es peor, pensarla como la 
continuidad de lo conocido y no una nueva versión con 
otras características. El concepto de «nueva normali-
dad» que los sanitaristas y políticos han empezado a 
utilizar hace muy poco tiene que ver con eso preci-
samente, con un recomenzar que es radicalmente di-
ferente del anterior. Como atinadamente lo subraya 
Zizek: «El problema es que, aunque la vida vuelva a la 
normalidad, no será la misma normalidad que antes 
del brote» (Zizek, 2020, p. 48).

Más allá de estas elucubraciones terminológicas 
a las que uno siempre está tentado, lo que verdade-
ramente interesa es analizar lo que se viene y sobre 
todo, conocer de qué se trata y lo que vamos a hacer 
con ese par de preguntas que se nos abren. El libro de 
Byung-Chul Han, Por favor, cierra los ojos. A la búsque-
da de otro tiempo diferente (2016) puede ser un buen 
punto de partida en esta dirección. El autor comienza 
evocando la «conclusión» para luego detenerse en su 
componente existencial. «Se da una conclusión cuan-
do el principio y el final de un proceso ofrecen una 
conexión con sentido, una unidad con sentido, cuan-
do están enlazados entre sí» (Han, 2016 [2013], p. 7) Así 
formulada la frase y aplicada al curso de una vida, nos 
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hace saber que esta no es menos significativa porque 
le sobrevenga la muerte sino que, al contrario, su lle-
gada a la hora debida y no en forma inoportuna contri-
buye a la cadencia de su desenlace.

En un contexto como el actual, en el que el COVID-19 
hace de las suyas, el riesgo de engrosar los índices de 
mortalidad es bastante alto y conspira contra cualquier 
iniciativa que suponga un despliegue en el tiempo; de 
allí que la «conclusión» ceda espacio a la «interrupción» 
como alternativa, lo que no deja de ser preocupante 
porque nos deja a mitad de camino. Ahora bien, incluso 
con la soga al cuello amenazando con ahorcarnos de in-
mediato, el imperativo de abandonar la cuarentena por 
razones económicas y/o de servicio, en principio, y por 
cansancio, después, nos muestra cuán frágil es nuestra 
organización del mundo: no podemos preservarnos y 
asegurar el porvenir de manera simultánea.

Han explica este ritmo abrumador que nos impele 
a ir hacia adelante sin medir las consecuencias con el 
nombre de «velocidad» y señala que «tiene su causa en 
la incapacidad general de concluir y terminar» (Han, 
2016 [2013], p. 11). Es «la falta de gravitación temporal 
la que provoca el desequilibrio de la vida» (Han, 2019 

[2009], p. 56) que se erige «a manera de un alud, se pre-
cipita hacia adelante porque no tiene ya ningún sopor-
te» (Han, 2016 [2013], p. 13). Estamos impelidos al ahora, 
a la urgencia, a la desesperación sin sopesar con clara 
consciencia lo que comprometemos en esa causa. 

Nos afecte o no el virus de manera directa, lo que 
realmente nos conduce a la muerte no es la circuns-
tancia puntual de caer en sus manos sino la imposibi-
lidad de revisar el modo de vivir que hemos adoptado 
como irrefutable. Tal vez sea osado pensar al capita-
lismo como la verdadera peste que nos deja sin defen-
sas pero es lo que empieza a mostrarse día a día. Y tan 
prisioneros estamos de sus amarras que difícilmente 
podamos salvarnos con su anuencia por más creativos 
que intentemos mostrarnos. En la interrogación retó-
rica de la «mujer del médico», Saramago deja abierta 
la inquietud:

Por que foi que cegamos, Não sei, tal vez um dia se chegue 
a conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, 
Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos 
que vêem, Cegos que, vendo, não vêem. (Saramago, 1995, 
p. 310) 
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Darnos cuenta de la verdadera importancia de lo 
que estamos viviendo nos pone en alerta respecto de 
las trazas de una «nueva normalidad» ya que —como 
señala Zizek en la cita antes reproducida—  las cosas 
no volverán a ser las de antes por más esfuerzo que ha-
gamos. Tendremos que acostumbrarnos a ver nuestro 
día a día cobijado por la distancia social y los tapabocas 
que inhabilitan el contacto próximo. Más allá de esta 
estética de la protección, lo que hay a nuestro frente es 
una disyuntiva irresoluble. O asumimos la temporali-
dad en su densidad, concebida como duración y gra-
vedad, o corremos enceguecidamente en busca de asir 
lo irrepetible y sucumbir.
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III

El coronavirus es, por cierto, muy peligroso pero si no 
estuviera asociado a la muerte masiva tal vez sería más 
llevadero. Ese es —en realidad—  el verdadero problema 
que trae aparejada la infección; contradice la idea de que 
morimos en el momento justo y de que nuestra muerte es 
individual, nos pertenece de manera unívoca. La muerte 
masiva degrada «mi» muerte, al decir de Heidegger y eso 
es lo imperdonable. Según Byung-Chul Han,

La muerte no supondría una violencia si fuera un final re-
sultante de la vida, del tiempo de la vida. Solo así es posible 
vivir la vida desde sí misma hasta el final, morir en el mo-
mento justo. Solo las formas temporales del final generan, 
contra la terrible infinitud, una duración, un tiempo ple-
no, lleno de significado. (Han, 2019 [2009], p. 22)

Recuperemos dos pensamientos del extracto re-
producido. Por un lado, la violencia que supone que 
nos arranquen la existencia cuando a la parca se le da 

la gana y sin consultarnos; y por otro lado, la conside-
ración sobre la «vida plena», esa que le daría sentido y 
justificaría su continuidad. Aunque los dos están im-
bricados, sobre el segundo mucho no podemos decir 
ya que depende de nuestra responsabilidad y de nues-
tro esfuerzo en función de las circunstancias en las 
que nos toca actuar y/o intervenir. Pero sobre el pri-
mero cabe detenernos un poco más. Porque trasunta 
violencia; y porque no respeta la singularidad de cada 
quien; aparece así de la nada, nos fulmina y nos reduce 
a un cadáver de entre los muchos que se «amontonan 
sin cesar» según la fórmula de Walter Benjamin citada 
al comienzo. Este punto es crucial en el contexto del 
COVID-19 y no podemos ignorarlo: perturba, molesta 
y nos pone en estado de alerta.

Al comienzo de As intermitências da morte (2005), 
aparece «la muerte» como personaje (escrita en mi-
núscula) que —declarada en huelga—  deja de incidir 
en la vida humana y desaparece de escena, para lue-
go —después de algunos meses—  retomar las tareas y 
ponerse al día con los fallecimientos pendientes. Ac-
ción esta que ejecuta sin piedad, y sin medir la forma 
en que socava el sistema administrativo, político, eco-
nómico y social, abarrotado de tanta demanda.
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Muito mais que uma hecatombe. Durante sete meses, que 
tantos foram os que a trégua unilateral da morte havia du-
rado, tinham-se ido acumulando en uma nunca vista lista 
de espera mais de sessenta mil moribundos, exactamente 
sessenta e dois mil quinhentos e oitenta, postos de uma 
vez em paz por obra de um instante único, de um átimo de 
tempo carregado de uma potencia mortífera que só en-
contraria comparação em certas repreensivas acções hu-
manas. (Saramago, 2005, p. 113)

Tal como se expone en el fragmento transcripto, 
la «potencia mortífera» se desencadena con un poder 
aniquilador sin precedentes. Finalmente, es su pre-
rrogativa, lo que le corresponde ejecutar después de 
un período de inactividad, y alcanza a aquellos que ya 
estaban marcados. A diferencia del coronavirus, que 
prolonga la agonía en una curva cada vez más crecien-
te, la «hecatombe» de Saramago afecta un solo país y 
se produce en una fecha concreta. Fuera de ello, no 
hay diferencias. El ser humano desaparece como si 
fuera una mosca y las condiciones productivas se alte-
ran radicalmente.

Si a la medicina le importan los vivos, a la política, la 
funcionalidad del sistema; y a la seguridad, el cumpli-

miento de las obligaciones dispuestas por el estado; a 
la filosofía y a la literatura lo que les preocupa es cono-
cer la razón de esa metamorfosis que nos hace devenir 
en cifra a expensas de un proyecto de vida. O dicho 
de otra forma, cuál es el sentido de nuestro paso por 
este mundo si es tan fácil borrarnos de un plumazo. A 
Saramago eso no se le escapa y avanzadas algunas pá-
ginas, jaquea a la propia muerte con el amor humano 
que nunca pudo entender haciéndola actuar de mane-
ra más amable y generosa. Para el autor, queda claro, 
el modo de vivir se estrecha al modo de morir.

Algunos pensadores de la actualidad, al analizar el 
efecto devastador de esta pandemia, profetizan el fin 
del capitalismo considerando que este sistema eco-
nómico y social ha invertido las prioridades y nos ha 
alejado significativamente de aquello que nos consti-
tuye como especie. No podemos saber a ciencia cierta 
si el pronóstico es acertado o no, pero lo que sí pode-
mos chequear —y sobra evidencia—  es que para cui-
darnos del virus debemos potenciar lo que este orden 
mundial ha querido siempre de nosotros: que seamos 
individualistas, que estemos solos, que mantengamos 
la distancia, que temamos los contactos próximos y 
que abandonemos la emoción y el sentimiento que 
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comunican los besos y abrazos que antes creíamos 
imprescindibles.  Han señala que «la revuelta contra 
la muerte, la hipertrofia del yo y la ciega negación de 
lo distinto se condicionan y refuerzan mutuamente» 
(Han, 2018 [2012], p. 10). En las medidas adoptadas para 
protegernos se construye este perfil, lo vemos a diario, 
lo que no deja de ser curioso porque va a contrapelo 
de lo que esta muerte —igualadora y colectiva— quiere 
enseñarnos. Ella avasalla las clases sociales, neutraliza 
las diferencias articuladas por las mañas del poder y 
nos hace parte de una misma comunidad de víctimas, 
incluso a pesar de nosotros mismos.

La novela de Saramago comienza y termina igual: 
«No dia seguinte ninguém morreu» (p. 214). La frase 
coincide pero las circunstancias no. Al final del libro, 
aquello que era la predicción del horror que empeza-
ba a instalarse, se transforma en la promesa de algo 
distinto: un futuro que puede llegar a escribirse con 
mayúscula y que dependerá de los sobrevivientes.
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Coda

En el capítulo final de Ensaio sobre a cegueira, la epi-
demia llega a su fin porque el primer ciego recupera 
la vista y así lo hacen todos los demás, de manera es-
calonada y en orden creciente en un breve lapso. El 
coronavirus también llegará su fin —al menos en for-
ma masiva—  pero no estamos todavía en condiciones 
de medir sus consecuencias. Hasta hoy ha mostrado 
la fase más oscura del ser humano, la del consumis-
mo servil y capitalista que no piensa en las necesida-
des del prójimo y que se autoenajena en el propio sus-
tento. Tal vez mañana sea otra cosa. No lo sabemos a 
ciencia cierta pero no perdemos nada con esperar. Lo 
que sí está claro es que no hay tiempo para derrochar 
y que los que poseen los ojos bien abiertos tienen que 
ayudar a los que ya los cerraron o van en ese camino. 
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Nota: Además de tratarse de una versión compactada y 
original, el presente artículo recupera informaciones 
producidas al fragor de los acontecimientos que encon-
traron una primera vía de difusión en la prensa. Tres tex-
tos en particular merecen ser citados a este respecto, los 
tres publicados en el diario Hoy día Córdoba: «El don en-
venenado de la mirada» (16-04-20), el texto «La muerte 
masiva» (30-04-20) y finalmente, «La nueva normalidad» 
(16-07-20).
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