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Escribir en pandemia. La preposicion utilizada marca
claramente que la pandemia no es solo un tema sino
una circunstancia de la enunciacion que quiere ser re-
afirmada en tanto condicion de un modo de pensar(se)
y de decir(se).

Mucho se ha dicho. ;Como estrenar el decir? He-
mos vuelto a leer los textos indispensables: Camus,
Solyenitsin, Saramago. Vivir entre libros supone el en-
tenderlos como baluarte y también como maquinas de
inteleccion de la realidad que nos circunda. Los dis-
positivos ficcionales son también dispositivos herme-
néuticos de la existencia: nos refugiamos en las guari-
das construidas a golpes de vida. La letra también da
cobijo, en tiempos de intemperie.

Los tejidos sapienciales de las pestes reales o alego-
ricas, las narrativas de la enfermedad se yerguen como
estandartes de cultura frente a la barbarie de un mal
inenunciable: la peste, la ceguera, el cancer son simbo-
los de derivas humanas hacia la muerte, pero también
hacia el conocimiento de los limites de las grandezas y
miserias de lo humano.

Miguel Koleff, creador de la Catedra Libre José Sa-
ramago y empecinado lector, sabe que los libros del
maestro no son solo letra impresa, sino continua in-
terpelacion. En el ensayo que presentamos, desde la
parabola saramaguiana piensa y dice sobre la pande-
mia y el mundo padeciente. Palabras que quedan di-
chas sobre la des-dicha.

Graciela Ferrero
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... em menos de quarenta e oito horas qual
rastilho de polvora, qual nova

epidemia, alastrou a todo o pais.

(Saramago, As intermitencias da morte, 2005, P. 115)



El escritor portugués Goncalo M. Tavares, en la entrada 8
de su Didrio da Peste, cita un verso de Carlos Drummond
de Andrade en el que se lee: «a electricidade bateu nas
coisas resignadasy y senala que a raiz de la pandemia «as
pessoas sao agora coisas resignadas» (30 de marzo de
2020). Quiero empezar esta reflexion convocando esta cita
porque me parece que ese fue el primer estertor que nos
alcanzo cuando tuvimos clara conciencia de la llegada del
coronavirus a nuestro pais, iniciandose la larga cuarentena
en la que todavia estamos inmersos. Y quiero hacerlo,
también, porque me parece que ese es el sentimiento que
atraviesa la experiencia de este siglo que reciéen empieza. Al
decir esta frase estoy evocando de memoria otras palabras
de Tavares que me desasosiegan: <O século XXI partido em
dois por um virus. Dois séculos tem este século» (entrada 4,
26 de marzo de 2020).

1. El Didrio da Peste es un proyecto escritural de Goncalo M. Tavares efectuado en el
Didrio Expresso con el objeto de acompanar la cuarentena. Inicio el 23 de marzo y con-
cluyo el 20 de junio de 2020. La entrada del 20 de marzo se puede leer en el sitio https:/
expresso.pt/opiniao/2020-03-31-Diario-da-Peste--e-pai-em-grego. Todas las citas del
diario remiten a esta fuente.



Vuelvo sobre el término recuperado por el escri-
tor lusitano. Con «resignacion» me refiero a esa sen-
sacion, por todos experimentada, de que la vida tiene
que detener su rumbo y que los proyectos personales
deben diferirse como consecuencia de una fuerza de
gravedad que no podemos manejar y que se nos esca-
pa de las manos. No queda otra. Es a partir de la resig-
nacion que tenemos que seguir viviendo sin siquiera
saber a ciencia cierta lo que nos aguarda en el recodo
del camino. Es como si, de repente, todo debiera ser
improvisado y los habitos que le daban sentido a nues-
tra cotidianeidad, recogidos en el cajon, ala espera de
una nueva oportunidad.

Pensando en este devenir que nos asalta despreve-
nidos es que recuperé una vez mas los textos de José
Saramago para ver como ¢l podia iluminar este, nues-
tro tiempo, y reparé una vez mas en como se habia an-
ticipado a la contaminacion de la que estamos siendo
objeto en dos de sus novelas de la segunda etapa de
produccion®. En Ensaio sobre a cegueira (1995) ensaya

2. Es de praxis dividir la produccion autoral de José Saramago en dos periodos.
Cfr. al respecto el articulo «José Saramago y el lugar de lalectura (Introduccion
a su novelistica)» de mi autoria, fechado en 2005.

un pronostico atroz a través de una distopia que afecta
un pais cualquiera del mundo en el que sus habitan-
tes se quedan ciegos de repente, excepto una mujer
que oficia de testigo y que puede poner en palabras las
peripecias del desencanto. Y en As intermitencias da
morte (2005) pone en jaque el sistema capitalista de-
mostrando hasta donde llega su falacia, al hipotetizar
sobre la muerte masiva y el colapso estructural de las
instituciones que lo sostienen.

Por lo tanto, en este trabajo pretendo analizar algu-
nos pasajes de las dos novelas a fines de reconocer los
efectos perceptibles del COVID-19 anuestro alrededor.
Parto —para ello— de una presuncion, la del azar que
es el que determina si seguimos o no vivos. Después
hago hincapié en tres motivos sobre los que he veni-
do trabajando desde hace un tiempo? y que recupero
en esta revisita: el egoismo de la condicion humana,
la sensibilidad animal como su contrapartida y el pa-
pel de la fe y de las creencias de cara a la experiencia
tragica. Los pongo sobre la mesa de la mano de la pro-

3. En mi libro El perro de las lagrimas vy otros ensayos de literaturas lusofonas
(EDUCC; 2017) ensayé un primer acercamiento a la novela de Saramago. Algu-
nas de las elaboraciones tedricas alli construidas vuelven remozadas en este
ensayo de cara al fenomeno del coronavirus.



tagonista de la historia, la «<mujer del médico»* que se
esfuerza por dinamizarlos. Por ultimo, expreso algu-
nas ideas sobre la nueva normalidad en el caso de que
esta sea posible y conjeturo un programa para el futu-
ro. El excurso esta referido a las «intermitencias de la
muerte» es decir, la clara constatacion del final que,
a veces, se aproxima sin pedir permiso y —como en
estas circunstancias— de manera dramatica, cifrando
dia a dia el numero de oObitos «que se amontonan sin
cesary segun la conocida tesis de Walter Benjamin’.

El aparato teorico es variado. Si en un primer mo-
mento pensé en hacer dialogar los textos narrativos
con los disparadores teoricos construidos alrededor
del tema a partir de la filosofia, decidi después per-
manecer fiel a mis pertinaces lecturas y convocar la
contribucion, sucinta y puntual, de quienes me apor-
tan un claro de luz en esta revision de los libros. Es di-
ficil pensar en una conclusion, incluso en el marco de
un proyecto académico, cuando lo que hay es incerti-

4. Instituir ala «<mujer del médico» como personaje es una decision colectiva
realizada en el equipo de investigacion que entonces dirigia a la hora de ela-
borar el Diccionario de Personajes Saramaguianos (Santillana, 2008).

5. Me refiero a la Tesis 9 de su Filosofia de la Historia. Cfr. Benjamin, Walter
Tesis sobre la historia vy otros fragmentos (Prohistoria, 2009).

dumbre, dudas, inquietudes sin resolver. Una «coda»
de pocos renglones cumple esa funcion de cara al cie-
rre del articulo pero sabiendo que es tan provisoria
como todo lo que aqui se especula en demasia.



No es seguro que la pandemia del coronavirus nos al-
cance el cuerpo fisico pero si es un hecho que ya se
apoderd de nuestra mente haciéndonos prisioneros
del panico. Un extrano convencimiento nos hace pen-
sar que podemos socavar la infeccion y pasarle al lado
permaneciendo ilesos pero no nos impide tener miedo
de ser alcanzados de manera imprevista por un cruce
circunstancial, un encuentro fortuito, un desatino.

Tenemos que cuidarnos y cuidar a los demas pero
sin falsas presunciones, no creyendo tener la solucion
en nuestras manos ya que —en casos asi— el azar se
vuelve imponderable y el destino nos vigila desde una
hendija, la misma que puede decidir nuestra continui-
dad o nuestra desaparicion®. Precisamente, este mala-
barismo de lo impredecible es el que lleva al pensador

6. «A salvacao agarra-se a pequena fissura na catastrofe continua» afirma
Goncalo M. Tavares en la entrada 6 de su Didrio da Peste. Cfr. https:/expresso.
pt/opiniao/2020-03-29-Diario-da-Peste-A-salvacao-agarra-se-a-pequena-
fissura

francés Georges Didi-Huberman a hacer interactuar
los términos «similary y «simultaneo» en un brevisimo
articulo con ese nombre, para demostrar el funciona-
miento de la sincronicidad. Toma, para ello, el curioso
ejemplo de una partida de dados que —mas alla del
juego en el que se inscribe— convoca la fatidica suerte
que les cabe a sus destinatarios. Tres dados arrojados
al mismo tiempo producen resultados diferentes que
van desde un extremo al otro. «Similar y simultaneo
tienen la misma raiz, simul, que enuncia algo parecido
ala rivalidad en la suertey (Didi-Huberman, 1998, p. 23).

En su analisis, el filosofo imagina a tres sujetos como
partes responsables de la apuesta y decide que «a uno
le toca la vida; al otro, la herida; al tercero, la muerte»
(p. 23). No explica como llegan a ese lugar ni tampoco
las motivaciones personales que los animaron. Ningu-
no sabe de antemano el resultado ni tampoco se anima
a cuestionarlo pero cada uno por su lado confia en ser
el beneficiado. Tanto es asi que, en medio de la con-
tienda, nadie abdica de sus oportunidades.

Después —en una clara digresion—, hace aparecer
un accidente automovilistico que se configura segun
el prondstico de los dados. Uno de los sujetos se con-



sume en el interior de los despojos y queda reducido a
«esa gran superficie de sangre que va aumentando en
silencio» (p. 24), otro mensura los gravisimos danos y
no deja de requerir ayuda imposibilitado de hacer algo
debido al estado en que ha quedado, mientras que el
tercero resiste, atontado, desde fuera. Ha sido expul-
sado del coche y puede testimoniar con horror el sino
de sus companeros de viaje. Didi-Huberman sintetiza
con estas palabras el perfil de la escena:

Ese es el sentido de la tirada de dados —tres dados simi-
lares arrojados simultaneamente—: al tercero, le toca ser
reducido a una mancha que solo avanza con el poder de la
muerte. Al segundo, la locura y lo infinito, tal vez hasta la
muerte, de los sufrimientos fisicos. Al primero, sin duda
para siempre, el don envenenado de la mirada. (p. 24)

La pandemia del coronavirus puede homologar-
se perfectamente a este desafio que —para el autor—
toma la forma de una tragedia con un saldo fatal irre-
versible. Silahacemos extensiva a nuestra experiencia,
la resolucion silogistica no es dificil de prever como
tampoco sus alcances. No podemos negar el name-

ro de victimas fatales que engrosara las estadisticas;
tampoco desconocer ese otro conjunto que se man-
tendra con vida pero que soportara el grave impacto
que lesiono cuerpo y mente. Menos aun, la existencia
de un ultimo grupo, tal vez el mas expansivo forma-
do por sobrevivientes, alos que le cabe sostener «para
siempre, el don envenenado de la mirada». Es nece-
sario detenernos en estos mientras sea posible contar
con esa mirada altiva a los fines de hacer productiva la
supervivencia. Asi lo piensa, al menos, Jos¢ Saramago
al organizar su novela de 1995 poniendo como protago-
nista a la «<mujer del médico» y atribuirle ese desafio.

Debo decir, a este respecto, que Ensaio sobre a ce-
gueira es una clara explicitacion de esta perspecti-
va. Primero, porque el argumento parece calcado a
la realidad que estamos viviendo ya que el universo
narrativo de la epidemia que comienza a expandirse
(la ceguera blanca) mucho se asemeja a la que nos ro-
dea aunque sus sintomas sean diferentes; y después,
porque se anima a dar una prudente respuesta al acto
de responsabilidad solidaria que exige una coyuntura
como la actual a través de la metafora de la vision. No
se puede decir que Saramago ignore la «rivalidad de
la suerte» (p. 24) que describe Didi-Huberman por-



que lo hace muy bien y el marco de la ficcion es una
muestra extraordinaria de esa logica ambivalente que
trae aparejada la distopia. Pero la clave que enriquece
esta perspectiva radica en el papel del testigo ocular,
de aquel que puede ver todo lo que le esta pasando a su
lado y el modo como procesa su tarea de cara al futuro.

Precisamente, en el caso del autor lusitano, le cabe
solo a una tnica mujer conservar la vista cuando todos
han quedado ciegos y por eso puede dar cuenta —con
incision y sin impostura— del curso de los aconteci-
mientos desde el inicio destemplado hasta el caos en
que se transforma durante su apogeo. Pero esta vir-
tud no se desarrolla sin el peso de la herida y por eso,
muchas veces la misma protagonista —entronizada
como heroina— prefiere quedarse ciega también antes
de seguir adelante viendo lo que le espera. No lo hace,
sin embargo. Resiste y avanza hasta el final porque —a
su modo— se sabe conductora del resto de humani-
dad que todavia nos hermana como especie. En un
bellisimo didlogo que mantiene sobre el final con una
de las apestadas a las que guia y conduce, afirma sin
ambages: «Hoje ¢ hoje, amanha sera amanha, é hoje
que tenho a responsabilidade, nao amanha, se estiver

cega, Responsabilidade de qué, A responsabilidade de
ter olhos quando os outros os perderams» (Saramago,

1995, P. 241).

Ahora que me animé a pensar la figura femenina ar-
ticulada al «don envenenado de la mirada», me gusta-
ria explayarme un poco en relacion con este topico. La
protagonista conserva la vista cuando todos ciegan por
puro milagro; es la clara portadora de un don que no
puede manejar porque ha llegado a su vida de manera
gratuita; sin embargo, no es el mejor de los atributos
en una ocasion como la experimentada en la novela ya
que lo que tiene a su frente es injuria y dolor. De ahi el
adjetivo venenoso que enturbia la virtud y la torna pe-
sarosa. En lo que sigue me gustaria pasar revista a tres
momentos de la historia a los fines de revelar lo que se
torna asequible al don envenenado de la mirada.



Ia

Al comienzo de la novela, un ladron de automoaviles
se aprovecha de un conductor que ha enceguecido
de repente para robarle el auto fingiendo que quie-
re socorrerlo. Se aproxima para ofrecerle ayuda pero
al mismo tiempo lo elige como su victima propiciato-
ria aprovechandose de su indefension. En ese cuadro
en el que tendriamos que asistir a la compasion mas
conmovedora de la especie, encontramos una crujien-
te corteza de insensibilidad y desdén por la existen-
cia ajena que asusta y atemoriza. Ante el espectaculo
inusitado, la narracion nos conmina a entender los
acontecimientos reconociendo las falencias mas plau-
sibles de la condicion humana.

Como ya fue senalado, el autor portugués cons-
truye un escenario distopico en el que los persona-
jes han perdido la vista y tienen que hacerse cargo de
sus circunstancias. Con el peso del infortunio sobre
sus espaldas, a los hombres y mujeres que habitan las
paginas del libro no les queda otra alternativa que re-
gresar a los origenes de la civilizacion y asegurar su

sobrevivencia de la manera mas primitiva. Cuando
esto sucede, sacan ala superficie los sentimientos mas
reconditos que abrigan y también las pulsiones mas
sordidas que pudieran imaginar en relacion a si mis-
mos. En palabras de la protagonista, «descemos todos
os degraus da indignidade, todos, até atingirmos a ab-
jeccaoy (Saramago, 1995, . 262).

Llevada la experiencia subjetiva al paroxismo de lo
inimaginable, pocas son las diferencias que separan al
hombre de la bestia ya que los atisbos de racionalidad
caen por su propio peso. Por esta razon, a lo largo de
los diecisiete capitulos de la novela iniciamos un viaje
junto al autor a nuestra prehistoria cultural.

Esta claro que Saramago no especula sobre esta si-
tuacion emblematica en los términos de un relato fan-
tastico; hay un planeamiento conceptual que sustenta
la hipotesis de fondo que hoy se aplica perfectamente
anuestra coyuntura. Lo que el escritor portugués lleva
a cabo con este diagnostico no es otra cosa que elevar
a la maxima potencia los pequenos gestos mezquinos
del cotidiano, para reconstruir la historia del hombre
de las cavernas en la tecnificada sociedad del siglo XXI
basandose en los comportamientos que la ponen en
evidencia.



La sobreviviente que aparece en el capitulo catorce
es un caso paradigmatico en este sentido.

Ouviram-se passos arrastados, a porta abriu-se e
apareceu uma velha magrissima, s a pele sobre os 0ssos,
esqualida, de enormes cabelos brancos desgrenhados.
Uma mistura nauseante de cheiros bafientos e de uma
indefinivel podridao. (Saramago, 1995, p. 235)

Esta mujer ha logrado burlar las fuerzas de la ley
cuando la ceguera empezo a expandirse y se constitu-
yeron los principales polos de contencion de los infec-
tados. Escapandose de los agentes sanitarios de turno
al refugiarse en una casa vecina, consiguio ser la ilus-
tre propietaria de un edificio desocupado, que adecuo
a sus necesidades para no sucumbir a males mayores.
Aduenandose de un patio con hortalizas, conejos y ga-
llinas, tuvo garantizada la manutencion después de la
hecatombe. Este dato, que seria anecdotico en un con-
texto diferente, cobra valor y densidad si entendemos
el precio que ha debido pagar para subsistir. Ademas
de evitar el contacto con otros en condiciones pare-

cidas y nada menos que para no correr el riesgo de
compartir los alimentos atesorados, aprendio a comer
carne cruda. Como los demas, tenia la oportunidad de
formar grupos de autoayuda y solidaridad mancomu-
nada pero escogio el camino dictado por el instinto,
el de ignorar el sufrimiento colectivo para satisfacer
las propias demandas mientras estuviera a su alcance.
El egoismo feroz que la atenazaba le evito pensar que
era dificil ser alguien sin la interpelacion del projimo
y quiza por esta causa —aun acaparando los bienes a
los que todavia tenia derecho—, finiquito solitaria en
la puerta del predio y se hizo carrona de perros ham-
brientos.

Le cabe ala «<mujer del médico» ser testigo de este
desproposito como queda expresado en la siguiente
cita:

Entao de que esta a viver agora, perguntou a mulher do
médico, A morte anda ai pelas ruas, mas nos quintais a
vida nao acabou, disse a velha misteriosamente, Que quer
dizer, Os quintas tem couves, tem coelhos, tém galinhas,
também ha flores, mas essas nao se podem comer, E como
faz, E conforme, umas vezes apanho umas couves, outras



vezes mato um coelho ou uma galinha, Crus, Ao principio
acendia uma fogueira, depois habituei-me a carne crua, e
os talos das couves sao doces, fiquem descansadas que de
forme nao morrera a filha de minha mae. (p. 236)

No es por despiadada vocacion que Saramago confi-
gura un personaje de estas caracteristicas. Ella repre-
senta el culmen del individualismo, ese que autoriza a
comer carne cruda antes que dar la mano al que la ne-
cesita. El final infeliz de su trayectoria vital tiene —en
alguna medida— que ver con los efectos propiciados
por su desvinculacion de la vida real y comunitaria.



I.2

No viene nada mal repetir una vez mas que el mundo
narrado en el Ensaio sobre a cegueira esta penetrado de
crueldad y que no en vano ha sido homologado al de un
campo de concentracion. Como nos esta pasando en el
mundo, a partir de un extrano caso de ceguera blanca
que se expande en la poblacion en forma de epidemia,
el funcionamiento de las instituciones se torna inma-
nejable. Si bien el lector va ingresando a pasos lentos
en ese universo de deterioro moral, desde la mitad de
la novela en adelante solo puede dar manotazos de
ahogado para no hundirse en el mismo infortunio de
los personajes.

La historia —como ya dijimos— comienza con el asi
llamado «primer ciego» que conduce un auto y que a
la altura del semaforo percibe que ha dejado de ver.
Los que entran en contacto con ¢l van quedando cie-
gos en forma gradual y lo mismo les sucede a los que
interactian con quienes lo socorren. EI mal se espar-
ce en forma ininterrumpida y en andanada. Una nueva

sociedad de hombres y mujeres comienza a formarse
en el manicomio donde son confinados, con los mis-
mos basamentos de aquellos que conservan la vista del
lado de afuera: la ruindad, la indiferencia, el cinismo,
la intolerancia y la explotacion. Esta microfisica del
poder se expande al colectivo a medida que el ntimero
de infectados desorbita los limites del establecimiento
y toma la calle. La ceguera agrega solo su cuota de tor-
peza al ritmo indecoroso del cotidiano.

En las paginas finales del libro vemos zombis cami-
nando sin rumbo, tratando de sortear los obstaculos
con los que tropiezan para no caer y confundirse con
los residuos que abarrotan el entorno. Tienen hambre
y —como si fueran animales salvajes— se despedazan
entre si por un pedazo de pan.

El grotesco en el que invierte la narrativa muestra
hasta donde podemos llegar en situaciones limites.
Los lazos de solidaridad y camaraderia restan solo en
algunos pocos mientras que la mayoria saca la fiera
que lleva dentro y libera las pulsiones adormecidas en
busca de la mejor presa. Las diferencias que separan a
unos de otros —y que antes se resolvian en términos
de raza o clase social— se conjuran ahora a través del



liderazgo del mas fuerte y del mas intransigente, como cuando la lucha encarnizada por la sobrevivencia gano
lo testimonia el conflicto entre los diferentes sectores terreno, se derrumbo junto con ella. Es precisamente
del manicomio para obtener mayores ventajas. Y tam- en ese instante que un perro abandonado deja de hur-
bién el delirio en el frigorifico del supermercado para gar basura para acercarsele y lamerle las lagrimas.
amarrocar mercaderias que se huelen pero no se ven.

Nao ha duavida, esta perdida. Deu uma volta, deu outra, ja

Ao principio tentara esgueirar-se entre os grupos de
cegos, procurando nao lhes tocar, mas isso obrigava-a
a ir devagar para parar algumas vezes para escolher o
caminho, obastante para ir desprendendo de si uma aura
de cheiro, porque nao so as auras perfumadas e etéreas sao
auras dai a nada estava um cego a gritar, Quem ¢é que esta

nao reconhece nem as ruas nem os nomes delas, entao,
desesperada, deixou-se cair no chao sujissimo, empapado
de lama negra, e, vazia de forcas, de todas as forcas, desatou
a chorar. Os caes rodearam-na, farejam os sacos, mas sem
conviccao, como se jalhes tivesse passado a hora de comer,
um deles lambe-lhe la cara, tal vez desde pequeno tenha

sido habituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na
cabeca, passa-lhe a mao pelo lombo encharcado, e o resto
das lagrimas chora-as abracada a ele. (p. 226)

aqui a comer chourico, palabras nao eram ditas a mulher
do médico atirou os cuidados para tras das costas e
lancou-se numa correria desarvorada, atropelando,
empurrando, derrubando, num salve-se quem puder
merecedor de severa critica, pois nao ¢ assim que se

tratam pessoas cegas, para infelicidade ja lhes basta. (p. 225) El episodio es uno de los mds nobles del texto preci-

samente por la operacion inversa que pone en marcha.

. Es como si —de repente— se hubieran cambiado los
En el momento mas denso de todo el relato, la«mujer  poles en el funcionamiento del mundo y este se pen-

del médico» experimenta una crisis que se exterioriza gara de nuevo. No se trata de un hecho menor en la

como llanto incontenible. Condujo a su grupo de ma-  paprpacion. Los personajes que la habitan, llegado ese
nera honrosay sorteo las dificultades a su alcance pero momento, han perdido el sentido de la existencia. Se



han desprendido de sus referencias sociales, politicas
e histdricas y sobreviven como «nuda viday, segun la
expresion balizada por Giorgio Agamben’. En un cua-
dro de situacion semejante, ;donde queda el reservo-
rio de dignidad que es promesa de alguna cosa? Esta
es la ecuacion que baraja Saramago a través del perro
de las lagrimas para testimoniar el colapso de la ra-
zon en la vida contemporanea. En medio del horror, la
pervivencia del hombre queda contenida en esa cifra
minima que se confunde con su instinto de conserva-
cion y cuyo mejor maestro es la especie que no ha ac-
cedido al pensamiento logico ni ha inventado la rueda.

El juego retorico del premio nobel, su apuesta ladi-
ca en la novela exorciza la irracionalidad que ha toma-
do cuenta de nuestro devenir por via de la compasion
animal. Si la mujer del Ensaio no hubiera sido confor-

7. En un articulo de su blog denominado «Comunizary el filosofo Giorgio Agam-
ben afirma que «la primera cosa que hace evidente la ola de panico que ha pa-
ralizado el pais es que nuestra sociedad ya no cree en nada mas que en la nuda
vida. Es evidente que los italianos estan dispuestos a sacrificar practicamente
todo, las condiciones normales de vida, las relaciones sociales, el trabajo, in-
cluso las amistades, los afectos y las convicciones religiosas y politicas ante el
peligro de caer enfermos. La nuda vida —y el miedo a perderla— no es algo que
una a los hombres, sino que los ciega y los separa» (Agamben, 2020, P. 254).

tada por el cachorro en ese momento de hecatombe,
hubiera tal vez claudicado. Y en un universo en des-
composicion, su desasosiego acabaria con todo porque
—al modo de Atlas— le cabia sostener el planeta sobre
sus hombros. La formula apocaliptica segun la cual un
perro vagabundo nos devuelve humanidad sobrepasa
cualquier metafisica posible que se pueda invocar, no
hay ninguna duda.
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En el cuento «Amory, Clarice Lispector escribe «Ah!
era mais facil ser um santo que uma pessoa! Por Deus,
pois nao fora verdadeira a piedade que sondara no
seu coracao as aguas mais profundas? Mas era uma
piedade de ledo» (Lispector, 1998, p. 27). La novela
que estamos analizando ilustra esta «piedad de leon»
que la escritora brasilena trata de precisar de manera
visceral. En un contexto en el que la supervivencia a
cualquier precio toma las riendas y le da una inflexion
canibal a la desesperacion, los restos de sentido dise-
minados por doquier se acogen como una alternativa
de reconciliacion con lo humano.

Vemos asi como la fe religiosa juega un rol decisi-
vo en estas coordenadas porque inscribe el nombre
de Dios al asociarlo a la esperanza. Asi, algunos per-
sonajes desesperados buscan en las ruinas de un tem-
plo, todavia en pie, la orientacion espiritual necesaria
para sostener la vida y dignificarla con la certidumbre
de que las creencias pueden dar a la experiencia una

justificacion ética, ya que no cientifica, de los hechos
experimentados. La «<mujer del médicoy, la heroina de
la historia, no es indiferente a este devenir. Extenua-
da, decide entrar también y recuperar algo de la paz
perdida. Al hacerlo, advierte conmovida que «todas as
imagens da igreja tinham os olhos vendados, as escul-
turas com um pano branco atado ao redor da cabeca,
as pinturas com uma grossa pincelada de tinta brancay
(Saramago, 1995, p. 301).

No es dificil para nosotros reconocer la semejanza
que estas imagenes ponen en evidencia con las de las
estatuas con barbijos que nos ha sido dable observar
en este tiempo. Hay una especie de sintonia secreta
entre la novela y la realidad que el acto de lectura es-
trecha en forma aguda. Una suerte de simbiosis a par-
tir del sintoma.

Por supuesto que tanto aquellas estatuas como las
que han aparecido cerca de nosotros provocan escozor
por la novedad del virus. En el caso de la novela, los
santos que no ven doblegan la voluntad de la prota-
gonista que tiene la responsabilidad de testimoniar el
horror en toda su dimension, por tratarse de la ani-
ca persona que conserva la vision en esa escalada de



miseria y confusion. Puesta en ese lugar, no sabe si
valorar en sentido positivo o no lo que observa. ;Es
por solidaridad con la condicion humana, acaso, que
«aquele homem pregado na cruzy» esta con una venda
blanca que le cubre los ojos y que aquella mujer, a su
lado, «com o coracao trespassado por sete espadasy
los tiene tapados también? ;No seria posible pensar —
por el contrario— que un sacerdote, «o maior sacri-
lego de todos os tempos e de todas as religioes, o mais
justo, o mais radicalmente humano, o que veio aqui
para declarar finalmente que Deus nao merece very
(p. 302) v después se despojo de sus habitos? No hay
que correrse mucho del planteo y hay que enlodarse
en la propia duda para captar los intersticios que des-
hilvana. Como en la ecuacion abierta al inicio del tex-
to, cabe aqui también una tercera opcion, que tal vez
se le escapa a la protagonista, esa por la cual los santos
y las santas del templo, en connivencia con sus repre-
sentantes terrenos, prefieren no ver antes de asumir la
actitud que se espera de ellos. Mas que de una ceguera
auto-infligida al modo de Edipo, lo que se pone en evi-
dencia es una agnosia consciente y deliberada que se
acepta tacitamente. La mujer del Ensaio se limita solo
a constatar lo que sus ojos le dictan y se retira con mas
incertidumbre que antes v, tal vez, mas agotada.
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En las instancias finales de la novela, cuando los ciegos
empiezan a recuperar la vista, la «<mujer del médico» le
dice a sumarido que el caso del viejo de la venda negra
es serio porque la catarata de su unico ojo se ha vis-
to perjudicada a raiz del confinamiento. Se lo plantea
porque teme que vuelva a quedar ciego, pero esta vez
de una ceguera definitiva. El la tranquiliza respondién-
dole: «Nao, logo que a vida estiver normalizada, que
tudo comece a funcionar, opero-o, sera uma questao
de semanasy (Saramago, 1995, p. 310) y con esta expec-
tativa da por terminada la charla.

Lo que el lector espera de este corolario es que la
normalizacion anunciada se dé en ese lapso de tiem-
po vy que lo vivido se esfume cual cruel pesadilla. Es
la magia de la literatura, por otra parte: transformar
en verosimiles los deseos y las posibilidades humanas.
Sin embargo, ahora que enfrentamos una pandemia
en carne y hueso, aprendimos que no es tan facil ha-
cer una aseveracion de ese tipo y menos aun acotarla

a un par de meses. Y lo que es peor, pensarla como la
continuidad de lo conocido y no una nueva version con
otras caracteristicas. El concepto de «nueva normali-
dad» que los sanitaristas y politicos han empezado a
utilizar hace muy poco tiene que ver con eso preci-
samente, con un recomenzar que es radicalmente di-
ferente del anterior. Como atinadamente lo subraya
Zizek: «El problema es que, aunque la vida vuelva a la
normalidad, no sera la misma normalidad que antes
del brotey (Zizek, 2020, p. 48).

Mas alld de estas elucubraciones terminoléogicas
a las que uno siempre esta tentado, lo que verdade-
ramente interesa es analizar lo que se viene y sobre
todo, conocer de qué se tratay lo que vamos a hacer
con ese par de preguntas que se nos abren. El libro de
Byung-Chul Han, Por favor, cierra los ojos. A la biisque-
da de otro tiempo diferente (2016) puede ser un buen
punto de partida en esta direccion. El autor comienza
evocando la «conclusiony» para luego detenerse en su
componente existencial. «Se da una conclusion cuan-
do el principio y el final de un proceso ofrecen una
conexion con sentido, una unidad con sentido, cuan-
do estan enlazados entre si» (Han, 2016 [2013], p. 7) Asi
formulada la frase y aplicada al curso de una vida, nos



hace saber que esta no es menos significativa porque
le sobrevenga la muerte sino que, al contrario, su lle-
gada alahora debiday no en forma inoportuna contri-
buye a la cadencia de su desenlace.

En un contexto como el actual, en el que el COVID-19
hace de las suyas, el riesgo de engrosar los indices de
mortalidad es bastante alto y conspira contra cualquier
iniciativa que suponga un despliegue en el tiempo; de
alli que la «conclusiony ceda espacio ala «interrupcion»
como alternativa, lo que no deja de ser preocupante
porque nos deja a mitad de camino. Ahora bien, incluso
con la soga al cuello amenazando con ahorcarnos de in-
mediato, el imperativo de abandonar la cuarentena por
razones economicas y/o de servicio, en principio, y por
cansancio, después, nos muestra cuan fragil es nuestra
organizacion del mundo: no podemos preservarnos y
asegurar el porvenir de manera simultanea.

Han explica este ritmo abrumador que nos impele
a ir hacia adelante sin medir las consecuencias con el
nombre de «velocidad» y senala que «tiene su causa en
la incapacidad general de concluir y terminary (Han,
2016 [2013], p. 11). Es «la falta de gravitacion temporal
la que provoca el desequilibrio de la viday (Han, 2019

[20009], p. 56) que se erige «a manera de un alud, se pre-
cipita hacia adelante porque no tiene ya ningin sopor-
te» (Han, 2016 [2013], p. 13). Estamos impelidos al ahora,
a la urgencia, a la desesperacion sin sopesar con clara
consciencia lo que comprometemos en esa causa.

Nos afecte o no el virus de manera directa, lo que
realmente nos conduce a la muerte no es la circuns-
tancia puntual de caer en sus manos sino la imposibi-
lidad de revisar el modo de vivir que hemos adoptado
como irrefutable. Tal vez sea osado pensar al capita-
lismo como la verdadera peste que nos deja sin defen-
sas pero es lo que empieza a mostrarse dia a dia. Y tan
prisioneros estamos de sus amarras que dificilmente
podamos salvarnos con su anuencia por mas creativos
que intentemos mostrarnos. En la interrogacion reto-
rica de la «mujer del médico», Saramago deja abierta
la inquietud:

Por que foi que cegamos, Nao sei, tal vez um dia se chegue
a conhecer a razao, Queres que te diga o que penso, Diz,
Penso que nao cegamos, penso que estamos cegos, Cegos
que véem, Cegos que, vendo, nao véem. (Saramago, 1995,
p. 310)



Darnos cuenta de la verdadera importancia de lo
que estamos viviendo nos pone en alerta respecto de
las trazas de una «nueva normalidad» ya que —como
senala Zizek en la cita antes reproducida— las cosas
no volveran a ser las de antes por mas esfuerzo que ha-
gamos. Tendremos que acostumbrarnos a ver nuestro
dia a dia cobijado por la distancia social y los tapabocas
que inhabilitan el contacto proximo. Mas alla de esta
estética de la proteccion, lo que hay a nuestro frente es
una disyuntiva irresoluble. O asumimos la temporali-
dad en su densidad, concebida como duracion y gra-
vedad, o corremos enceguecidamente en busca de asir
lo irrepetible y sucumbir.
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El coronavirus es, por cierto, muy peligroso pero si no
estuviera asociado a la muerte masiva tal vez seria mas
llevadero. Ese es —en realidad— el verdadero problema
que trae aparejada la infeccion; contradice la idea de que
morimos en el momento justoy de que nuestra muerte es
individual, nos pertenece de manera univoca. La muerte
masiva degrada «mi» muerte, al decir de Heideggery eso
es lo imperdonable. Segun Byung-Chul Han,

La muerte no supondria una violencia si fuera un final re-
sultante de lavida, del tiempo de la vida. Solo asi es posible
vivir la vida desde si misma hasta el final, morir en el mo-
mento justo. Solo las formas temporales del final generan,
contra la terrible infinitud, una duracion, un tiempo ple-
no, lleno de significado. (Han, 2019 [2009], p. 22)

Recuperemos dos pensamientos del extracto re-
producido. Por un lado, la violencia que supone que
nos arranquen la existencia cuando a la parca se le da

la ganay sin consultarnos; y por otro lado, la conside-
racion sobre la «vida plenay, esa que le daria sentido y
justificaria su continuidad. Aunque los dos estan im-
bricados, sobre el segundo mucho no podemos decir
ya que depende de nuestra responsabilidad y de nues-
tro esfuerzo en funcion de las circunstancias en las
que nos toca actuar y/o intervenir. Pero sobre el pri-
mero cabe detenernos un poco mas. Porque trasunta
violencia; y porque no respeta la singularidad de cada
quien; aparece asi de la nada, nos fulminay nos reduce
a un cadaver de entre los muchos que se «<amontonan
sin cesary segun la formula de Walter Benjamin citada
al comienzo. Este punto es crucial en el contexto del
COVID-19 y no podemos ignorarlo: perturba, molesta
y nos pone en estado de alerta.

Al comienzo de As intermitencias da morte (2005),
aparece «la muerte» como personaje (escrita en mi-
nuscula) que —declarada en huelga— deja de incidir
en la vida humana y desaparece de escena, para lue-
2o —después de algunos meses— retomar las tareas y
ponerse al dia con los fallecimientos pendientes. Ac-
cion esta que ejecuta sin piedad, v sin medir la forma
en que socava el sistema administrativo, politico, eco-
nomico y social, abarrotado de tanta demanda.



Muito mais que uma hecatombe. Durante sete meses, que
tantos foram os que a trégua unilateral da morte havia du-
rado, tinham-se ido acumulando en uma nunca vista lista
de espera mais de sessenta mil moribundos, exactamente
sessenta e dois mil quinhentos e oitenta, postos de uma
vez em paz por obra de um instante tnico, de um atimo de
tempo carregado de uma potencia mortifera que so en-
contraria comparacao em certas repreensivas accoes hu-
manas. (Saramago, 2005, p. 113)

Tal como se expone en el fragmento transcripto,
la «<potencia mortifera» se desencadena con un poder
aniquilador sin precedentes. Finalmente, es su pre-
rrogativa, lo que le corresponde ejecutar después de
un periodo de inactividad, y alcanza a aquellos que ya
estaban marcados. A diferencia del coronavirus, que
prolonga la agonia en una curva cada vez mas crecien-
te, la «<hecatombey» de Saramago afecta un solo pais y
se produce en una fecha concreta. Fuera de ello, no
hay diferencias. El ser humano desaparece como si
fuera una moscaylas condiciones productivas se alte-
ran radicalmente.

Si ala medicina le importan los vivos, a la politica, la
funcionalidad del sistema; y a la seguridad, el cumpli-

miento de las obligaciones dispuestas por el estado; a
la filosofia y alaliteraturalo que les preocupa es cono-
cerlarazon de esa metamorfosis que nos hace devenir
en cifra a expensas de un proyecto de vida. O dicho
de otra forma, cual es el sentido de nuestro paso por
este mundo si es tan facil borrarnos de un plumazo. A
Saramago eso no se le escapa y avanzadas algunas pa-
ginas, jaquea a la propia muerte con el amor humano
que nunca pudo entender haciéndola actuar de mane-
ra mas amable y generosa. Para el autor, queda claro,
el modo de vivir se estrecha al modo de morir.

Algunos pensadores de la actualidad, al analizar el
efecto devastador de esta pandemia, profetizan el fin
del capitalismo considerando que este sistema eco-
nomico y social ha invertido las prioridades y nos ha
alejado significativamente de aquello que nos consti-
tuye como especie. No podemos saber a ciencia cierta
si el pronostico es acertado o no, pero lo que si pode-
mos chequear —y sobra evidencia— es que para cui-
darnos del virus debemos potenciar lo que este orden
mundial ha querido siempre de nosotros: que seamos
individualistas, que estemos solos, que mantengamos
la distancia, que temamos los contactos proximos y
que abandonemos la emocion y el sentimiento que



comunican los besos y abrazos que antes creiamos
imprescindibles. Han senala que «la revuelta contra
la muerte, la hipertrofia del yo y la ciega negacion de
lo distinto se condicionan y refuerzan mutuamentes»
(Han, 2018 [2012], p. 10). En las medidas adoptadas para
protegernos se construye este perfil, lo vemos a diario,
lo que no deja de ser curioso porque va a contrapelo
de lo que esta muerte —igualadoray colectiva— quiere
ensenarnos. Ella avasalla las clases sociales, neutraliza
las diferencias articuladas por las manas del poder y
nos hace parte de una misma comunidad de victimas,
incluso a pesar de nosotros mismos.

La novela de Saramago comienza y termina igual:
«No dia seguinte ninguém morreu» (p. 214). La frase
coincide pero las circunstancias no. Al final del libro,
aquello que erala prediccion del horror que empeza-
ba a instalarse, se transforma en la promesa de algo
distinto: un futuro que puede llegar a escribirse con
mayuscula y que dependera de los sobrevivientes.



CODA

En el capitulo final de Ensaio sobre a cegueira, la epi-
demia llega a su fin porque el primer ciego recupera
la vista y asi lo hacen todos los demas, de manera es-
calonada y en orden creciente en un breve lapso. El
coronavirus también llegara su fin —al menos en for-
ma masiva— pero no estamos todavia en condiciones
de medir sus consecuencias. Hasta hoy ha mostrado
la fase mas oscura del ser humano, la del consumis-
mo servil y capitalista que no piensa en las necesida-
des del projimo y que se autoenajena en el propio sus-
tento. Tal vez manana sea otra cosa. No lo sabemos a
ciencia cierta pero no perdemos nada con esperar. Lo
que si esta claro es que no hay tiempo para derrochar
y que los que poseen los ojos bien abiertos tienen que
ayudar a los que ya los cerraron o van en ese camino.
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Nota: Ademas de tratarse de una version compactada y
original, el presente articulo recupera informaciones
producidas al fragor de los acontecimientos que encon-
traron una primera via de difusion en la prensa. Tres tex-
tos en particular merecen ser citados a este respecto, los
tres publicados en el diario Hoy dia Cordoba: «El don en-
venenado de la mirada» (16-04-20), el texto «La muerte
masiva» (30-04-20) y finalmente, «L.a nueva normalidad»
(16-07-20).
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